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INTRODUZIONE 

 

 

Tracciare il disegno della narrativa storico-popolare siciliana (intendendo 

sotto questa etichetta, i testi di scrittori nativi della Sicilia, pubblicati non 

necessariamente nell‘isola, né necessariamente riguardanti argomenti ed 

episodi della storia di Sicilia) nel corso dell‘Ottocento è una sfida non priva 

di difficoltà, specie se l‘orizzonte cui si fa riferimento è quello degli autori 

meno noti, rimasti ai margini della grande letteratura, esclusi dalle storie 

letterarie.   

Romanzi e racconti come quelli di Vincenzo Linares, Domenico Castorina, 

Benedetto Naselli, Angelo Linares, Benedetto Castiglia, Giacomo Oddo, 

Gaspare Morfino, Emanuele Scalici, giacciono polverosi e pressoché 

dimenticati tra gli scaffali meno accessibili delle biblioteche isolane.  

Non è semplice stabilire, in ragione dell‘assenza di studi critici a riguardo, 

per tutti questi scrittori se all‘epoca della pubblicazione le opere a loro 

firma abbiano avuto più fortuna di quella che il tempo avrebbe loro 

riservato. La pressoché totale assenza di critici e recensori fornisce di per sé 

una tacita indicazione sulla possibile risposta al quesito, così come la rara 

attestazione di edizioni ulteriori alle prime o di ristampe.  

Pur tuttavia, la presenza di alcuni tra i titoli che abbiamo assunto ad oggetto 

della nostra indagine tra i cataloghi di varie biblioteche nazionali ne 

suggerisce una circolazione al di fuori dei confini regionali, aspetto che, se 

non le sottrae a quella marginalità cui prima si accennava, deve però indurre 

a riflettere sullo «spazio di praticabilità», che, in ragione di una diffusa 

domanda di narrativa esemplata sul genere storico e su quello popolare, 

questi autori riuscivano ad assicurarsi. 

La necessità di comprendere le dinamiche soggiacenti al rapporto che gli 

scrittori instaurano con il pubblico di lettori, unitamente alla volontà di 
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approfondire le questioni teoriche legate alla complessità del romanzo 

storico, alla sua contestualizzazione all‘interno della forma romanzo tout 

court, alla decodifica dei nessi storia-invenzione e vero-verosimile-fittizio, 

al riconoscimento delle funzioni e ai modi del romanzesco, ha sollecitato 

l‘avvio di uno studio sistematico che ripercorresse il dibattito critico-teorico 

sul genere, individuando tensioni irrisolte, nodi non ancora elusi o 

ulteriormente ―problematizzabili‖, spunti non sviluppati. Questo momento 

di ricognizione non ha dimenticato di prendere in esame gli studi focalizzati 

sul genere popolare e sulla paraletteratura in genere, concependo anzi l‘idea 

di provvedere ad un‘estensione calibrata dell‘indagine conoscitiva che 

tenesse conto dei più significativi contributi protesi alla enunciazione di una 

teoria del romanzo. 

Il primo dei due capitoli che compongono la tesi, su queste istanze fondato, 

si propone così di ricostruire i termini di un dibattito più che secolare, da 

fine Ottocento ai giorni nostri, non prima di aver rapidamente accennato 

alle dinamiche storico-culturali che portarono all‘affermazione del romanzo 

storico nella società borghese (§ 1.1) e aver tracciato un profilo schematico 

delle trasformazioni subite dal genere nel periodo compreso tra gli anni 

Venti dell‘Ottocento, corrispondenti alla sua introduzione all‘interno del 

panorama delle patrie lettere, e gli anni Ottanta, assunto come confine a 

partire dal quale si realizza una significativa cesura, dovuta soprattutto al 

mutare della concezione storicistica (§ 1.2). In particolare si è tentato un 

approccio dialogante con testi cardine del pensiero italiano ed europeo 

come quelli di Croce (§ 1.3), Lukàcs (§ 1.4), Bachtin (§ 1.5), le cui 

teorizzazioni hanno influito sensibilmente sulla prassi critica successiva: ai 

primi due in particolare si devono i più significativi tentativi di 

periodizzazione del genere, che si è provveduto a discutere e 

problematizzare, anche in vista e in funzione di un modello da adottare per 

la produzione siciliana analizzata nel capitolo secondo.    
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La ricapitolazione del dibattito degli anni Settanta e Ottanta del Novecento 

analizza da vicino, con recupero delle posizioni gramsciane degli anni 

Trenta, le questioni inerenti il popolare e la letteratura di massa e di 

consumo in genere (§ 1.7), mentre al paragrafo finale è affidata una rapida 

panoramica sugli studi più recenti (§ 1.8), alcuni dei quali, sottolineando 

come la tendenza ad identificare il genere romanzo storico con i parametri 

stabiliti dal dibattito di primo Ottocento e in particolare con il modello 

risorgimentale avesse spinto a decretarne l‘estinzione insieme alla fine della 

società letteraria che lo aveva visto fiorire, insistono sulla necessità 

dell‘adozione di una prospettiva critica che sappia leggere nel genere la 

capacità di rinnovare i suoi statuti, aprendosi alle sollecitazioni della 

modernità, ad ibridazioni e variazioni esecutive. 

La seconda parte del lavoro, di taglio sperimentale, restringe il campo 

d‘osservazione dapprima alla narrativa storica ottocentesca del Meridione 

(§ 2.1), quindi allo spaccato siciliano, oggetto privilegiato d‘analisi (§ 2.2). 

Sono qui passati sotto vaglio critico, sulla scorta degli strumenti acquisiti 

nel capitolo precedente, quarant‘anni di narrativa storica isolana: si va dagli 

anni Trenta dell‘Ottocento, cui risalgono le prime attestazioni di romanzi e 

racconti storici, fino agli anni Ottanta (valgono qui le medesime 

considerazioni fatte a proposito del panorama italiano). 

Si è ragionato su un campione di testi numericamente, e dunque 

statisticamente, significativo, ma che non pretende di essere esaustivo: di 

ciascuna opera, in assenza di catalogazioni certe e accurate (le stesse 

operate dalle biblioteche frequentate si sono presto mostrate parziali quando 

non erronee), è stata preliminarmente valutata l‘afferenza al genere oggetto 

d‘indagine.  

L‘analisi dei testi proposti è stata condotta secondo criteri prestabiliti, ma 

variamente angolati a seconda delle specificità di ciascun testimone. In 

linea generale, si è scelto di focalizzare l‘attenzione su alcuni aspetti interni 
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allo statuto del genere storico e su alcuni altri connaturati alla sua 

flessibilità esecutiva. Una delle lenti di osservazione adottate è la 

valutazione dell‘intervallo che intercorre tra il tempo in cui è ambientata la 

vicenda narrata e il momento della narrazione, o, in alternativa, 

l‘avvicinamento prospettico della materia narrata al momento della 

narrazione (elemento cardine del romanzo storico contemporaneo). Si è poi 

posta attenzione al funzionamento dell‘elemento storia in relazione 

all‘elemento finzione (se essa sia scenario di fondo o se sia propulsore del 

romanzesco), così come all‘osservazione delle strategie con cui sono 

esperiti il patto narrativo e il rapporto con le fonti e i documenti. Ancora, si 

è provveduto all‘analisi delle caratteristiche del racconto, con particolare 

attenzione ad alcuni aspetti della narrazione (eterodiegesi vs omodiegesi), e 

alla determinazione del rapporto di emulazione rispetto ai modelli italiani 

(Manzoni e Guerrazzi su tutti) ed europei (Scott, Flaubert, Balzac, Hugo 

Sue, Zola). Un momento centrale dell‘indagine è stato, infine, rappresentato 

dall‘evidenziazione di contaminazioni con il genere popolare, con la 

memorialistica, con la librettistica, con moduli e formule da romanzo 

sentimentale, gotico, avventuroso, mentre un ulteriore percorso d‘analisi 

che si è provato a sviluppare si inscrive in un tentativo di periodizzazione 

storico-letteraria: ossia valutare se, relativamente al contesto siciliano, 

funzioni meglio la periodizzazione crociana (che individua nel ‘60 il 

discrimine cronologico oltre il quale il romanzo storico risorgimentale 

italiano perde in vitalità) o quella lukacsiana (che assume all‘interno del 

panorama europeo il 1848 come momento inaugurale da un lato della crisi 

del romanzo storico classico-risorgimentale, dall‘altro di una nuova era 

romanzesca, osservando come sul piano culturale si assista da questo 

momento a una generale regressione borghese rispetto alla comprensione 

dei meccanismi profondi della storia)
 
.  
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Si mostrerà come nessuna delle due si applichi perfettamente alla realtà 

indagata. Il 1848, infatti, che in Europa è l‘anno della «primavera dei 

popoli», ha sì per la Sicilia una sua validità, essendo quello della 

rivoluzione con intenti federalisti sollevatasi contro i Borboni e cessata 

nell‘arco di nove mesi, ma (discorso applicabile in generale alla situazione 

italiana) non rappresenta uno spartiacque così netto, non porta verso esiti 

sostanzialmente nuovi, o almeno non immediatamente: la narrativa storica 

classico-risorgimentale continuerà a dare i suoi frutti concordemente ad un 

clima sociale in cui le istanze risorgimentali sono tutt‘altro che tramontate 

(e lo farà anche oltre il limite del Sessanta, come in Verga); ma accanto ad 

essa inizierà a fare capolino il  romanzo storico contemporaneo, in cui la 

storia portata sulla pagina letteraria non è più storia di avvenimenti 

lontanissimi nel tempo (risalenti al medioevo o all‘evo moderno) ma storia 

contemporanea, evento simultaneo al momento in cui avviene la narrazione 

(come, ad esempio, in Castiglia e Morfino).  

I sei momenti di approfondimento testuale proposti intendono allora 

mostrare come per gli scrittori siciliani, in linea di massima svincolati da 

volontà teoriche, il tracciato offerto dal romanzo storico classico sia fruito 

in modo assai libero, piegato ad esigenze espressive e a finalità personali di 

volta in volta da rintracciare: c‘è chi, come Linares, tra fine anni Trenta e 

inizio anni Quaranta, compone, insieme a racconti storici a forte coloritura 

folclorico-popolare (come I Beati Paoli – v. AT1, L‟avvelenatrice o Il 

masnadiere siciliano), opere di ambientazione contemporanea (come Maria 

e Giorgio o il cholera in Palermo) già significative per gli effetti di 

realismo misurabili nella rappresentazione del morbo che aveva colpito la 

città nel 1838; chi, come D‘Ondes Reggio e Castorina (v. AT2), si allinea 

alla tradizione più tipica del romanzo storico risorgimentale, allontanando 

nel passato la materia narrata e perseguendo finalità di incivilimento a fini 

politici e ideologici; chi, come Perez ed Angelo Linares (v. AT3), tra anni 
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Quaranta e Cinquanta, intende il racconto storico come strumento 

moralistico con cui insegnare al popolo ad aborrire il vizio e perseverare 

sulla via della virtù. C‘è chi, come Castiglia, scrive all‘altezza del Sessanta 

un romanzo storico contemporaneo (ed è una delle prime attestazioni del 

genere in Italia), intendendo la scrittura come strumento di demistificazione 

(con l‘intenzione di mostrare il vero volto del governo ecclesiastico e il 

gesuitismo dilagante tra i politici del tempo, specie di area francese) e di 

adesione alla causa nazionale: l‘imprinting di fondo è quello del romanzo 

storico risorgimentale, relativamente alla concezione della letteratura come 

veicolo ideale per la divulgazione degli ideali patriottici e l‘incivilimento 

del popolo (che qui passa attraverso lo sgretolamento di false credenze), ma 

l‘ambientazione è contemporanea e la materia storica cui attinge è storia 

degli eventi accaduti appena qualche mese prima rispetto all‘avvio della 

narrazione (v. AT4); c‘è chi, come Morfino,  porta sulla pagina letteraria gli 

eventi contemporanei dell‘Unità, come la presa di Palermo del maggio 1860 

(v. AT5) e chi, come il giovane Verga, nel 1861-62, compone un romanzo 

che può ben essere definito epigonico del genere risorgimentale (v. AT6). 

Denominatore comune a questi romanzieri è allora non una condivisa 

concezione della storia, che porta a relazionarsi con essa secondo una 

prospettiva ben precisa, bensì il dilagante ricorso nell‘offrire i rispettivi 

prodotti al pubblico di lettori e lettrici ad un repertorio romanzesco proprio 

della letteratura popolar-appendicistica (atmosfere fosche, cupe, gotiche; 

luoghi tipici di quel genere di vasta popolarità come l‘osteria; caratteri fissi, 

come il masnadiere tracotante ed oppressore, la fanciulla persegiuitata e 

l‘eroe o superuomo, per dirla con Eco).  Per queste ragioni la formula di 

narrativa storico-popolare appare felice e particolarmente idonea a definire 

le caratteristiche formali dei testi indagati. 
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CAPITOLO 1 

L’OTTOCENTO NARRATIVO E IL GENERE STORICO: 

IL DIBATTITO TEORICO-CRITICO 

 

 

 

1.1 Uno sguardo d’insieme: l’affermazione della narrativa storica in 

Europa e in Italia  

 

 

La fortuna editoriale e il favore di pubblico registrati dal romanzo storico in 

età moderna hanno sollecitato, sin dalla sua fioritura all‘interno del 

panorama primo ottocentesco, un ricco, vivace ed articolato dibattito critico 

e teorico. 

Il polo gravitazionale intorno al quale orbitano gli innumerevoli studi sul 

genere (ammesso che di un genere preciso si tratti) è identificabile, con 

somma semplificazione, nella dialettica romanzo-storia: il fatto che 

ciascuno dei due termini in relazione dia luogo a un campo di significazioni 

estremamente vario, non privo di estensioni, con conseguente 

complicazione dal semplice al molteplice del campo delle interpretazioni, 

può fornire un‘idea intuitiva della complessità della questione. 

Si aggiunga che è sufficiente un cambio di variabili (le trasformazioni 

socio-culturali o il mutare di categorie come la considerazione del tempo o 

il senso della storia) per rimescolare le carte ed accrescere il numero di 

soluzioni che l‘equazione può ammettere.  

È, metaforicamente, quanto avvenuto a proposito del romanzo storico, 

sicché sarà possibile delinearne soltanto i momenti essenziali, gli snodi non 

eludibili, con l‘avvertenza che il dibattito è colto qui con circoscrizione al 
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contesto italiano e a quei soli modelli europei che più lo hanno influenzato 

ed orientato. 

Quanto alla delimitazione alla modernità, di cui si assume come principio 

da un lato la rivoluzione industriale inaugurata dalla Gran Bretagna e 

dall‘altro la rivoluzione politica promossa dalla Francia, sono necessarie 

alcune precisazioni: se è fuor di discussione che fra storia e romanzo, fra 

romanzo e storia, sussista sin dai tempi più antichi una tendenza reciproca 

allo sconfinamento nei rispettivi campi di pertinenza, è parimenti acquisito 

che il loro intreccio, su base programmatica e sistematica, abbia 

rappresentato uno degli elementi più significativi della modernità letteraria. 

In questo senso, troviamo alle origini di una teoria del romanzo nella 

modernità la filosofia hegeliana: per il pensatore di Stoccarda il problema 

filosofico del romanzo si radica nella questione dell‘irreparabile scomparsa 

dell‘epos e della possibilità stessa della sua sussistenza nel succedersi delle 

epoche universali. Già nella Filosofia del diritto del 1820-21, Hegel 

paragona la fase della storia universale legata al mondo e all‘arte degli 

antichi alla giovinezza, associando la fase corrispondente al mondo e 

all‘arte dei moderni alla maturità, evidenziandone il tratto specificamente 

distintivo nell‘«educazione pratica per mezzo del lavoro»
1
 ad essa propria. 

Il senso di questo paragone si precisa successivamente nella Filosofia della 

storia universale (le cui lezioni datano agli anni Venti, con successiva 

pubblicazione presso Gans nel 1837):  

 

Ciò va inteso nel senso per cui la giovinezza non è ancora l‘attività del 

lavoro, non è ancora lo sforzo tendente a raggiungere un limitato fine 

dell‘intelletto, ma piuttosto la concreta freschezza vitale dello spirito.
2
  

 

                                                      
1
 G.F.W. HEGEL, Lineamenti di filosofia del diritto, (1820-21), Bari, Laterza, 1965, p. 176. 

2
 ID., Lezioni sulla filosofia della storia, vol. III, a cura di G. Calogero e C. Fatta, Firenze, La 

Nuova Italia, 1963, p. 5. 
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Diversa è la situazione dello stato adulto del mondo, che  «vive nel lavoro 

per un fine oggettivo, a cui tende con coerenza, anche contro la sua 

individualità»
3
; la modernità è dominata anzi dall‘universalità e 

dall‘oggettività del lavoro e della sua divisione e conseguentemente 

svuotato della «concreta freschezza vitale dello spirito»: in questo mondo, 

sempre più costruito sull‘astrazione del produrre, in cui la forza lavoro 

dell‘uomo è progressivamente minacciata dall‘efficienza della macchina, 

nasce il romanzo, definito da Hegel, come «moderna epopea borghese»
4
, 

incarnando l‘estremo residuo di poesia che lo sviluppo storico lasci alla 

coeva realtà industriale.  

Di questa realtà il romanzo riesce ancora a rendere la «totalità», categoria 

nodale che sarà mutuata da Lukàcs nella Teoria del romanzo e ne Il 

romanzo storico: per Hegel si tratta di una totalità degradata rispetto a 

quella autentica dell‘epos, proprio perché manca ai moderni «la condizione 

del mondo originariamente poetica»
5
 nel quale vivevano gli antichi. I 

moderni dispongono invece di un mondo «ordinato a prosa»
6
, che è in 

definitiva il mondo arido e repressivo del lavoro meccanico.  

Ciò che importa ricavare dal pensiero hegeliano ai fini del nostro discorso è 

che identificare nel romanzo l‘espressione della coscienza della borghesia, 

instaurando ellitticamente un confronto con il ruolo esercitato dall‘epos 

nell‘antichità, significa additarlo quale testimone privilegiato per 

ripercorrere (e sottoporre ad interpretazione) le trasformazioni della 

modernità. Muovendo da questa considerazione, si potrebbe arrivare ad 

affermare che il romanzo storico, per la particolare declinazione 

morfologica che attua sulla forma romanzo, sia un osservatore 

particolarmente prezioso per ripercorrere le tappe evolutive della storia 

                                                      
3
 Ivi, pp. 5-6. 

4
 ID., Estetica, Milano, Feltrinelli, 1963, p. 1447. 

5
 Ibidem. 

6
 Ibidem. 
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della borghesia: la formazione prima, l‘ascesa poi e la vittoria infine (che è 

insieme politica, economica e sociale) da essa riportata a scapito del 

vecchio ceto aristocratico con conseguente sostituzione dei modelli sociali e 

culturali sino ad allora imperanti con i propri. Questa ipotesi, del romanzo 

storico come particolare incarnazione dello Zeitgeist moderno, di volta in 

volta sottoposta a verifica, rappresenta l‘impianto di fondo della presente 

dissertazione.  

L‘Ottocento, secolo cui è ristretto l‘ambito d‘indagine per via della 

collocazione dei testi che entreranno a far parte del nostro discorso, si 

mostra in questo senso momento peculiare. Delle molte ragioni che 

inducono a considerarlo tale sarà sufficiente elencare le seguenti: il 

significato che gli avvenimenti storici di quest‘epoca, tra cui appunto 

l‘avvento della nuova classe borghese, hanno assunto nella formazione 

degli Stati e delle società moderne; l‘affermarsi dell‘idea, propriamente 

ottocentesca, che lo sviluppo storico, lungi dall‘essere casuale o 

determinato da fattori estrinseci, obbedisca ad una sua propria logica; il 

forte impulso al rinnovamento degli studi storici, in concomitanza e in 

risposta alla crescente affermazione del pensiero e del metodo scientifico.  

I maggiori contributi alla storiografia romantica provennero dall‘area 

germanica e non a caso essa si fondò preminentemente sui presupposti 

teorici dell‘idealismo herderiano ed hegeliano (da noi fugacemente 

toccato)
7
, ma significativa fu anche l‘influenza di un maestro della 

storiografia classica come Tucidide, la cui lezione fu riscoperta e 

attualizzata: è infatti tucididea la visione, che l‘Ottocento mutua, della 

                                                      
7
 Cfr. per Hegel: C. CESA, Introduzione a G.F.W. HEGEL, Enciclopedia delle scienze filosofiche in 

compendio, in Hegel, vol. I, Milano, Mondadori, 2008, pp. XV-LI; S. DELLEVALLE, Introduzione a 

G.F.W. HEGEL, Filosofia della storia universale, in Hegel, vol. II, Milano, Mondadori, 2008, pp. 

7-60; cfr. per Herder: J.G. HERDER, Idee per la filosofia della storia dell'umanità, a cura di Valerio 

Verra, Bologna, Zanichelli, 1971; F. VENTURI, Introduzione a J.G. HERDER, Ancora una filosofia 

della storia per l'educazione dell'umanità: contributo a molti contributi del secolo, Torino, 

Einaudi, 1971. 
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verità storica come acquisizione per sempre, condotta attraverso l‘indagine 

attentissima dei fatti, votata ad una scrittura finalizzata all‘«utile», designata 

a mostrare sulla base dell‘esempio del passato le condizioni di progresso 

per il futuro.  

Si tratta di aspetti che, pur sommariamente rilevati, concorrono a definire la 

temperie culturale dell‘epoca: è, cioè, su questo sostrato che il romanzo si 

avvia a divenire forma egemone e il genere storico a prosperare.  

Se guardiano al contesto italiano, registratone il ritardo rispetto ai fermenti 

che già dalla metà del Settecento percorrevano le grandi letterature europee 

(l‘inglese, la tedesca, la francese), il momento zero del dibattito che 

riguardò il romanzo storico deve essere rintracciato nella polemica classico-

romantica, con il primo netto schieramento antagonistico tra detrattori e 

sostenitori di nuove (o rinnovate) forme espressive, che adoperando una 

cesura (o un rinnovamento) rispetto a quelle consegnate dalla tradizione, 

potessero favorire un allargamento tanto della schiera dei produttori di 

letteratura quanto della base sociale dei suoi fruitori: 

 

Non si può chiamare fiorente la coltura d‘una nazione quando ella 

vanta soltanto qualche grande scrittore; ma bensì quando oltre i rari 

ottimi, ella ne possiede molti buoni, mediocri moltissimi, cattivi 

pochi; e v‘aggiunge infiniti lettori giudiziosi. Allora si forma, dirò 

così, un‘invisibile catena d‘intelligenza e di idee tra il genio che crea e 

la moltitudine che impara; si sente e s‘indaga il bello con più 

profondità; i falsi giudizi sono più facilmente combattuti; ai veri 

grand‘uomini è concessa la gloria e agli ingegni minori la fama.
8
 

 

La più perentoria delle Riflessioni un po‟ serie espresse nel capitolo 

conclusivo delle Avventure rappresenta allo stesso tempo un‘aspra denuncia 

e un auspicio fremente: «mancando noi di romanzo, di teatro comico e di 

                                                      
8
 P. BORSIERI, Avventure letterarie di un giorno, (1816), a cura di Giorgio Alessandrini con 

prefazione di Carlo Muscetta, Roma, Edizioni dell‘Ateneo, 1967, p. 105. 
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buoni giornali, manchiamo di tre parti integranti d‘ogni letteratura»
9
 aveva 

scritto Borsieri in precedenza. 

C‘è ancora un passo delle Avventure che val la pena di scorrere, quello in 

cui all‘accusa classicista che i romanzi rappresentano «una via di mezzo tra 

il vero e il verosimile, fra la prosa e il verso, e sono un genere anfibio, 

senza utilità né diletto», all‘invito ad opporre ai «freddi romanzieri» «il 

Tasso e i nostri storici»
10

, Borsieri così risponde: 

 

Dire che i buoni romanzi non sieno utili è un mentire per la gola; […] 

Volere infine che i nostri storici bastino a tutto, è lo stesso che 

mostrare poco discernimento. Poiché Machiavelli, Guicciardini, Sarpi, 

ecc., ecc., sono storici più o meno grandi e in vita loro non ebbero 

rivali presso le altre nazioni. Ma costoro giovano più ad istituire gli 

uomini di Stato e i capitani e i principi, che non l‘umile ed oscuro 

cittadino. E mi sovviene dippìù che l‘immortale Bacone, ove parla 

delle storie finte […] afferma che la storia vera […] ha bisogno di 

essere sorretta colle invenzioni della finta; e ch‘essa accortamente può 

presentare ai lettori, felici od avversi avvolgimenti di cose, secondo 

l‘intrinseco valore delle azioni, i dettati d‘una giustizia vendicatrice. 

[…] e che per tal guisa non si provvede al diletto soltanto, ma anche 

alla grandezza dell‘animo e al progresso de‘ costumi.
11

      

 

La difesa del romanzo rivela in controluce alcune delle direzioni che 

sarebbero state intraprese in nome del tanto auspicato rinnovamento 

letterario: la mistione della storia vera con la finta, prezioso artificio 

tecnico, nelle mani dello scrittore impegnato, per integrare il non detto o il 

tralasciato dalla storia ufficiale; il diletto, non fine a se stesso ma 

sostanziato attraverso la conoscenza del passato e declinato in funzione 

della volontà di progresso civile. 

L‘urgenza, propugnata da Borsieri come da Berchet o Di Breme, di porre 

rimedio al «difetto di prosa»
12

 delle italiche lettere, promuovendo lo 

scardinamento di un sistema letterario sostanzialmente elitario 

                                                      
9
 Ivi, p. 85. 

10
 Ivi, pp. 81-2. 

11
 Ivi, p. 85. 

12
 Ivi, p. 83. 
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autoreferenziale e chiuso alle attese della collettività, unitamente 

all‘esigenza per la letteratura di divenire interprete della coscienza del 

popolo in una recuperata dimensione educativa e veicolare su larga scala 

idee e temi politici, si compendierà nei decenni successivi nella 

frequentazione, sempre più assidua da parte degli scrittori, del 

componimento misto di storia e d‟invenzione. Il romanzo, genere anfibio, 

trova cioè in questa fase che è allo stesso tempo di transizione e di 

fondazione il più fertile spazio vitale nella declinazione, tra le tante 

tipologie morfologiche, in romanzo storico, ovvero se vogliamo nella sua 

soluzione più marcatamente anfibia. 
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1.2 Il romanzo storico italiano, dagli albori agli anni Settanta 

 

 

L‘idea di scrivere romanzi storico-patriottici e novelle storiche incontra in 

Italia già diversi anni prima del 1821 (anno in cui appaiono le prime 

traduzioni in italiano delle opere di Scott e in cui Manzoni prende a scrivere 

il Fermo e Lucia) autorevoli sostenitori, da Filangeri a Foscolo e perfino a 

Leopardi, traducendosi però in tentativi assai mediocri e indisciplinati. La 

fase di gestazione del vero e proprio romanzo storico (a tacere cioè dei 

romanzi archeologici di Verri e di Cuoco) può esser fatta risalire al 1815-

16, a quando cioè Balbo si cimenta nella prova del Manfredi di Blandrate 

del tempo della lega lombarda (ma fin dal 1811 Balbo aveva pensato a 

un‘opera su Giulio II) e lascia incompiuto un romanzo storico in forma 

epistolare, le Lettere di Alfonso d‟Este a Isabella di Savoia. 

Tra gli anni ‘20 e ‘30 il romanzo storico vive una stagione di straordinaria 

proliferazione, destinata a perdurare fino ai primi anni ‘40: sollecitati dalla 

circolazione delle prime traduzioni di Walter Scott (che si devono a 

Gaetano Barbieri, il quale tra il 1819, anno della pubblicazione, e il 1822 

attese alla versione dell‘Ivanohe e già nel 1821 aveva provveduto a quella 

del Kenilworth), vengono pubblicati in rapida successione La calata degli 

Ungheri in Italia nel Novecento (1822, su «Il Ricoglitore») e Il ritorno 

dalla Russia (1824) di Davide Bertolotti, I Lambertazzi e i Geremei, 

cronaca di un trovatore di Defendente Sacchi, Alessio o gli ultimi giorni di 

Psara (1827) di Angelica Palli, Sibilla Odaleta. Episodio delle guerre 

d‟Italia alla fine del secolo XV (1827), La fidanzata ligure ossia usi, 

costumanze e caratteri dei popoli della Riviera ai nostri tempi (1828), I 

prigionieri di Pizzighettone (1829), Falchetto Malaspina (1830), Preziosa 

di Sanluri, ossia i Montanari sardi (1832), Torriani e Visconti (1839) di 

Carlo Varese, e ancora Il castello di Trezzo (1827) e il Falco della rupe o la 
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guerra di Musso (1829) di Giovan Battista Bazzoni, Cabrino Fondulo, 

frammento della storia lombarda sul finire del sec. XIV e sul principiare 

del XV (1827) di Vincenzo Lancetti, La battaglia di Benevento. Storia del 

secolo XIII (1827) e L‟assedio di Firenze (1836) di Francesco Domenico 

Guerrazzi, Ettore Fieramosca ossia La disfida di Barletta (1833) e Niccolò 

de‟ Lapi, ovvero i Palleschi e i Piagnoni (1841) di Massimo D‘Azeglio, La 

monaca di Monza. Storia del secolo XVII, Luisa Strozzi (1833) e Il Conte 

Ugolino della Gherardesca e i Ghibellini di Pisa (1843) di Giovanni 

Rosini, Marco Visconti. Storia del Trecento cavata dalla cronache (1834) 

di Tommaso Grossi, Il Duca d‟Atene (1837) di Niccolò Tommaseo, 

Margherita Pusterla di Cesare Cantù (1838), solo per citare alcuni esempi 

di una copiosissima messe che annovera oltre cento titoli e che ha 

ovviamente la propria punta di diamante ne I promessi sposi (1827, poi 

1840) di Alessandro Manzoni. 

Anticipiamo qui che la critica è generalmente concorde nel considerare 

conclusa la fase di gestazione  del romanzo storico italiano con il 1827, «il 

grand‘anno del romanzo storico»
13

, come lo avrebbe definito Sergio 

Romagnoli in un famosissimo studio sul genere apparso nel 1968: a 

quell‘altezza sono da collocare in effetti i primi frutti veramente maturi del 

genere, attestanti la piena assimilazione dei canoni e dei moduli scottiani. 

«Era nato il romanzo storico risorgimentale» – avrebbe poi aggiunto 

Romagnoli – ravvisando la presenza di «scintille patriottiche»
14

 nel tessuto 

narrativo di queste opere, in specie in quelle del 1827: in effetti 

denominatore comune è la tensione politica e ideologica che soggiace alla 

scrittura, mentre discutibile è in molti casi il valore estetico ed artistico. 

                                                      
13

 S. ROMAGNOLI, Il romanzo storico, in ID., Narratori e prosatori del Romanticismo, in «Storia 

della letteratura italiana», diretta da Emilio Cecchi e Natalino Sapegno, vol. VIII, Dall‟Ottocento 

al Novecento, Milano, Garzanti, 1968, p. 18. 
14

 Ivi, p. 40. 
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Detto che un‘accelerata decisiva alla frequentazione del romanzo storico è 

fornita proprio dall‘autorevole esempio manzoniano, è la capacità di 

interpretare le esigenze della modernità, proprio attraverso la costitutiva 

eterogeneità, a decretare la fortuna del romanzo storico: sul piano 

propriamente letterario il fittizio della narrazione, giocata su intrecci 

appassionanti, assolve alla funzione di catalizzare l‘attenzione del lettore, 

mentre l‘elemento-storia (con la sua capacità di veridizione) contribuisce 

con forza alla legittimazione della materia romanzesca in un contesto 

culturale notoriamente refrattario alle innovazioni e immancabilmente ostile 

a quanto esuli dal «canone»; sul piano politico-paideutico lo svolgimento 

della diegesi in tempi ormai trascorsi permette poi la divulgazione degli 

ideali patriottici, aggirando la temuta censura; la pubblicazione periodica, 

sempre più in voga in questo periodo, in appendice a riviste e giornali, fa il 

resto, assicurando una diffusione capillare e una facile fruizione. 

Nel ventennio 1820-1840, il romanzo storico vive dunque un improvviso 

exploit, divenendo ad un tempo il modulo narrativo più discusso dai critici e 

più diffuso tra il pubblico: più complesso e problematico appare invece il 

trentennio successivo, attraversato da istanze divergenti, che sottoporranno 

il genere storico, tra continuità e discontinuità con il recente passato, a 

ristrutturazioni, variazioni e adattamenti statutari alle mutate esigenze dei 

tempi.    

Intorno alla metà degli anni Quaranta gli scrittori di maggior rilievo della 

narrativa storica in Italia si ergono a protagonisti del dibattito critico in 

merito alla formalizzazione della convivenza di vero e immaginario così 

come su molte altre questioni teoriche inerenti il genere. I due più illustri 

rappresentanti, in particolare, fanno registrare posizioni diametralmente 

opposte: da un lato Manzoni procede alla sconfessione del genere, sancendo 

l‘incompatibilità di storia e invenzione (il romanzo in sé è opera di pura 

falsificazione e pericoloso è il potere di mistificazione che esercita sul vero 
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storico)
15

, dall‘altro Guerrazzi provvede ad un‘esaltazione delle possibilità 

offerte dalla congiunta fruizione degli strumenti storiografici e 

romanzeschi.  

Importante anche il contributo di un intellettuale come Carlo Tenca, che 

dalle colonne della «Rivista Europea» si scaglia contro la decadenza della 

produzione letteraria coeva, contro l‘industrializzazione dell‘attività di 

romanziere, contro un giornalismo e una critica militante particolarmente 

nefasti in ragione di una deprecabile partigianeria. Tenca non manca di 

indicare come il romanzo abbia fatto segnare una deriva verso aspetti 

marginali e irrilevanti, cedendo alle lusinghe del nuovo pubblico di massa e 

assecondandone le aspettative:  

 

[…] divenne trastullo e balocco della moltitudine; compiacque a‘ suoi 

capricci, alla sua vanità, alla sua ignoranza, si lasciò deridere, 

spregiare, ingiuriare, ma ottenne il suo scopo mercantile.
16

 

 

In un rapporto con il pubblico da codificare su nuove basi risiede, dunque, 

per il critico milanese (autore a suo tempo, nel 1841, di una parodia del 

romanzo storico con La Cà de‟ cani. Cronaca milanese del secolo XIV 

cavata da un manoscritto di un canottiere di Barnabò Visconti) il nodo 

della questione e la possibilità residua per chi esercita la professione delle 

lettere di recuperare una dimensione socialmente rilevante. 

Nonostante la presenza di una schiera di detrattori rinfoltita e rinvigorita 

dalla sconfessione manzoniana, nonostante gli intenti parodici di Tenca, il 

romanzo storico, in una forma ancora sostanzialmente classica ancorché in 

                                                      
15

 È del 1845 il saggio Del romanzo storico e, in genere, de‟ componimenti misti di storia e 

d‟invenzione, con cui Manzoni paventa l‘esatto ribaltamento dell‘assioma iniziale su cui si 

sosteneva il genere: chiamati A il vero della storia e B l‘invenzione romanzesca, se prima A 

legittimava con la sua portata di verità B, adesso B delegittima con la sua carica di finzione A. 
16

 C. TENCA, Delle condizioni dell‟odierna letteratura in Italia, in «Rivista Europea», I sem., fasc. 

2, febbraio 1846. 
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trasformazione, perdura in Italia più che altrove
17

, persistendo le premesse 

storico-sociali per cui il modello da esso rappresentato potesse ancora 

funzionare; al contempo iniziano ad essere sempre più frequentati il 

racconto autobiografico e la prosa memorialistica. 

I monumentali romanzi di Nievo e Rovani si collocano al crocevia di queste 

istanze: con i Cento anni e le Confessioni la memoria storica viene infatti 

filtrata attraverso la memoria individuale; decadono così le componenti 

statutarie del romanzo storico di primo Ottocento, che si caratterizza per 

l‘onniscienza e l‘impersonalità del narratore e la sua estraneità ai fatti 

narrati. 

I Cento anni rappresentano in un certo senso una parodia dello zelo 

documentale ostentato dai primi romanzieri storici: lì esso certificava 

l‘attendibilità dei fatti narrati; qui il narratore è sì uno storico che passa al 

vaglio di fonti documentali e infine propone i ricordi del nonagenario 

Giocondo Bruni, testimone diretto degli avvenimenti evocati, ma esplicita 

ripetutamente la propria incertezza sull‘attendibilità di quanto narrato, 

insinuando nel lettore il tarlo del dubbio che una ricostruzione autentica 

della verità storica sia impossibile (il che, va da sé, ha delle ripercussioni 

sul patto narrativo, minando dalle fondamenta quella fiducia che il narratore 

primo-ottocentesco aveva cementato con il lettore).  

                                                      
17

 Si pensi alle altre opere di Guerrazzi, da Isabella Orsini Duchessa di Bracciano (1844) a Il 

marchese di Santa Prassede (1853) a Beatrice Cenci. Storia del secolo XVI (1854), con le sue 

pagine sulla corruzione politica, fino a giungere alle ultime prove, Pasquale Paoli (1860), che 

celebra attraverso la figura dell‘eroe corso il sacrificio dei seguaci del generale Garibaldi, e Paolo 

Pelliccioni  (1864), storia di un bandito nella Roma di Sisto V. Si pensi poi al primo Rovani, 

autore di tre romanzi storici, che egli stesso definì «classici», come Lamberto Malatesta o i 

masnadieri degli Abruzzi (1843), Valenzia Candiano o La figlia dell‟ammiraglio (1844), 

Manfredo Pallavicino o I Francesi e gli Sforzeschi (1846), nei quali pure è in nuce quel processo 

di «erosione» del romanzo storico – descritto da GUIDO BALDI in Giuseppe Rovani e il problema 

del romanzo nell‟Ottocento, Firenze, Olschki, 1967 – da cui sarebbero germinati i Cento anni (per 

una più approfondita analisi si rimanda al §1.7). Si pensi ancora a Nievo, che nell‘Angelo di Bontà 

(1856) evoca vent‘anni di storia veneziana, dal 1749 al 1768.  
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È una sconfessione degli strumenti della storiografia, della esasperante 

pratica di «rovistare negli archivi», condannando «la mente e la fantasia 

[…] alla schiavitù della schiena».
18

  

La storia, che l‘autore racconta, muove da cento anni innanzi per arrivare al 

presente della scrittura: c‘è dunque (come pure in Nievo) la consecutio di 

livelli cronologici diversi, dal passato come storia alla storia come presente. 

 

Cento anni è il titolo del nostro lavoro, e Cento anni dovremo veder 

passar di fuga innanzi a noi, cominciando dalla metà del secolo 

andato e chiudendo alla metà del secolo corrente.
19

 

 

Prescindendo dalla prassi documentale, Rovani mostra poi – dato quanto 

mai precipuo, che sottolinea la singolare distanza dalle opere primo-

ottocentesche – di voler conferire alla propria ricostruzione storica le fogge 

della cronaca mondana e del resoconto di costume: 

 

Vedremo le parrucche cadenti a riccioni stare ostinate contro i topè; 

vedremo il topè subire più modificazioni e concentrarsi nel codino 

col chiodo. […] Vedremo la cipria, che imbiancava i capelli neri, di 

mutamenti in mutamento, svolgersi in quell‘empiastro che oggi fa 

diventar neri i capelli bianchi. […] D‘altra parte vedremo il 

progresso dello spirito umano, pur subendo le altalene dei capricci 

della moda, trovare la sua uscita e andare innanzi. E vedremo le arti 

camminare a spinapesce, perché il nostro romanzo dev‘essere anche 

un trattato d‘estetica – […] calcheremo per cento anni il palco e la 

platea dei nostri teatri; e vedremo lo spiegarsi e il ripiegarsi e 

l‘estendersi e l‘accartorciarsi della musica; e nella nostra lanterna 

magica passeranno le ombre dei poeti, dei letterati, dei pittori, dei 

pensatori; attraverseremo, dunque, a dir tutto, i decorsi cento anni, 

scegliendo i punti salienti dove le prospettive si trasmutano allo 

sguardo e dove si presenta qualche elemento nuovo di progresso o di 

regresso, di bene o di male, che dalla vita pubblica s‘infiltri nella 

privata.
20

 

 

                                                      
18

 G. ROVANI, Cento anni, con introduzione di Folco Portinari, Torino, Einaudi, 2008, p. 3. 
19

 Ivi, p. 6. 
20

 Ibidem. 
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In Nievo il narratore è testimone diretto dei fatti e in più e più luoghi 

rimarca la propria presenza «in fabula», a partire dall‘esordio: «Io nacqui 

Veneziano ai 18 Ottobre del 1775 […] e morrò per la grazia di Dio Italiano 

[…] ».
21

 L‘Io dell‘incipit, prima parola del testo, sarà scandito a più riprese, 

fino quasi a permearlo: esso rappresenta l‘operatore logico che lega confini 

temporali da romanzo storico all‘immediata contemporaneità (lo spaccato 

cronologico di cui si racconta procede dal 1775 al 1858, anno in cui Nievo 

prese a scrivere il romanzo, che apparve però postumo nel 1867) e innesta 

la componente autobiografica – la vita dell‘ottuagenario Carlo Altoviti – nel 

flusso della grande Storia, legandone inscindibilmente la narrazione agli 

eventi memorabili accaduti nel corso dell‘esistenza del protagonista 

narrante: 

 

[…] nulla sarebbe di strano o degno di essere narrato, se la mia vita 

non correva a cavalcione di questi due secoli che resteranno un 

tempo assai memorabile massime nella storia italiana. […] La 

circostanza, altri direbbe la sventura, di aver vissuto in questi anni 

mi ha dunque indotto nel divisamento di scrivere quanto ho veduto 

sentito fatto e provato dalla prima infanzia alla vecchiaia, quando 

[…] aveva assistito all‘ultimo e ridicolo atto del gran dramma 

feudale.
22

 

  

La soluzione omodiegetica, con l‘abbandono dell‘impersonalità e la 

ricostruzione degli eventi affidata al filtro soggettivo della memoria 

individuale, sposta l‘asse del rapporto storia-narrazione sensibilmente verso 

il romanzesco. Ma per contro emergono due elementi che caratterizzeranno 

la narrativa successiva: l‘avvicinamento prospettico della storia alla 

contemporaneità (molti dei romanzi storici o antistorici, per dirla con 

                                                      
21

 I. NIEVO, Le confessioni d‟un italiano, con prefazione di Emilio Cecchi, Torino, Einaudi, 1964, 

p. 3. 
22

 Ivi, pp. 3-4 
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Spinazzola
23

, successivi avranno ambientazione contemporanea o 

ultracontemporanea) e il prevalere della microstoria sulla macrostoria. Per 

l‘analisi di questi processi di continuità con le forme romanzesche che si 

affermano nell‘ultimo ventennio dell‘Ottocento (dal romanzo verista  di 

Giovanni Verga alla narrativa di Federico De Roberto) si rimanda al 

capitolo conclusivo.  

 

 

 

 

  

                                                      
23

 Cfr. V. SPINAZZOLA, Il romanzo antistorico, Roma, Editori Riuniti, 1990. 
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1.3 Romanzo, romanzo storico e storia nella critica italiana di fine 

Ottocento e inizio Novecento: Villari, Croce e gli altri 

 

 

Mentre alla fine dell‘Ottocento l‘attenzione che la critica letteraria riserva al 

componimento misto di storia e d‟invenzione tende a concentrare e ridurre il 

dibattito intorno a I Promessi Sposi, una spinta in altre direzioni 

interpretative è offerta dai teorici della storiografia.
24

 Oggetto privilegiato 

dell‘indagine da essi condotta è, sulla base della sussistenza di una 

relazione organica tra romanzo storico e storiografia,  lo studio del rapporto 

tra i fini perseguiti da quest‘ultima in ossequio al proprio statuto 

epistemologico e quelli cui, per altra via opposta alla scienza, mira l‘arte. 

Un contributo significativo si deve a Pasquale Villari, già docente di storia 

all‘Università di Pisa, fondatore dell‘Istituto di Studi Superiori di Firenze, 

deputato e Ministro della Pubblica Istruzione nel primo gabinetto Rudinì, 

oltre che autore di studi su Savonarola e Machiavelli e delle famigerate 

Lettere meridionali in cui fu tra i primi (all‘altezza del 1875) a dibattere la 

questione del ritardo del Mezzogiorno nell‘economia nazionale.
25

  

In un saggio del 1891, La storia è una scienza?, poi rimaneggiato, Villari 

riconosce alla storiografia, i cui fini assimila comunque a quelli delle 

scienze naturali, tre elementi costitutivi: «il fatto», alla cui ricerca è 

deputata l‘erudizione storica, «la rappresentazione del fatto», propria della 

                                                      
24

 Cfr. R. MANSELLI, La storiografia dal Romanticismo al Positivismo, in AA.VV., Cultura e 

società in Italia nell'età umbertina. Problemi e ricerche - Atti del primo Convegno, Milano 11-15 

settembre 1978 - Centro di ricerca Letteratura e cultura dell'Italia unita, Milano, Vita e Pensiero, 

1981. 
25

 Per una comprensione generale dell‘opera storica e storiografica di Villari, cfr. F. TESSITORE, La 

storiografia come scienza, (1982), e Scienza e vita, decadenza e rinascenza da Settembrini a 

Villari, (1985), ora in ID., Contributi alla storia e alla teoria dello storicismo, Roma, Edizioni di 

storia della letteratura, 1997, vol. III, pp. 141-87 e 121-39. 

Un‘accurata ricognizione della storiografia villariana si deve a M. MORETTI, La storiografia 

italiana e la cultura del secondo Ottocento. Preliminari ad uno studio su Pasquale Villari, in 

«Giornale critico della filosofia italiana», LX, 1981, pp. 300-72; lo stesso Moretti è autore del più 

recente studio Pasquale Villari storico e politico, Napoli, Liguori, 2005. 
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storia narrativa – «lavoro in parte non piccola letterario» per lo storico e 

politico partenopeo che in esso riconosce dunque una componente propria 

della rappresentazione artistica, classificabile come immaginativa nella sua 

peculiarità di «farlo rivivere» – e in terza istanza «la connessione logica dei 

fatti», prodotto di una scienza della storia rigorosamente fondata.
26

 

Proprio a partire da questa elaborazione teorica Villari interpreta la vicenda 

del romanzo storico del secolo che si avvia al tramonto; la nascita e 

l‘enorme successo nei primi decenni dell‘Ottocento sono indicati come 

indizi inequivocabili della crisi attraversata dalla storiografia illuministica, 

che incapace di attestarsi quale «ricerca delle leggi regolatrici dei fatti» e 

«dello spirito animatore di essi» aveva finito per risolversi in una «raccolta 

di osservazioni più o meno acute, secondo l‘ingegno dello scrittore».
27

  

Oltre a questi limiti metodologici, la narrazione storica si era sclerotizzata, a 

detta di Villari, in una forma «monotona, senza calore e senza colore», in 

risposta alla quale si affermò la pratica del romanzo storico: 

 

Se in essa [la storiografia] l‘elemento letterario, artistico fosse 

veramente, come alcuni credono, cosa di secondaria importanza, le 

conseguenze di una tale esclusione non si sarebbero molto avvertite. 

Ma la prova che invece è necessario alla storia, si ha nel fatto, che, 

trovando ora chiusa la porta, esso se ne aprì un‘altra, creando 

addirittura un nuovo genere letterario. Questa fu, io credo, la causa 

principale che dette origine al romanzo storico e così rapida 

prodigiosa popolarità a Walter Scott, il quale ne fu, come disse il 

Manzoni, l‘Omero. Da questi romanzi, esclamò allora il lettore, e non 

aveva tutti i torti, s‘impara più storia viva e vera che non da tutte le 

narrazioni filosofiche ed erudite degli storici.
28

 

 

                                                      
26

 Il contributo fu ripubblicato con alcune variazioni in P. VILLARI, Scritti vari, Bologna, 

Zanichelli, 1894, pp. 3-136; si farà comunque riferimento alla prima idea del testo, citando da ID., 

La storia è una scienza?, in «Nuova Antologia», serie III, voll. XXXI, XXXII e XXXIV, 1° 

febbraio, 16 aprile e 16 luglio 1891, pp. 409-36, 609-36 e 209-25. I virgolettati fin qui riportati si 

ritrovano in vol. XXXI, p. 436. 
27

 Ivi, p. 422. 
28

 Ivi, p. 423. 



- 27 - 

 

L‘espulsione dell‘elemento artistico-letterario dal modello storiografico 

promosso dal carattere astratto e razionalistico dell‘Illuminismo avrebbe 

insomma posto le premesse per la nascita e l‘affermazione del nuovo genere 

letterario misto di storia e d‟invenzione. 

La considerazione che «la soppressione d‘ogni colorito dei luoghi, dei 

tempi, delle passioni, era stata per la storia come l‘amputazione di un 

organo vitale il quale aveva perciò cercato e trovato modo di vivere da 

sé»
29

, avrebbe però sollecitato, chiusa la parentesi romantica, gli storici a 

porsi una domanda:  

 

[…] Se è possibile descrivere con calore e vivacità, mescolando, come 

fa il romanzo storico, fatti veri e fatti immaginari, non potrebbe la 

storia fare altrettanto narrando solo i fatti accertati e veramente 

seguiti?
30

 

 

È un passaggio fondamentale, perché su questa consapevolezza, acquisita 

per il tramite del successo di pubblico dei romanzieri alla Scott, la nuova 

storiografia ottocentesca eresse la propria dottrina, avviando 

contestualmente la crisi del romanzo storico. Se la separazione 

dell‘elemento artistico dalla storia aveva dato origine al genere, era naturale 

che questo dovesse perdere la sua ragion d‘essere e decadere, nel momento 

in cui la storia fosse stata capace di applicare l‘espressività dell‘arte alla 

narrazione esclusiva dei fatti accertati: 

 

Ed in vero, da questo momento l‘importanza del romanzo storico 

rapidamente scemò; esso cominciò rapidamente a decadere fino a che 

scomparve quasi del tutto, per dar luogo al romanzo di genere, al 

romanzo psicologico. E allora non si disse più che la storia s‘imparava 

assai meglio dai romanzi. Quando, invece, si voleva condannare una 

storia come artificiosa e fantastica, le si dava nome di romanzo, ed il 

Manzoni, che era stato tra noi l‘autore illustre del più celebre romanzo 

                                                      
29

 Ibidem. 
30

 Ivi, p. 424. 
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storico, ne fece il processo e pronunziò la più severa condanna del 

genere.
31

 

 

Il ragionamento assertivo è stringente, ma per quanto si voglia avallare la 

dimostrazione teorica è evidente che la prassi ponga poi problemi di resa 

non facilmente eludibili: che è infondo quanto dimostra la parabola di 

Alessandro Manzoni, il quale, maturata la più totale sfiducia rispetto alle 

possibilità offerte dal componimento misto di storia e d‟invenzione di 

interpretare la verità storica, aveva sconfessato il romanzo e virato verso 

altre soluzioni, recuperando dal secolo dei lumi (sembra quasi un paradosso 

a fronte delle indicazioni precedenti di Villari) una forma più controllata di 

scrittura, quale quella pamphlettistica. 

Alla posizione espressa dall‘allora Ministro dell‘Istruzione fa seguito quella 

di un altro illustre figlio di Napoli, Benedetto Croce, che si occupa a più 

riprese delle questioni legate al romanzo storico, gettandone le premesse sin 

da quel 1893, cui risale la prima stesura della memoria su La storia ridotta 

sotto il concetto generale dell‟arte
32

. È qui profilata la dicotomia tra 

storiografia, che deve attenersi a fatti rigorosamente accertati narrando solo 

quanto realmente accaduto e respingendo ogni intrusione della fantasia, ed 

arte, intesa come rappresentazione del «possibile» e dunque non 

soggiacente a restrizioni di sorta. 

Muovendo da questo postulato generale, dopo aver sostenuto la totale 

appartenenza del romanzo storico al mondo della creazione artistica stricto 

                                                      
31

 Ivi, p. 426. Importanti, per una più articolata comprensione delle posizioni villariane, le pagine 

di Maurizio Martirano su Le linee dello storicismo di Villari negli scritti metodologici, 

introduzione a P. VILLARI, La storia è  una scienza?, a cura di M. Martirano, presentazione di 

Fulvio Tessitore, Soveria Mannelli, Rubbettino, 1999; così pure l‘introduzione di Giuseppe 

Cacciatore a P. VILLARI, Teoria e filosofia della storia, a cura di Maurizio Martirano, Roma, 

Editori Riuniti, 1999. 
32

 B. CROCE, La storia ridotta sotto il concetto generale dell‟arte, memoria letta il 5 marzo 1893, 

in «Atti dell‘Accademia pontaniana», XXIII, 1893, pp. 1-29. Per un raffronto tra le posizioni di 

Villari e Croce su storia e storiografia, cfr. R. VITI CAVALIERE, Controversie sulla storia, 1891-

1893, scritti di Benedetto Croce e Pasquale Villari, Milano, UNICOPLI, 1993; ma anche i capitoli 

finali del volume di M. DONZELLI, Origini e declino del positivismo. Saggio su Auguste Comte in 

Italia, Napoli, Liguori, 1999, pp. 238-85. 
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sensu, in una appendice della memoria, Croce offre un‘interessante 

angolazione rispetto al discorso Del romanzo storico e, in genere, de‟ 

componimenti misti di storia e d‟invenzione, rintracciandovi di fatto una 

pregiudiziale genetica: 

 

[…] il Manzoni era sotto il dominio di un concetto dell‘arte, elevato 

bensì, ma troppo stretto, non essendosi mai sciolto dal pensiero, che 

fine proprio dell‘arte sia il moralmente utile. È naturale che, in 

conseguenza di questo concetto, gli paresse inammessibile che all‘arte 

sia mai lecita la confusione del vero di fatto col vero di fantasia, 

perché a questo modo essa non conseguirebbe più un fine utile (cioè il 

suo fine), e opererebbe a danno della verità e perciò del bene sociale. 

Movendo invece da un concetto che ponga l‘arte come autonoma, la 

distinzione tra realtà e fantasia non ha ragion di essere, formando 

realtà e fantasia tutt‘una cosa per l‘artista non meno che per lo 

spettatore.
33

 

 

Non è dunque in discussione la possibilità del perseguimento di una duplice 

finalità, artistica e storiografica, da parte della poesia storica; questa 

possibilità in tanto ha diritto di cittadinanza, in quanto la poesia storica trae 

origine dal «bisogno di esporre la realtà storica con maggiore efficacia 

intuitiva» della storiografia propriamente detta e si avvale di «figure 

fantastiche, le quali, rispetto ai dati della tradizione adempiono l‘ufficio del 

simbolo verso la cosa simboleggiata».
34

 Il critico è chiamato ad una distinta 

valutazione dei due intenti, acquisizione che avrebbe non poco influenzato 

la prassi analitica dei due decenni successivi. Non sembra un caso che i 

primissimi studi novecenteschi sul romanzo storico siano informati da 

un‘applicazione, talora maniacale, indirizzata al reperimento delle fonti 

storiche degli scrittori e finalizzata alla determinazione della loro fedeltà 

nella rielaborazione narrativa: questa pratica, che resta lontana da 

                                                      
33

 La memoria crociana fu raccolta poi con numerose aggiunte in ID., Il concetto della storia nelle 
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ristampata con ulteriori modifiche in ID., Primi Saggi, Bari, Laterza, 1919. I passi che qui si citano 

fanno riferimento proprio a quest‘ultima edizione del 1919 ed in particolare all‘appendice titolata 
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teorizzazioni di ampio respiro e curiosamente è esplicata mentre Croce, che 

l‘aveva sollecitata con le tesi del ‘93, virava verso nuove 

concettualizzazioni, ha senz‘altro il merito di aver fornito una prima analisi 

sul funzionamento degli elementi interni di cui si sostanzia il racconto 

storico. 

L‘attenzione al nesso storia-invenzione, colto nel tessuto del romanzo 

storico italiano anteriore al ‘48 e variamente indagato, è centrale in studiosi 

come Adolfo Albertazzi, Giovanni Sforza, Luigi Fassò, Galileo Agnoli, 

Guido Mazzoni, Lorenzo Gigli, Vittorio Cian.
35

 Quanto al ritardo con cui 

avvenne l‘adesione ai moduli del romanzo storico in Italia, la chiave di 

lettura resta interna alla letteratura stessa; così, per Agnoli, risiede 

essenzialmente in «due ragioni evidentissime: una che i letterati di valore 

consideravano il romanzo una forma letteraria inferiore, l‘altra che i letterati 

di minor conto non conoscevano la storia».
36

 

Molti studi volgono ad indagare il rapporto di dipendenza con l‘opera di 

Scott (di vasta fortuna tra i nostri confini), nella convinzione che quella 

necessità di promuovere una letteratura popolar-educativa, di cui sopra 

abbiamo detto, abbia trovato proprio nell‘adozione del modello offerto 

dallo scozzese lo strumento più idoneo: com‘è naturale, ad esser orientato 

in direzione scottiana è soprattutto lo studio de I Promessi Sposi. 

                                                      
35

 A. ALBERTAZZI, Il romanzo, Milano, Vallardi, 1902; G. SFORZA, I primi romanzi storici in Italia 

e le minute autografe de «I Promessi Sposi», introduzione a A. MANZONI, Brani inediti dei 
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A questo momento della critica si deve un‘acquisizione importante, che 

sarebbe stata alla base degli studi successivi: il riconoscimento che 

l‘elemento più sensibile di divaricazione tra le due opere risieda nella 

rinuncia manzoniana al «meraviglioso», ovvero all‘elemento più 

tipicamente romanzesco usato da Scott.
37

 

La grandezza del romanzo del lombardo è riconosciuta, infatti, in quella 

specificità della quale difettano molti degli altri romanzi italiani precedenti 

e successivi: interpretare, attraverso il principio della verosimiglianza 

dell‘invenzione, tutti i tratti propri dell‘epoca prima studiata e poi 

artisticamente riprodotta, ovvero, in altri termini, introdurre il «vero» della 

storiografia (grida, bolle, personaggi documentati) nel romanzo ad 

integrazione del «verosimile», che ne è, in opposizione al «meraviglioso», 

l‘elemento sostanziale e catalizzante. Inversa a quella seguita da Manzoni è 

pertanto ogni altra prassi narrativa in cui lo spazio del «vero» è potenziato 

al massimo grado ed il «verosimile» utilizzato in funzione meramente 

strumentale, come integrazione delle lacune (intenzionali o meno) della 

storia e come interpretazione dello spirito delle epoche passate. 

Agnoli ravvisa l‘osservanza di un confine creativo da non oltrepassare, 

mutuato dalle prescrizioni della storiografia umanistica, in quegli scrittori 

che avevano composto la poetica del verosimile come complemento al vero 

documentale tramandato dalla storia, additando il Cabrino Fondulo di 

Lancetti, apparso nello stesso anno de I Promessi Sposi¸ quale fulgido 

esempio di rappresentazione così modellata: 

 

Finora tutti gl‘imitatori dello Scott avevano mirato a descrivere 

un‘epoca storica coordinando le notizie sugli usi e costumi intorno a 

un fatto di loro invenzione: nessuno aveva tentato di narrare un fatto 

storico supplendo con le proprie cognizioni a quelle circostanze che 

dalla storia sono taciute. […] il Lancetti s‘è proposto di salvare la 

                                                      
37
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reputazione del romanzo storico, che già si discuteva vivacemente, che 

già era stato rifiutato come pericoloso da persone autorevoli, e volle 

fare un lavoro in cui la storia fosse rigorosamente rispettata, fino nei 

minimi particolari. L‘esempio non era stato dato da Tucidide, Livio e 

Machiavelli?
38

 

 

La successiva rinunzia alla contaminazione di finzione e realtà e la 

conseguente scissione tra romanzo e storiografia sono invece 

retrospettivamente lette come concretizzazione di una delle argomentazioni 

con cui i sostenitori del nuovo genere romanzesco avevano controbattuto 

agli attacchi mossi dai classicisti: all‘obiezione che la commistione di vero 

e verosimile fosse immorale in quanto corruttrice della veridicità della 

storia, essi opponevano la tesi che il romanzo storico rappresentava una 

forma scrittoria di transizione, necessaria per disporre i lettori ad uno studio 

piacevole e non monotono della storia, ma pur sempre preparatoria di un 

nuovo habitus di restituzione libresca della stessa.
39

 

Tornando al nodo dibattuto in questi anni, ovvero all‘ascendenza europea 

del nostro romanzo storico, vanno però registrate anche le posizioni 

discordi di Gigli e soprattutto Mazzoni: per il primo il nuovo genere si 

sarebbe sviluppato in Italia con caratteristiche sostanzialmente nazionali, 

mutuando da Scott solo elementi accessori e superficiali; l‘autore dei due 

poderosi volumi su L‟Ottocento della vallardiana storia letteraria d‘Italia, è 

invece sostenitore della decisiva influenza del modello manzoniano sui 

romanzieri nostrani.
40

 

Posizione mediana tra quella mazzoniana e quella che identifica in Scott il 

modello maggiormente operante, condivisa tra molti critici del tempo, è che 

l‘imitazione dello scozzese indirizzi le scelte formali e di gusto per tutti gli 

anni Venti e che solo dai primi anni Trenta entri in competizione con il 
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 G. AGNOLI, Le origini del romanzo storico in Italia, in «Rivista d‘Italia», cit., p. 899.  
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magistero da questi esercitato l‘assimilazione, comunque esteriore, del 

modello costituito dalla ventisettana di Manzoni, unitamente ad altri esempi 

provenienti dalla vicina Francia, su tutti la narrativa di Victor Hugo.
41

 

A riportare il dibattito su un piano più segnatamente teorico provvede 

ancora Croce, la cui riflessione su queste categorie concettuali è vigile sin 

da La storia ridotta sotto il concetto generale dell‟arte e va definendosi per 

successive approssimazioni. Tra il 1904 e il 1911 appaiono su «Critica» 

alcuni suoi saggi, poi raccolti in La letteratura della nuova Italia, che 

mostrano l‘adozione di una mutata prospettiva:  

 

La storia (e qui Manzoni serba piena ragione) non si apprende se non 

sui libri di storia, che la riferiscono con tutte le sue proprie 

circostanze, delle quali nessuna è trascurabile, e anche con tutte le sue 

dubbiezze.
42

 

 

Il giudizio, estrapolato dalle pagine critiche dedicate all‘Alcibiade di Felice 

Cavallotti, testimonia dell‘avvenuto superamento delle tesi sostenute nel 

1893: l‘affermazione che la storia può essere tramandata solo da opere di 

storia taglia fuori l‘artista dalla pratica storiografica propriamente detta.  

Per Croce allora lo scrittore che assume la storia all‘interno della propria 

creazione ricade in una delle due fattispecie: o ne fa un uso pretestuoso, 

servendosene non già a fini didascalico-morali, ma come scenario di fondo 

su cui articolare la rappresentazione di scenari eroici, passionali, cruenti con 

il solo fine di catturare il lettore alla narrazione oppure esprime una sua 

«intuizione» della storia, affidandola ad un racconto che ne rispecchi la 

realtà, in una dimensione paideutica della fruizione.    

                                                      
41
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Alla prima schiera appartiene Guerrazzi, alla seconda Rovani con Nievo. 

Nel saggio del 1909 su Gli ultimi romanzi di F.D. Guerrazzi, il giudizio di 

Croce è netto e dissacrante: discorrendo a proposito delle opere del 

livornese successive al ‘60 (dal Pasquale Paoli al Buco nel muro, dal Paolo 

Pelliccioni a L‟assedio di Roma, fino al postumo Il secolo che muore), egli 

osserva come 

 

L‘arte di questi nuovi romanzi era sostanzialmente la medesima della 

Battaglia di Benevento e dell‘Assedio di Firenze, della Isabella Orsini 

e della Beatrice Cenci, ossia non era, per parlar propriamente, arte. E 

non era arte perché l‘arte ha per condizione lo schietto sentimento, 

corda che fu sempre debole nel Guerrazzi.
43

 

 

A Guerrazzi (e a quanti come lui) è negata tanto la finalità di interpretare la 

storia quanto la genuinità del sentimento ispiratore, vero indicatore del 

valore di un‘opera d‘arte. Ciò che nella sua prosa è possibile rintracciare è 

solo un certo «qual riscaldamento d‘immaginazione», da indagare in 

relazione alla giovanile infatuazione byroniana, piegata alla «rigidezza» del 

«meccanismo»: 

 

L‘incubo dell‘orrendo, il pessimismo, la brama di libertà, l‘affetto per 

la patria, l‘odio per la viltà e la corruttela, se fossero stati 

profondamente sentiti, si sarebbero manifestati nel Guerrazzi con 

morbidezze e sfumature e contrasti e varietà, coi segni insomma della 

vita, non con l‘unilateralità, la violenza, la rigidezza, che è del 

meccanismo.
44

  

 

E successivamente: 

 

Perché Guerrazzi narrava di codeste cose? Perché trascriveva e 

rimetteva a nuovo e adornava a festa le vecchie cronache della 

delinquenza italiana? Quelle cronache, nella loro forma originaria, 

avevano la loro povera giustificazione, che era di serbare memoria di 
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straordinari casi accaduti; […] ma nel Guerrazzi? Egli stesso doveva 

dubitare della legittimità del suo fare […].
45

 

 

Un passo che può ben essere posto in relazione a quest‘altro, 

particolarmente illuminante, che si legge nel saggio, di pochi anni 

precedente, su Giuseppe Giacosa, autore de La Signora di Challant, un 

dramma storico che Croce non esita a definire «privo affatto di ogni idea 

artistica»: 

 

Coloro che non trovano in sé medesimi la poesia o il dramma, 

facilmente s‘illudono di averla trovata nelle pagine della storia. Se 

dovessero esprimersi con personaggi e avventure da essi stessi 

immaginate, tacerebbero, perché ciò che loro manca è appunto la 

spinta all‘invenzione. Invece, la storia offre un arsenale di caratteri e 

situazioni commoventi, belli e fatti; e par che basti stendere la mano 

per impossessarsene. È un‘illusione, perché ciò non basta: quel che 

commuove nelle pagine della storia, non commuove più, e diventa 

frigido, trasportato in altra sfera, dove cessa di essere storia e non è 

ancora arte. Ma per quella illusione si moltiplicano i drammi e le 

tragedie storiche. Ecco gli scrittori a frugare la cronaca dei grandi 

delitti. Il parricidio di Beatrice Cenci, il viricidio di Giovanna regina, 

il fratricidio di Cesare Borgia, non sono già, per sé stessi, tragedie?
46

 

 

Muovendo secondo un procedimento che va dal particolare (Giacosa) al 

generale (i drammi e i romanzi storici) e, per ulteriore esemplificazione, 

nuovamente al particolare (Guerrazzi e gli altri), Croce sottolinea come la 

scelta della storia o della cronaca storica sia infondo una scelta di comodo 

per quei romanzieri o drammaturghi che, mancando della «spinta 

all‘invenzione», provano a «frugare» in essa per mettere in moto la 

macchina della creazione: ma trasponendo quelle pagine dalla storia alla 

finzione, i casi che in esse si leggevano, scelti perché pregni di pathos 

emotivo, disperdono la loro carica dissolvendosi in un‘«illusione». È 

proprio qui che subentra la necessità di un potenziamento degli effetti 
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romanzeschi del tragico, del patetico e dell‘orroroso, ma che nello stesso 

tempo alla storia, sottratta al proprio dominio, è negata ogni residua 

possibilità di rivivere nell‘arte. E così, per Croce, se non si può vietare al 

poeta di servirsi di temi e materiali attinti alla storia, non si può negare che, 

«nel loro maggior numero, i drammi e romanzi storici sono estranei 

all‘arte». 

La resa artistica è discutibile anche nel primo Rovani, per il quale il teorico 

partenopeo contesta i tratti di originalità e innovazione ascrittigli da Carlo 

Dossi nella prefazione al Giulio Cesare, considerandolo «nient‘altro che un 

manzoniano», «un manzoniano della prima epoca, anteriore cioè al discorso 

sul romanzo storico».
47

  

Pur riconoscendo «la sua erudizione storica spesso curiosa, le sue 

osservazioni psicologiche di solito giuste e anche acute, il suo sano senso 

politico e sociale; [… ] lo stile chiaro, piano e scorrevole»
48

, Croce osserva 

che «il romanzo [i Cento anni] non si tiene insieme per naturale ispirazione 

e coerenza artistica, sibbene per disegno di storico». Manca dal suo tessuto 

«l‘ideale determinato e fortemente sentito e la capacità di rappresentarlo in 

figure artistiche»
49

 propri del modello manzoniano, come pure «lo spirito di 

vanteria e di avventura, la fanfaronnade, la blague e la gasconnade»
50

 che 

animano i romanzi ciclici di Dumas padre, sicché questo Rovani fine anni 

Cinquanta, come già l‘autore del Lamberto Malatesta e della Valeria 

Candiano negli anni Quaranta, si configura come «un descrittore storico, 

che si vale di un simulacro d‘arte pei suoi fini di divulgazione».
51

  

Qualcosa di diverso Croce rintraccia invece nell‘ultimo Rovani: ne La 

giovinezza di Giulio Cesare il critico intravvede « una visione commossa 

                                                      
47

 ID., Giuseppe Rovani-Ippolito Nievo, in «Critica», X, 1912, pp. 401-22; poi in La letteratura 

della nuova Italia, vol. I, cit., pp. 111-38; qui si cita da p. 112. 
48

 Ivi, p. 115. 
49

 Ivi, p. 114. 
50

 Ivi, p. 115. 
51

 Ibidem. 



- 37 - 

 

della storia di Roma» e annota come «lo stile, da discorsivo che era nei 

Cento Anni, si viene mutando in poetico».
52

 Sebbene «questo fluire di una 

nuova forza» non si concreti in esiti compiuti e il libro rimanga «irresoluto 

tra una rappresentazione artistica, una monografia storica e una filosofia 

della storia romana», lasciando «l‘impressione di uno sforzo non 

riuscito»
53

, pure la visione commossa della vicenda di Roma antica 

possiede i crismi di quell‘intuizione della storia cui sopra si faceva 

riferimento.    

A questa non era compiutamente pervenuto neanche Ippolito Nievo, nei cui 

confronti Croce si mostra comunque indulgente: non l‘arte in sé esula dalle 

Confessioni di un ottuagenario, ma l‘arte matura. A scopo esemplificativo, 

il critico istituisce un parallelismo con Tolstoj, suggeritogli 

dall‘accostamento operato da Mantovani tra il carattere della Pisana e 

quello di Natalia in Guerra e pace:  

 

Di Natalia il Tolstoj ha dato la rappresentazione e non l‘analisi 

psicologica, che viene eseguita poi da noialtri critici; della Pisana il 

Nievo anticipò l‘analisi, risparmiando fatica ai critici, ma non ebbe 

forza di dare la rappresentazione, diretta, ingenua e viva. Non 

mancano certamente nelle Confessioni i materiali per tale 

rappresentazione; ma sono materiali, cioè appunti e schizzi e 

indicazioni, non il carattere e il dramma.
54

 

  

Negli anni successivi vedono la luce Teoria e storia della storiografia 

(1914) e  Storia della storiografia italiana nel secolo decimonono (1921), 

che raccoglie i saggi pubblicati tra il 1915 e il 1916 su «Critica». Croce si 

muove su un piano teorico-metodologico puro che ha come centro 

privilegiato d‘interesse l‘ambito storico e storiografico; ed è proprio in 

quest‘ultima sede che perviene ad un approfondimento delle relazioni che 
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intercorrono tra romanzo storico, epos e storiografia nell‘età della 

Restaurazione: ciò che nelle pagine della Storia della storiografia è 

possibile rilevare quanto al nostro oggetto di indagine è un superamento di 

alcune posizioni precedentemente incontrate, come quella che Agnoli 

riprendeva dai fautori del romanzo storico primo-ottocentesco. Nella 

sistematizzazione crociana, il romanzo storico rappresenta non già un 

momento propulsore di nuova storiografia, ma più correttamente ulteriore 

rispetto alla storiografia propriamente detta, morfologicamente più idoneo a 

divulgare le conoscenze storiografiche presso larghi strati della popolazione 

alimentando contestualmente un rinnovato interesse per la storia.
55

 

La distinzione tra le categorie concettuali sopra individuate non ha carattere 

dicotomico-oppositivo. Nel delineare un‘epopea della storia d‘Italia, Croce 

mette insieme opere ispirate da esigenze diversissime: il Platone in Italia di 

Cuoco e L‟Italia avanti il dominio dei Romani di Micali, che di 

quell‘epopea costituiscono l‘ideale «prologo» sono associate a I Promessi 

Sposi, che ne sono il mirabile «epilogo».
56

 Vengono, insomma, istituiti 

confini estremamente sfumati, all‘interno di una relazione aperta in cui 

significativamente entra in gioco l‘epos, categoria di matrice hegeliana 

destinata ad essere ripresa nella speculazione di due tra i massimi teorici 

della letteratura del Novecento, Lukàcs e Bachtin. 

Per pervenire ad un ulteriore approfondimento e al definitivo chiarimento 

del pensiero crociano sul romanzo storico, la cui evoluzione si è provato sin 

qui a seguire diacronicamente per rapide immagini, occorre fare un salto in 
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avanti a metà degli anni Trenta. Nel saggio Romanzi storici, apparso su 

«Critica» del ‘35, Croce accorda infine al proposito storiografico-

didascalico la possibilità di trovare spazio divulgativo concretandosi nella 

forma artistica, possibilità che, come si ricorderà, aveva avanzato nella 

riflessione dell‘ultimo decennio dell‘Ottocento (appendice a La storia 

ridotta sotto il concetto generale dell‟arte) ma poi negato nel corso del 

primo decennio del Novecento (contributi su «Critica» ripubblicati nei 

primi quattro volumi della Letteratura della nuova Italia):  

 

D‘altra parte, il romanzo storico, propriamente detto, non è se non una 

forma di didascalismo storiografico, indirizzata a divulgare in modo 

gradevole e propedeutico la notizia di certi avvenimenti storici, e 

principalmente a istruire intorno al costume e al modo di sentire di una 

particolare età o momento storico. Talvolta anche una forma di 

propaganda o di polemica si aggiunge a quel didascalismo o lo 

soverchia ed annulla. Nell‘uno e nell‘altro senso, il romanzo storico 

decadde in Italia, dopo il sessanta, per il mutato interessamento sociale 

che si volgeva dalla storia alla psicologia del presente, e per la mutata 

didascalica che chiedeva il nudo vero.
57

 

 

È un passo estremamente denso da cui, oltre alla definizione di romanzo 

storico come «forma di didascalismo storiografico»
58

, si ricavano 

indicazioni importanti anche in merito ad una periodizzazione del genere. Il 

Sessanta, anno della Rivoluzione che avrebbe condotto all‘Unità, 

rappresenta per i destini del romanzo storico in Italia uno spartiacque, 

volgendosi l‘interesse generale della letteratura da fini propagandistici 

verso intenti realistici,  dalla storia alla materia viva del presente. 

Una posizione estremamente interessante, specie se raffrontata a quella 

espressa negli stessi anni da uno dei massimi teorici europei del romanzo, 

György Lukàcs. 
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1.4 La teoria di Lukàcs su romanzo e storia 

  

 

Tra il 1936 e il ‗37, durante il lungo soggiorno sovietico che si protrasse 

fino al ‘45, Lukàcs dedicò al genere storico un saggio di capitale 

importanza: le posizioni che lo studioso ungherese sostiene ne Il romanzo 

storico, pubblicato a puntate in russo nel 1937-38 sulla rivista «Literaturnyi 

Kritik»
59

, rappresentano l‘approdo di una più articolata ed ampia riflessione 

intorno alla forma romanzo avviata sin dal primo decennio del Novecento. 

Il 1914 era stato l‘anno dell‘elaborazione Teoria del romanzo, pubblicata 

dapprima su rivista a Vienna nel 1916 e poi in volume a Berlino nel 1920.
60

 

Come Lukàcs avrebbe chiarito nel 1962 in sede di premessa alla riedizione 

del testo, quello studio, sollecitato dallo scoppio della Grande Guerra, 

rifletteva l‘immagine di un mondo fuori dai suoi cardini e risentiva 

dell‘impostazione e della metodologia proprie della Geistesgeschicht: 

 

Era costume creare, a partire da pochi tratti di un indirizzo, di un 

periodo ecc., per lo più colti solo in modo intuitivo, dei concetti 

sintetici generali, da cui poi si scendeva deduttivamente ai fenomeni 

singoli, credendo in tal modo di ottenere una sintesi grandiosa. Questo 

era anche il metodo della Teoria del romanzo.
61

 

 

Se il vettore metodologico generale ivi operante era Hegel, si palesava però 

un forte contrasto rispetto al tracciato dell‘Estetica, spiegato da Lukàcs con 

l‘adesione al pensiero di Sorel relativamente alla concezione della realtà 

sociale e con una «kierkagaardizzazione della dialettica storica hegeliana»: 

l‘età borghese, che hegelianamente trasforma dal punto di vista delle forme 
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narrative l‘epopea in romanzo, è definita «epoca della compiuta iniquità», 

formula fichtiana che è rivestita di quella «visione pessimistica del presente, 

d‘intonazione etica» propria del pensiero di Kierkegaard. 

In conseguenza di questa caratterizzazione negativa del periodo in cui è in 

auge la borghesia, Lukàcs aveva reputato possibili, in sede di 

rappresentazione artistica, solo gli atteggiamenti soggettivi dell‘«idealismo 

astratto» e del «romanticismo della disillusione» (esemplificati 

rispettivamente dal Don Chisciotte e dall‘Education sentimentale). A questa 

distorsione – avrebbe riconosciuto l‘autore, analizzando a distanza di mezzo 

secolo il tracciato della Teoria del romanzo – erano da imputare alcune 

pregiudiziali che si osservavano nel testo, come il fatto che «romanzieri 

come Defoe, Fielding o Stendhal non trovano posto entro lo schema di 

quella costruzione» o il rovesciamento del «significato di autori come 

Balzac e Flaubert, Tolstoj e Dostoevskij».
62

  

Lo scarto rispetto a quella estremizzazione, per cui tutta l‘epoca borghese 

veniva semplicisticamente ridotta ad «epoca della compiuta 

peccaminosità», si palesa, ancor prima che ne Il romanzo storico, in alcuni 

interventi del 1935: si tratta del testo curato per la voce «romanzo» del nono 

volume della Literaturnaja enciklopedija, intitolato Il romanzo come 

epopea borghese, in cui sono svolte in maniera distesa le tesi concisamente 

sostenute nella Relazione letta, sempre nello stesso anno, presso la Sezione 

di letteratura dell‘Istituto di filosofia dell‘Accademia comunista.
63

 

In questi scritti Lukàcs muove ancora dalla contrapposizione epos antico / 

romanzo moderno soggiacente al modello hegeliano, ma dichiarandone la 

necessità di un superamento: 
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I teorici borghesi - anche quelli del periodo classico - stanno di fronte 

a un dilemma: o esaltare romanticamente il periodo eroico, mitico, 

primitivamente poetico dell‘umanità e cercare scampo dalla 

degradazione capitalistica dell‘uomo in un ritorno al passato 

(Schelling), o attenuare la contraddizione, insopportabile per la 

coscienza borghese, dell‘ordinamento capitalistico nella misura 

sufficiente a rendere possibile almeno una certa accettazione e un 

certo riconoscimento di questo ordine (Hegel). Al di sopra di questo 

dilemma teorico non si è sollevato alcun pensatore borghese, neppure, 

naturalmente, nella teoria del romanzo.
64

 

 

Plaudendo alla dottrina sull‘arte di Marx ed Engels, che furono a suo dire i 

primi a gettare «le basi per la creazione di una autentica teoria scientifica 

del romanzo», ne abbraccia l‘interpretazione fornita in merito 

all‘«ineguaglianza dello sviluppo dell‘arte rispetto al progresso materiale» 

ritenendo che in essa risieda la spiegazione dell‘«ineguaglianza dello 

sviluppo di singole forme e generi di poesia».
65

 

Lukàcs realizza così una personalissima sintesi tra il pensiero hegeliano 

dell‘Estetica, le indicazioni di Marx contenute nell‘Introduzione alla critica 

dell‟economia politica e nelle Teorie del plusvalore, e i capitoli dello studio  

L‟origine della famiglia, della proprietà privata e dello stato, dovuto ad 

Engels, sulla disgregazione della società tribale. Sintesi il cui postulato di 

fondo è che il romanzo sia «il fenomeno letterario più tipico della società 

borghese», ma in un‘ottica per cui esso costituisce uno dei gradi più 

importanti nella dialettica dello sviluppo della forma epica: 

 

È vero, nella letteratura antica e medievale e nella letteratura 

dell‘Oriente vi sono opere affini al romanzo, ma esso acquista i suoi 

caratteri tipici solo quando diventa la forma di espressione della 

società borghese. D‘altro canto, è proprio nel romanzo che le 

contraddizioni specifiche di questa società trovano l‘espressione più 

adeguata e tipica.
66
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Se l‘epos omerico rappresentava la «prima grande forma di raffigurazione 

epica della società» divisa ancora in unità tribali, il romanzo dell‘età 

borghese, la cui marca distintiva è rappresentata dal capitalismo, «l‘ultima 

delle società divise in classi», è letto come «grande opera epica e 

raffigurazione narrativa di una totalità sociale», connotazione che ne fa 

automaticamente il «polo opposto all‘epos antico».
67

  

 

La contraddizione della forma del romanzo sta appunto nel fatto che il 

romanzo come epos della società borghese è l‘epos di una società che 

distrugge le possibilità della creazione epica. Ma questa circostanza 

che, come vedremo, costituisce la causa principale dei difetti artistici 

del romanzo rispetto all‘epos, contemporaneamente gli procura anche 

una serie di prerogative. Il romanzo apre la via a un nuovo rigoglio 

dell‘epos, dalla cui dissoluzione esso nasce, e dischiude possibilità 

artistiche nuove che alla poesia omerica erano ignote.
68

 

 

L‘insistenza sul concetto di «contraddizione» nei due scritti lukàcsiani è la 

chiave di volta per definire lo scarto insanabile con il mondo antico e 

descrivere le forme della nuova epopea in relazione alle dinamiche del 

mondo capitalistico, dedito esclusivamente alle leggi della produzione e del 

profitto attraverso processi di «reificazione» e «mercificazione», che 

riducono i valori (anche quelli artistici) a semplici cose o pure merci di 

scambio. Questa crisi di valori e di coscienze si riverbera sulla forma 

romanzo: essa tende, come già il poema epico, alla «totalità», tentando di 

riprodurla, ma, dovendo fare i conti con la sempre più profonda 

divaricazione che si apre nella società borghese tra l‘individuo e la società, 

tra l‘uno e il tutto, è destinata al fallimento. 

Il realismo critico lukàcsiano si esemplifica sul piano della narrazione, nella 

lotta condotta dall‘individuo-protagonista contro una società ostile, che 
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finisce per farlo soccombere. La creazione (o ri-creazione) di un‘azione 

epica rappresenta allora il «problema formale centrale del romanzo»
69

, 

problema che i grandi romanzieri moderni avevano provato a superare 

attraverso l‘elaborazione dell‘eroe positivo, dotato di tipici caratteri di 

classe, e attraverso l‘estremizzazione del pathos insito nel «materialismo 

della società borghese».
70

 Si tratta di aspetti centrali anche per la 

comprensione delle dinamiche genetiche ed evolutive del romanzo storico, 

fondato da un punto di vista delle categorie narratologiche sulla dominanza 

della tipologia dell‘eroe positivo all‘interno del sistema dei personaggi e sul 

ricorso ad effetti che tengano sempre ad un livello massimale il pathos della 

vicenda, e, con esso, l‘attenzione del lettore. 

Ma l‘aspetto più interessante che si profila in questi scritti del ‘35 è 

l‘abbozzo di una periodizzazione, storico-sistematica secondo il modello 

marxista più che storico-empirica, che presuppone la «legge dello sviluppo 

diseguale».
71

 La parabola del romanzo è divisa in quattro periodi 

storicamente determinati sulle tappe evolutive della classe borghese e 

valutati in relazione al fatto che lo sviluppo europeo-orientale di ciascuna di 

queste tappe fu cronologicamente posteriore rispetto allo sviluppo europeo-

occidentale delle stesse. 

 

Se, ad esempio, prendiamo come punto cruciale dello sviluppo del 

romanzo la rivoluzione del 1848, per noi deve essere chiaro che 

questo riguarda i paesi europei occidentali, toccati dalla svolta del 

1848, e che la Russia - mutatis mutandis - nel suo sviluppo sociale 

conobbe una svolta analoga a quella europea del 1848 solo nel 1905. 

Quindi il romanzo russo del XIX secolo corrisponderà in molti suoi 

momenti al romanzo europeo del periodo tra il 1789 e il 1848 e non al 

romanzo caratteristico dello sviluppo europeo-occidentale dopo il 

1848.
72
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Non sembra casuale che l‘esempio avanzato da Lukàcs in questo passo 

della Relazione prenda in esame proprio quell‘anno 1848, che è anno 

capitale anche per la periodizzazione che il teorico ungherese avrebbe 

proposto nella disamina su Il romanzo storico. Di questo aspetto, centrale ai 

fini della nostra trattazione, sarà detto più diffusamente avanti. 

Tornando, invece, alla relazione instaurata nel ‘35 da Lukàcs tra storia della 

borghesia e storia del romanzo, scorgiamo che dei due momenti iniziali 

individuati, il primo, quello della formazione della classe borghese, 

corrisponde al romanzo in statu nascendi, contrassegnato dalle prove 

stilisticamente improntate al «realismo fantastico»
73

 di Rabelais e 

Cervantes; il secondo, quello dell‘accumulazione primitiva, ovvero 

dell‘affermazione della borghesia che conseguito il predominio economico 

«conquista il diritto di fare dei propri destini di classe […] l‘oggetto di un 

grande epos», corrisponde alla scrittura di Defoe, Fielding, Smollett e poi 

Richardson, Rousseau, Goethe, promotori di un romanzo in cui si osserva 

l‘affermazione del «soggettivismo» borghese con la «liberazione dei 

sentimenti umani» in opposizione alla «mortifera tradizione feudale» 

precedente.
74

 

Il terzo e il quarto momento di questo diagramma ci interessano più da 

vicino, perché ad essi Lukàcs circoscriverà l‘analisi nel saggio su Il 

Romanzo storico. L‘uno, compreso tra l‘esplosione della rivoluzione 

francese e l‘entrata del proletariato sul palcoscenico della storia e visto 

come «momento della degradazione dell‘uomo nel capitalismo»
75

, è quello 

in cui si manifestano le già osservate contraddizioni della società borghese; 

l‘altro, scatenato dall‘«esordio rivoluzionario autonomo del proletariato 

(giornate di giugno del 1848)» è quello del decadimento ideologico della 

                                                      
73

 Ivi, p. 12. 
74

 Ibidem. 
75

 Ivi, p. 13. 



- 46 - 

 

borghesia che si traduce nell‘affermazione di un nuovo realismo e nella 

dissoluzione della forma romanzo:  

 

[…] il nuovo realismo si stacca inevitabilmente sempre di più dalle 

vecchie figure tipiche individualizzate e al loro posto rappresenta 

l‘uomo medio. A mano a mano che nella letteratura si afferma l‘uomo 

medio, posto in situazioni medie, l‘azione perde il suo carattere epico 

e al posto del racconto subentrano l‘analisi e la descrizione (Zola, 

criticando Balzac e Stendhal, manifesta questa tendenza in modo del 

tutto consapevole).
76

 

 

L‘interesse degli scrittori vira cioè dalla storia del passato a quella del 

presente, dall‘individuo alla società a lui contemporanea. Di questa 

transizione Flaubert e Zola sono i più significativi testimoni: essa, 

sinteticamente colta nella Relazione, trova più puntuale esplicazione nella 

seconda parte de Il romanzo come epopea borghese. 

 

[...] Flaubert introduce nei suoi romanzi quanto meno azione possibile, 

descrive avvenimenti e uomini che quasi non si elevano al di sopra 

della realtà borghese quotidiana e non da né una storia epica né 

situazioni e protagonisti particolari.
77

 

 

Lukàcs precisa come la crisi della forma romanzo dia luogo ad un affresco 

anti-apologetico della società borghese, nella cui ottica la narrazione lascia 

il posto ad una descrizione caratterizzata dal disprezzo della realtà descritta, 

l‘uomo medio soppianta l‘eroe; eppure questo «nuovo realismo» resta 

ancora tutto all‘interno del prisma romantico: 

 

[...] La banalità della vita, contro la quale romanticamente insorge 

questo realismo, è raffigurata su un piano di pura artisticità: non sono i 

tratti oggettivamente importanti della realtà a trovarsi al centro 

dell‘attenzione dell‘artista, ma la quotidianità banale, che egli ricrea 

con evidenza mediante la rivelazione artistica dei suoi particolari 

interessanti.
78
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Nella direzione di un superamento del realismo flaubertiano va lo zolismo, 

ma l‘oggettività scientifica che positivisticamente persegue si risolve per 

Lukàcs in pseudooggetivismo romantico: 

 

[Zola] vuole porre il romanzo su una base scientifica, sostituire la 

fantasia e l‘arbitrio dell‘invenzione con l‘esperimento e il documento. 

Ma questa  scientificità non è che una variante del realismo romantico, 

sentimentale e paradossale di Flaubert: con Zola arriva a predominare 

l‘aspetto pseudooggettivo del romanticismo.
79

 

 

Da questo momento in poi, a detta di Lukàcs, lo sviluppo ulteriore del 

romanzo «scorre nel quadro del falso dilemma di soggettivismo e 

oggettivismo», e  

 

[…] conformemente a questo falso dilemma, il romanzo moderno 

oscilla tra i due estremi, ugualmente falsi, della «scientificità» e 

dell‘irrazionalismo, del nudo fatto e del simbolo, del documento e 

dell‘«anima» o dell‘atmosfera. S‘intende, non mancano neppure i 

tentativi di fare ritorno al vero realismo. Ma questi tentativi soltanto in 

rarissimi casi vanno più in là di un avvicinamento al realismo 

flaubertiano. È la cosa non è casuale. Zola, da scrittore onesto, dice 

della sua propria pratica nel 1886: «Tutte le volte che adesso 

intraprendo uno studio, mi imbatto nel socialismo».
80

 

 

Non analizzeremo le prospettive del romanzo socialista, essendo sufficiente 

osservare che la sua affermazione corrisponderà al limite estremo della 

nostra trattazione: ossia, ove quello comincia, questa si avvia alle 

conclusioni. Ciò che occorre rilevare è invece che, se in ossequio alla 

«legge dello sviluppo diseguale» Lukàcs distingue opportunamente tra 

l‘evoluzione del romanzo europeo occidentale ed orientale, ove circoscrive 

l‘analisi alla sola Europa occidentale non tiene in debito conto  lo «sviluppo 

diseguale» che si registra all‘interno delle singole letterature di questa 
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macro-area di riferimento, ossia la variabile decisiva rappresentata dal fatto 

che Inghilterra, Germania, Francia, Italia fanno, in effetti, ciascuna storia a 

sé per la differente tempistica con cui sono state attraversate da processi 

solo per sommi capi comuni.
81

 

Di queste pregiudiziali, dovute anche alla forte sinteticità e schematicità di 

quegli interventi del ‘35, Lukàcs sembra prendere atto nel successivo saggio 

su Il romanzo storico, che, strutturato su un‘analisi decisamente più 

capillare e contestualizzata dei singoli fenomeni (come attestano, tra le 

altre, le pagine dedicate ad Alessandro Manzoni), riduce il campo delle 

generalizzazioni e delle assimilazioni; non lo annulla, però, né potrebbe, 

condividendo con gli scritti precedenti l‘ambizione alla formulazione di una 

teoria generale europea: per questa ragione, analizzeremo, valutandone la 

sovrapponibilità al caso italiano, alcuni degli snodi indicati da Lukàcs. 

Premettendo rapidamente che il saggio si sostanzia di una periodizzazione 

storiografica sostanzialmente analoga a quella proposta nella Relazione e ne 

Il romanzo come epopea borghese, la prima apparizione del romanzo 

storico è identificata agli inizi dell‘Ottocento in corrispondenza della caduta 

di Napoleone: qualunque altra retrodatazione impedisce, per Lukàcs, di 

cogliere la vera «essenza» del genere. Non è in discussione che forme 

narrative di sapore storico siano rintracciabili nei secoli passati, in età antica 

come nel Medioevo come pure nel Settecento, ma la circostanza che siano 

«storici solo per l‘argomento puramente esteriore, solo per lo scenario» 

rappresenta un tratto di dissonanza fortissimo rispetto al fenomeno che si 

afferma nel corso del secolo decimonono. Mosso dall‘intento di delinearne 
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per contrasto i caratteri di specificità, Lukàcs propone l‘esempio del 

walpoliano The Castle of Otranto, romanzo che volge l‘attenzione «a 

quanto vi è di curioso e di eccentrico nell‘ambiente descritto e non alla 

riproduzione artisticamente fedele di una concreta epoca storica».
82

 

L‘osservazione ci interessa sia perché conduce Lukàcs ad affermare che  il 

romanzo storico anteriore a Walter Scott manca dell‘«elemento storico 

specifico»
83

, che sarebbe dunque il tratto più marcatamente distintivo del 

genere da Scott in poi, sia perché introduce nell‘analisi un riferimento ad un 

impianto romanzesco che convenzionalmente viene ascritto ad un genere, 

quello gotico, che, sia pure trasversalmente (ma non tangenzialmente), entra 

a far parte degli elementi di sostrato su cui è imbastita la narrativa storica 

ottocentesca.  

Lukàcs individua il terreno sociale e ideologico sul quale si erige il 

romanzo storico nello storicismo maturato dopo la Rivoluzione francese:  

 

Solo la Rivoluzione francese, le guerre della Rivoluzione, l‘ascesa e la 

caduta di Napoleone hanno fatto della storia un‘esperienza vìssuta 

dalle masse, e su scala europea. Negli anni trascorsi fra il 1789 e il 

1814 ogni popolo d‘Europa visse più trasformazioni di quante ne 

avesse avute nei secoli precedenti. E il rapido avvicendarsi conferisce 

a queste trasformazioni un particolare carattere qualitativo: viene 

meno per le masse l‘impressione che si tratti di «eventi naturali» e il 

carattere storico di tali trasformazioni appare più visibile di quanto 

avvenga di solito nei singoli casi isolati.
84

 

 

Le masse partecipano direttamente degli eventi della storia e soprattutto del 

senso della storia: ciascuno dei singoli che le compone, per il tramite della 

rivoluzione, acquisisce infatti coscienza che la propria esistenza è «qualcosa 

di condizionato storicamente». La rivoluzione, inoltre, fa sì che esse (le 

masse) ed essi (i singoli) maturino l‘idea di nazionalità e di patria: 
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È nell‘essenza della rivoluzione borghese, quando venga seriamente 

realizzata fino alla fine, fare, dell‘idea di nazionalità il patrimonio di 

vastissime masse. Solo in conseguenza della Rivoluzione e della 

dominazione napoleonica il sentimento nazionale diventò in Francia 

un‘esperienza vissuta e un patrimonio per i contadini, per gli strati 

inferiori della piccola borghesia ecc. Solo questa Francia fu da essi per 

la prima volta sentita come la loro propria terra, come la patria da loro 

stessi creata.
85

 

 

Ciò non spiegherebbe però perché il nuovo genere romanzesco si sia 

manifestato Oltremanica con Scott prima che nella Francia post-

rivoluzionaria: la motivazione che Lukàcs adduce chiama allora in causa la 

più precoce maturazione di tratti realistici, riscontrabili già nel Settecento 

all‘interno della letteratura inglese, ritenuti «conseguenze necessarie 

dell‘evoluzione post-rivoluzionaria che si compiva allora in Inghilterra in 

contrasto con la Francia e la Germania».
86

 

«Continuazione diretta del grande romanzo realistico del secolo XVIII», il 

romanzo storico di Scott realizza per via narrativa quello che Shakespeare 

aveva realizzato nel dramma (raffronto che motiva la presenza di quel lungo 

secondo capitolo su Romanzo storico e dramma storico): lì il senso della 

storia si era manifestato nell‘avvertimento profondo della crisi del sistema 

feudale e concretato nella rappresentazione dell‘autodistruzione 

dell‘aristocrazia; qui, stante la maturazione sollecitata nelle masse dalla 

Rivoluzione francese, investe quella percezione della «totalità» di cui 

Lukàcs aveva detto già nella Teoria del romanzo. 

La chiave del successo di Scott risiede allora, per il teorico di Budapest, 

nella capacità di «dimostrare con mezzi poetici l‘esistenza, l‘essere-

proprio-così delle circostanze e delle figure storiche»:  
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Ciò che in Walter Scott è stato chiamato con grande superficialità la 

«verità del colore» è in realtà tale prova poetica della realtà storica: è 

la raffigurazione delle vaste basi vitali degli eventi storici nel loro 

complicato intrecciarsi, nel loro molteplice rapporto di dipendenza 

reciproca con i personaggi operanti.
87

 

 

Ma un ruolo importante deve aver giocato anche quell‘«angusto 

conservatorismo» che impone a Scott, sostenitore Tory, di tacere dell‘età 

presente:  

 

Nei suoi romanzi egli non solleva le questioni sociali presenti 

nell‘Inghilterra di quel tempo, non parla dell‘inasprirsi della lotta di 

classe fra borghesia e proletariato. Nella misura in cui egli riesce a 

risolvere per se stesso tali questioni, le risolve per la via indiretta della 

rappresentazione poetica delle più importanti tappe della storia inglese 

nel suo complesso.
88

 

 

Tutto ciò si riverbera sugli aspetti formali della narrazione e sulla scelta dei 

personaggi: non è un caso che l‘opzione prediletta per la caratterizzazione 

dell‘eroe sia quella del gentleman inglese.  

Un «continuatore» di Scott, che «sia pure in una sola opera, ne ha 

sviluppato in modo grandioso e originale le tendenze e lo ha superato in 

molti aspetti»
89

 è, per Lukàcs, Alessandro Manzoni. Il critico riconnette il 

significato de I Promessi Sposi alle oggettive condizioni della storia italiana 

(qui lo scarto cui sopra si accennava rispetto alle prove del ‘35), che non 

presenta i processi di crescita e le relative crisi, che invece in Inghilterra 

avevano fornito una «base reale» al romanzo storico, ma «una situazione di 

perenne crisi», dovuta alla «divisione» del paese, al «carattere feudale-

reazionario», alla «soggezione a potenze straniere».
90

  

Scegliendo di rappresentare questa unica permanente crisi attraverso «un 

episodio concreto della vita del popolo italiano: l‘amore, la separazione e il 
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ritrovarsi di un giovane e di una fanciulla, entrambi di condizione 

contadina», Manzoni opera una sovrapposizione tra il «destino dei due 

protagonisti» e «la generale tragedia del popolo italiano in una situazione di 

avvilimento e spezzettamento nazionale».
91

 

La «mancanza di quell‘atmosfera di storia universale»
92

 ne I Promessi 

Sposi, «di quella base storica, che Goethe ammirava in Walter Scott»
93

 si 

riverbera sul contenuto e si manifesta, al di là di un talento personale e una 

grandezza riconosciuti dallo stesso Scott
94

, nell‘impossibilità di elevare i 

personaggi, pur caratterizzati da una straordinaria «profondità psicologica»,  

alle «altezze storicamente tipiche»
95

 proprie dell‘opera dello scozzese: 

 

Rispetto alla drammaticità eroica della Jeanie Deans o della Rebecca 

di Walter Scott, le vicende di Lucia sono solo un idillio minacciato 

dall‘esterno, e d‘altro lato alle figure negative del romanzo deve 

necessariamente rimaner legato un certo tratto di meschinità: esse non 

possono – proprio nella loro negatività – rivelare dialetticamente i 

limiti storici di tutto il periodo e con essi anche quelli delle figure 

positive, come fa invece, per esempio, il templario di Ivanhoe.
96

 

 

L‘intento teorico di Lukàcs, lungi dall‘esaurirsi a questa prima stadiazione, 

con la descrizione del romanzo storico nella sua veste classica, contempla 

un‘articolata indagine su come si realizza l‘evoluzione del romanzo storico 

dalla forma iniziale, tutta centrata sulla rappresentazione poetica del 

passato, all‘inclusione del «presente come storia», fino alla successiva crisi 

del realismo: non ragioni estetiche, ma puramente storico-sociali sono 

evidenziabili in queste trasformazioni, che susseguono a due snodi 

fondamentali della storia della borghesia: il 1830 e il ‘48. 
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Se Scott aveva vissuto una fase della storia inglese che vedeva la borghesia 

detenere saldamente le redini socio-economiche e la immaginava avviata a 

destini progressisti e poteva dunque «volgere indietro lo sguardo con 

serenità epica alle grandi crisi e lotte della storia precedente», Balzac assiste 

invece alla rivoluzione del luglio 1830, che, oltre a rappresentare il «primo 

segnale della dissoluzione della massima filosofia storica di questo periodo, 

del sistema hegeliano», rende palese l‘instabilità della «monarchia 

borghese» di Luigi Filippo, compressa tra «tentativi di Restaurazione 

feudale-assolutistica e il rapido incremento delle forze del capitalismo».  

La comprensione della «problematicità storica della società borghese» 

diviene istanza necessariamente coercitiva la visione balzacchiana della 

storia, destinata ad influire significativamente sulla sua (e la successiva) 

maniera di narrare: 

 

[…] con Balzac il romanzo storico, che in Walter Scott era nato dal 

romanzo sociale inglese, ritorna alla rappresentazione della società 

contemporanea. L‘epoca del romanzo storico classico è così conclusa. 

Ma con ciò il romanzo storico classico non diventa affatto un episodio 

concluso della storia della letteratura, importante solo dal punto di 

vista storico. Al contrario: il punto culminante del romanzo d‘attualità, 

raggiunto con Balzac, si può intendere solo come una continuazione di 

questa tappa, come il suo passaggio a una fase superiore. Nel 

momento in cui la coscienza storica della concezione balzacchiana del 

presente si attenua e scompare, in seguito alle lotte di classe del 1848, 

comincia il tramonto del romanzo sociale realistico.
97 

 

Balzac non può più aver interesse a raccontare, alla maniera di Scott, le 

tappe costitutive della storia francese dagli albori, ma deve concentrare 

l‘attenzione sul suo ultimo segmento, la trattazione della storia 

contemporanea:  

 

Si poneva così, a Balzac, il compito di presentare nel suo nesso storico 

proprio questo periodo della storia di Francia, il periodo 1789-1848. 
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Solo occasionalmente egli si spinge ad epoche più lontane. Il grande 

progetto originario di presentare in modo organico questo sviluppo 

cominciando dalle lotte di classe nel Medioevo, dalla nascita della 

monarchia assoluta in Francia, per giungere fino all‘età presente, 

passa sempre più in secondo piano rispetto a questo tema centrale, 

rispetto alla rappresentazione dell‘ultimo atto decisivo di questa 

grande tragedia.
98

 

 

Eccoci dunque al discrimine più noto, indicato ne Il romanzo storico, il 

1848: lasciando un attimo Lukàcs e anticipando in questa sede l‘analisi che 

di quell‘anno cruciale avrebbe proposto alcuni decenni dopo lo storico 

inglese Eric J. Hobsbawm, osserviamo come il trionfo e il fallimento, 

succedutisi in un batter di ciglia, delle masse insorte, simultaneamente 

senza limiti di frontiera, contro il giogo di governi oppressivi, avevano 

mostrato alla borghesia la forza dei poveri che lavorano, i «labouring 

poor»
99

, e ai governanti che «la democrazia, cioè una costituzione 

parlamentare poggiante su un largo suffragio, fosse inevitabile, ma che per 

quanto scomoda, avesse tutte le possibilità d‘essere politicamente 

innocua».
100

  

Così il 1848, se da un lato inaugura quel trentennio che Hobsbawm fa 

coincidere con «il trionfo della borghesia», dall‘altro apre (spia il timore 

delle conseguenze estreme della rivoluzione popolare) la crisi della 

borghesia come classe progressista. 

Mi pare sia un passaggio decisivo anche ai fini della comprensione delle 

pagine del filosofo ungherese: in questi anni che di poco precedono lo 

spaccato del secolo, le aspirazioni risorgimentali alla libertà e alla 

nazionalità trovano progressivamente il proprio coronamento, la borghesia 

soppianta definitivamente l‘antica classe dirigente, ma emerge al contempo 
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una nuova forza sociale, il proletariato. Abbiamo osservato, seguendo 

l‘analisi di Lukàcs, come concordemente a queste trasformazioni anche la 

letteratura si sia indirizzata a nuove soluzioni: alla crisi del modello storico 

classico, epigono e tetragono del quale è Balzac, con il passaggio dalla 

«rappresentazione della storia passata» secondo l‘esempio di Scott alla 

«rappresentazione del presente come storia»
101

, segue ora un‘ulteriore fase, 

di generale regressione borghese rispetto alla comprensione dei meccanismi 

profondi della storia, che si apre con la narrativa di Flaubert e prosegue nel 

segno di Zola.  

Flaubert irrompe sulla scena letteraria spazzando via d‘un colpo il dettato 

balzacchiano ed erigendosi a capofila del collasso e del declino del romanzo 

storico: la rappresentazione schietta dell‘età presente cede il passo in  

Salammbò ad una «monumentalizzazione decorativa», «disumanizzazione» 

e «privatizzazione» allegorizzante della storia, la quale «appare come un 

grande e pomposo scenario che serve da cornice ad eventi di carattere 

puramente privato, intimo e soggettivo».
102

  

Nel solco di queste diffrazioni, si registra una contrazione del narrare, cui 

corrisponde una parcellizzazione del descrivere, con la maniacale 

attenzione al dettaglio più minuto. La sommatoria di questi processi 

impedisce allo sguardo la profondità di comprensione delle dinamiche 

storiche, allontanandone peraltro i termini tanto nel tempo quanto nello 

spazio: questo il senso dell‘«esotismo», che il teorico indica in negativo 

quale altro sigillo della crisi del romanzo, che per questa via si chiude tanto 

alla storia quanto al realismo: 

 

In scrittori che appuntano direttamente la loro attenzione sulla 

borghesia stessa ciò si manifesta - come abbiamo visto in Flaubert - in 

una concezione decorativa ed esotica della storia, mediante la quale si 
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vuole ottenere un quadro opposto alla prosaicità grigia e arida, odiata 

e disprezzata dell‘esistenza borghese quotidiana. La storia, nel 

variopinto splendore della sua lontananza, del suo fascino, della sua 

diversità rispetto al presente, deve realizzare l‘aspirazione ad evadere, 

in qualche modo, da questo mondo sconsolato.
103

 

 

Anticipando le riflessioni di studiosi come Kohler, Brooks e Luperini, 

possiamo affermare che da questo momento si assiste ad una sorta di 

distonia tra questi oggetti, specchio della distonia tra l‘intellettuale e la 

classe borghese, nel cui seno egli opera, incapace di portare avanti un 

valido progetto di rivoluzione democratica. Questa tendenza, per cui la 

storia diviene lo scenario di una dissociazione, è paradigmatica anche in 

un‘opera come L‟Èducation sentimental, con cui si torna 

balzacchianamente alla scena contemporanea: gli accadimenti del ‘48 o del 

‘51 sono qui nient‘altro che il risultato accidentale di circostanze fortuite. 

Non il caso, ma i condizionamenti biologici e sociali intervengono invece 

nelle rappresentazioni di Zola, 

 

[…] profondamente convinto di aver trovato le leggi più importanti e 

decisive dell‘esistenza in generale nell‘influsso direttamente 

accertabile che l‘ambiente e l‘ereditarietà esercitano sui destini 

umani. Ed egli considera il naturalismo come il modo di scrivere 

adeguato ai tempi e veramente «scientifico», proprio perché pensa 

che esso sia in grado di scoprire e di esporre direttamente tali leggi 

generali.
104

 

 

Queste osservazioni, che perfettamente restituiscono il senso dei 

rivolgimenti socio-politico-culturali nell‘Europa occidentale di quegli anni, 

necessitano però di alcune integrazioni quanto alla situazione del nostro 

paese: il caso italiano appare leggermente difforme rispetto al quadro 

generale prospettato da Lukàcs per la letteratura mitteleuropea, o per meglio 

dire attraversato da tensioni contrastanti.  
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Le ragioni sono verosimilmente da ricercare nelle specificità del nostro 

processo costitutivo in Stato-nazione: il 1848 è stato da noi anno quanto 

mai interlocutorio con la concessione (termine che già di per sé allude ad 

una statuizione dall‘alto piuttosto che ad una conquista dal basso) di ben 

quattro carte costituzionali, tutte presto ritrattate con la sola eccezione dello 

Statuto Albertino (né l‘anno successivo, il ‘49, lo sarebbe stato meno, con il 

fallimento della tanto vagheggiata Repubblica Romana). 

Il 1860, poi, ricordato come quello dell‘Unità, non è in realtà che la prima 

faticosa tappa di un fin troppo «lungo Risorgimento»
105

, che avrebbe ancora 

lasciato irrisolta per un decennio la questione romana e che si sarebbe 

concluso solamente all‘indomani del primo conflitto mondiale. 

La provvisorietà e il senso di incompiutezza del nostro Risorgimento 

sortiscono indubbiamente l‘effetto di mantenere viva più a lungo quella 

spinta rivoluzionaria che nell‘Europa continentale andava invece 

placandosi. Ne consegue, per la nostra letteratura (e per la narrativa di 

genere storico), un passaggio meno repentino, meno immediato, a forme 

sostanzialmente diverse di narrazione: è, cioè, attraverso un percorso più 

sottile e faticoso insieme che si perviene ad opere significativamente 

diverse, come i Cento anni di Rovani e le Confessioni di Nievo, le quali non 

a caso vedono la luce solo a metà degli anni ‘60. 

In definitiva, relativamente alla parabola del romanzo storico italiano la 

periodizzazione crociana, che assumeva il ‘60 come discrimine, si mostra 

più aderente rispetto a quella lukàcsiana. Anche a partire da queste 

considerazioni potrebbe presupporsi un‘opposizione Croce / Lukàcs, 

fondata in primo luogo sull‘antiteticità dei due metodi critici e forse 

preziosa anche per comprendere fino in fondo la difficile e forse non 

profonda ricezione italiana dell‘opera del teorico ungherese. 
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1.5 Verso un superamento della teoria lukacsiana: la dottrina di 

Bachtin 

 

 

Altro passaggio fondamentale nella definizione di una teoria della 

narrazione, con acquisizioni estremamente preziose per la riflessione sul 

genere storico, è da considerarsi lo studio del ‘38 condotto da Michail 

Bachtin su Epos e romanzo.  

Il teorico e critico sovietico riprende la definizione hegeliana di epopea, ma 

rispetto a Lukàcs pone decisamente l‘accento sui tratti di discontinuità tra 

questa e il romanzo moderno. La diversità dell‘angolazione da cui muove 

Bachtin appare chiara sin dall‘esordio: 

 

Lo studio del romanzo come genere letterario si distingue per 

particolari difficoltà. Ciò è determinato dalla natura specifica dello 

stesso oggetto: il romanzo è l‘unico genere letterario in divenire e 

ancora incompiuto. Le forze che formano un genere letterario 

agiscono sotto i nostri occhi: la nascita e il divenire del genere 

romanzesco avvengono nella piena luce del giorno storico. L‘ossatura 

del romanzo in quanto genere letterario è ancora lungi dall‘essersi 

consolidata, e noi non siamo ancora in grado di prevederne tutte le 

possibilità plastiche.
106

 

 

Se per Lukàcs, come ha rilevato Strada, «si trattava di fare una sorta di 

splendido elogio funebre del romanzo, constatandone l‘agonia nel mondo 

borghese e favorendone una certa qual rinascita nel mondo socialista 

mediante una trasfusione di epos»
107

, la concezione bachtiniana di romanzo 

come genere in «divenire», non cristallizzantesi né cristallizzabile in una 

forma immutabile, ma aperto a diverse «possibilità plastiche», a nuove 
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variazioni esecutive, apre scenari critico-teorici di vastissima portata. 

Limitandoci a segnalare i risvolti più immediatamente visibili quanto alle 

sole teorizzazioni sul romanzo storico, non possiamo non osservare come  

all‘adozione, più o meno esplicita, di questo principio vadano ricondotti 

tutti quegli interventi critici successivi che insistono su una continuità, che 

potremmo definire diveniente, tra stadi evolutivi del genere (romanzo 

storico classico, romanzo contemporaneo naturalista-verista, romanzo 

storico contemporaneo, romanzo storico ultra-contemporaneo, e 

procedendo oltre le soglie dell‘Ottocento romanzo neo-storico e pseudo-

storico). 

«Il romanzo» – afferma Bachtin – «è diventato il protagonista del dramma 

dello sviluppo letterario dell‘età moderna proprio perché esso esprime 

meglio di tutti le tendenze del divenire del mondo moderno»
108

; l‘eco di 

queste parole risuona fortissima nella quasi generalità degli studi critici  

che, dal secondo Novecento in poi, spiegano il successo del romanzo 

storico ottocentesco a partire dalla considerazione della capacità, intrinseca 

al genere, di interpretare le trasformazioni della modernità (prospettiva 

teorica che orienta e guida la presente trattazione). 

Un‘altra categoria discussa in Epos e romanzo influirà significativamente 

sul dibattito successivo, quella di «romanzizzazione»: 

 

Nelle epoche di dominio del romanzo quasi tutti gli altri generi letterari 

si «romanzizzano»: si romanzizza il dramma […], il poema […], 

persino la lirica […]. Anche i generi che tenacemente conservano la 

loro vecchia canonicità, acquistano il carattere della stilizzazione.
109

 

 

La «romanzizzazione», per il critico di Orël, si determina dunque 

nell‘aderenza degli altri generi a moduli e forme tipicamente romanzeschi; 
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essi «diventano più liberi e più plastici»
110

, tendono alla dialogizzazione e 

alla differenziazione linguisitica interna, lasciano spazio ad elementi quali 

«il riso, l‘ironia, lo humour» e perfino «l‘autoparodia»
111

, acquisiscono «la 

problematicità, la specifica incompiutezza semantica e il vivo contatto con 

l‘età contemporanea incompiuta e diveniente» caratteristici del romanzo. Si 

addentrano in definitiva «in una nuova zona particolare di costruzione delle 

immagini artistiche» che Bachtin identifica con la «zona di contatto col 

presente nella sua apertura»
112

; ma ciò che rileva ancor più è l‘asserzione 

secondo la quale il romanzo non permette ad alcuna sua varietà di 

stabilizzarsi, caratterizzandosi al contempo come plasmatore e fagocitatore 

degli altri generi. 

Forzando e rovesciando queste indicazioni, si potrebbe avanzare l‘ipotesi 

(da verificare comunque caso per caso) che proprio in ragione di questa 

sudditanza, di questo schiacciamento, gli altri generi, oltre a subire la 

tendenza alla romanzizzazione di cui sopra, subiscano, in una sorta di 

osmosi bilaterale, un processo di attrazione verso il romanzo, genere 

egemone, al cui interno prendono a manifestarsi con crescente evidenza.  

Per limitarci ancora al caso del romanzo storico, forma già di per sé aperta 

perché comunicante con il dominio di pertinenza proprio della narrazione 

storica, è tutt‘altro che infrequente assistere a interpolazioni o prestiti di 

varia natura con il dramma o la lirica. Così come – ma questo è altro 

discorso che sarà presto sviluppato – quei parametri di plasticità e 

polimorfismo attribuiti da Bachtin al romanzo in genere si traducono 

all‘interno del romanzo storico nella presenza di nuclei, tematiche, 

dinamiche specifici di altri sottogeneri (il sentimentale, l‘avventuroso, il 

gotico, e così via).  
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Prima di lasciare Bachtin sono necessarie alcune considerazioni in merito 

alle sue teorizzazioni. Da un lato egli individua gli aspetti costitutivi 

dell‘epopea (essere separata dal presente da «una distanza epica assoluta»; 

avere ad oggetto il passato epico nazionale, ovvero «il passato assoluto, 

secondo la terminologia di Goethe e di Schiller»; attingere alla fonte 

rappresentata dalla «tradizione nazionale»)
113

 e argomenta che «in maggiore 

o minor misura sono intrinseci anche agli altri generi letterari alti 

dell‘antichità e del medioevo»
114

; dall‘altro guardando alla modernità 

descrive 

 

[…] tre peculiarità di fondo che differenziano in linea di principio il 

romanzo da tutti gli altri generi letterari: 1) la tridimensionalità 

stilistica del romanzo, legata alla coscienza plurilinguistica che si 

realizza in esso; 2) il mutamento radicale delle coordinate temporali 

del personaggio letterario nel romanzo; 3) la nuova zona di 

costruzione del personaggio letterario nel romanzo, zona che è 

appunto quella del massimo contatto con il presente (l‘età 

contemporanea) nella sua incompiutezza.
115

 

 

Bachtin toglie al legame tra epos e romanzo la linearità, insita nel sistema 

hegeliano come in quello lukacsiano, di una discendenza esclusiva e punta 

l‘accento su categorie come pluristilismo (basso), plurilinguismo e 

soprattutto tempo: si tratta di categorie assiologico-concettuali che il critico 

aveva passato in rassegna in due studi di poco antecedenti a quello che qui 

abbiamo esaminato, La parola nel romanzo del ‘34 e Le forme del tempo e 

del cronotopo nel romanzo del ‘37 (entrambi confluiti poi in Estetica e 

romanzo).   

Stile, stilizzazione, variazione, parodizzazione e dialogo delle lingue fanno 

dell‘impianto romanzesco un «ibrido» funzionale a rappresentare e 
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interpretare il rapporto con il presente.
116

 Ove l‘epica costituiva un genere 

alto, il romanzo, genere basso e tendenzialmente comico-parodico, 

derivante dal rovesciamento delle forme letterarie aristocratiche e sublimi, è 

idoneo alla rappresentazione degli aspetti più umili e sordidi della realtà; 

ove il modello di universo epico era monologico, quello post-epico 

romanzesco, fondato sulla comunicazione intersoggettiva e dunque dialogo-

centrico, consente ad esempio al narratore di mescolare la sua voce a quella 

dei personaggi entrando nel campo della narrazione
117

; quanto al cronotopo,  

«la fusione dei connotati spaziali e temporali in un tutto dotato di senso e 

concretezza» è indicata da Bachtin (che trae spunto dall‘«inscindibilità 

dello spazio e del tempo»
118

 formulata da Einstein nella Teoria della 

Relatività) come categoria artisticamente determinante: 

 

Il tempo si fa denso e compatto e diventa artisticamente visibile; lo 

spazio si intensifica e si immette nel movimento del tempo, 

dell‘intreccio, della storia. I connotati del tempo si manifestano nello 

spazio, al quale il tempo dà senso e misura.
119

 

 

La descrizione della relazione tra cronotopo e intreccio, da determinarsi 

sulla base di un raffronto tra gli scritti degli anni Trenta e le Osservazioni 

conclusive maturate nel 1973, è così uno dei tasselli di fondamentale 

importanza per la comprensione del romanzo (soprattutto di quello storico).  

L‘intreccio romanzesco – afferma Bachtin nello scritto La parola nel 

romanzo – è preposto allo «svelamento delle lingue e delle ideologie 

sociali» e «alla raffigurazione delle persone parlanti e dei loro mondi 

ideologici»; in ossequio a questo principio, i romanzi descrittivi, di costume 
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e geografici devono mostrare la «vita quotidiana dei piccoli e grandi mondi 

sociali, storici e nazionali», mentre il romanzo memorialistico come il 

romanzo storico nelle sue varietà i «mondi ideologico-sociali delle 

epoche».
120

 Queste affermazioni si traducono, ne Le forme del tempo e del 

cronotopo nel romanzo, in immagini letterarie molto concrete, il castello, il 

salotto, la piccola città di provincia, la soglia (ma ci limiteremo ad 

osservare le prime tre), territori di compimento degli eventi romanzeschi 

che corrispondono a punti nodali dell‘intreccio, in cui si chiarisce il mondo 

ideologico-sociale del romanzo e con esso il senso del cronotopo ivi 

operante. 

Il castello, che come Bachtin non manca di segnalare «si forma e si 

stabilizza nel cosiddetto romanzo gotico o nero» (alle origini Walpole, 

Radcliffe, Lewis), è «saturo di tempo, nel senso storico e stretto della 

parola, cioè è saturo del tempo del passato storico»: 

 

Il castello è la dimora dei signori dell‘epoca feudale (quindi anche 

delle figure storiche del passato), in esso si sono depositate 

visibilmente le tracce dei secoli e delle generazioni, improntando le 

varie parti della sua architettura, l‘arredamento, le armi, la galleria dei 

ritratti degli antenati, gli archivi di famiglia, gli specifici rapporti 

umani della successione dinastica, la trasmissione dei diritti ereditari. 

Infine, le leggende e le tradizioni animano coi ricordi degli eventi 

passati tutti gli angoli del castello e dei suoi dintorni.
121

 

 

La sua «intensità storica», che va al di là di una antiquaria rappresentazione 

museale ed è piuttosto «coesione organica […] col suo ambiente 

circostante», ne ha determinato per il critico la «produttività raffigurativa 

nelle varie fasi del romanzo storico».
122
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In realtà, Bachtin lo considera funzione centrale nel romanzo di Scott e dei 

suoi imitatori, giacché segnala come con Stendhal e Balzac al suo posto 

faccia capolino il salotto, nuova località di compimento degli eventi 

romanzeschi, ove, oltre ad annodarsi gli «intrighi» e compiersi anche «i loro 

scioglimenti», «avvengono i dialoghi», decisivi nel romanzo perchè 

«svelano i caratteri, le «idee» e le «passioni» dei protagonisti»: 

 

[…] durante la Restaurazione e la monarchia di Luglio, vi si trova il 

barometro della vita politica e di quella degli affari. Le reputazioni 

politiche, bancarie, sociali, letterarie vi erano costruite e distrutte, le 

carriere vi nascevano e finivano, i destini dell‘alta politica e dell‘alta 

finanza si compivano, il successo o l‘insuccesso di un progetto di 

legge, di un libro, di una commedia, di un ministro o di una 

cortigiana-cantante si decidevano. Le gradazioni della nuova gerarchia 

sociale vi sono pienamente rappresentate (e riunite in un sol luogo e in 

un sol tempo). Infine, sotto forme concrete e visibili vi appare 

l‘onnipresente potere del nuovo signore della vita: il denaro.
123

 

 

Il connubio tra sfondo storico e pubblico-sociale, tra piano politico- 

finanziario e intimo-privato, rende manifesto il ruolo che questo topos gioca 

nell‘intreccio: vi sono «condensati i connotati concretamente visibili sia del 

tempo storico sia di quello biografico e quotidiano», la cui concatenazione 

restituisce i «connotati dell‘epoca», che per questa via diviene 

«concretamente e narrativamente visibile».
124

 

La sede cui è affidata l‘intersezione tra serie spaziale e temporale muta 

ancora in Flaubert. La compitazione proposta da Bachtin è perfettamente 

sovrapponibile alla scansione lukacsiana tanto de Il romanzo come epopea 

borghese quanto de Il romanzo storico: le tre fasi evolutive del romanzo 

moderno ottocentesco passano tanto lì quanto qui attraverso le prove di 

Scott, Balzac e Flaubert. Ultimo di questa sequenza, lo scrittore di Rouen 

realizza in Madame Bovary il decadimento dell‘ambiente salottiero come 
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luogo di svolgimento dell‘intreccio romanzesco con uno slargamento verso 

la più estesa dimensione della «piccola città di provincia», luogo del 

«tempo ciclico dell‘esistenza consueta e quotidiana»: 

 

La cittadina provinciale piccolo-borghese con la sua vita quotidiana 

stantia è un luogo estremamente diffuso di compimento degli eventi 

romanzeschi del XIX secolo (prima di Flaubert e dopo di lui). […] 

Questa cittadina è il luogo del tempo ciclico quotidiano. Qui non ci 

sono eventi, ma soltanto «accidenti» che si ripetono.
125

 

 

Se si è insistito sulla pervicace interpretazione che di questi luoghi, concreti 

e simbolici a un tempo, ha lasciato Bachtin, è perché ci imbatteremo nei 

romanzi che analizzeremo in  castelli, salotti, cittadine di provincia e ad essi 

guarderemo come ai «centri organizzativi dei principali eventi 

d‘intreccio»
126

 di quei tessuti romanzeschi. Per estensione poi valuteremo in 

che misura possano profilarsi altri sedi cronotipiche (sobborghi, sottorrenai, 

dintorni, campagne delle grandi città) e che significato esse assumano. 
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1.6 Il romanzo storico nella critica italiana dal Dopoguerra agli anni 

Sessanta 

 

 

Gli anni Quaranta del Novecento si segnalano per un pressoché assoluto 

vuoto di critica quanto agli oggetti della nostra indagine, sul quale è facile 

ipotizzare abbiano avuto un ruolo decisivo lo scoppio della Seconda Guerra 

Mondiale e la fase di riassestamento (politico, sociale ed economico) 

immediatamente seguita alla conclusione del conflitto. 

Così, dopo i fondamentali contributi di Lukàcs e Bachtin, ossia dopo il ‘38, 

registrata l‘eccezione di un saggio in rivista di Bonsanti su Il romanzo 

risorgimentale, apparso nel ‘46, si dovrà attendere la seconda metà del 

secolo perché il dibattito riprenda. Gli anni Cinquanta sono in questo senso 

densi di importanti lavori: in Italia, appaiono gli studi di Raya, Portinari, 

Leone De Castris sul romanzo romantico-risorgimentale e sulla poetica del 

romanzo storico nei dibattiti tra classicisti e romantici.
127

  

Soffermando invece l‘attenzione sul dibattito nazionale, gli impianti critico-

metodici degli studi segnalati evidenziano significative divergenze rispetto 

ai contributi italiani precedentemente analizzati, quanto all‘approccio  alla 

questione inerente i rapporti tra storia e romanzo nell‘età del romanzo 

storico. 

Bonsanti collega la presenza della storia nel romanzo storico risorgimentale 

italiano ad intenti sostanzialmente politici e polemici (ovviamente non 

sfuggono a questa disamina I Promessi Sposi di Manzoni). Secondo il 

critico, considerando nel suo complesso la vicenda del romanzo storico 
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precedente all‘Unità, contaminazione tra storia e finzione, tra realtà 

documentale e fantasia, è specchio del connubio tra romanticismo letterario 

e romanticismo politico; la circostanza per la quale l‘unione di queste 

istanze si concreta attraverso una regressione in un tempo storico che 

consenta l‘affermazione di idee ed ideali che il tempo corrente non 

concedeva di esprimere apertamente, è attestazione per Bonsanti, che questa 

contingenza pone in relazione al panorama letterario degli altri paesi 

europei, della tardiva costituzione in Italia di una relazione organica tra 

letteratura e società.  

Su posizioni similari si muove Raya, che, nelle pagine su Il romanzo 

romantico che precedono quelle su Manzoni e l‟età sua, individua le quattro 

fasi essenziali attraverso cui l‘elemento storico entra nel romanzo italiano 

dell‘Ottocento: 

 

[…] in un primo momento, come nell‘Ortis, per un bisogno spontaneo 

– e sia pur secondario – dello scrittore, e in seguito a suggestioni 

tradizionali […]; in un secondo momento, come nel Bertolotti, per un 

innesto della novità scottiana nel lirismo romantico, e magari dietro 

l‘esempio del visconte D‘Alincourt  (1789-1856), di cui lo stesso 

Bertolotti si faceva traduttore; in un terzo, come nei primi romanzi del 

Varese o del Bazzoni, per diretta influenza scottiana; e finalmente – 

dal ‘27 in avanti – per influenza dello Scott e del Manzoni insieme.
128

  

 

Analizzando in precedenza l‘opera di Scott, Raya aveva sostenuto che la 

storia, lungi dal rappresentare semplicemente lo spunto della narrazione o 

fare da cornice ad episodi ispirati alle epoche passate, rappresenta 

l‘«atmosfera dominante del romanzo», in ciò compiendosi lo scarto tra il 

romanzo storico moderno rispetto agli «esempi antichi e recenti»: 

 

Lo Scott, del resto meritava sufficientemente il titolo di creatore del 

romanzo storico in quanto, superando esempi antichi (quali abbiamo 

visto nel Seicento) e recenti (come the Castle of Otranto di Horace 
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Walpole, 1765, ecc.), si serviva della storia non come spunto o 

episodio o cornice per racconti più o meno arbitrari, sì come atmosfera 

dominante del romanzo, i minuti particolari del quale tuffava nel 

senso dell‘epoca immaginata, con i suoi interessi e costumi e crisi ed 

aspirazioni collettive.
129

 

 

Il tracciato dallo scozzese indicato «apriva una strada a centinaia di 

scrittori, tra i quali un Dumas, un Hugo, un Manzoni»
130

: il modello 

scottiano fornisce, pertanto, ai romanzieri italiani gli strumenti atti a 

realizzare la contaminazione della storia con l‘invenzione, ma la sua 

adozione emulativa rimane però in larga misura tra gli scrittori della 

Penisola allo stadio delle intenzioni, essendo «la storia […] appena un 

pretesto», di cui «si pompeggiano per carpire qualche raggio della gloria 

scottiana e – dopo il ‘27 – manzoniana».
131

 

In linea generale, l‘assunzione della storia nel romanzo è letta da questi 

critici come fenomeno di reazione ai moduli del romanzo puro e fantastico, 

secentesco e settecentesco, nonché come reazione rispetto alle tendenze 

evasive caratteristiche del romanzo romantico, in favore dell‘affermazione 

del reale nell‘arte.  

Su un terreno d‘indagine assai affine si inseriscono gli studi di Portinari e 

Leone De Castris, che analizzano però la questione da altre angolazioni e 

approfondiscono lo studio del nesso storia-romanzo, segnalandosi da subito 

per il reciso rifiuto della tesi, in voga tra i critici di inizio secolo, che finalità 

intrinseca al romanzo storico fosse d‘incarnare una funzione di supporto 

alla storiografia propriamente detta nella divulgazione delle conoscenze 

storiche, ammantandole di contenuti e forme piacevoli e potenziandole di 

contenuti patriottici.  

Tanto Portinari quanto Leone De Castris considerano una simile 

interpretazione  stridente e fuorviante rispetto alla possibilità di pervenire 
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ad una comprensione profonda della modernità del romanzo storico, da 

valutarsi semmai a mezzo di una lucida e non preconcetta analisi del 

percorso evolutivo del genere considerato in relazione ai profondi 

mutamenti che si determinarono nella coscienza artistica e letteraria tra fine 

Settecento e i primi decenni dell‘Ottocento. La ricostruzione della polemica 

classico-romantica in merito alle questioni legate al romanzo storico è da 

essi indicata quale campo d‘osservazione da privilegiare per cogliere e 

definire la modernità del genere. Da segnalare il loro approdo ad una 

conclusione condivisa: la polemica sul romanzo storico rappresenta il primo 

acceso teatro di battaglia dello scontro più generale sull‘ammissione del 

romanzo al cenacolo delle italiche lettere, questione di estrema cogenza, 

che come già segnalato riguardava la volontà di sospingere queste ultime 

verso una piena modernità; ossia, in primo piano si agitava la questione 

della legittimità in ordine alla contaminazione tra storia e invenzione, 

mentre dietro le quinte si giocava la più difficile partita della piena 

legittimazione del romanzo. 

Leone De Castris, che questi momenti di tensione culturale ricostruisce nel 

saggio La polemica sul romanzo storico, ripercorrendo le dinamiche con cui 

avviene l‘assunzione della «storia» nel romanzo, a significazione e 

legittimazione della portata di «verità» di quest‘ultimo, valuta il dibattito 

sul genere storico come la prima tappa dell‘accidentato percorso con cui il 

romanzo prova ad instaurare un rapporto d‘impegno culturale con la società 

cui si propone; né questo percorso avrebbe potuto non essere accidentato, 

essendo difficile la riduzione della dialettica arte-storia a definitiva e 

stabilizzata sintesi: 

 

Ma proprio nel conquistare il regno della storia i romantici 

conquistarono altresì la consapevolezza che l‘arte era altra cosa. Sul 

piano dei risultati immediatamente costruttivi, apparentemente 

sacrificavano l‘arte alla storia, mettendo al suo servizio la forza 
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idealizzante, spiritualizzante della poesia. Ma poi, dai risultati 

medesimi di quell‘interno rapporto, prendevano coscienza che, quella 

verità esautorando ogni sua complementare energia e ponendosi essa 

stessa come dialettica spirituale, dunque il vero dell‘arte era di natura 

diversa, e inderivabile, e autonoma.
132 

 

A queste considerazioni aggiunge qualcosa la riflessione di Portinari, 

all‘inizio di un lungo studio sul romanzo ottocentesco che lo avrebbe 

condotto a tracciare, nel volgere di un ventennio, Le parabole del reale: 

proprio la polemica classico-romantica, sostiene, è il viatico tramite cui 

romanzo riesce a superare l‘impasse della sclerotizzazione nei canoni 

accademici difesi dai classicisti e ad affermare in autonomia la propria 

vocazione alla rappresentazione del reale. 

Nel ‘61 appare, Il romanzo italiano dell‟Ottocento di Renato Bertacchini, 

che ripercorre l‘evoluzione del genere dagli scottiani a Verga.
133

 Si tratta di 

riflessioni che non si esauriscono in questo studio, ma saranno 

ulteriormente sviluppate nel corso del decennio, fino alla pubblicazione, nel 

‘69, del complementare Documenti e prefazioni del romanzo italiano 

dell‟Ottocento: qui l‘affermazione del romanzo nella cultura letteraria 

dell‘Ottocento è delineato seguendone da vicino lo svolgimento e 

sintetizzato nelle note storiche ed esplicative che accompagnano gli estratti 

selezionati dalle opere dei diretti testimoni del tempo (l‘apparato 

documentale offre una vasta selezione di passi sul processo al romanzo e al 

romanzo storico, da Borsieri alle Osservazioni sul romanzo in prosa di 

Uzielli, passando per il varesiano raffronto Di Rossini e Walter Scott, il 

discorso sul Romanziero panteista di Guerrazzi, le osservazioni di Manzoni 

sul componimento misto, quelle di Cattaneo sull‘opera di Tommaseo, fino a 

Rovani, Nievo, Verga e il conclusivo capitolo su Antinaturalismo, 

                                                      
132

 Ivi, p. 118. 
133

 Cfr. R. BERTACCHINI (a cura di), Il romanzo italiano dell‟Ottocento, Roma, Editrice Studium, 

1961. Su questa falsariga anche il contributo di A. BOCELLI, Aspetti del romanzo italiano dell‟ 

„800 (dal Manzoni al Verga), Torino, ERI, 1963. 



- 71 - 

 

idealismo, decadentismo, che trae le somme di tutte le esperienze narrative 

ottocentesche).
134

 

Quanto all‘interpretazione della dialettica romanzo-storia, ancora e 

significativamente centro dell‘attenzione della critica italiana in questi anni, 

la tesi di gran lunga prevalente è che la storia all‘interno del romanzo 

storico italiano non sia elemento strutturale ma al più strumentale, non 

decisivo ma pretestuoso. È messa conseguentemente in discussione la reale 

volontà da parte degli scrittori romantico-risorgimentali di provvedere ad 

una vera rappresentazione, per via artistica, della storia: la questione 

sollevata non nega che venga anche doviziosamente esperita la pratica 

documentale, ma pone degli interrogativi  sul fatto che la trasposizione 

della storia in racconto sia poi in tutto assoggettata alla fantasia e 

all‘immaginazione dello scrittore, che forzosamente la compone verso 

l‘affermazione di intenti educativi civili e politici, sovrapponendovi 

passioni da essa esulanti. 

La più netta affermazione di queste zone d‘ombra è espressa da Borlenghi, 

per il quale «un netto confine separava la storia dall‘immaginazione»: 

 

[…] mentre si respinge l‘intreccio come falsità e arbitrio (e da nessuno 

con rigore come da Manzoni […], la storia è allontanata in un ufficio 

di precedente, ma generico, al di fuori dell‘effettivo contributo, di 

valore anche storico magari ma che in tutto appartiene 

all‘immaginazione, chiesto al romanzo. Di fatto, quindi, vi rientrano i 

conflitti e i precipizi d‘ogni passione, e, senza limiti o riguardi, lo 

studio della passione sembra esigere quella penetrazione, quel rigore, 

quella verità, che già Manzoni aveva superbamente dimostrato ma 

solo verso una zona particolare d‘affetti […].
135

 

 

 Una simile esigenza portava i narratori «a rappresentare in fatti e dati della 

storia le parti dell‘immaginazione»: Borlenghi ne ricava che chi si 
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accostava alla prova del romanzo, l‘avvertiva «come poesia, non distinto 

veramente da questa», quantunque «s‘esprimesse spontaneamente nella 

prosa».
136

 

Il dibattito si fa serrato tra il 1964 e il ‘69, anni in cui appaiono in rapida 

successione i contributi di Cataudella, Baldi, Petrocchi, De Tommaso, 

Romagnoli, che, grazie anche alle sollecitazioni degli ultimi anni, tendono a 

seguire lo sviluppo del genere dall‘alveo classico tradizionale con 

attenzione, più marcata e sollecita che in passato, sulle dinamiche del 

romanzo tra gli anni Quaranta e il Sessanta (in questo senso gli autori 

privilegiati non possono che essere Rovani e Nievo).
137

  

Nel definire i caratteri del genere storico nella sua evoluzione, Giorgio 

Petrocchi registra, dopo i Promessi Sposi, la «minore capacità da parte degli 

scrittori ed artisti di saper fondere l‘invenzione fantastica con l‘apparato 

storico»
138

: questa distanza tra i due elementi si ricompone invece con le 

prove dei Cento anni e delle Confessioni. 

Un lavoro, per dir così di rottura, è quello di Guido Baldi sulla narrativa di 

Rovani: per il critico, il processo di «erosione» della forma classica del 

romanzo storico si attuerebbe in Italia prima del fatidico 1848, additato da 

Lukàcs come suo confine estremo in ambito europeo; esso sarebbe già 

rintracciabile nel primo Rovani, quello del Lamberto Malatesta, della 

Valenzia Candiano e del Manfredo Pallavicino, scritti tra il 1843 e il ‘46: di 

queste opere Baldi contesta come frettoloso e sbrigativo ogni giudizio 

critico che li classifichi quali esempi tardivi tendenti alla «meccanica 

riproduzione di una formula convenzionale, rimandando la crisi al momento 
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dei Cento Anni» e lavora in direzione di un‘individuazione dei primi «germi 

della polemica che sarebbe divenuta criticamente cosciente più tardi».
139

  

Non a caso – segnala Baldi – mentre in romanzieri come Bazzoni, Varese, 

Grossi, Cantù, D‘Azeglio, Guerrazzi, «la scelta dell‘argomento storico» si 

trincera «dietro l‘alibi della divulgazione o dell‘impegno politico-

patriottico»
140

 ma offre al pubblico borghese la possibilità di «evadere dallo 

squallore e dalla piattezza della sua vita quotidiana in un tempo 

cavalleresco e avventuroso, pittoresco e sentimentale, colorito 

dall‘immaginazione e ricco di tutto il fascino della lontananza»
141

, nei 

romanzi di Rovani «ciò che colpisce è l‘abbandono del gusto cavalleresco  

e avventuroso e del repertorio medievaleggiante»
142

 così come l‘assenza da 

ogni esotismo di impronta romantica, specchio dell‘«insofferenza dell‘hic et 

nunc» in un «protendersi nostalgico verso un altrove temporale»
143

.  

Istanze che pervengono a maturazione «al momento della scrittura dei 

Cento Anni»
144

, romanzo che, anche per mezzo della collazione  di materiali 

saggistici, intende proporsi «come strumento di conoscenza totale» nella 

«ricapitolazione esaustiva di un determinato periodo storico»
145

; storia, 

insomma, non più come sfondo, fascinoso ed esotico, ma come sostanza 

della narrazione, non «quadro statico»
146

 ma sommatoria effervescente e 

pullulante della vita dell‘epoca prescelta in tutti i suoi aspetti.  
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A ripristinare il discrimine lukacsiano del ‘48, in un denso saggio 

rovaniano, provvede De Tommaso: la prospettiva teorica è chiarita sin dalle 

prime battute con l‘affermazione che «con il decennio successivo al ‘48 

l‘Ottocento non può esser definito più il secolo della storia», facendo 

seguito al fallimento della rivoluzione l‘«affievolirsi» e il «deperire» della 

coscienza storica.
147

 La forte affermazione incipitaria tende 

successivamente, con giovamento della trattazione, in realtà a 

problematizzarsi:  

 

Naturalmente sarebbe improprio affermare che, nel decennio 

precedente l‘unità e in quelli susseguenti, la coscienza storica 

scompare e non lascia traccia alcuna di sé; ma in tale periodo è certo il 

fenomeno di gran lunga prevalente quello al quale noi ci riferiamo, 

appunto il sostituirsi alla visione della storia concepita come processo, 

in base all‘innesto del pensiero hegeliano sul ceppo vichiano, di un 

modo di sentirla e di comprenderla in cui, se sopravvive l‘idea di 

progresso, nondimeno va smarrito il senso della processualità 

dialettica.
148

 

 

Quest‘«idea di progresso», questo «senso della processualità dialettica», 

che emerge, lukacsianamente, nell‘antagonismo del proletariato in 

opposizione alla borghesia dopo il 1848, che fino a quell‘altezza si era fatta 

portatrice insieme alle proprie anche delle istanze dei ceti più bassi (in un 

comune antagonismo all‘antica classe aristocratica), incarna appunto il 

senso dello storicismo preso in carico da De Tommaso.  

Ciò che preme al critico, fatta questa premessa, è la ricostruzione della 

concezione storicistica in Rovani. Anzitutto, diversamente da Baldi, egli 

afferma che l‘opera del milanese «non ha nulla di rivoluzionario, né sul 

terreno delle idee né su quello delle forme narrative»: 
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Nell‘accingersi a scrivere i Cento anni egli non intese in linea di 

principio discostarsi dal modello manzoniano al quale s‘era attenuto 

nei romanzi giovanili, con la differenza che ora avrebbe fatto a meno 

delle suggestioni scottiane.
149

 

   

Riecheggia in questo passo il giudizio crociano secondo cui Rovani non era 

«nient‘altro che un manzoniano […] della prima epoca», sebbene 

vagamente avvertisse la necessità di un rinnovamento all‘interno del genere 

storico. Forse anche in ragione di questo la scrittura rovaniana risente di 

visibili influssi balzacchiani, trasposti secondo un‘emulazione esteriore 

(l‘uso, ad esempio, praticato da Balzac di ripresentare in un romanzo 

personaggi di romanzi precedenti, è riproposto dallo scrittore milanese ne 

La Libia d‟oro che prende in prestito due caratteri già figuranti nei 

Cent‟anni). Su un piano più profondo la discrasia dal modello francese si 

manifesta invece nell‘incapacità di accedere alla dimensione storicistica in 

essa soggiacente:  

 

L‘incontro con l‘opera balzacchiana non poteva avvenire fuori 

dall‘equivoco. Rovani non era in grado di capire il profondo 

storicismo che è a fondamento di essa, come dimostra proprio per la 

disposizione antistorica con cui l‘assume a modello. Egli crede infatti 

di poter trasporre in una società come quella italiana tra la seconda 

metà del Settecento e i primi decenni dell‘Ottocento i caratteri che 

Balzac rileva poeticamente come tipici di una società di gran lunga 

più progredita.
150

 

 

De Tommaso giunge anzi alla constatazione del totale antistoricismo 

rovaniano, misurata nell‘incapacità di «cogliere l‘essenza del progresso» e 

resa manifesta dal fatto che nei Cento anni sono «assenti le forze che di 

esso, in quel periodo, erano le portatrici reali cioè la borghesia, in primo 
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luogo, e il proletariato»
151

; anzi, afferma il critico, non senza un velo 

d‘ironia: 

 

[…] leggendo il romanzo, sarebbe arduo dedurne che l‘autore 

concepisca altro progresso da quello per cui le parrucche a riccioni si 

contendono il campo con i topé, questi si trasformano nei codini col 

chiodo, la foggia del guardinfante settecentesco si modifica in quella 

ottocentesca, e così via. Ciò perché lo scetticismo ha per effetto di 

livellare al suo sguardo le tappe del cammino umano, gli impedisce di 

cogliere le trasformazioni decisive.
152

 

 

Nel Nievo delle Confessioni – denuncia De Tommaso – «la 

rappresentazione storico-realistica riesce sensibilmente manchevole»
153

. Se 

profondo è lo scandaglio psicologico sulla gente di paese e realistica la resa 

del sentire dei contadini di fronte alle soverchierie feudali, tuttavia  

 

Nievo tralascia di far comparire in un ruolo veramente attivo  sia le 

masse rurali che il proletariato urbano durante le campagne 

napoleoniche e successivamente nei moti per l‘indipendenza fino al 

grande tentativo rivoluzionario del ‘48. Non vediamo il popolo 

nell‘eroica difesa di Venezia nel ‘49, tanto meno troviamo narrati 

episodi di eroismo con dei popolani per protagonisti  […].
154

 

 

Lacuna ancor più grave è giudicata dal critico «l‘aver taciuto […] la 

sollevazione delle campagne lombarde»
155

, quando nel ‘48 i contadini del 

Mantovano si erano opposti alle truppe austro-ungariche, contribuendo 

valorosamente alla resistenza nazionale
156

:  ulteriore esempio di come 

Nievo giudicasse l‘intrapresa di un‘azione autonoma delle masse, 

coerentemente  con un punto di vista sostanzialmente borghese d‘impronta 

mazziniana, che tendeva ad escludere l‘ipotesi di ulteriori rivolgimenti e 
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trasformazioni politico-sociali dopo l‘esperienza rivoluzionaria francese. 

Cionondimeno il romanzo restituisce l‘idea di una concezione della storia 

intesa come progresso e indissolubilmente legata al «progressivo realizzarsi 

della giustizia»
157

. De Tommaso si richiama qui alle pagine crociane su 

Nievo di «Critica»  e della Letteratura della Nuova Italia, ove il tratto più 

autentico delle Confessioni era identificato proprio nell‘elaborazione di un 

alto concetto di giustizia, evoluzione in senso laico della manzoniana 

provvidenza. 

Penetranti valutazioni sull‘opera di Rovani e Nievo si trovano pure nelle 

garzantiane pagine sui Narratori e prosatori del Romanticismo, curate da 

Sergio Romagnoli
158

 per la Storia della letteratura italiana di Cecchi e 

Sapegno. Lo studio ripercorre la vicenda del romanzo dell‘Ottocento fino 

all‘Unità, dividendolo in quattro successive tappe, la prima delle quali 

significativamente è Il romanzo storico (questo il titolo del capitolo primo); 

significativamente, perché rivela in controluce come il romanzo nel 

Belpaese si affermi proprio attraverso il genere storico: 

 

Questo genere letterario era nato pur esso sotto il segno della 

modernità, intendeva anch‘esso ripudiare il chiuso recinto dell‘arte 

aulica, ma dell‘utile romantico non gli riuscì, in sostanza, che a 

interpretare gli aspetti più grossi ed estrinseci. Rimase un genere 

minore, destinato a tramontare ne! dileggio, ma certamente fu, sotto il 

riguardo dell‘organizzazione culturale, la prima letteratura di tipo 

moderno in Italia; a Milano, a Torino, a Firenze, molti editori nel suo 

nome si adeguarono a strutture industriali che furono per lungo tempo 

efficienti.
159
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Gli imitatori italiani di Scott sembrano infatti non aver contezza, per 

Romagnoli,  che le scelte contenutistiche di Scott, «anche se potevano 

essere invalidate sul piano dell‘esattezza storica, come accadde con 

l‘Ivanohe)», si dipanavano lungo «vie interpretative che conducevano a 

grandi quadrivi della storia nazionale scozzese, inglese, talvolta 

francese»
160

. In questo senso, solo Guerrazzi e D‘Azeglio – afferma 

Romagnoli – rappresentano una significativa eccezione a questa mancata 

comprensione dell‘indirizzo da conferire alla dialettica storia-romanzo (in 

tanto il romanzo ha ragione d‘essere storico, in quanto prenda in carico 

«avvenimenti che partecipino vastamente della storia nazionale»
161

). 

Alla documentata e ancora oggi fondamentale trattazione delle attestazioni 

primo-ottocentesche del nostro romanzo storico, con attenzione anche al 

dibattito critico-teorico che si agitò intorno alla pubblicazione dei testi, fa 

seguito lo studio su La letteratura popolare e il genere rusticale (capitolo 

secondo): Romagnoli mostra come la pubblicazione nel 1844 de Les 

paysans di Balzac, «fondamentale studio […] delle forze contadine che 

avevano proposto alla Francia della Restaurazione un profondo riesame 

della questione agraria» sia destinato ad influire non poco anche sulla nostra 

letteratura.
162

      

Come negli stessi anni notava De Tommaso a proposito di Rovani, è 

impensabile trovare negli scrittori italiani che pure a quel modello guardano 

la stessa maturità storicistica che illumina le pagine di Balzac; sebbene ad 

un livello più superficiale Les paysans agiscono comunque sollecitando il 

romanzo ad esplorare territori nuovi rispetto a quelli tradizionali del 

romanzo storico, come agisce robustamente l‘influsso di George Sand, 

«ricco di contemplazioni georgiche, di indugi elegiaci, di idealizzazioni 
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rousseauiane della vita condotta a contatto con la natura»
163

. E così, 

«tramontato il grande mito dello Scott», autori come Carcano, Percoto, 

Dall‘Ongaro e lo stesso Nievo, tra gli anni ‘40 e ‘60, «preannunciano […] il 

più tardo ingresso in Italia della letteratura naturalistica».
164

 

Il terzo capitolo dello studio è dedicato alla sola figura di Ippolito Nievo: 

scelta che appare tutt‘altro che casuale, a riprova della vigile attenzione dei 

critici di questi anni sulle dinamiche della crisi del genere storico, essendo 

ormai state sondate in lungo e in largo le dinamiche della sua affermazione. 

Prima di addentrarci nell‘analisi proposta sullo scrittore patavino, sarà però 

opportuno scorrere alcuni passi dedicati a Rovani quasi in conclusione del 

primo capitolo sul Il romanzo storico: 

 

Cento anni, che malaccortamente, in tanti manuali scolastici e non, è 

messo accanto alle Confessioni d‟un Italiano di Ippolito Nievo, è un 

romanzo storico, ma è, al contempo, la rottura definitiva – rimasta 

invece a mezzo nei romanzi precedenti dell‘età giovanile – con la 

tradizione, è lo sfaldamento, quasi voluto e perseguito di un genere 

letterario.
165

 

 

Nel giudizio di Romagnoli, i Cento anni, concepito come una sorta di 

«comédie historique», segnala dunque un momento di rottura, di 

discontinuità rispetto alla tradizione. Ma c‘è di più: quel 

«malaccortamente» con cui è etichettato l‘accostamento tra l‘opera di 

Rovani e le Confessioni di Nievo, è avverbio estremamente eloquente; 

posto in relazione al fatto che la disamina dei Cento anni costituisce la 

tessera finale del capitolo, sembra esplicitare a chiare lettere che per il 

critico le memorie dell‘ottuagenario Carlo Altoviti non sono assimilabili al 

genere storico, ma incarnano il tentativo di un differente modello 

romanzesco:  
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Romanzo ricco di troppe cose, privo di un suo equilibrio, trascinato 

verso una fine stanca alla quale ben pochi o più veramente nessun 

personaggio giunge ancora integro, Le Confessioni d‟un Italiano 

rimangono pur sempre la testimonianza più alta del tentativo compiuto 

dal nostro Ottocento letterario di uscire dagli impacci del romanzo 

storico e di avviarsi a forme più moderne di narrativa negli anni in cui, 

al di là delle Alpi, lo Stendhal aveva già concluso da più di un 

decennio e il Flaubert, nel medesimo 1857 in cui il Nievo s‘era 

accinto alla fatica delle Confessioni, pubblicava l‘opera sua 

maggiore.
166

 

 

Concludeva lo studio un‘ampia panorama su La prosa memorialistica, 

intorno alla quale sin dagli anni Cinquanta era fiorita una viva attenzione da 

parte della critica: non che in merito mancassero contributi anche parecchio 

anteriori (basti dire del capitolo su L‟eloquenza e le ricordanze di fede e 

d‟azione ne L‟Ottocento di Mazzoni o dello scritto su Abba e la letteratura 

garibaldina di Russo), ma l‘avvicinasi del centenario dell‘Unità sollecita in 

certo senso l‘apparizione ravvicinata della ricca antologia in due tomi 

compilati da Trombatore e Cappuccio, come pure dell‘altrettanto poderoso 

volume sul tema per le cure di Giusti, e più in generale concorre a rinnovare 

l‘interesse  per il genere.
167
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 S. ROMAGNOLI, Nievo, in ID., Narratori e prosatori del Romanticismo, cit., p. 138. 
167

 Cfr. G. TROMBATORE, Memorialisti dell‟Ottocento, vol. I, Milano-Napoli, Ricciardi, 1953; C. 

CAPPUCCIO, Memorialisti dell‟Ottocento, vol. II, Milano-Napoli, 1957; ID., Memorialisti 

dell‟Ottocento, vol. III, Milano-Napoli, 1972; R. GIUSTI (a cura di), Memorialisti italiani 

dell‟Ottocento, Mantova, L‘Arco, 1957. 



- 81 - 

 

1.7 Tra romanzo storico e romanzo popolare: il dibattito degli anni 

Settanta 

 

 

Gli anni tra il ‘69 e il ‘79 sono in Italia particolarmente intensi, con un 

dibattito sul romanzo in genere, vivace e plurifocale, che si orienta su 

diversi filoni d‘indagine, toccando corde anche molte diverse tra loro. 

Prima di passare in rassegna questi studi, sono opportune alcune 

specificazioni. A Parigi, tra il 1965 e il ‘73, un attivissimo Roland Barthes 

pubblica un‘impressionante mole di studi, tra cui segnaliamo soltanto 

Elément de sémiologie, Critique et Verité e Le Plaisir du texte, ristampando 

a più riprese il saggio del ‘53, Le Degré zéro de l‟écriture, sul modo parlato 

della narrativa.
168

 Grosso modo negli stessi anni, tra il 1966 e il 1972,  

Gérard Genette pubblica i primi tre volumi delle Figures (apparsi in Italia 

tra il ‘69 e il ‘76)
169

, sempre a Parigi, dove tra il ‘71 e il ‘72 appaiono pure 

la Poétique de la prose di Tzvetan Todorov (con l‘importante saggio finale 

sulla lettura come costruzione)
170

 e L‟universo del romanzo, per mano di 

due docenti dell‘Università del Quebec, Roland Bourneuf e Réal Ouellet: 

quest‘ultimo lavoro costituisce una sorta di breviario della «scomposizione» 

e «ricomposizione» delle strutture del romanzo.
171

 Sul fronte cisalpino, nel 

1970 vedono invece la luce I metodi attuali della critica in Italia, a cura di 

Maria Corti e Cesare Segre: all‘interno del «panorama ordinato e specifico 
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 R. BARTHES, Il grado zero della scrittura, (1953), Milano, Lerici, 1960; ID., Elementi di 

semiologia, (1965), trad. di Andrea Bonomi, Torino, Einaudi, 1966;  ID., Critica e verità, (1967), 

trad. di Clara Lusignoli e Andrea Bonomi, Torino, Einaudi, 1969; ID., Il piacere del testo, (1973), 

trad. di Lidia Lonzi, Torino, Einaudi, 1975. 
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 G. GENETTE, Figure. Retorica e strutturalismo, (1966), trad. di Franca Madonia, Torino, 

Einaudi, 1969; ID., Figure II. La parola letteraria, (1969), trad. di Franca Madonia, Torino, 

Einaudi, 1972; ID., Figure III. Discorso del racconto, (1972), trad. di Lina Zecchi, Torino, 

Einaudi, 1976.  
170

 T. TODOROV, La poetica della prosa¸(1971), Roma-Napoli, Theoria, 1989. 
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dei metodi che si sono affermati nella critica italiana dal dopoguerra»
172

  

trovano collocazione le indicazioni di Cases sulla sociologia della 

letteratura, dello stesso Segre sullo strutturalismo e quelle di Eco sulla 

critica semiologica. 

Il carattere di novità degli studi teorici provenienti dall‘area francese e la 

proposta di Corti-Segre di verifica testuale di indirizzi critici più e meno 

attuali, mostrando metodologie di lavoro centrate sulle specificità delle 

strutture del racconto, dei filtri narrativi, dei significati della costruzione, 

incidono sensibilmente sul taglio dei contributi di questi anni che indagano 

gli statuti del romanzo storico e sue consimili declinazioni. Il momento 

interpretativo tende cioè ad essere sempre più legato ad un momento 

analitico che si fonda su una continua e sollecita interrogazione del testo (di 

derivazione strutturalista), delle sue grandi unità di significato (secondo la 

teoria semiologica) e sulle connotazioni merceologiche dell‘opera letteraria 

(tra gli oggetti della critica sociologica).  

Quanto a quell‘intenso dibattito sul romanzo che si solleva nel nostro paese 

negli anni Settanta, limitandoci alle voci che hanno come focus il genere 

storico ovvero mostrino affinità o contiguità con esso, distingueremo fra tre 

momenti, con l‘avvertenza preliminare della loro interrelazione e 

sovrapponibilità, non solo cronologica ma anche e soprattutto 

contenutistica. 

Il primo di questi momenti, tra il ‘76 e il ‘78, si esaurisce in alcuni studi, 

che continuano il dibattito anni Sessanta sul romanzo storico ottocentesco e 

sono preludio alla pubblicazione negli anni Ottanta di numerosi altri lavori 

di un certo interesse (per i quali si rimanda al successivo paragrafo). 

Del ‘76 sono Le parabole del reale, in cui Folco Portinari, a distanza di 

vent‘anni dall‘indagine pensata per «Letteratura» sulla polemica classico-
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 M. CORTI – C. SEGRE (a cura di), I metodi attuali della critica in Italia, Torino, ERI, 1970, p. 5.  
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romantica nel romanzo risorgimentale, traccia «la parabolica istoria di una 

cultura, quella risorgimentale e postrisorgimentale, […] letta attraverso 

alcuni romanzi, guardata dal buco della serratura di certe strutture di stile e 

di conseguenti ideologie»
173

, realizzando, per questa via, una 

«campionatura» in cui la parzialità visiva consentita dalla «serratura» si 

traduce nella voglia di osservare trasversalmente i fenomeni letterari 

ottocenteschi.  

Riflettendo sul nesso storia-romanzo, Portinari giunge alla formulazione 

dell‘opposizione funzionale e dell‘inconciliabile distanza, all‘interno del 

romanzo storico, tra meccanismi di pura evasione e istanze allegorizzanti 

della storia. Il guerrazziano Assedio di Firenze, allontanando da sé 

l‘evasione e proponendosi in funzione immediatamente politica, è 

considerato  l‘«esemplare più tipico» del genere quando si proponga come 

metafora del presente. Allo stesso modo, di Carcano è segnalato il «merito» 

di aver saputo rinunciare, nella sua rappresentazione idillico-rusticale,  

«all‘evasione nel romanzo storico per ambientare la sua storia in un tempo 

presente»
174

, mentre le Confessioni di Nievo sono definite come «il più 

inglese» dei romanzi ottocenteschi (che tradotto significa «il più 

romanzesco»
175

): 

 

Ecco, la Storia è forse l‘elemento al quale va attribuita la minor 

importanza nella struttura del romanzo, anche se in apparenza è la 

palafitta su cui poggia l‘intera costruzione 
176

. 

 

Basti pensare – sostiene il critico – alla prima parte dell‘opera, nella quale 

gli episodi della sollevazione di Portogruaro e l‘incontro con Napoleone 

appaiono emblematicamente «diseroicizzanti rispetto all‘eroico potenziale e 
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 F. PORTINARI, Le parabole del reale. Romanzi italiani dell‟Ottocento, Torino, Einaudi, 1976, p. 

XIII. 
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 Ivi, p. 55. 
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 Ivi, p. 72. Un grande romanzo «inglese» è, non a caso, il titolo del capitolo su Le Confessioni. 
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 Ivi, p. 74. 
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convenzionale» o al significato simbolico del Castello di Fratta, rovescio di 

quel luogo che, nei gotici inglesi e negli italiani che ad essi si erano ispirati, 

era stato rappresentativo del potere del male. Le Confessioni sono così 

«l‘intenzionale parodia del romanzo storico e, di più, del romanzo gotico 

inglese che lo precede e lo tiene a balia».
177

 

In direzione divergente rispetto alla canonicità degli studi, sempre nel ‘76, 

Mario Ambel, in un saggio su rivista dal titolo Il romanzo storico 

ottocentesco, una «macchina del tempo», affronta questioni di ordine 

storico-cronologico, sul presupposto che all‘interno del genere in questione 

la narrazione subisce uno sdoppiamento, «presto divenuto canonico ed 

imprescindibile, della sfera tematica in cui ha origine e sviluppo la 

vicenda»
178

:  

 

L‘evoluzione narrativa appare cioè bivalente: da un lato esiste il 

tempo pubblico che registra situazioni ed avvenimenti storici e 

contribuisce alla realizzazione del quadro generale, dall‘altro esiste un 

tempo privato che scandisce le tappe di una vicenda inventata.
179

  

 

Nello «scontro dialettico ed ideologico» tra questi due elementi, che 

rappresentano i diversi piani della storia e dell‘invenzione, risiede «il senso 

ultimo allo svolgimento dei fatti».
180

 Procedendo a «ritagliare una serie di 

avvenimenti dal fluire del tempo», il romanzo storico fa mostra – secondo 

Ambel – di voler realizzare per via narrativa la riproduzione di un mondo 

nel quale è annullata «ogni dimensione anteriore e posteriore» e la 

sommatoria degli eventi si connota «come esperienza completa ed 

esauriente»
181

:  
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 Ivi, p. 76. 
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 M. AMBEL, Il romanzo storico ottocentesco, una «macchina del tempo», in «Il contesto», nn. 4-
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Chiusa la vicenda (e lo scioglimento ha sempre un carattere estremo: 

la morte o il matrimonio, come ‗morte‘ narrativa degli innamorati), 

l‘autore si fa premura di illustrare il destino di ogni personaggio, 

suturare ogni filo rimasto sospeso.
182

 

 

L‘universo narrativo che si delinea, oscillante tra confini temporali non 

valicabili ed in definitiva del tutto astorico, preclude la possibilità di 

qualunque dialettica con il reale.  

Del 1978 è poi la curatela di Lattarulo ad una raccolti di passi tratti dai più 

significativi romanzi storici ottocenteschi, cui è aggiunta una selezione di 

contributi ottocenteschi e novecenteschi di impianto critico-teorico sul 

genere. Nell‘introduzione al volume, dal titolo Illustrazione del problema, 

alla considerazione dell‘arretramento delle condizioni politico-sociali 

italiane rispetto alle più modernizzate aree inglese e francese, Lattarulo 

adduce l‘incapacità del romanzo storico risorgimentale di proporsi come 

efficace riproduzione realistica. La storia del romanzo storico italiano si 

risolve, per il saggista, nella «storia di come i due grandi modelli 

rappresentati dallo Scott e dal Manzoni vengano ridotti a schemi narrativi, 

appunto, di maniera, incapaci di farne vivere la grande lezione».
183

  

Il secondo dei tre momenti critico-teorici, in cui per semplificazione stiamo 

dividendo il dibattito, fa invece riferimento a un blocco di opere che 

affronta la questione del romanzo post-unitario. È del ‘69 lo studio di 

Bigazzi su I colori del vero, in cui viene sottoposto a vaglio critico il 

ventennio narrativo successivo al 1860 (dalle Confessioni al verghiano ciclo 

dei Vinti). Per quel che concerne i nostri limiti cronologici, corrispondenti 

all‘avvio della riflessione bigazziana, sono da segnalare i giudizi che 
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emergono dal confronto tra Rovani e Nievo, transfughi «dal romanzo 

storico in nome di un‘arte contemporanea».
184

 

Del primo, definito come «un volonteroso scolaro» formatosi alla scuola del 

Manzoni del Discorso sul romanzo storico, «pronto a entusiasmarsi per 

tutto ciò che la proposta aveva di poliedrico», è segnalata l‘incapacità di 

advenire alla concezione della dialettica individuo-società quale si ritrova in 

Nievo. Eppure – sottolinea il critico – malgrado carente di una «moderna 

giustificazione che colleghi la vita ‗intima‘ con la storia» anche Rovani «in 

modo certo embrionale, affronta indagini sociali».
185

  La spinta verso la 

realtà si declina tuttavia nei Cento anni «in una percezione di spettatore 

curioso e non in un invito a farsi attore» (come è nel romanzo nieviano, 

frutto della conformazione militante dell‘autore), né la vivacità della 

rappresentazione «evita che l‘incontro storia-vita intima avvenga in un 

ambito di inerzia ideologica»
186

 (mentre in Nievo la scrittura origina da 

«una volontà pedagogica che misura con la vita il programma da 

svolgere»
187

). 

Lo studioso toscano si propone più in generale una ricostruzione che insiste 

sul periodo di potere della Destra storica, dagli albori della Nuova Italia alla 

rivoluzione parlamentare del ‘76, giudicando il peso dell‘eredità 

risorgimentale, con uno sguardo poi ai primi anni di governo della Sinistra, 

corrispondenti all‘affermazione del verismo, corrente di cui Bigazzi si 

propone di cogliere gli «elementi atti a ricostruirne il volto storico»
188

. La 

Firenze di Capuana e Verga, la Milano dei «ribelli» scapigliati, sono i centri 

propulsori di questa nuova letteratura, che fa registrare una cesura rispetto 
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agli anni precedenti, sia nelle forme che nei contenuti, ma che a ben vedere 

non disperde la lezione del romanzo storico. 

Al periodo naturalista e verista sono dedicati anche gli studi di Madrignani, 

Capuana e il naturalismo (1970) e Illusione e realtà nell‟opera di Federico 

De Roberto (1972), come pure Verismo e positivismo (1977) di 

Spinazzola
189

, mentre un particolare filone d‘indagine, che si inserisce nel 

versante del romanzo contemporaneo di argomento storico-politico, è 

sviluppato da Alessandra Briganti e da un infaticabile Madrignani.
190

  

Negli anni Settanta si assiste ancora (e veniamo, così al terzo dei tre 

momenti critici precedentemente individuati) a un incremento del consumo 

di opere letterarie popolari presso un pubblico sempre più di massa, attratto 

dall‘oggetto romanzo non già per i valori estetici di cui è portatore, quanto 

per la valenza di fenomeno sociologico, spia e riflesso del costume e del 

tempo presenti. A questa propensione dei fruitori è da ricondurre il 

maturare di un interesse critico senza precedenti, volto a comprendere e 

definire le specificità della letteratura popolare e feuilletonistica.  

Un simile indirizzo, avviatosi parallelamente in diversi paesi europei, aveva 

già dato i suoi frutti in Italia sul finire degli anni Sessanta: Il romanzo 

d‘appendice, questo il titolo dello studio di Angela Bianchini, ricostruisce la 

vicenda del feuilleton, dai settecenteschi tales of terror all‘idea di Girardin 

nel 1820 di «pubblicare romanzi tagliati a pezzi» sulle colonne dei giornali, 

operando un rovesciamento delle modalità di creazione e vendita dei 

romanzi, che molto probabilmente «per effetto della tradizione di Walter 
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 Cfr. C.A. MADRIGNANI, Capuana e il naturalismo, Bari, Laterza, 1970; ID., Illusione e realtà 

nell‟opera di Federico De Roberto, Bari, De Donato, 1972; V. SPINAZZOLA, Verismo e 

positivismo, Milano, Garzanti, 1977. 
190

 Cfr. A. BRIGANTI, Il parlamento nel romanzo italiano del secondo Ottocento, Firenze, Le 

Monnier, 1972 (assai interessanti il capitolo I, La nuova figura dell‟intellettuale, e il VI, Civiltà 

artigianale e civiltà industriale: valore emblematico del romanzo parlamentare);  C.A. 

MADRIGNANI, Ideologia e narrativa dopo l‟Unificazione, Ricerche e discussioni, Roma, Savelli, 

1974); ID. (a cura di), Rosso e nero a Montecitorio. Il romanzo parlamentare della nuova Italia 
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Scott» si era standardizzata sulla diffusione di «un‘opera in tre volumi, 

ricca di disquisizioni e documentazione, venduta al notevole prezzo di una 

ghinea e mezzo».
191

  

Bianchini prende poi in esame gli anni Trenta con le pubblicazioni delle 

opere di Royer, Soulié, Balzac e Sue (autore dei celeberrimi Misteres de 

Paris), per arrivare al 1850, quando «per ragioni specialmente politiche 

[…] per i romanzi d‘appendice suona la campana»
192

: il limite della fortuna 

del feuilleton corrisponde così alla caduta di Luigi Filippo e – altra 

indicazione su cui riflettere – coincide con la crisi del modello classico di 

romanzo storico.
193

 

C‘è una significativa comunanza tra i due generi, che non si esaurisce nella 

comunanza di situazioni tipiche, personaggi o tecniche dell‘intreccio; va 

colto, soprattutto, il sensibile influsso esercitato dalla letteratura 

appendicistica sugli scrittori di romanzi storici, che sin dagli anni Trenta, 

anche in reazione alla formula ormai stereotipata del romanzo storico 

risorgimentale,  guardavano con crescente interesse e spirito d‘emulazione 

al successo della letteratura feuilletonistica. Ecco perché non sarebbe 
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fuorviante, per definire questi anni, far ricorso alla formula di letteratura 

storico-popolare. 

Con il frazionamento della narrazione si determina una netta cesura con il 

recente passato: cambiano i meccanismi preposti alla produzione 

romanzesca e si modificano pure i procedimenti di costruzione narrativa.  

Nel mercato dei giornali si assiste ad un sensibile aumento della richiesta di 

abbonamenti, con relativo abbassamento dei costi, modalità attraverso la 

quale la produzione arriva agli strati più bassi della popolazione; si profila 

poi una linea di scrittura sempre più caratterizzata dalla sorvegliata 

disposizione di effetti di suspence e dal sistematico ricorso alla tecnica del 

twist (il giro di vite dell‘intreccio in chiusura di puntata); dilaga l‘interesse 

sociologico, portando con sé un abbassamento del livello della letteratura, e 

da più parti è mossa critica ai feuilletonisti «di aver cercato gli effetti facili, 

proprio per piacere e compiacere le classi meno abbienti»
194

, fomentando in 

larga misura idee di stampo socialista.  

Giova a questo punto osservare come Antonio Gramsci,  tra i primi e più 

lucidi analisti di questo genere di letteratura, all‘altezza degli anni Trenta, 

riflettendo sulle tendenze popolari e sul gusto che le informa, avesse 

definito «nazionali-popolari»
195

 quegli scrittori che tentano la sintesi tra due 

momenti in opposizione dialettica, unendo l‘istanza di una rappresentazione 

della realtà che non rinunci ad un‘alta elaborazione formale all‘aspirazione 

alla socializzazione più ampia possibile dell‘opera letteraria. Difettando del 
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primo dei due elementi, le opere di Sue sono bollate come «letteratura 

popolare in senso deteriore»: 

 

La letteratura popolare in senso deteriore (tipo Sue e tutta la sequela) è 

una degenerazione politico-commerciale della letteratura nazionale-

popolare, il cui modello sono appunto i tragici greci e Shakespeare.
196

 

 

Inscrivendo, invece, tra le opere ad alto livello di elaborazione formale che 

hanno anche fortuna popolare, oltre a quelle dei tragici greci e di 

Shakespeare, i capolavori dei narratori russi (Tolstoj, Dostojevskj),  

Gramsci perviene alla formulazione della non-popolarità della tradizione 

letteraria italiana, blandamente attraversata da processi di 

democratizzazione ed allargamento del sistema letterario: 

 

In Italia, il termine ―nazionale‖ ha un significato molto ristretto 

ideologicamente e in ogni caso non coincide con ―popolare‖, perché in 

Italia gli intellettuali sono lontani dal popolo, cioè dalla ―nazione‖ e 

sono invece legati a una tradizione di casta, che non è mai stata rotta 

da un forte movimento politico popolare o nazionale dal basso […].
197

 

 

Anzi, 

  
Si può forse affermare che tutta la vita intellettuale italiana fino al 

1900 […] in quanto ha tendenze democratiche, cioè in quanto vuole 

(anche se non ci riesce sempre) prendere contatto con le masse 

popolari è semplicemente un riflesso francese, dell‘ondata 

democratica francese che ha avuto origine dalla Rivoluzione del 1789: 

l‘artificiosità di questa vita è nel fatto che in Italia essa non aveva 

avuto le premesse storiche che invece erano state in Francia.
198

 

 

Dal punto di vista delle strutture narrative, Gramsci aveva inoltre colto e 

descritto con straordinaria efficacia l‘assoluta centralità del protagonista 

all‘interno della narrazione di stampo popolare: 
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Uno degli atteggiamenti più caratteristici del pubblico popolare verso 

la sua letteratura è questo: non importa il nome e la personalità 

dell‘autore, ma la persona del protagonista. Gli eroi della letteratura 

popolare, quando sono entrati nella sfera della vita intellettuale 

popolare, si staccano dalla loro origine ‗letteraria‘ e acquistano la 

validità del personaggio storico. 
199

 

 

Le osservazioni gramsciane rappresentano il punto di partenza, non solo per 

lo studio della Bianchini (che comunque non ne risolve i nodi problematici, 

anche per via del fatto che lo studio di cui è autrice offre un‘analisi delle 

esperienze straniere, confinando le considerazioni sugli sviluppi italiani al 

capitolo conclusivo), ma per quasi tutti coloro che dagli anni Settanta in 

avanti vorranno cimentarsi nella critica al genere. La rinnovata attenzione 

per gli appunti che l‘intellettuale sardo aveva approntato negli anni di 

detenzione testimonia di un‘inversione di tendenza rispetto agli indirizzi 

critici dei decenni precedenti. Come rilevato da Spinazzola all‘altezza del 

‘70, «le preziose anche se parziali e provvisorie indicazioni contenute nelle 

sue note dal carcere non hanno trovato, nel ventennio trascorso, lo 

svolgimento auspicabile»
200

: il dibattito successivo al Dopoguerra, a suo 

dire, si era infatti incentrato quasi esclusivamente sulla classificazione di 

letteratura nazionale-popolare, eludendo molte altre cogenti questioni 

sollevate da Gramsci.   

Gli studi sui quali soffermeremo adesso la nostra attenzione muovono dal 

concetto di popolarità romantica e dall‘analisi dei rapporti tra intellettuali, 

pubblico e industria culturale, per esaminare poi le caratteristiche tematiche 

e tecnico-strutturali delle opere di narrativa feuilletonistica. Non sfugge a 

quest‘impostazione Spinazzola, come non vi si sottrae Umberto Eco, che 

sin dalla metà degli anni Sessanta aveva dato avvio alla propria riflessione 
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sul genere in una serie di contributi, raccolti e pubblicati in volume nel 

1976 sotto il titolo Il Superuomo di massa. Studi sul romanzo popolare (poi 

ristampato con l‘aggiunta di altri capitoli e mutato sottotitolo, nel 1978).
201

 

Nell‘introduzione al volume recenziore, Eco dichiara apertamente di 

muovere da presupposti gramsciani: l‘idea che «molta sedicente 

‗superumanità‘ nicciana ha solo come origine e modello dottrinale non 

Zarathustra, ma il Conte di Montecristo di A. Dumas»
202

 era già in 

Letteratura e vita nazionale, ove la tipologia popolaresca del superuomo 

dumassiano era vista come «reazione democratica ad una concezione 

razzista d‘origine feudale», che attingeva poi a Sue nell‘esaltazione del 

gallicismo. Posizione teorica, questa, fortemente problematizzata da Eco, 

che vi scorge una contraddizione in termini: 

 

[…] quando Sue fa l‘esaltazione del gallicismo (nei Misteri del 

popolo) la fa in chiave ―democratica‖ ma quando costruisce il primo 

modello di Superuomo (nei Misteri di Parigi: ed è Sue a fornire il 

modello del superuomo a Dumas) lo fa in una chiave fatalmente 

―riformista‖; né a questo destino sfugge alcun superuomo popolare, 

Dumas compreso […].
203

 

 

Eco spiega la contraddittorietà della vicenda del superuomo di massa a 

partire dall‘intricato connubio di «questioni ideologiche, logica delle 

strutture narrative e dialettica del mercato editoriale» che presiede 

all‘affermazione del genere popolare; quello del superuomo è allora 
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carattere costruito proprio in funzione della «nuova formula commerciale 

detta romanzo d‘appendice».
204

 

Ma gli artifici, all‘interno di questa protoletteratura di massa, non si 

limitano al superuomo e sono anzi così numerosi da poter dar luogo a un 

sistema: la folta galleria di «caratteri prefabbricati» che Eco, ponendosi sul 

versante del destinatario dell‘opera, considera «tanto più accettabili e 

graditi quanto più noti»
205

; lo stile, rassicurante e ripetitivo, giocato su 

«iterazioni continue» volte ad assicurare al lettore «la gioia del 

riconoscimento del già noto» e «il piacere regressivo del ritorno all‘atteso»; 

un intreccio «spregiudicato e libero da tensioni problematiche»
206

, che 

accondiscende al bisogno di evasione, testimoniato dai fruitori con la scelta 

di leggere opere appartenenti a quel particolare genere.  

Tutti questi elementi indicano l‘assoluta distanza di questa tipologia 

romanzesca rispetto al romanzo ―problematico‖, che ha la funzione di 

sollecitare il lettore alla riflessione e all‘interrogazione. Eco pone anche la 

questione dell‘individuazione di tratti di continuità e di marche distintive tra 

genere storico e popolare: 

 

Certo la distinzione tra storico e popolare rischia di farsi grossolana, 

quando si pensi alla popolarità che ebbero romanzi di impianto 

«storico», come quelli di Scott, o di D‘Azeglio o di Tommaso Grossi. 

È indubbio che molti romanzi popolari, d‘altra parte, sono anche 

romanzi storici, e basti citare I tre moschettieri – anche se sarebbe 

possibile dimostrare il contrario e ricordare Il conte di Montecristo o I 

misteri di Parigi per individuare romanzi popolari di argomento non 

storico ma contemporaneo. Infine sia il romanzo storico che quello 

popolare affondano le loro radici nel romanzo «gotico»: vi pescano a 

piene mani tanto un romanziere «storico» come Guerrazzi quanto dei 

cronisti dell‘irrealtà contemporanea come Ponson du Terrail o gli 

autori di Fantómas.
207
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Quello della popolarità e del comune antenato «gotico» sono due tasselli a 

favore di una teoria complessiva dei due generi; un ulteriore elemento 

potrebbe essere identificato nell‘aproblematicità dell‘uno e dell‘altro per 

quanto concerne gli elementi strutturali, mentre la divergenza si realizza sul 

piano metanarrativo. Il romanzo storico è infatti «un romanzo a sfondo 

esortativo, in cui predominano, proposte come modelli positivi, varie virtù». 

Esso assolve «funzioni che esorbitano dalla pura proposta di una macchina 

narrativa»: sua caratteristica è di interrogarsi continuamente sulla propria 

struttura e la propria funzione, sollecitando il lettore ad una fruizione vigile 

e problematica. Il romanzo popolare, la cui finalità non è «proporre modelli 

eroici di virtù» ma «descrivere con un certo cinismo dei caratteri realistici, 

non necessariamente virtuosi, nei quali il pubblico possa tranquillamente 

identificarsi», nasce invece come «strumento di divertimento di massa»
208

, 

aspetto da non confondere con l‘assenza di impegno ideologico: 

 

La grande stagione del feuilleton è quella delle rivoluzioni borghesi di 

mezzo ottocento, con il loro riformismo populista e premarxista, di cui 

gli elementi topici del Superuomo e della Società segreta […] sono la 

manifestazione e lo strumento più proprio. Ma il romanzo popolare è 

socialdemocratico-paternalista, non solo tematicamente bensì 

strutturalmente, perché esso deve aprire crisi (psicologiche, sociali, 

narrative) che possano essere sanate, come l‘arco del modello 

aristotelico (peripezia, rivelazione, catarsi) richiede.
209

 

 

Questo meccanismo, che Eco definisce di «sollecitazione-soluzione» o 

«provocazione-pace», permette al romanzo di denunciare le contraddizioni 

e le degradazioni della società (come nel caso dei «Misteri») coartandole 

verso soluzioni consolatorie. L‘autore delega in sostanza all‘eroe il compito 

di sanare, attraverso la giustizia o la vendetta, le falle sociali osservate nel 

corso della narrazione, fino ad uno scioglimento che proponga al lettore una 
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conciliazione «al di fuori delle sue possibilità di previsione, ma in realtà 

proprio come egli la desiderava ed aspettava».
210

 

Sul nodo romanzo popolare-romanzo storico si interroga anche Arslan 

Veronese nella prima parte di Dame, droga e galline del 1977; la studiosa 

solleva anzitutto una questione di datazione, identificando in padre 

Bresciani il primo a captare «l‘importanza e l‘enorme potenza di 

propaganda insita nell‘appendice»
211

 e a proporla nelle pagine de «La 

Civiltà Cattolica» come mezzo di diffusione di idee «certo poco popolari, 

antigaribaldine e antimazziniane»
212

, la studiosa giunge facilmente ad 

affermare che l‘apparizione del genere in Italia dati giusto alla metà del 

secolo (momento nodale per le sorti nazionali, compresse in quella fase tra 

il fallimento delle lotte per l‘indipendenza e l‘avvento del cavourrismo, 

primo vero step di avvicinamento all‘unità).  

 

In Italia si leggevano allora soprattutto romanzi storici: e con questi il 

nuovo genere viene in parte a coincidere e ne prende l‘eredità, ma non 

senza alcune significative differenze.
213

 

 

Non è da escludersi – aggiunge Arslan – che sia stato proprio il successo 

del romanzo storico tra gli anni Trenta e i Quaranta a ritardare 

l‘introduzione ufficiale in Italia del feuilleton. In realtà, aggiungiamo noi, 

abbracciando comunque questa ipotesi, anche dietro questo ritardo si 

intravvedono le stesse ragioni storico-ambientali che avevano determinato 

un ritardo pure nella ricezione del modello storico, A parte questo, il 

feuilleton interviene da noi a congiungere «i più vitali umori del romanzo 

francese nella sua parte documentaristica e polemica (descrizione della 

miseria delle classi popolari e dell‘inferno della vita nelle grandi città 
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industrializzate) all‘eredità laica e patriottica del romanzo storico 

risorgimentale», favorendo la sintesi delle due istanze. 

La riflessione di Arslan si fa più interessante quando indica le divergenze 

tra i due generi (e qui tornano alcune categorie echiane): 

 

[…] il romanzo storico vuole insegnare agli Italiani (o meglio alla 

minoranza che sa leggere, alla nuova borghesia colta e illuminata 

che ormai ritiene improrogabile l‘unità nazionale) la necessità 

dell‘amor di patria attraverso esemplari vilipende tratte dalla storia 

nazionale, fornendo un‘ideologia e una giustificazione alle lotte per 

l‘indipendenza: l‘ambientazione è perciò sempre  nel  passato, […] 

e la plebe fa da sfondo corale e dolente. 

[…] L‘appendice invece tende ad essere ambientata nel presente e 

nutre intenti di pittura sociale e di diffusione a livello popolare. 

Basandosi sulle ben precise tecniche narrative messe a punto dagli 

appendicisti francesi, si vuole insegnare al popolo, di cui si 

descrive la miserabile esistenza e le inumane condizioni di 

sfruttamento, una quantità di nozioni che lo mettano in grado, 

attraverso l‘istruzione, di accedere a un migliore livello di vita.
214

 

 

Romanzo storico declinato al passato, romanzo popolare ambientato nel 

presente: l‘opposizione non contempla le attestazioni, frequenti nella 

seconda metà del secolo, di romanzi storici contemporanei. Si tratta di una 

questione assai rilevante per la nostra trattazione, che in sede d‘analisi 

contempla diversi testi oscillanti tra questi due poli dialettici. 

Rimandando al capitolo successivo un approfondimento di tali tensioni, ci 

limitiamo ad osservare, con Arslan, che a sua volta si rifà ad Eco, come nel 

romanzo storico «fra i nobili protagonisti non giganteggia di solito un eroe 

solitario, ma essi costituiscono piuttosto una società abbastanza chiusa di 

―cavalieri‖ e di ―traditori‖».
215

  

La presenza del superuomo in altri termini è specifica della letteratura 

appendicistica che esula sì dalla concezione e dalla costruzione del romanzo 

storico, ma – differenza determinante – sol che si consideri il genere nel suo 
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impianto classico-risorgimentale, la crisi del quale, sia che si voglia 

accogliere il discrimine lukacsiano del ‘48 sia che si voglia postdatare al 

decennio successivo, porta seco l‘assunzione all‘interno del genere storico 

di tratti extravaganti rispetto al tracciato tradizionale (tra cui anche il 

superomismo all‘interno del sistema dei personaggi). 

Degno di nota anche un altro intervento del 1977 su questi temi, Mitologia 

romantica e letteratura popolare di Massimo Romano, fondato sul 

presupposto dell‘inscindibilità del binomio frai strutture dell‘intreccio e 

aspetti sociologici della narrativa appendicistica. Condurre un‘indagine sul 

genere significa, in altri termini, tener conto tanto dei suoi codici tipologici 

quanto della sua peculiarità di prodotto commerciale: 

 

Il romanzo d‘appendice nasce quando la letteratura diventa merce, 

cioè oggetto economicamente interessante, che può venir fabbricato in 

serie secondo formule stereotipe. Ciò avviene nell‘Ottocento, quando 

il feuilleton diventa un prodotto creato appositamente per i lettori, 

―montato‖ su misura per le esigenze commerciali della stampa.
216

 

 

Romano analizza i processi che determinano l‘assemblaggio del prodotto 

romanzo, in particolare soffermandosi sulla considerazione che il lettore 

comunica attraverso i giornali direttamente con lo scrittore, «fornendogli 

notizie, consigli e suggerimenti interessanti per la prosecuzione del 

racconto o per la progettazione di differenti soluzioni narrative» e 

dichiarandogli così gusti e aspettative.  

Il gusto del pubblico diviene paradigma orientante la scrittura all‘interno di 

un sistema in cui il pubblico di riferimento è formato dal ceto popolare, 

«culturalmente sprovveduto e socialmente oppresso», che si accosta alla 

lettura cercandovi la «liberazione dai veleni lenti e inesorabili della realtà 
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quotidiana» e la soddisfazione di un «bisogno di compensazione 

psicologica, per cui le sconfitte subite sul piano del vissuto vengono 

magicamente trasformate nelle vittorie raggiunte attraverso il gioco 

immaginario della fabulazione».
217

 Gli intrecci romanzeschi sono il loro 

«oppio», il loro «paradiso artificiale, in contrasto con la meschinità e le 

strettezze della vita reale immediata».
218

 

Particolarmente lucida l‘analisi di Romano appare a proposito della 

relazione tra romanzo storico e popolare; rispetto agli studi di Eco e Arslan, 

essa pone l‘accento sugli elementi di continuità. Il romanzo di Scott – 

sostiene lo studioso – «costituisce forse il genere letterario più interessante 

per intendere storicamente la diffusione di situazioni narrative che il 

feuilleton presenterà poi a livello standardizzato»
219

: è infatti nello scozzese 

«una mitologia romantica» (fatta di tinte cupe, fosche atmosfere, patetismo 

dilagante con estremizzazione parossistica dei sentimenti, azioni sublimi o 

all‘opposto deplorevoli), che individuabile già nel romanzo gotico, farà da 

trait-d‟-union tra questa fase e quella in cui dilaga la letteratura popolare. 

Romano vede nella mitologia romantica «abbassata a livello borghese»
220

 

dei romanzi scottiani «un materiale già pronto per essere utilizzato dalla 

letteratura popolare»: 

 

[…] ci sono, è vero, i duelli e le battaglie, le cacce e le giostre, le 

zingare e le streghe, i chiari di luna e le passioni travolgenti, le notti 

tenebrose e gli uragani violenti, gli orgogliosi signorotti e i vecchi 

fedelissimi maggiordomi, i castelli gotici e i cupi cimiteri, le vendette 

spietate e i generosi perdoni, con la scontata agnizione finale che tutto 

risolve; ma c‘è anche una distaccata ironia nei confronti delle 

situazioni eroiche, un livellamento tra eroi e popolo, che vivono la 

stessa crisi storico-sociale, cioè il tramonto della vecchia aristocrazia 
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terriera, e una evidente sensibilità per le forme quotidiane, prosaiche e 

borghesi della realtà.
221

 

 

Questa riduzione borghese della mitologia romantica, che i nostri 

romanzieri appresero da Scott – qui Romano non si discosta dalle tesi di 

Romagnoli – è alla base della fortuna del romanzo storico in Italia; sotto il 

profilo sociologico non è allora casuale che fulcro della fioritura del genere 

sia stata la Lombardia, tra tutte le aree della Penisola l‘unica in cui 

prosperasse già un ceto medio borghese.
222

 

In definitiva, la storia del romanzo d‘appendice in Italia continua quella del 

romanzo storico, facendo registrare «sul piano del linguaggio un 

abbassamento di tono e una riduzione di aulicità, e sul piano dei contenuti, 

una maggior aderenza ai problemi sociali»
223

. 

Ancora tre contributi vedranno la luce in questi anni sulla letteratura 

popolare. Procedendo cronologicamente, del 1972 è il saggio di Antonio 

Palermo, Da Mastriani a Viviani, che insiste su circa un secolo di storia 

letteraria della città di Napoli: opere di narrativa come I Misteri di Napoli 

(1869) di Mastriani furono possibili, per l‘autore, anche grazie al «nuovo 

clima del Sessanta che a Napoli si manifestò subito e ostensibilmente col 

rinnovamento desanctisiano dell‘Università»
224

. I lavori precedenti di 

Mastriani, specie quelli del 1852 (La Cieca di Sorrento, I Vermi, Le Ombre) 

sono invece giudicati funzionali per la definizione di un percorso di 

maturazione artistico e propedeutici all‘approdo all‘impresa romanzesca 

(oltre un migliaio di pagine) del 1869, «summa e sintesi smisurata della 

trilogia»
225

, con il suo quadro del «mondo della malavita napoletana» o 
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«l‘attenzione alla miseria delle campagne»
226

, oggetto di lì a poco della 

rappresentazione verista. I Misteri di Napoli – osserva il critico – 

rappresentano infondo il commiato di Mastriani al genere appendicistico: 

 

I tempi stanno cambiando, sicché la stanchezza di un appendicista 

coinciderà grosso modo con la svolta che sarà provocata dalla Comune 

[…] recepita ben presto, […] anche nell‘ambito culturale. Dopo l‘80, 

a mantenere i collegamenti fra gli impulsi socialisti e la letteratura 

narrativa resterà la sola pattuglia degli zoliani milanesi.
227

 

 

Dello stesso anno dei lavori di Arslan e Romano, il ‘77, è Il romanzo 

d‟appendice, volume ibrido composto da un‘antologia di passi tratti dai testi 

più rappresentativi dell‘universo narrativo ottocentesco italiano e corredato 

di materiali critici, la cui curatela è di Giuseppe Zaccaria (da segnalare 

come la scelta antologica sia presieduta da un‘impostazione critica che 

ammette la continuità tra le forme del romanzo storico e quelle del romanzo 

d‘appendice; quanto ai materiali critici, sintetizzano questioni teoriche, 

molte delle quali da noi già dibattute, inerenti la strutturazione del genere, il 

linguaggio e le prerogative industriali che presiedono alla sua 

distribuzione).
228

 

L‘anno successivo esce pure il saggio di Brunori, La grande impostura, 

che, rispetto ai precedenti, si segnala per una più articolata riflessione sul 

carattere populistico della letteratura popolare con osservazioni di un certo 

interesse. Sottoponendo a vaglio critico «quei puri ideali che infiammarono 

il cuore e la penna dei sinceri amici del popolo»
229

 (tra cui primieramente 

Sue, ma non secondariamente Mastriani), lo studioso giunge ad affermare 
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XIX e XX, Torino, Paravia, 1977 (per i Materiali critici, cfr. pp. 3-71). 
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 V. BRUNORI, La grande impostura. Indagine sul romanzo popolare, cit., p. 115. 



- 101 - 

 

che la portata reazionaria di questa narrativa, dalla forte «impronta 

mistificatoria»
230

, è assai debole: 

 

Non esiste, è palese, la benché minima traccia di voler rovesciare 

l‘ordine costituito; anzi, se vogliamo, si mira addirittura a mantenerlo, 

quest‘ordine, tramite la questua fatta preso i facoltosi e destinata a far 

rientrare nell‘alveo della legalità qualunque eventuale devianza.
231

 

 

Per Sue è ipotizzato un «progressivo e sconnesso approdo a un populismo 

riformista», ravvisabile ad esempio nelle proposte dell‘istruzione 

elementare gratuita, nella difesa dell‘infanzia abbandonata o nella tutela 

degli anziani, che Brunori non esita a definire «tutto sommato abbastanza 

comodo per uno come lui che sta dall‘altra parte della barricata». Il giudizio 

finale sullo scrittore francese è che sia assai arduo avallare una sua 

«incondizionata adesione […] alla causa del popolo»
232

, mentre, più in 

generale, è affermato che non sussistono sostanziali differenze tra opere di 

autori legati a periodi e contesti diversi: 

 

[…] l‘ideologia emersa dal feuilleton, lungi dall‘essere progressista o 

addirittura rivoluzionaria, come taluni pretendono, resta di solito 

legata ai calcoli interessati delle classi dominanti, diffusi nella massa 

tramite calorose esortazioni alla rassegnazione e alla fede in un 

ipotetico e quanto mai vago avvenire migliore.
233

 

 

Quella dell‘impegno è, dunque, solo una patina superficiale, «una trappola 

congegnata a uso e consumo del pubblico più ingenuo», del quale attraverso 

i meccanismi di ricompensazione insiti nel repertorio appendicistico sono  

tenuti a bada gli umori e gli istinti eversivi. 

Gli anni Settanta, si è visto, spostano l‘attenzione della critica sul genere del 

feuilleton, sulle modalità strutturali e ideologiche del romanzo popolar-
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appendicistico, sulle contaminazioni e sovrapposizioni con il romanzo 

storico, facendo emergere dinamiche e strategie (editoriali e narrative) 

pertinenti la letteratura di massa e di consumo: il romanzo è sempre più 

categoria merceologica, sottostante alle regole del mercato e al rapporto 

scrittore-lettore si sostituisce più propriamente quello produttore-

consumatore. 

A far chiarezza all‘interno di questa messe di sottogeneri prova, sul finire 

del decennio, un volume collettaneo pubblicato dall‘Università di Trieste, 

Trivialliteratur?, che si propone come un insieme di percorsi d‘indagine 

sulle letterature di massa e di consumo, con estensione anche ad età diverse 

dalla modernità. Le questioni sollevate, in specie nei contributi di Ulrich 

Schulz-Buschhaus e di Giuseppe Petronio, che della raccolta di saggi sono 

pure i prefatori, rivolgono l‘attenzione all‘ambito terminologico..
234

  

Ad essere indagato è anzitutto il concetto di  «Trivialliteratur», ricavato da 

uno studio del 1923 di Marianne Thalmann sui caratteri del «Trivialroman» 

e poi discusso, come problema di ricerca, da Helmut Kreuzer nel 1967.
235

 

La «Trivialliteratur», che con traduzione letterale dovremmo definire 

«letteratura banale, di poco peso, non originale» non forma – sostiene il 

critico – un genere a sé stante come il romanzo o il dramma, ma costituisce 

piuttosto un assieme di elementi che possono essere compresi in ogni 

genere letterario; non esiste in altri termini un campo della 

«Trivialliteratur», ma esistono elementi di «Trivialliteratur» e, 

simmetricamente, sul versante opposto, elementi di «Non-Trivialliteratur».  
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 AA.VV., Trivialliteratur? Letterature di massa e di consumo, Trieste, Lint, 1979. 
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 Cfr. M.  THALMANN, Der Trivialroman  des  18.  Jahrhunderts  una der romantische Roman. 
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Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte», 41, 1967, pp. 173-191. Di entrambi non esistono 

edizioni italiane. 
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Il termine insomma non descrive un fenomeno e ha anzi il torto etimologico 

di formulare un pregiudizio di natura estetica. Terminologia più neutra è 

allora quella di «Konsumliteratur» o «Massenliteratur». A differenza della 

precedente, che insiste nel qualificare i testi o certi loro elementi e dunque 

fa riferimento al momento della loro produzione, queste spostano 

l‘attenzione sul momento della ricezione, mettendo in primo piano le scelte 

del pubblico.  

Procedendo per opposizioni, Schulz-Buschhaus individua in 

«Kunstliteratur» (traducibile come «letteratura d‘arte») ovvero «hohe 

Literatur» («alta letteratura») l‘opposto della «Trivialliteratur»; la 

«Literatenliteratur» («letteratura da letterati») rappresenta invece il rovescio 

della letteratura di massa e di consumo.
236

 

«Nella distinzione gerarchica tra letteratura alta e letteratura bassa» si 

inscrivono «le distinzioni sociali tra aristocrazia e borghesia, vita 

rappresentativa e vita privata, classe alta e classe bassa» prima della 

transizione dalla società d‘Ancien Régime a quella borghese post-

rivoluzionaria. Questo paradigma assiologico, «fondato su distinzioni 

verticali, e di stile e di grado sociale»
237

 – sostiene  il saggista – viene meno 

in seguito alla Rivoluzione borghese. 

 

Ciò che nella coscienza aristocratica era considerato e reso ridicolo 

viene investito di un crescente pathos che arriva alla tragicità. Un 

esempio di questo processo di «Entridikùlisierung» sarebbe […] il 

motivo della «verfùhrte Unschuld», dell‘Innocenza sedotta. Prima del 

Settecento era per lo più un tema da novella farsesca, e non si trattava 

quasi mai dell‘innocenza, ma quasi sempre della semplicità sedotta 

[…]. Solo dal Settecento in poi si moltiplicano – si pensi alla Clarissa 

di Richardson, alle miserande eroine di Sade, alla Gretchen di Goethe 

– i casi delle sedotte angelicamente innocenti che, in fondo, non sono 

altro che le sedotte semplici a cui è stato tolto il «ridicolo».
238
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Il tema dell‘innocenza sedotta e minacciata è uno degli ingredienti più tipici 

del romanzo popolare come del romanzo storico che pesca nel popolare: il 

fatto che esso rimandi allo stile comico, rappresentativo delle classi 

subalterne all‘aristocrazia, e poi a un certo punto, perdendo la connotazione 

del ridicolo e caricandosi di effetti tragici, diventi uno dei moduli della 

rappresentazione borghese, mostra come agiscano ed evolvano certe 

categorie storico-letterarie, ovvero come l‘affermando ceto medio si 

appropri della «reprasentative Offentlichkeit» (la rappresentazione della 

sfera pubblica) tipica dell‘aristocrazia,  di cui la tragedia è un elemento 

costitutivo, per provvedere alla propria autorappresentazione (ovvero 

rappresentazione legittimante il suo nuovo peso sociale).  

Un topos come quello dell‘innocenza sedotta, nel momento in cui diviene 

inflazionato ricorrente convenzionale all‘interno di un genere letterario, 

acquisisce la connotazione di elemento di «Trivialliteratur»: la ripetitività 

imitativa di schemi stereotipati è cioè fattore banalizzante. La «prassi 

imposta dal mercato e dall‘industria editoriale» ha determinato un 

incremento esponenziale di questi modelli preconfezionati o, per dirla con 

Schulz-Buschhaus, «ha condotto ad un predominio compatto, mai 

conosciuto prima, della letteratura imitativa che si avvale abilmente di 

alcuni schemi convenzionali […] per rivolgersi con questi schemi, ogni 

tanto un po‘ modernizzati, ad un pubblico di massa»
239

.  

Se si è insistito su questi passaggi, è perché nei romanzi e racconti, 

oscillanti tra lo storico e il popolare, che di seguito analizzeremo, gli 

elementi di «Trivialliteratur» saranno stratificati a tutti i livelli, linfa vitale e 

allo stesso tempo groviglio sclerotizzante della narrazione. 
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1.8 Ultimi snodi critico-teorici 

 

 

Del nesso romanzo / storia, finzione / verità documentale, all‘interno del 

percorso di scrittore di Alessandro Manzoni, si occupa a più riprese negli 

anni Ottanta anche Giorgio Bàrberi Squarotti, a partire dal saggio sui 

Promessi Sposi del 1980, che sin dal titolo (Il romanzo contro la storia) 

marca un‘opposizione inconciliabile tra i due piani. Riflettendo sulle 

dinamiche di costruzione che si osservano nel «dilavato e graffiato 

autografo» secentesco premesso al romanzo, lo studioso procede ad una 

determinazione delle categorie di Storia e Tempo: 

 

La Storia è, sì, il luogo della memoria degli eventi e dei personaggi 

che il Tempo, invece, tende a cancellare e a far scomparire: cioè, 

risponde perfettamente all‘idea della conservazione degli accadimenti 

e delle imprese degli uomini, che le è tradizionalmente propria, ma 

l‘immagine della Storia che l‘Anonimo premette al suo scartafaccio è 

nettamente diversa da quella che ha per protagonisti prìncipi ed eroi, 

re e ministri, cioè è altro dalla Storia dei grandi della terra, in quanto si 

riferisce a «gente meccaniche e di piccol affare».
240

 

 

Nella diversità dei soggetti storici è misurata la distanza, ad esempio, con le 

tragedie dell‘Adelchi e del Carmagnola. Ma ciò che urge rilevare è come, 

respingendo «attraverso l‘Anonimo il sublime come lo spazio proprio della 

Storia»
241

, il narratore capovolga, per Bàrberi, l‘opera dello storico:  
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 Cfr. G. BÀRBERI SQUAROTTI, Il romanzo contro la storia. Saggio sui “Promessi Sposi”, 

Milano, Vita e Pensiero, 1980, pp. 84-5. Da notarsi che nel 1965 lo studioso aveva pubblicato il 
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quella prospettiva di radicale allontanamento dalla letteratura che contrassegna la sua attività dopo 

la composizione della Storia della colonna infame. 
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Il narratore esprime su tutto il giudizio, che non è quello dello storico, 

e l‘Anonimo se ne rende conto perfettamente, accumulando 

indicazioni fortemente espressive intorno ai casi del suo scartafaccio 

con l‘uso accorto della figura dell‘esagerazione affidata 

all‘aggettivazione fortemente intrisa di patetico (luttuose tragedie 

d‘orrori, malvagità grandiosa, imprese virtuose, bontà angeliche, 

operazioni diaboliche). Il documento storico non può che venire dopo: 

è una testimonianza dell‘attendibilità dei fatti, ma non pretende di 

costituirsi come valore in sé e significato autonomamente evidente 

[…] L‘invenzione, in base a ciò che l‘introduzione dichiara, sia 

attraverso la parola dell‘Anonimo, sia con la voce del Manzoni stesso, 

viene prima della storia: è fondata su dati reali e su testimonianze 

precise di documenti, ma ha su questi il vantaggio di permettere alla 

strategia dimostrativa ed esplicativa dello scrittore di intervenire ogni 

volta che sia necessario perché i significati di ciò che è narrato siano 

chiari.
242

 

 

Ma il Manzoni analizzato da Bàrberi è quello che non ha ancora 

sperimentato le delusioni della letteratura né maturato il distacco dalla 

forma romanzo. Più interessanti le osservazioni del critico torinese si fanno 

allora quando esamina il percorso manzoniano che porta lo scrittore a 

virare, con la Storia della Colonna Infame. dalla scrittura inventiva a quella 

pamphlettistica  

La narrazione dei fatti storici – rileverà il critico negli studi degli anni 

successivi – è per lo scrittore lombardo racconto morale, che deve seminare 

dubbi là dove sono certezze acritiche, idee ricevute, conformismo 

ideologico, costringendo le coscienze (dei lettori) a rifiutare il pregiudizio e 

spronandole alla ricerca del significato autentico dei fatti, i quali pertanto 

vanno documentati con minuzioso scrupolo e spogliati di tutte le 

sovrastrutture ideologiche che li hanno cristallizzati in forme fallaci. Dalla 

stessa istanza era nato il romanzo: le medesime prerogative accomunano 

dunque la scrittura storica e quella letteraria; in questo senso – rileva 

Barberi – il percorso manzoniano dai Promessi Sposi alla Storia della 
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colonna infame, e cioè «da un massimo a un minimo di narratività», dalla 

fiducia nella forma del romanzo storico alla «delusione» delle possibilità 

della letteratura ove si configuri come misto di storia e di invenzione, ha in 

sé un‘intima coerenza, essendo determinato da una mai doma ricerca 

intellettuale verso quella forma e pratica di scrittura più idonea ad 

illuminare la realtà e ripristinare la verità, sia essa sporcata dal logorio dei 

secoli, oppressa dai meccanismi del potere, occultata a difesa di interessi 

personali. 

Sul conflitto insanabile tra il vero e l‘inventato, la storia e la favola, riflette 

anche Maria Teresa Bindella in Storia umile storia pittoresca, studio 

centrato sulle dinamiche del romanzo storico: viene osservato, risalendo 

alle origini della sua affermazione, che il romanzo storico interviene 

all‘interno del sistema dei generi a far sì che «tendenze tanto divergenti 

come quelle del romance e del novel potevano essere assimilate e 

armonizzare nel suo stesso ambito».
243

 Lo sforzo compiuto in questa 

direzione era servito – secondo Bindella – al nuovo genere per operare una 

ridefinizione del fantastico, del soprannaturale, del sublime, quali si erano 

attestati nel corso del Settecento: 

 

Insieme alla støriografia il romanzo storico aveva già contribuito a 

rompere schemi, regole e teoremi settecenteschi, e insieme alla 

storiografia aveva scoperto la problematicità del fatto storico, certo ed 

incerto, reale ed immaginario. Così, anche nel tentativo di darsi regole 

di genere proprie, sembra orientare i primi passi della sua ricerca nel 

campo degli opposti e dei contrari. In particolare esso sembra 

convogliare gran parte delle sue energie contro la barriera innalzata 

dalle poetiche settecentesche tra due forme narrative di segno opposto: 

il romance gotico e il novel.
244
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Questa sintesi tra gotic e novel, si realizza appunto nello specifico spazio 

letterario dell‘historical novel dell‘historical romance.
 245

 

Nello stesso anno di Storia umile storia pittoresca, il 1984, Sergio 

Romagnoli raccoglie in volume una serie di scritti apparsi tra il ‘73 e l‘82: il 

giudizio d‘insieme sul romanzo storico prerisorgimentale espresso in 

Manzoni e i suoi colleghi non presenta sostanziali variazioni rispetto alle 

posizioni assunte dal ‘68 in poi. Ci limiteremo pertanto a segnalare soltanto 

il saggio su Il brigante nel romanzo storico
246

, soprattutto per l‘accenno a 

Domenico Castorina (che incontreremo nei § 2.2 e AT2) e per il riferimento 

a I Carbonari della montagna di Verga (opera di cui tratteremo nel cap. 2 – 

AT6), considerato «un utile sbaglio forse necessario per sciogliere la penna 

del giovane» e in pratica esordiente scrittore catanese, che del brigantismo 

calabrese di inizio Ottocento traccia un complesso quadro storico.
247

 

Su un altro versante, acute osservazioni provengono in questi anni da due 

studiose, Graziella Pagliano e Margherita Di Fazio, che spingono l‘indagine 

sul romanzo storico italiano verso terreni fin lì poco esplorati, come lo 

studio delle costanti narrative (tra queste è individuato anche il patto 

narrativo) o le forme di presentazione dei testi. Pagliano riflette, in un 

saggio del 1988, su come il genere storico, «pur presentandosi come 

romanzo per struttura, personaggi, tipo di vicende», tenti di «accreditarsi 

come storia», sin dai titoli cui ricorre, dal tenore delle prefazioni e ancora 

dall‘attenzione per le note ai testi.
248

 

Non è un‘indicazione del tutto nuova, essendo già stata sottolineata da 

Bertacchini sul finire degli anni Sessanta; è nuovo invece il tentativo di 
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analisi su un corpus di romanzi storici, operato con gli strumenti indicati 

dalla narratologia: Pagliano individua così delle costanti, dalla citazione di 

fonti storiche al ricorso a formule oppositive come ora/allora, utili ad 

instaurare un raffronto tra il presente della scrittura (e della lettura) e il 

passato degli eventi narrati, dai frequenti richiami espliciti al narratore e al 

narratorio alla presenza di asserzioni che intendono sollecitare una 

riflessione rispetto al piano delle vicende narrate.
249

 

Ragionando sulle specifiche del patto fiduciario all'interno del romanzo 

storico, Pagliano osserva, poi, come attraverso il suo esperimento lo 

scrittore sembri voler suggerire al lettore rispetto a quanto narra «ciò non è 

accaduto» e tuttavia «potrebbe accadere»: il patto narrativo trasforma così il 

mai accaduto in verosimile. Ma, aspetto più curioso, tacitamente autore e 

lettore fingono di contro che fatti accaduti, riportati all‘interno della 

narrazione, siano in tutto frutto di finzione.
250

  

Tornando alla necessaria garanzia di verità rispetto all‘oggetto della 

narrazione, è stato rilevato da Di Fazio come essa debba fondarsi 

necessariamente sulla credibilità della voce narrante: il lettore, infatti, «sa di 

trovarsi di fronte ad una scrittura di secondo grado»
251

, e non in presenza di 

un trattato storiografico, «con le conseguenti operazioni di distanza e di 

ironia».  

La voce narrante, chiamata a  certificare la veridicità del narrato, si serve 

sovente degli apparati paratestuali, ai quali spesso è affidata la connotazione 

statutaria del romanzo o racconto storico. Di Fazio ha lavorato in modo 

particolare sulle prefazioni, come luogo testuale in cui si realizza la prima 

apparizione dell‘autore
252

. 
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L‘affiorare di questi metodi, indirizzati alla valutazione degli apparati 

paratestuali, deve molto a Gérard Genette e alla sua catalogazione e 

definizione di tutti gli elementi che costituiscono i dintorni del testo (titoli, 

dediche, epigrafi, prefazioni, intertitoli, note e così via). Così Genette nella 

prefazione al suo Seuils: 

 

L‘opera letteraria è, interamente o essenzialmente, costituita da un 

testo, vale a dire (definizione minima) da una serie più o meno lunga 

di enunciati verbali più o meno provvisti di significato. Questo testo, 

però, si presenta raramente nella sua nudità, senza il rinforzo e 

l‘accompagnamento di un certo numero di produzioni, esse stesse 

verbali o non verbali, come un nome d‘autore, un titolo, una 

prefazione, delle illustrazioni, delle quali non sempre è chiaro se 

debbano essere considerate o meno come appartenenti ad esso, ma che 

comunque lo contornano e lo prolungano, per presentarlo, appunto, 

nel senso corrente del termine, ma anche nel suo senso più forte: per 

renderlo presente, per assicurare la sua presenza nel mondo, la sua 

«ricezione » e il suo consumo, in forma, oggi almeno, di libro.
253

 

 

Quello sottolineato dal saggista parigino è un nodo di assoluta importanza, 

proprio perché, legando la ragione stessa delle indicazioni paratestuali al 

momento della fruizione, stabilisce attraverso queste un momento ulteriore 

di comunicazione tra autore e lettore. D‘altro verso, va rilevato come la 

struttura del paratesto sia ovviamente condizionata dalle forme della stampa 

e dai canali della circolazione editoriale. Continua Genette, in un passo al 

quale presteremo molta attenzione: 

 

Un elemento del paratesto può comunicare una pura e semplice 

informazione, per esempio il nome dell‘autore o la data di 

pubblicazione; può rendere nota un‘intenzione, o un‘interpretazione 

autoriale e/o editoriale: è la funzione cardinale della maggior parte 

delle prefazioni; è inoltre quella dell‘indicazione generica che appare 

su alcune copertine o nel frontespizio: roman non significa «questo 
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libro è un romanzo», asserzione definitiva che nessuno può 

permettersi, ma piuttosto: « Considerate questo libro come un 

romanzo».
254

 

 

Sulla scorta delle indicazioni genettiane e della considerazione che gli 

elementi paratestuali (come quelli peritestuali) incidono sul momento della 

ricezione, nel senso di predisporre il lettore al patto fiduciario e ad una 

determinata fruizione del testo, sembra opportuno orientare l‘analisi dei 

testi narrativi assunti ad oggetto d‘indagine, anche nel segno di una 

valutazione del significato delle indicazioni paratestuali in essi ricavabili. 

Avviandoci a concludere questa rapidissima panoramica sugli snodi critico-

teorici successivi all‘Ottanta, resta da segnalare come il dibattito sul genere 

popolare si sia arricchito di ulteriori contributi, come quelli di Reim, Marini 

e ancora Bianchini, che vent‘anni dopo Il romanzo d‟appendice ha 

pubblicato La luce a gas e il feuilleton. Sono apparsi anche diversi altri 

contributi in area italiana sul romanzo storico, da Gli archivi del silenzio di 

De Donato a una raccolta di saggi sulle intermittenze del modello scottiano 

dal titolo Romanzo storico e romanticismo, e poi ancora contributi di 

Ganeri (Il romanzo storico in Italia), Cadioli (La storia finta), Zangrandi 

(Lingua e racconto nel romanzo storico italiano), Scarano (La voce dello 

storico); per non dire di diversi contributi più generali su particolari aspetti 

del romanzo (da Le risorse del romanzo di Bigazzi, con un denso capitolo 

centrato su romanzo e romance e un altro su romanzo e storia; all‘atlante 

del romanzo europeo di Moretti, con l‘interessante verifica, tra le altre, 

della tesi che «la geografia riesca a generare il romanzo dell‘Europa 

moderna»
255

 e un‘ipotesi cartografica dello spazio nella letteratura e della 

letteratura nello spazio).  

  

                                                      
254

 Ivi, p. 12. 
255

 F. Moretti, Atlante del romanzo europeo 1800-1900, Torino, Einaudi, 1997, pp. 5-12. 



- 112 - 

 

CAPITOLO 2 

NARRATIVA STORICO-POPOLARE MINORE IN SICLIA 

(1830-1870) 

 

 

 

2.1 Uno sguardo d’insieme: la narrativa storica ottocentesca nel 

Mezzogiorno d’Italia 

 

 

Stringendo il campo d‘osservazione sul romanzo storico del Meridione, si 

registra una generale penuria di studi critici: non un cenno nel pur accurato 

studio di Romagnoli inserito nell‘ottavo volume della garzantiana storia 

letteraria di Cecchi e Sapegno, non un paragrafo nei diversi contributi sul 

romanzo storico italiano. 

A scanso di equivoci, occorre precisare che l‘impostazione che impera in 

questi studi privilegia l‘analisi delle dinamiche riguardanti gli intellettuali e 

scrittori più in voga tra il pubblico e più influenti sul dibattito letterario, 

raramente concedendo spazio ad esperienze che per molte ragioni furono 

meno significative: ne consegue pure che il discorso critico si è di fatto 

cristallizzato attorno ai centri culturali di prim‘ordine (Milano, già 

fortemente europea, ma anche Torino, Firenze e Livorno, che molto deve a 

Viesseux), solo incidentalmente e occasionalmente abbracciando le 

esperienze di contesti che rimasero laterali rispetto ai grandi fermenti, ma 

non alle mode letterarie. 

Se si considera però che molti autori meno (e talvolta per nulla) noti fecero 

stampare le proprie opere in questi grandi centri, ciò che in definitiva deve 

rilevarsi è la mancanza di sforzi conoscitivi volti ad illuminare 

sistematicamente il sommerso dei minori, di indagini condotte ad esempio e 
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solo per ipotesi su scala regionale, anche semplicemente allo stadio 

preliminare di mappatura.  

Relativamente allo spaccato meridionale, se si eccettuano il volume di 

Lasala Sul romanzo storico napoletano dell‟Ottocento, con una 

documentata panoramica sugli scrittori partenopei dell‘epoca che si 

cimentarono nel genere, e il valido ma sintetico contributo di Anco Marzio 

Mutterle apparso nella Storia della letteratura italiana curata da Armando 

Balduino per Vallardi, la ricostruzione si mostra parziale e lacunosa.
256

  

Tanto che restano imprescindibili, per attingere informazioni sulla temperie 

in cui quell‘esperienza maturò, le desanctissiane Scuola cattolico-liberale a 

Napoli e La giovinezza e le pagine crociane della Storia della storiografia 

italiana del secolo decimonono, certo datate al di là di un magistero che il 

tempo non può scalfire.
257

 

Il quadro si fa addirittura paradossale se ci si riferisce all‘esperienza del 

romanzo storico maturato nella Sicilia dell‘Ottocento: la penuria prima 

evidenziata diventa in questo caso, nelle grandi sistematizzazioni storico-

letterarie, imbarazzante assenza, con la sola deroga concessa a Domenico 

Castorina e al primo Verga (anche lì comunque poco più che fugaci 

accenni). Ma su questo torneremo. 

Che la situazione della cultura nel Sud fosse di generale ritardo nonché di 

esclusione rispetto ai fermenti che si osservavano nel resto della Penisola 

non è aspetto da discutersi: se ad altre latitudini il Romanticismo aveva 

                                                      
256

 Cfr. G. LASALA, Sul romanzo storico napoletano dell‟Ottocento, Bari, Laterza, 1979; A.M. 

MUTTERLE, Il romanzo storico meridionale, in Armando Balduino (a cura di), Storia della 

letteratura italiana, Milano, Vallardi, 1990, L‟Ottocento, vol. II, pp. 1115-8. 
257

 Cfr. F. DE SANCTIS, La scuola cattolico-liberale e il romanticismo a Napoli, (1872-73), a cura 

di Carlo Muscetta e Giorgio Candeloro, Torino, Einaudi, 1953, pp. 57-199; ID., La giovinezza. 

Memorie postume seguite da testimonianze biografiche di amici e discepoli, a cura di G. Savarese, 

Torino, Einaudi, 1972; B. CROCE, Storia della storiografia italiana del secolo decimonono, 

Laterza, Bari, 1947. Un quadro più aggiornato è poi in A. MARINARI, Letteratura e cultura del 

Sud, in A. MARINARI – G. PIRODDA, La cultura meridionale e il Risorgimento, Laterza, Bari, 1975. 

Utili anche le considerazioni di R. CONTARINO in Letteratura italiana, a cura di Alberto Asor 

Rosa, Storia e geografia. L‟età contemporanea, Torino, Einaudi, 2000. 
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finalmente vinto le resistenze di un classicismo tenace come in nessun altro 

paese europeo, nel Meridione la tendenza al conservatorismo, sommata alla 

separatezza imposta dai Borboni, dava vita all‘altezza degli anni Trenta ad 

esiti sostanzialmente moderati e tendenzialmente d‘imitazione.  

Il romanzo storico, in particolare, attecchiva con ritardo ed approdava a 

risultati nel complesso modesti, ma non per questo irrilevanti: i nomi 

ricorrenti sono quelli del partenopeo Giuseppe Di Cesare, cui si deve Arrigo 

di Abbate contemporaneo di Dante ovvero la Sicilia dopo il Vespro, 

pubblicato nel 1833, seguito nel ‘37 dalla Storia di Manfredi
258

;
 

del 

barlettano Michele Baldacchini, con Il figlio del proscritto
259

, e Giuseppe 

Gallotti, con Sampiero
260

, apparsi nel ‘38; del gallipolino Giuseppe 

Castiglione, la cui produzione non si limita a Il rinnegato salentino ossia i 

martiri di Otranto e Roberto il diavolo, editi rispettivamente nel ‘39 e nel 

‘42, ma deve tener conto anche de La Cingallegra. Storia gallipolina del 

secolo XVI, come pure de Le veglie del villaggio ovvero la libertà 

educatrice. Discorsi di un parroco di campagna e di Martirio e libertà. 

Racconti storici di un parroco di campagna al suo popolo, apparsi negli 

anni Sessanta
261

; di Giacinto De Sivo, anch‘egli napoletano, che pubblicò 

nel 1846-47 Corrado Capece, personaggio già noto ai lettori di narrativa 

storica per le pagine dedicategli nel Manfredi da Di Cesare
262

; di Giovanni 

                                                      
258

 G. DI CESARE, Arrigo di Abbate contemporaneo di Dante ovvero la Sicilia dopo il Vespro, 

Napoli, Stamperia nella Pietà de‘ Turchini, 1833; ID., Storia di Manfredi re di Sicilia e di Puglia, 

Napoli, De Stefano, 1837. 
259

 M. BALDACCHINI, Il figlio del proscritto, Firenze, Galileiana, 1838. 
260

 G. GALLOTTI, Sampiero, Napoli, De Stefano, 1838. 
261

 G. CASTIGLIONE Il rinnegato salentino ossia i martiri di Otranto, Napoli, Vanspandoch, 1839; 

ID., Roberto il diavolo, Napoli, Capasso, 1842; ID., La Cingallegra. Storia gallipolina del secolo 

XVI; ID., Le veglie del villaggio ovvero la libertà educatrice. Discorsi di un parroco di campagna, 

Napoli, Società Tipografico-Editrice Napoletana, 1865; ID., Martirio e libertà. Racconti storici di 

un parroco di campagna al suo popolo, Toledo, Napoli, Libreria Nazionale Scolastica,1866.  
262

 G. DE SIVO, Corrado Capace, Galluccio, Napoli, 1846-47; la vicenda di Corrado Capace era 

già entrata nel libro di G. DI CESARE, Storia di Manfredi re di Sicilia e di Puglia, cit., PP. 81-SS. 

Degna di nota la parte in cui proprio Di Cesare afferma che «La tragica fine dell'inclito Corrado 

Capece, il qual tanto onorò la nostra patria in que‘ tristissimi tempi, merita di esser riferita nello 
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La Cecilia che, dopo il giovanile I Sanniti (1828),  acquisì notorietà grazie a 

Masaniello o la rivoluzione di Napoli nel 1647, stampato a Livorno tra il 

‘47 e il ‘48, cui fece seguire nel ‘53 Lucrezia dalle vie o la Corsica al 

secolo XVI 
263

.  

Testi, insomma, che se certo costituiscono un campione meno ricco di 

quello che produsse il resto della Penisola, etichettare semplicisticamente 

come epigonici dei modelli italiani e continentali sembra un grave 

pregiudizio, a nocumento delle residue possibilità di valutazione delle 

istanze culturali che presiedono alla loro scrittura. In altri termini, non è 

sempre né soltanto un problema di determinazione delle strategie narrative 

adottate o di identificazione di tessere con un potenziale di futuro, ma, 

aspetto mai secondario, una questione inerente la comprensione profonda 

della temperie di un tempo, di ogni tempo. 

 

Ove un lettore imparziale voglia ben giudicare della presente Opera, 

oblii del tutto il Walter-Scott ed il Manzoni, e rammenti soltanto 

l‘Anacarsi, il Lascaris, il Ciro, e l‘Aristippo; perciocché non un 

romanzo storico si è avuto in mente di comporre, bensì una mera 

Storia, di cui le varie parti rannoda, e forse ravviva ed adorna un 

protagonista ideale.
264

 

 

Il passo, tratto dall‘Avvertimento che Giuseppe Di Cesare premise 

all‘Arrigo di Abbate, dà la misura di due istanze che attraversano molta 

della produzione narrativa di genere storico proveniente dal Sud. La 

presenza di un diffuso antimanzonismo (qui di matrice antiscottiana, cioè 

inerente il rapporto storia/invenzione, ma in altri scrittori originata dal 

rifiuto di dinamiche provvidenzialistiche), che al di là delle intenzioni 

                                                                                                                                                 
stesso modo vivo ed energico, che il tal Saba Malaspina», dichiarando le proprie fonti e facendo 

mostra di condurre la narrazione sul piano storiografico. 
263

 G. LA CECILIA, I Sanniti, Livorno, Bertani e Antonelli, 1828; ID., Masaniello o la rivoluzione di 

Napoli nel 1647, Livorno, Antonelli, 1847-48; ID., Lucrezia dalle vie o la Corsica al secolo XVI, 

Torino, Bianciardi, 1853. 
264

 G. DI CESARE, Arrigo di Abbate, cit., p. 3. 
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programmatiche non sempre finisce per realizzare un sensibile distacco dal 

modello offerto dal creatore de I promessi sposi e anzi ne ripropone molti 

stilemi, specie nella costruzione degli intrecci; un rapporto, se non 

conflittuale, almeno singolare con l‘etichetta di romanzo storico. 

Di Cesare rivendica a voce alta di non aver inteso scrivere un romanzo di 

siffatta maniera bensì una Storia (la stessa iniziale maiuscola dichiara un 

ordo di importanza), con l‘unica concessione di aver affidato ad «un 

protagonista ideale», fittizio inventato non reale dunque, il compito di 

annodarne i fili. Si potrebbe obiettargli che così facendo sia di fatto caduto 

nell‘aporia di aver realizzato ciò che manzonianamente non può altrimenti 

definirsi se non «componimento misto di storia e d‘invenzione», ma la 

sensazione che la lettura dell‘opera suggerisce è che all‘autore, mosso 

primieramente da intenti moralistici, davvero poco premesse di tematiche 

letterarie. C‘è, per dirla con Mutterle, una galleria di «personaggi e 

particolari assai documentati, dove la fantasia subentra soltanto nel rifare 

alcuni dialoghi e discorsi»
265

, perché nel complesso la scelta della scrittura 

narrativa, lungi dal cercare nobilitazione sul piano della Storia, appare 

informata dalla volontà di rendere piuttosto meno asettica, maggiormente 

fruibile, la Storia stessa, mostrando infine come e perché «gli Angioini son 

detti in Sicilia usurpatori, gli Aragonesi in Napoli»
266

.   

Che l‘interesse di Di Cesare propenda per il versante storiografico è 

confermato dalla successiva Storia di Manfredi, la cui prefazione è assai 

interessante per la presenza di indicazioni di carattere metodologico relative 

all‘esperimento delle fonti: 

 

                                                      
265

 A. MUTTERLE, Il romanzo storico meridionale, cit., p. 1116. Nel testo è pure riportata la 

stilettata che Tommaseo riservò nei Diari intimi all‘opera di Di Cesare dall‘esilio parigino, 

definendola «noiosa come un libro d‘erudizione, inutile come un romanzo». 
266

 G. DI CESARE, Arrigo di Abbate, cit., p. 3. 
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Tre sono le fonti della Storia: i monumenti delle arti, gli atti pubblici, i 

testimonii sincroni. Ma non meritano esse sempre, ed in tutto una 

egual fede. […] Allorchè monumenti delle arti, atti pubblici, ed 

irrefragabili testimonii sincroni affermano un fatto, diventa questo pe‘ 

posteri quasi di una matematica certezza. Ma una tal certezza va più, o 

meno scemandosi, se vi è contradizione fra le suddette tre fonti della 

storia, o se mancando le due prime, mancano una, o più delle qualità 

richieste per la validità dell‘altra.
 267

 

 

Per Di Cesare monumenti ed atti pubblici, quantunque testimonianza 

«dell‘epoche, e per lo più anche de‘ fatti; rare volte delle minute 

particolarità, e delle cagioni vere de‘ fatti stessi, o dell‘animo delle persone 

che vi son rammemorante»
268

, sono pur sempre da valutare in relazione alle 

«Podestà» da cui promanano, mentre la validità dei testimoni non può che 

esser soggetta ad una considerazione della loro reale conoscenza 

(preferibilmente diretta) e imparzialità. 

 

Or applicando questa teoria alla mia storia di Manfredi, dirò che sulle 

cose di questo Principe monumenti di arti mancano affatto; atti 

pubblici, e testimonii in gran copia sono; ma gli uni quasi tutti emanati 

da‘' nemici implacabili suoi; gli altri inculti, appassionati, impegnati a 

screditarlo. Come dunque in tante tenebre discernere il vero?
269

 

 

Ecco profilarsi il problema di fondo, avvertito da Di Cesare, tra i pionieri 

del genere in ambiente meridionale in anni che in termini generali sono di 

irrobustimento dei suoi statuti: la praticabilità del romanzo storico o della 

storia romanzata passa di necessità attraverso il filtro preliminare 

rappresentato dall‘accertamento del vero e il respiro narrativo soggiace 

all‘urgenza di erudizione e di ricerca documentale, finendone sopraffatto. 

L‘antiscottismo di Di Cesare convive comunque con opere di derivazione 

scottiana, come il Sampiero di Gallotti, ambientato nella Corsica di metà 
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 ID., Storia di Manfredi, cit., pp. 1-2. 
268

 Ivi, p. 1. 
269

 Ivi, p. 2. 
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Cinquecento, tutto giocato sui versanti dell‘avventuroso e del bizzarro; ma 

al di là di queste rapide annotazioni, appare indubitabile come saranno 

sufficienti pochi anni per spostare i termini del discorso inerente il romanzo 

storico verso tutt‘altri territori.  

Se si guarda alle date di pubblicazione se ne ricava infatti la chiara 

indicazione che, eccettuati questi lavori, il grosso della produzione inerente 

la narrativa storica meridionale viene ad intrecciarsi con la concomitante 

comparsa sul mercato editoriale di opere di gusto e soggetto popolare. Il 

1839 si profila in tal senso come perfetto spartiacque: è l‘anno di Ginevra o 

l‟orfana della Nunziata di Antonio Ranieri, che rapidamente sequestrata 

riapparve in edizione corretta soltanto nel 1862 
270

. I 23 anni intercorsi tra i 

due estremi cronologici manifestano come essa avesse inaugurato un filone 

di vasta fortuna che altri (un nome su tutti: Mastriani), cavalcando anche 

l‘onda del successo de Les Misteres de Paris di Eugene Sue, avevano nel 

frattempo iniziato a percorrere con successo (iniziato, giacché il genere 

perdurerà a captare stuoli di scrittori e masse di lettori per tutto l‘Ottocento 

e oltre)
271

. 

                                                      
270

 A. RANIERI, Ginevra o l‟orfana della Nunziata, Tipografia Elvetica, Capolago, 1839; poi 

Milano-Torino, Guigioni, 1862. La storia dell‘orfanella, narrata come una confessione al «padre 

penitenziere» è quella di una «figlia del peccato» che, non appena esce dal brefotrofio della 

Nunziata, comincia a passare di mano in mano, trattata alla stregua di un oggetto, in una Napoli in 

cui il male regna sovrano, popolata di megere e delinquenti d‘ogni specie; verrà poi ricacciata 

nell‘ospizio e qui sarà persino, con tratto potentemente anticlericale, violentata da un prete. Con 

Ginevra non siamo ancora nel clima del «romanzo sociale», cui aderiranno Francesco Mastriani o 

Matilde Serao, né ancora al cospetto di un‘opera che, anticipando la formula del naturalismo 

francese, intenda esplorare il «ventre» della città e denunciarne le brutture. Ginevra è in definitiva 

un‘«infelice nata dal peccato per essere vittima del peccato» e c‘è piuttosto nell‘opera un diffuso 

gusto stilistico da roman noir: nella cruda realtà della Napoli borbonica si alternano «sentimenti 

mostruosi d‘amore e di odio implacabile» con scene che tradiscono l‘adesione agli stilemi di certo 

romanticismo larmoyant, ma il soggetto e la vicenda sono già di chiara matrice popolare e 

populista.  
271

 Francesco Mastriani (Napoli 1819-1891) fu scrittore quanto mai prolifico, autore di oltre cento 

romanzi, tra cui sarà sufficiente ricordare in questa sede La cieca di Sorrento (1852), I Lazzari 

(1856, ma edito postumo nel 1897), I Vermi (1862-64),  I Misteri di Napoli (apparsi in 93 dispense 

nel 1869-70 e poi in volume nel 1875), La sepolta viva (1889). Ma l‘esperienza di Mastriani non 

fu isolata e da Viviani alla Serao il genere popolar-appendicistico riscosse notevole fortuna. 
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Se altrove nella Penisola l‘esplosione del romanzo storico aveva cioè 

preceduto di circa un ventennio quella del romanzo popolare (la cui 

esplosione al contrario veniva a coincidere con una erosione dell‘altro, ossia 

con uno slittamento dallo statuto classico-risorgimentale verso altre forme 

di narrazione che in molti casi proprio al popolare guardavano per rendersi 

ancora appetibili), nel contesto meridionale i due generi si ritrovano a 

condividere una vicenda più che mai comune, che li porta non 

semplicemente a competere sul mercato per guadagnarsi il consenso del 

pubblico, ma a modellarsi reciprocamente, facendo propri aspetti l‘uno 

dell‘altro. 

Questa sottile intersezione (o se si vuole contaminazione) è il primo dato da 

cui partire; il secondo è l‘oscillazione tra una linea nettamente cattolico-

conservatrice e una linea marcatamente laica, quando non attraversata da 

istanze anticlericali. 

Quanto al primo aspetto, già le opere di Castiglione appaiono 

paradigmatiche: ne Il rinnegato talentino, pubblicato nello stesso anno della 

Ginevra di Ranieri, a lunghissimi quadri introduttivi di argomento storico 

fanno da contraltare un evidente gusto guerrazziano, con l‘insistenza su 

immagini e descrizioni di matrice gotica, e la presenza di tessiture proprie 

del repertorio romanzesco popolare, dal cliché dell‘amore ostacolato (quello 

tra Ghino Lanfranchi e la nobile Eleonora) alla ricerca costante di effetti 

iperbolici. Anche Roberto il diavolo coniuga elementi guerrazziani (streghe, 

teschi) e byroniani (è la storia di un pirata) ad aspetti e personaggi 

popolareschi (come quello di padre Bonifazio, che dice per altro della 

presenza di un sostrato cattolico assai rilevante e del tentativo di innestare 

su base clericale i fermenti risorgimentali: elemento questo che traspariva 

già e con maggior forza dalla vicenda de Il rinnegato salentino, ove il 

protagonista, inizialmente cristiano, prende parte da maomettano all‘assedio 
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di Otranto del 1480, salvo poi riconvertirsi al cristianesimo e in sua difesa 

morire da martire).  

In direzione laico-democratica muove invece La Cecilia, intellettuale a tutto 

tondo già collaboratore dell‘«Indicatore Livornese» e autore più tardi di una 

Storia dell‟insurrezione siciliana, celebrativa dell‘impresa garibaldina
272

. In 

Masaniello o la rivoluzione siciliana di Napoli nel 1647, La Cecilia coglie, 

come non ha mancato di rilevare Mutterle, «l‘irrompere sulla scena del 

popolo come protagonista»
273

, aspetto che, forte anche l‘esempio 

manzoniano, è osservabile in diversi romanzi storici siciliani. Se sul piano 

ideologico lo scrittore insiste su un contesto sociale vistosamente divaricato 

tra ricchezza e povertà assolute, sul piano propriamente narrativo la rivolta 

popolare è preceduta da soprusi perpetrati ai danni di giovani popolane 

(elementi entrambi caratteristici della narrativa appendicistica e che tornano 

nella produzione siciliana degli anni Cinquanta e Sessanta). 

Una simile concezione laica e democratica fa da medio proporzionale tra 

l‘impostazione cattolico-moderata di Castiglione e indirizzi spiccatamente 

progressisti e anticlericali, quali saranno quelli intrapresi ad esempio da 

Mastriani con I Lazzari, opera del 1865 con cui si intendeva «mostrare quali 

virtù civili si sarebbero sviluppate […] ove l‘opera della secolare tirannide e 

della pretile onnipotenza non ne avessero snaturato i germi»
274

. 

Un percorso che, come vedremo, accomuna quella partenopea 

all‘esperienza narrativa siciliana. 
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 G. LA CECILIA, Storia dell‟insurrezione siciliana dei successivi avvenimenti per l‟indipendenza 

ed unione d‟Italia e delle gloriose gesta di Giuseppe Garibaldi, Milano, Sanvito, 1861. L‘opera, in 

due volumi, è degna di nota ai fini del nostro discorso anche perché offre una galleria di ritratti di 

autorità del tempo, tra cui il generale Lamoricière e il cardinale Antonelli (personaggi del romanzo 

storico che il palermitano Benedetto Castiglia pubblicò nel 1860). 
273

 A.M. MUTTERLE, Il romanzo storico meridionale, cit., p. 1117. 
274

 F. MASTRIANI, Avvertenza, premessa a I Lazzari, Milano, Battezzati, 1865. 
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2.2 Narrativa storico-popolare in Sicilia negli anni 1830-1880 

 

 

Della produzione narrativa storico-popolare siciliana dell‘Ottocento, come 

in precedenza dicevamo, non un cenno nelle storie letterarie, con la sola 

eccezione di Domenico Castorina, lontano parente di Giovanni Verga e 

autore di un romanzo storico dal titolo I tre alla difesa di Torino nel 1706, 

la cui lettura fu imposta al futuro creatore de I Malavoglia e Mastro-don 

Gesualdo alle prese con le prime prove narrative (Amore e Patria e I 

Carbonari della montagna). Non fosse stato per questa congiuntura, anche 

Castorina sarebbe probabilmente rimasto nel dimenticatoio, come tanti altri 

minori che nella Sicilia dell‘Ottocento furono artefici di una copiosa 

produzione narrativa di genere storico, della quale non si può comunque 

eludere il ritardo rispetto alle prime attestazioni in Italia.  

La divaricazione è di un buon ventennio rispetto ai primi tentativi italiani di 

narrativa storica dovuti, tra il 1815 e il 1817,  a Cesare Balbo con La Lega 

di Lombardia e a Santorre di Santarosa con le Lettere siciliane del secolo 

XIII (storia di amori e battaglie ambientata all‘epoca dei Vespri), ma di 

meno di un decennio se si assume a riferimento la data del ‘27, anno della 

consacrazione in Italia per il genere storico. Uno scarto, insomma, 

sostanzialmente in linea con il trend del Meridione. 

La prima opera apparentemente afferente al genere, venuta fuori dalle 

nostre ricerche, reca la data del 1836: si tratta del volumetto del messinese 

Antonino Caglià (o Caglià Ferro, a seconda delle fonti cui si faccia 

riferimento), Il misantropo, che l‘autore definisce in sottotitolo romanzo 

storico pur non trattandosi di un romanzo, bensì di un racconto (di poco più 

di una cinquantina di pagine, se si includono avvertimento, dedica e nota 

finale). Ma il dato più significato su cui riflettere è che l‘opera non mostri di 

possedere alcun requisito che possa giustificarne l‘assoggettamento 
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all‘interno del genere storico: è infatti il racconto della tragica vicenda di un 

giovane, amico dell‘autore, che trascina stancamente la propria esistenza, 

«oppressa dalla più tetra e consumabile ipocondria»
275

, nella desolante 

solitudine di profondi silenzi,  fino all‘agognato suicidio. Il soggetto sta a 

mezza via tra calchi foscoliani («io meditava sulla fine di Jacopo Ortis»
276

 

confessa il protagonista al padre che lo sorprende a versare lacrime sulle 

pagine di un libro) e atmosfere da poesia cimiteriale, corroborate 

dall‘incipiente gusto per il gotico, il nero, l‘orroroso:  

 

Ora sembravagli vedersi in pezzi la cervice, e bruttato di sangue 

esanime giacersi su quelle verdi zolle, ove pasceva d‘un popolo gli 

sguardi: ora vedea i genitori avviticchiati al suo freddo cadavere, che 

di singulti e pianto l‘aere assordavano.  

Ecco dunque Cicero nello sconvolgimento d‘idee: eccolo folle! nelle 

sue riflessioni circondato dalla pallida morte che la falce gli ruota sul 

teschio.
277

 

 

È, quest‘ultimo, un elemento la cui presenza spesso riscontreremo nel 

romanzo storico siciliano e del quale l‘opuscolo di Caglià dimostra una 

diffusione anche più capillare.  

Se romanzo storico non è, esulando da esso gli elementi minimi, ovvero 

tanto l‘ambientazione in un tempo passato anche non meglio precisato 

quanto la ricostruzione di un qualsivoglia quadro storico, lontano o coevo 

che sia, perché Caglià si appropria dell‘etichetta? Detto tra le righe che il 

soggetto è contemporaneo, trattandosi di un amico dello scrittore, e che la 

sua portata veritativa risiede nella testimonianza dello stesso, cosa presieda 

all‘esercizio dell‘opzione cui prima si faceva riferimento è ben chiarito 

dalla dedica iniziale che l‘autore rivolge direttamente, a mo‘ di captatio 

benevolentiae, al fruitore della sua opera non a caso apostrofato come 
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 A. CAGLIÀ, Il misantropo, Messina, Minasi, 1836, p. 6. 
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«benevolo lettore». Sorvolando sulla disposizione di Caglià 

all‘instaurazione di un saldo patto narrativo (elemento che è sì radicato 

nella prassi del romanzo storico ma non è considerabile costitutivo),      

ecco cosa è dichiarato in apertura:   

 

Non inarcar le ciglia in mirare il titolo della mia composizione: 

coll‘esporti la vita ed il fin doloroso del mio amico non intendo tessere 

un paneqirico pel suicidio, ma sol farti deteggere gl‘irraqionevoli passi 

a cui conduce un mal diretto amor di se stesso, nocivi alla coscienza, 

ed alla società.
278

  

 

Fa capolino qui un primo indizio: l‘intento romantico di provvedere 

all‘incivilimento della società, altro elemento permeante ma non statutario 

del genere. Poi, continuando a scorrere il testo, leggiamo:  

 

Imitando que‘ filosofi e moralisti, che sonosi adoperati ne‘ più 

raffinati secoli a far di pubblica ragione le loro produzioni ad altro non 

intesi che a divellere i delitti, che a‘ doveri reliqiosi e civili 

direttamente oppongonsi; quindi non sonomi intervenuto mica sul mio 

MISANTROPO subbietto che anderò a trattare, se non a far conoscere 

gli effetti funesti che da si tetro carattere ne scaturiscono.
279

 

 

Inizia a dipanarsi la matassa: i presupposti che soggiacciono alla stesura de 

Il misantropo e gli esiti in esso perseguiti sono filosofici e moralistici. Più 

in là sarà esplicitato l‘orizzonte cattolico nella deplorazione del suicidio 

come atto che calpesta e turba le leggi della natura e del Creatore, mentre in 

questa sede preliminare si avanza il potere dei sentimenti più profondi 

(l‘amicizia, l‘amore) come risanatori di insane disposizioni dell‘animo. 

 

Da tal‘ idee compreso, m‘accinsi a scrivere de‘ cenni storico-

romantici sulla vita e morte d‘ un mio amico, che nel fior di sua vita, 

ostinato ai consigli dell‘amicizia ed a quelli d‘una tenera madre che 

                                                      
278
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sciaguratamente spinse a lacrimare, il diciotto novembre del 

milleottocentrentuno si tolse la vita in mezzo le tombe di coloro, che 

fredde polveri sen giacciono nell‘ istmo del nostro lazzaretto.
280

 

 

Cenni storico-romantici: la chiave di tutto è proprio qui, nell‘errata 

assunzione di un modello letterario che viene composto esclusivamente con 

tessere romantiche e in cui quelle storiche (di narrativa storica cioè) non 

entrano mai in frizione. Funziona il Foscolo ortissiano, s‘è detto, ma quello 

che retrospettivamente guarda al Goethe wertheriano, non quello palpitante 

di battiti risorgimentali.  

S‘è voluto indugiare sul caso dello scritto di Caglià perché, al di là delle 

considerazioni sull‘appartenenza o meno al genere oggetto di questo studio, 

testimonia di una tensione, ancora non matura per concretarsi ma 

rapidamente in fieri, verso modalità e strategie romanzesche già 

fluvialmente straripanti in altri contesti, ma nuove per il panorama culturale 

isolano.  

Tra storico e popolare oscilla l‘opera di Vincenzo Linares, le cui prove 

narrative sono tra le più significative attestazioni del genere: collocabili tra 

la metà degli anni Trenta e i primissimi anni Quaranta, restano tra le più 

significative attestazioni del genere all‘interno del panorama siciliano 

ottocentesco.  

Sia I Beati Paoli che l‘Avvelenatrice vedono la luce nel 1836 (i primi 

saranno poi rielaborati e ampliati), sono corredati della scrupolosa 

trascrizione della nota storica del Marchese di Villabianca e avranno lungo 

corso, come dimostrato dal fatto che alla medesima materia attingerà nel 

primo Novecento Luigi Natoli negli omonimi I Beati Paoli e La vecchia 

dell‟aceto.
 281
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 L‘opera di Linares fece i conti con giudizi critici contraddittori nel corso dell‘Ottocento, ma ciò 

che forse più conta per uno scrittore suscitò un favore pressoché senza riserve tra il pubblico;  
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Questi racconti, pur strutturati su una matrice storica significativa, 

attraversati come sono da istanze contrastanti sulle quali a breve ci 

soffermeremo, demarcano una complessità di movimenti che non consente 

un‘assimilazione tout court con il genere storico: è anzi significativo notare 

che nel 1840, quattro anni dopo le prime elaborazioni cui si è accennato, 

l‘autore riunisca alcuni altri scritti (tra cui Il Cantastorie e La pesca di 

Carlo III) sotto il titolo di Novelle e Racconti popolari, mostrando di 

muoversi tra generi letterari diversi e diverse modalità narrative con grande 

libertà e creatività (qui, ad esempio, funziona perfettamente Boccaccio). 

Discorso analogo vale per Maria e Giorgio o il cholera in Palermo, che lo 

scrittore di Licata pubblica nel 1838, e per Il masnadiere siciliano, del ‘41: 

per entrambi modello di riferimento è indubbiamente il Manzoni de I 

Promessi Sposi, ma sono osservabili forti stratificazioni di componenti 

attinenti al folklore e alla leggenda popolare che, oltre a corredare le 

vicende di realistiche note di costume, operano muovendo e orientando la 

macchina del romanzesco.  

Come ha lucidamente osservato Francesco Pedone, «personaggi, vicende e 

luoghi ricorrenti nelle pagine dei suoi libri sono di estrazione popolare», ma 

«inseriti in contesti storici» che l‘autore provava a ricostruire con fedeltà 

                                                                                                                                                 
anni abbastanza recenti, con convegni contributi saggi e ulteriori edizioni dei racconti, facilmente 

accessibili sul mercato librario. In particolare, tra il 1988 e il ‘90, sono apparsi due studi che hanno 

contribuito ad illuminarne la figura e l‘opera: uno a cura di A. FRAGALE, Vincenzo Linares tra 

popolo e letteratura, Atti del Convegno di Palma di montichiamo (AG), 12-13 dicembre 1986, 

Roma, Bulzoni, 1988 (con contributi tra gli altri di Fragale, Piromalli, Giunta, Compagnino, 

Pedone); l‘altro a cura di V. FAGONE, “Storico” e “popolare” in Sicilia nella prima metà del XIX 

secolo. I “Racconti popolari” di Vincenzo Linares, Banco di Sicilia, 1990, con annessa ristampa 

anastatica della assai rara prima edizione, apparsa nel 1840 a Palermo presso la Tipografia di 

Bernardo Virzì. Su alcuni aspetti della produzione di Linares è intervenuto pure F. RENDA (I Beati 

Paoli, storia, letteratura e leggenda, Palermo, Sellerio, 1988), secondo cui nel contesto letterario 

che ruota intorno alla vicenda della setta si manifesta una ―visione romantica della giustizia‖ 

unitamente alla saldatura del rapporto con la cultura del potere.  

Quanto alle riedizioni delle sue opere, basti dire dei recentissimi I Beati Paoli / L‘Avvelenatrice 

(La vecchia dell‟aceto) e Novelle e Racconti popolari siciliani, entrambi apparsi con introduzione 

di Salvatore Pedone presso l‘editrice palermitana Antares nel 2003; la seconda opera è stata 

pubblicata nel 2006 anche dall‘editore catanese Brancaccio sotto l‘etichetta ClioPocket.  
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dopo averne tratto notizia «dai documenti, dalle cronache, da testi coevi».
282

 

In altri termini dei due poli dialettici (storia e popolare) in tensione 

all‘interno della scrittura di Linares, il primo è filologicamente esperito in 

ossequio alla prassi classico-risorgimentale del romanzo, attraverso una 

doviziosa ricognizione d‘archivio, il secondo è invece introdotto sulla 

pagina letteraria concordemente al mutato senso della storia che si deve 

all‘ideologia romantica, che sottrae i riflettori alle gesta di eroi ed eroine 

della tradizione (principi, re, condottieri, gentildonne) per proiettarli su più 

modesti cavalieri, borghesi e mercanti, uomini e donne comuni appartenenti 

alle classi sociali più povere (che è poi quanto si definisce e realizza nel 

percorso manzoniano tra il Carmagnola, l‘Adelchi e I Promessi Sposi). 

Ma c‘è di più. Prende le mosse con Linares la descrizione di un tessuto 

urbano nitidamente restituito, la Palermo tra Settecento e Ottocento, non 

semplice scenario di fondo su cui si muovono i personaggi, ma entità fisica 

pullulante di vita. È questo un ulteriore ingrediente che contribuisce a una 

resa realistica dell‘invenzione letteraria ed insieme un abile espediente per 

conquistare un mercato popolare, per serrare le fila del patto fiduciario con 

una ben precisa tipologia di lettori, nell‘evidente consapevolezza di aver 

diffusione esclusivamente in un contesto regionale.  

Nel decennio che va dal ‘38 al ‘48, anno fatidico non solo in Europa ma 

anche in Sicilia per l‘esplodere della rivoluzione federalista, si assiste al 

consolidamento del romanzo storico isolano, con contributi di scrittori 

provenienti da diverse aree geografiche. Nel 1838 Giovanni D‘Ondes 

Reggio, fratello del più famoso Vito che fu eletto al Parlamento italiano nel 

1867, stampa a Palermo il suo primo romanzo, Roberto ossia il barone 

siciliano, che echeggia sin dal titolo la famosa storia della Baronessa di 

Carini, la cui ambientazione riporta alla fine del XVI secolo. Del ‘44  è 
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invece il Majone, sempre di D‘Ondes, ambientato in una Palermo di metà 

XII secolo che rivela in filigrana i tratti dell‘ottocentesca Palermo; dopo 

Linares ecco un ulteriore esempio di identificazione della «storia come 

spazio urbano», per riprendere la felice formula di Zarcone: 

 

Chi scrive [D‟Ondes Reggio] vive in un tempo in cui la città, teatro 

delle gesta dei suoi eroi (ma ancor (li più il tempo in cui vengono 

collocate le vicende), è ancora del tutto dentro le vecchie mura. Si 

tratta cioè di una città che ancora conserva in gran parte il suo 

impianto medioevale e arabo appena ringiovanita dalla ‗croce di 

strade‘ formata dalle due strade principali. Si tratta di una città 

cresciuta intorno-dentro una grande croce, simbolo e insieme spazio 

vitale, luogo e insieme aspirazione ideale che lega interno ed 

esterno, alto e basso. Palermo non è un semplice spazio, uno sfondo 

su cui far muovere dei personaggi. Palermo, così circoscritta e 

delimitata, ha una sua identità, e questo spazio si identifica quasi per 

intero con le sue costruzioni. Palermo, in questi racconti, è i suoi 

spazi e i suoi edifici. Nuovi e antichi. Storici e moderni.
 283

  

 

 

Il racconto storico diveniva immediato «discorso sul presente, sullo spazio 

riconoscibile»: l‘«attualizzazione» del narrato era «semplice 

contestualizzazione» all‘interno di uno spazio cittadino che il narratore 

rappresentava secondo una «retorica delle passioni» che rendeva quello 

spazio «eticamente percorribile e funzionale ad un progetto etico-politico» e 

che il lettore era chiamato semplicemente a riconoscere.
284

 

Queste lucide annotazioni sull‘urbanistica della Palermo di ieri e dell‘oggi 

degli scrittori siciliani dell‘Ottocento sono perfettamente applicabili a una 

porzione significativa dei testi successivi al 1850.  

D‘Ondes scrive successivamente anche un terzo romanzo di genere storico, 

Giovanni Barresio signore di Militello. Per questa, come per le precedenti 

prove, è facile determinare quale sia l‘intenzione soggiacente alla 
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narrazione:  il narratore si serve strumentalmente della storia per «stabilire, 

affermare, rafforzare l‘idea di una continuità e di una causalità»
285

, 

proponendo in definitiva al lettore di scorgere i punti di contatto tra la 

narratio di vicende lontane nel tempo e la contemporaneità più immediata. 

Il romanzo diviene così, attraverso l‘esperimento di una precisa retorica 

delle passioni, «strumento propulsivo di una possibile prassi rivoluzionaria 

e comunque eversiva rispetto all‘ordine presente».
286

  

In Roberto ossia il barone siciliano, l‘autore pone l‘accento sulle divisioni 

intestine alla Sicilia: 

 

Io solo impiegherò ogni mia forza ed ogni mio studio a mettervi inanzi 

fedelmente la cronaca che mi cadde fra le mani, dapoiché essa fa 

chiaro vedere il danno che veniva agli abitanti della Sicilia, dal 

trovarsi non pur divisi, ed in guerra con coloro che Iddio ha posto 

sotto lo stesso ciclo ed ai quali ha dato la stessa favella, ma ben anco 

(vergogna e vituperio a dirsi), ma ben anco tra essi stessi siciliani. 

 

Era l‘orgoglio dei baroni – rileva D‘Ondes – a tener vivo l‘«esecrando 

fuoco di discordia che divideva i Siciliani», consentendo «allo spagnuolo 

poter dispotizzare a suo bell'agio»: così l‘Isola soffriva «tutti i mali del 

giogo straniero»287, trovandosi impossibilitata a produrre risorse 

economiche che potessero allontanare gli spettri sempre incombenti della 

fame e della carestia: 

 

Ecco le funeste sciagure delle fraterne discordie; ecco gli effetti, e le 

conseguenze degli odi municipali che da secoli hanno travagliato, e 

travagliano tuttora l'Italia; ecco le vergogne che muovono a santa ira 

il divino Alighieri! Grazie a Dio ai nostri giorni gli odii di paese in 

paese più non esistono come ne' trascorsi tempi; ma neppure regna 

                                                      
285

 Ivi, p. 208. 
286

 Ivi, p. 209. 
287

 G. D‘ONDES REGGIO, Roberto ossia il barone siciliano, romanzo storico, Palermo, Tipografia e 

Legatoria Roberti, 1838, pp. 36-7. 



- 129 - 

 

tra noi quello spirito di fratellanza, di concordia ch'è il solo balsamo 

che può lenire i mali di un popolo.
288

 

In questo passo la volontà di proporre l‘instaurazione di un paragone 

ellittico tra passato e presente è palesata senza mezzi termini: attraverso il 

richiamo all‘universalità del messaggio dantesco, il lettore del Roberto è 

chiamato ad interpretare l‘esortazione al superamento degli «odi 

municipali» e alla concordia «come balsamo che solo può lenire i mali di un 

popolo». 

Con il Majone lo scrittore palermitano si spinge ancora più indietro nel 

passato, fino all‘anno 1160. Majone
289

, nemico giurato delle baronie, è qui 

presentato, in linea con le fonti documentali da cui D‘Ondes attinge 

materiale per la sua opera
290

, come «uomo di fortissimo ingegno, di turpe 

animo, e di straordinaria eloquenza»
291

 e, poi, nel prosieguo della 

narrazione, come «maestro del male, a cui ha rivolto tutte le forze della sua 

mente»
292

, pronto a tutto pur di arrivare al trono. Il continuo raffronto con le 

fonti, come si è provato a mostrare con questo passaggio esemplificativo, si 

rende necessario, in questo caso più che mai, come momento propedeutico 

all‘individuazione delle divaricazioni e dei punti di tangenza tra i poli 
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dialettici rappresentati da storia e romanzesco. Detto questo, va rilevato che 

D‘Ondes non fu il solo a trarre ispirazione e soggetto dalla vicenda e dalla 

figura di Majone: essa sarà ripresa, dopo la metà del secolo da Gaetano De 

Pasquali che vi trarrà una tragedia in cinque atti e, sul finire dell‘Ottocento, 

da Giuseppe Patiri, che nel 1880 darà alle stampe un racconto storico, dal 

titolo speculare all‘opera di D‘Ondes del 1844.
293

 

Prima che giunga la metà del secolo, Francesco Milo-Guggino, marchese di 

Campobianco, porta all‘attenzione del pubblico i due tomi di Luna e 

Perollo ovvero il caso di Sciacca. Storia siciliana del sec. XVI, che 

suscitano subito un vivace dibattito non privo di polemiche, tanto che la 

Stamperia Carini presso cui l‘opera era stata impressa nel ‘45 decide di 

distribuire l‘anno successivo, in un opuscoletto di trenta pagine, la Risposta 

di Francesco Milo-Guggino all‟autore dell‟articolo critico riguardante il 

primo volume del romanzo storico Luna e Perollo inserito nell‟appendice 

all‟Osservatore – foglio di annunzi n. 2 – Palermo ottobre 1845.
294

 

L‘opera di Milo-Guggino si pone più sul versante della riscrittura della 

storia (con esperimento puntuale, attento, scrupoloso delle fonti 

documentali, su tutte il lavoro di Savasta  sul Famoso caso di Sciacca)
295

 

che su quello del romanzesco, come attestato dall‘imponente apparato di 

                                                      
293

 Cfr. G. DE PASQUALI, Majone, tragedia in cinque atti, Milano Borroni e Scotti, 1855; poi 

Catania, Galatola, 1863; quindi Firenze, Le Monnier, 1887); Cfr. G. PATIRI, Majone, racconto 

storico, Palermo, Tipografìa del Giornale lo Statuto, 1880. 
294

 F. MILO-GUGGINO, Luna e Perollo ovvero il caso di Sciacca. Storia siciliana del sec. XVI, 

Palermo, Stamperia Carini, 1845; ID., Risposta di Francesco Milo-Guggino all‟autore 

dell‟articolo critico riguardante il primo volume del romanzo storico Luna e Perollo inserito 

nell‟appendice all‟Osservatore – foglio di annunzi n. 2 – Palermo ottobre 1845, Palermo, 

Stamperia Carini, 1846. Un profilo dello scrittore con preziose indicazioni sul romanzo si ritrova 

in M. DI GIOVANNA, «Di anacronismi e favole tra tutti i romanzieri sono il più moderato», in M. 

SACCO MESSINEO (a cura di), Il romanzo e la storia. Percorsi critici, cit., pp. 173-205; e in Ead., 

Un'antica faida nel romanzo storico di un rivoluzionario siciliano dell'Ottocento. “Luna e 

Perollo” di F. Milo Guggino, in AA.VV., Il conflitto. Dimensioni storiche letterarie e linguistiche, 

a cura di A. Pellegrini e M.T. Russo, Palermo, Flaccovio, 2005, pp. 29-40. 
295

 F. SAVASTA, Il Famoso Caso di Sciacca succeduto tra Giacomo Perollo, Barone di Pandolfina 

e Regio Portulano dell'istessa Città e Sigismondo Luna, Conte di Caltabellotta. Istoria tragica, 

Palermo, Felicella e Magri, 1726; poi ripubblicato presso la Tipografìa di Pietro Pensante di 

Palermo nel 1843. 



- 131 - 

 

note che correda entrambi i volumi. Lo spazio del verosimile tende invece a 

concentrarsi in quei «momenti di autorità interpretativa»
296

 corrispondenti 

alle integrazioni operate nella sua narrazione dallo scrittore in prossimità di 

lacune delle fonti come anche a correzioni di giudizi storiografici non 

condivisi: il verosimile dunque si innesta sul vero ma declinandosi in 

scrupolo storiografico più che in fare inventivo. Forse proprio a partire da 

queste considerazioni va interpretata la scelta del sottotitolo, che non 

richiama, come è consuetidune per gli scrittori di questo periodo 

l‘attenzione sugli aspetti finzionali della narrazione, bensì sulla sua portata 

di veridicità storica (Storia infatti e non romanzo o racconto). La scelta del 

ridimensionamento degli spazi concessi alla libertà inventiva è segnalata, 

rivendicata quasi, in una postilla alle note del quarto capitolo del primo 

tomo, che contiene in breve una teoria del romanzo storico: 

 

Nel romanzo storico vi ha dell'immaginario e del vero. Mi si condoni 

dunque per l‘effetto drammatico, ciò che nel mio racconto vi sia di 

finto riguardo taluni dei miei personaggi. […] Però (e prestami fede o 

lettore !) se nei punti positivamente storici sono affatto scrupoloso a 

non tradire sul minimo che la verità dei fatti; negli episodi poi (non 

urtanti ci s'intende la realtà e lo insieme dell'avvenimento a narrarsi) di 

anacronismi e favole tra tinti i romanzieri sono il più moderato.
297

 

 

Quanto all‘oggetto della narrazione, Milo-Guggino è estremamente chiaro 

sin dall‘incipit della prefazione: 

 

Non la caduta, o il risorgimento di un popolo, io a narrare imprendo, 

sibbene un caso privato; derivatosi da lungo implacabilissimo odio tra 

due potenti famiglie di Sciacca – Luna e Perollo. Caso benché privato, 
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cionullameno notevole pel decorso, orribile pei successi: laonde 

ricordato nelle istorie patrie.
298

 

 

La storia privata dei potenti di Sciacca si interseca alla «sevizia dei tempi 

feudali» e si delinea come angolatura attraverso cui osservare «la debolezza 

dei governi in quei secoli di mezzo» e «la prepotenza degli antichi 

baroni»
299

; ma essa è anche «una di quelle cronache di pianto e di sangue 

che amareggiano il cuore» utili ad educare al lettore, con cui Milo-Guggino 

non manca di stringere un significativo patto letterario, su come «abborrire 

il vizio che germina dai mali»
300

. L‘autore, benché «di anacronismi e 

favole» si professi «moderato», si pone comunque nel solco della 

generazione di narratori che lo ha preceduto, facendosi portatore di istanze 

che anche la generazione a lui successiva non mancherà di porre in 

essere.
301

 

Giungiamo così al ‘47, anno in cui apparvero I tre alla difesa di Torino nel 

1706 di Domenico Castorina, il cui sottotitolo, Racconto, si segnala per lo 

meno come antifrastico rispetto alla strutturazione in due poderosi volumi 

di oltre ottocento pagine complessive. Alla monumentale prova dello 

scrittore catanese fa da contrapposto l‘opera, decisamente più snella, di 

Gaetano Perez, Luisa Ashton ossia l‟orfanella. Aneddoto storico del XIX 

secolo, edita in Messina ed interessante tanto per l‘avvicinamento 

prospettico della materia narrata al presente (la distanza è di non oltre 

cinquant‘anni, come precisato in prefazione, sede alla quale l‘autore affida 

pure la precisazione, destinata al lettore, che «l‘argomento è storico, pari 
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all‘azione»
302

), quanto per il soggetto (si pensi alla ranieriana Ginevra o 

l‟orfana della Nunziata) e per l‘attenzione riservata ancora ad una storia di 

virtù e vizio. 

 

Il vizio si dipinga: ad evitarlo egli è mestieri conoscerlo, e si descriva 

con quel colorito laido, e brutto, tal che alla sua comparsa si detesti; e 

si disarmi di quella lusinga, che avvelena gl‘incauti – accanto a lui 

mettasi di contrapposto la virtù, onde sen vegga di subito il contrasto e 

a questa si sacrifichi, come alla Dea la vita.
303 

 

Esigenza, questa, di reprimere le condotte che si discostino dai principi 

della morale, che l‘autore motiva indicandone la funzione civilizzatrice: 

 

Io dirò che l‘uomo in tutti i secoli è 1‘ istesso , cioè qual rechi la sua 

educazione , sociale, e privata. Dove questa manchi, o sia falsa ; quivi 

la terra è il teatro del caos, e dei dolori. Dove però le arti, le scienze, la 

religione , le leggi, di conserva procedono a sviluppare l‘ uomo nei 

suoi veri fini , in quelli appunto che segnò la Provvidenza nel far 

dell‘uomo la corona della creazione; il mondo è tutt' altro; è la figura 

dell' armonia, della perfezione, e dell' ordine.
304

 

 

Non manca nell‘aneddoto di Perez il topos dell‘osteria,  luogo d‘elezione di 

D. Ferrando Astibe, il persecutore che insidia la povera Luisa, «ubriacone, 

goloso, largo sciupatore del suo, avido dell‘altrui»
305

. «La sua legge è il 

coltello a tre tagli» - aggiunge l‘autore – che nel descrivere le fattezze 

fisiche di questo «giovinaccio» traccia il ritratto di un bravo.
306

 Tra i quattro 

uomini che a lui si accompagnano, occupandosi «nel crapolare, nello 

sbevazzare, nel bestemmiare»
307

, c‘è anche tale Masaccio (personaggio che 

da Vincenzo Linares in poi è passato ad indicare il masnadiere per 
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antonomasia). Se D. Ferrando, a capo di una combriccola di tristi, è 

l‘antieroe, i tratti eroici sono incarnati da Arrigo, per il quale batte il cuore 

di Luisa.  

Ecco qui profilarsi un altro nucleo del romanzesco popolare: l‘amore 

ostacolato. Anche Arrigo ama Luisa, ma a seguito della morte del padre, la 

fanciulla trova nell‘avido D. Alfando, suo tutore legale, che sulle ricchezze 

lasciatele in eredità ha posato gli occhi, i due giovani sono tenuti lontani. D. 

Alfando ha decretato che sarà il figlio D. Ferrando a sposare la fanciulla, 

così da accaparrarsi facilmente i suoi beni. Tra echi danteschi (del V 

dell‘Inferno), manzoniani (della vicenda di Lucia) e biblico-leopardiani (la 

maledizione del dì natale)
308

, tra scene costruite sul patetismo più sfrenato e 

macabre uccisioni (come quella di Enrichetta, amata compagna di Luisa),   

la vicenda si risolve in un happy ending di impronta cristiana: da un lato i 

viziosi, i rei, i macchinatori espiano le loro colpe lontani dal consorzio 

sociale, dall‘altro coloro che hanno posto innanzi a tutto la virtù quale bene 

supremo, che hanno sofferto e sono stati anche sul punto di vacillare e 

perdere la fede (Arrigo che maledice la propria nascita) sono finalmente 

ricompensati e avviati a un destino di felicità: 

 

Così spesso avviene in queste mondo,  che dopo lunga serie di dolori, 

sorridono agli sventurati giorni più miti; ed a quella guisa, che nessuna 

doglia è più grande, che il ricordarsi nelle avversità del tempo felice, 

così al pari non è maggior consolazione, che nei giorni di pace, 

ricordare le passate amarezze, e poter dire, che, di poco animo è colui, 

il quale lascia vincersi dalle avversità, e non ripensa a quel detto, per 

quanto volgare, altrettanto vero, che Iddio affligge, ma non 

abbandona.
309
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Il 1847 è ancora l‘anno della prematura scomparsa di Vincenzo Linares, 

antesignano nell‘Isola del romanzo storico, e singolarmente lo stesso della 

nascita di Salvatore Salamone Marino, futuro autore dell‘opera Costumi e 

usanze dei contadini di Sicilia (1897), che segnerà un ulteriore momento 

della dialettica storico-popolare.  

Scoppia poi la rivoluzione del ‘48, non un fulmine a ciel sereno, giacché in 

Sicilia il dibattito sulla direzione federalista da imprimere ai moti per la 

costruzione dell‘emergente nazione italiana ferveva già da alcuni anni, 

almeno da quel ‘43 in cui, superando clandestinamente le barriere della 

censura imposta dai Borboni, aveva trovato diffusione Il primato morale e 

civile degli Italiani, vero e proprio manifesto politico con cui l‘abate 

Gioberti lanciava la proposta di una federazione italiana di stati liberi che si 

sottoponessero alla presidenza del Papa, progetto che, al di là 

dell‘impostazione neoguelfa che lo ispirava, riscosse molto seguito tra i 

siciliani, tra i quali non si era mai sopito quel secolare sentimento 

autonomistico, che nel secolo contemporaneo significava libertà  

dall‘asservimento borbonico.   

Allo scritto di Gioberti facevano seguito gli appelli mazziniani e Le 

speranze d‟Italia  di Cesare Balbo, che su posizioni cattolico-moderate, 

indicava il Piemonte sabaudo come centro gravitazionale attorno a cui 

attrarre le lotte dei molti stati italici per l‘indipendenza: una federazione di 

stati, dunque, tenuta insieme non dal Pontefice ma dai Savoia. 

Nel ‘47 due scritti anonimi, la Protesta del popolo delle Due Sicilie, dietro 

cui erano la mano e la mente di Luigi Settembrini, e la Lettera di Malta, 

opera dell‘economista Francesco Ferrara, contribuivano a mantenere vivo il 

clima rivoluzionario nei principali centri dell‘Isola, ma Ferdinando II, per 

nulla intimorito dalle petizioni che da più parti d‘Italia e da autorità di 

rilievo (Cavour, Pellico, Balbo, ma anche quel Brofferio ideatore e curatore 

delle Tradizioni letterarie, ove compaiono dei racconti storico-popolari di 
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Castorina
310

) gli giungevano né sollecitato dalle Costituzioni che Pio IX 

(assurto al soglio pontificio l‘anno prima) e il Granduca di Toscana si 

apprestavano a concedere, perseverava a non voler sentir parlare di carte dei 

diritti. 

In un clima così rovente, bastò una minima scintilla perché l‘alba del ‘48 

portasse il sommovimento pubblico: un volantino che passando di mano in 

mano chiamava «Alle armi» i «figli di Sicilia». La risposta dei dominatori 

fu immediata con gli arresti di Ferrara, Emerico Amari, Francesco Paolo 

Perez, tutti afferenti agli ambienti liberali e tutti estranei all‘iniziativa, che 

era stata improvvisata da un giovane avvocato palermitano, Francesco 

Bagnasco. Il dado era tratto e istantaneamente si formò un Comitato 

Provvisorio per coordinare l‘insurrezione, cui aderirono, oltre a Giuseppe 

La Masa che ne fu in certo senso l‘ideatore, Rosolino Pilo, Vito D‘Ondes 

Reggio, Pasquale Bruno, Filippo Napoli, i fratelli Castiglia (Salvatore, che 

nel ‘60 avrebbe partecipato all‘impresa dei Mille, e Benedetto, autore nello 

stesso anno di un romanzo storico contemporaneo). Al Comitato Generale, 

istituito subito dopo lo scioglimento del provvisorio, presero parte Ruggiero 

Settimo che ne fu presidente, Mariano Stabile segretario, cui poi subentrò 

Isidoro La Lumia, organo che si trasformò successivamente in Comitato di 

governo. Questo avvenne quando, a inizio febbraio, Ferdinando vedendosi 

praticamente sottratta Palermo e pressato dalle simultanee agitazioni dei 

liberali napoletani che minacciavano insurrezione anche nella capitale del 

Regno si decise a promettere la Costituzione, proposta respinta al mittente 

dal Comitato che a questo punto mirava all‘indipendenza: a Ruggiero 

                                                      
310
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Settimo, confermato alla presidenza, e Mariano Stabile, di nuovo segretario, 

furono affiancati, tra gli altri, il principe di Scordia (reggente di uno dei 

quattro dicasteri istituiti, quello degli Interni, nonché autore, secondo la 

Bibliografia Siciliana di Giuseppe Maria Mira di un romanzo storico non 

rintracciato tra il patrimonio delle maggiori biblioteche siciliane dal titolo 

Bernardo Caprera), Pasquale Calvi (presidente del Dicastero di Giustizia e 

Sicurezza) e un giovane Francesco Crispi (quale segretario del Dicastero di 

Guerra e Marina). 

Fu ripresa e aggiornata la costituzione del 1812 e il 25 marzo giungeva il 

giorno dell‘inaugurazione del Parlamento in San Domenico (nel nuovo 

esecutivo si segnala la presenza di Ruggiero Settimo, che sdoppiava alla 

carica precededentemente assunta sommava quella di presidente del Regno 

e di Michele Amari, rientrato dalla Francia, designato al Ministero delle 

Finanze, uno dei sei di cui si componeva il nuovo organo di governo). 

Ma mutato l‘assetto dei rapporti di forza nella penisola (la sconfitta di 

Custoza patita dal Piemonte restituiva il predominio all‘Austria e 

ridimensionava drasticamente i moti libertari e indipendentisti, avviando 

ovunque la restaurazione), anche la Sicilia si trovò a veder mortificate le 

aspettative suscitate da sei mesi di furore. Rimasto privo di sostegni, il 

Parlamento si consumò in conflitti interni tra le diverse ideologie politiche 

(liberali moderati come Stabile vs democratici repubblicani vs radicali 

come Calvi)  e a poco valse a metà agosto un rimescolamento delle carte, 

con sostituzioni alla presidenza delle Camere e dei Ministeri, ove si registrò 

l‘ingresso di Filippo Cordova alle Finanze, di Vito D‘Ondes Reggio agli 

Interni, di Giuseppe La Farina alla Guerra. 

È parso opportuno soffermarsi su questi momenti del ‘48 siciliano, perché 

ne furono attori importanti personaggi di diversa formazione ed estrazione 

(economisti, giuristi, storici, letterati, e ancora nobili e militari, come nel 

caso di Ruggiero Settimo, ex rappresentante della Marina borbonica con i 
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gradi di brigadiere) che ebbero un ruolo determinante tanto sulla scena 

storico-politica del tempo, al di là delle ideologie da cui muovevano, quanto 

nel dibattito storico-letterario: Michele Amari, ad esempio, fu uno degli 

intellettuali più influenti che la cultura siciliana produsse in quel periodo, 

raffinato medievista e autore nel 1842 del celebre scritto antiborbonico Un 

periodo delle Istorie siciliane del secolo XIII,  per il quale fu perseguitato 

dal regime e costretto a riparare in Francia, dove fu accolto dai più illustri 

politici e uomini di lettere, Thierry Thiers Guizot Villemain, e da dove 

l‘anno successivo ripubblicò quelle pagine, non più sotto censura, con il 

titolo La guerra del Vespro. L‘opera ebbe numerose ristampe (nel 1852 

giungeva già alla quinta) e gli valse inattesi onori accademici. La materia 

continuò a ribollire nella sua mente e nel 1882, in occasione della ricorrenza 

del sesto centenario della rivolta dei Vespri siciliani e a quarant‘anni di 

distanza dalla prima edizione del lavoro, condensò un Racconto popolare 

del Vespro, nella cui premessa osservava a proposito della propria vicenda 

personale: 

 

Tutti compresero ch‘io avea voluto proporre al mio paese un grande 

esempio di virtù popolare e che, se avea mirato a colpire gli oppressori 

moderni tirando sopra le teste degli antichi, avea sempre serbato 

scrupolosamente e messa in luce la verità istorica.
311

   

 

I termini del discorso di Amari sollecitano più d‘una riflessione e 

dimostrano come certi fermenti avessero circolazione e trovassero 

espressione indipendentemente dalle classificazioni e dalle etichette. Se La 

Guerra del Vespro è opera storiografica e non romanzesca, nasce infondo 

da un sostrato comune, che è quello romantico della dimensione educativa e 
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civile della scrittura; e singolarmente essa nasce come Istoria per poi 

riplasmarsi sotto le spoglie di Racconto popolare, rimanendo all‘interno 

degli schemi storiografici ma affermando, con il riferimento al frasario della 

narrativa, la volontà di proporsi ad una base allargata di pubblico. 

Quello che offre Amari è un modello mirabile di narrazione storica, non di 

narrativa storica, come lo è pure quello espresso da Isidoro La Lumia, del 

quale sarà sufficiente ricordare La restaurazione borbonica e la rivoluzione 

del 1860 in Sicilia dal 4 aprile al 18 giugno. Ragguagli storici del 1860 e  

La Sicilia sotto Carlo V Imperatore. Narrazione istorica del 1862.
312

 

Abbiamo già detto del Principe di Scordia e di Castiglia, che non furono 

però gli unici tra gli interpreti della rivoluzione del ‘48 a cimentarsi nella 

scrittura romanzesca di taglio e soggetto storici: nel 1855 vedono infatti la 

luce  Gli Albigesi di Giuseppe La Farina, riediti postumi vent‘anni dopo con 

il sottotitolo redazionale Storia delle crociate cattoliche contro gli eretici 

della Linguadoca
313

. Lo storico e politico messinese, gran sostenitore di 

Cavour e pari oppositore di Crispi, muove dalle stesse urgenze che avevano 

ispirato la Storia d‟Italia narrata al popolo italiano (568-1815),: 

 

[…] mi lanciai nel vortice della Rivoluzione […], fui soldato, deputato 

al parlamento, incaricato di affari, ministro, ebbi amarezze e 

consolazioni indescrivibili, ma lo scrittore non ha mutato il suo amore 

per l‘Italia, né ha sentito scemar la fede nel grande risorgimento.
314
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Proprio la «fede nel grande risorgimento» è, con l‘impegno a promuovere 

gli ideali indipendentistici, la molla che spinge La Farina ad affrontare 

l‘agone letterario, unendosi a quella nutrita di schiera di uomini politici che, 

da D‘Azeglio a Guerrazzi, da Cantù a Tommaseo a Grossi e pure a Rovani, 

impegnati tanto sul fronte delle lotte unitarie quanto su quello della 

veicolazione per via narrativa dei principi che quelle lotte ispiravano. 

Nel romanzo, La Farina si mostra ossequioso rispetto alle norme prescritte 

dallo statuto del genere, quale si era cristallizzato dopo l‘edizione 

quarantana de I Promessi Sposi, con di stanziamento plurisecolare delle 

vicende narrate rispetto al momento della narrazione (mentre esplicitazione 

delle fonti bibliografiche, dopo alcuni ragguagli iniziali ove sono chiariti i 

referenti ai lettori e per questa via è stretto con loro il patto fiduciario, è 

demandata all‘appendice); ma a ben vedere, come ha notato Verdirame,  

 

[…] la lettura del testo disvela un‘ambiguità di fondo: da una parte 

l‘opera ci viene proposta fin dal titolo e dalla denominazione 

epigrafica del racconto come opera narrativa storica incentrata sugli 

episodi cruciali della crociata papale contro i Catari della Linguadoca, 

dall‘altra essa rivela la propria essenza quasi pamphlettistica di scritto 

propagandistico ‗a tesi‘.
315

      

 

Connotazione, questa, che mette in rapporto il romanzo lafariniano a quel 

Lamoricière, Pio IX, Antonelli di Benedetto Castiglia, di cinque anni 

successivo: pamphlettismo, propaganda e prospettiva anticlericale sono 

però sottratte alla storia del passato e programmaticamente iscritte 

dall‘intellettuale palermitano futuro parlamentare del Regno d‘Italia, 

nell‘attualità del presente. L‘opuscolo di Castiglia è cosi romanzo storico 

contemporaneo, connotazione che, all‘altezza del Sessanta, non può certo 

definirsi di retroguardia anche guardando al panorama nazionale, che solo 
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l‘anno prima aveva conosciuto i Cent‟anni di Rovani e ne avrebbe atteso 

ancora qualcuno per Le Confessioni di Nievo.  

Ciò che si intende sottolineare è come in scrittori minori sconosciuti al 

grande pubblico certe spinte cariche di futuro si manifestino talora con 

significativo anticipo rispetto alle opere capitali, la valutazione delle quali 

di norma indirizza le periodizzazioni storico-letterarie. Con l‘opera di 

Castiglia, figlia di quello straordinario momento di epos suscitato 

dall‘impresa garibaldina, come con tante altre opere di minori che vedono 

la luce in quegli anni non solo in Sicilia (cito solo La presa di Palermo di 

Gualtieri e Scalvini, due settentrionali provenienti dalla scuola del 

melodramma, il cui sottotitolo recita ancora la formula di romanzo storico 

contemporaneo)
316

, la storia contemporanea si impossessa della scena 

letteraria ben prima dell‘avvento del verismo. 

Sulla stessa scia muovono pure Giacomo Oddo, con Alessandro Bonforti o 

l‟apostata siciliano. Romanzo storico contemporaneo, e Gaspare Morfino 

con Dopo il 4 aprile. Racconto contemporaneo (che attinge al medesimo 

serbatoio dell‘opera di Gualtieri e Scalvini, assumendo come termine 

cronologico la primavera del Sessanta, dai moti del 4 aprile che costarono la 

vita a Francesco Riso all‘arrivo delle camicie rosse a fine maggio), 

pubblicati rispettivamente nel ‘60 e nel ‘61 ed Emanuele Scalici in Sampolo 

nei fatti di Palermo del 1867, ove è inscenata la sommossa del ‘66.
317

 

Queste opere recuperano pure, e significativamente, la dimensione spaziale 

della città di Palermo, con radicamento dei personaggi e degli avvenimenti 

in luoghi ben noti al lettore e tratteggiamento di percorsi urbani che 

                                                      
316

 Cfr. F. DI LEGAMI, Nelle botteghe del romanzesco con lenti teatrali, in M. SACCO MESSINEO (a 

cura di), Il romanzo e la storia. Percorsi critici, cit., pp. 147-72. 
317

 Sui fatti di Palermo c‘è qualche esempio di un prodotto letterario popolare, nel senso di 

appartenenza ad una tradizione orale: Lu setti e menzu, una leggenda raccolta da Salomone Marino 

e compresa in Leggende popolari siciliane, Palermo, 1880. Ma la popolarità cui si riferisce Scalici 

è speculare a quella descritta per le altre opere qui prese in esame, confezionata dallo scrittore, nel 

rispetto di certi canoni costruttivi, con il preciso intento di ammetterne a fruire il più vasto numero 

possibile di lettori. 
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potenziano l‘effetto di realismo: se si tratta di sollecitazioni già osservate 

nei romanzieri storici siciliani degli anni Quaranta, va detto che per gli 

scrittori di questa generazione il precedente letterario più immediato e 

dobbiamo supporre vincolante è rappresentato da I misteri di Palermo di 

Benedetto Naselli
318

. 

L‘opera, già dal titolo, allude a un noto precedente letterario, Les Mystères 

de Paris di Eugène Sue, che, pubblicato sul «Journal des Debats» tra il 

1842 e il 1843, riscosse subito grandissima fortuna, garantendosi ampia 

circolazione ben oltre i confini francesi e inaugurando una moda letteraria 

dilagante in Europa, che giunse persino oltreoceano e che non risparmiò 

l‘Italia: da noi, con la prima traduzione di Sue, del 1848, ebbe avvio di fatto 

una stagione di grande vitalità per il genere, che fu frequentato ad ogni 

latitudine del nostro paese per tutto il decennio precedente e per tutto quello 

successivo all‘Unità
319

. 

Naselli si muove tra romanzo d‘appendice e romanzo popolare, tra «toni 

sentimentaleggianti di gusto tardo romantico» e «una esigenza di realismo 

                                                      
318

 Poche e incerte le notizie biografiche su Benedetto Naselli; palermitano e giurista, esattamente 

come l‘omonimo Castiglia, è però possibile ricostruire un suo profilo di studioso e intellettuale, a 

partire dagli scritti a sua firma: tra la sua eterogenea produzione, ritroviamo opere drammaturgiche 

(come Ad Emilia Hallez nella Beatrice di tenda, Palermo, Pedone, 1839, Gl' intrighi di una donna, 

Palermo, Pedone, 1839, Vittorio, Palermo, Pedone, 1840, I Beati Paoli o la famiglia del 

giustiziato, Palermo, Clamis e Roberti, 1864), novelle in versi (Lauretta, Palermo, Virzi, 1841), 

opere di taglio saggistico-antropologico (Il festino: leggenda popolare, Palermo, Virzi, 1842), 

romanzi (L'opinione pubblica, Palermo, Pensante, 1855,  oltre ovviamente a I Misteri di Palermo), 

opere teatrali della maturità in Teatro drammatico siciliano (Palermo, Clamis e Roberti, 1864), ma 

anche saggi giuridico-argomentativi come quello Sul decreto dello scioglimento della promiscuità 

in Sicilia (Palermo, Lao, 1843). In generale, la prospettiva da cui muove Naselli è, nella 

valutazione del ritardo strutturale isolano, quella di un intellettuale di non precisa appartenenza 

politica che trasversalmente, esperendo la pratica letteraria, intende affrontare questioni sociali 

rilevanti, agognando un rinnovamento che scuota il secolare immobilismo locale.  
319

 In Italia il genere dei Misteri fu particolarmente frequentato: oltre a  I Misteri di Palermo di 

Benedetto Naselli (1852), furono pubblicati, fra gli altri, I Misteri di Roma Contemporanea di B. 

Del Vecchio (1851-53), I Misteri di Livorno di Cesare Monteverde (1853-54), I Misteri di Firenze. 

Scene Moderne di Angiolo Panzani (1854), I Misteri di Firenze di Carlo Lorenzini (1857), I 

Misteri di Genova. Cronache Contemporanee di Anton Giulio Barrili (1867-70), I Misteri di 

Napoli di Francesco Mastriani (1869-70), I Misteri di Torino di Arturo Colombi (1871). Per non 

dire de I Misteri della vita intima dei Borboni, pubblicati a Palermo tra il 1860 e il 1862.  

Accurati studi sul filone dei Misteri sono stati condotti da R. REIM (a cura), L‟Italia dei Misteri. 

Storie di vita e di malavita nei romanzi d‟appendice, Roma, Editori Riuniti, 1989, e Q. MARINI, I 

«Misteri» d‟Italia, Pisa, ETS, 1993. 
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anticipatore di quelle indagini sociali tipiche dell‘area naturalistica»
320

, con 

crude rappresentazioni delle miserie e dei vizi dell‘umanità più abietta, 

quella dei bassifondi delle metropoli di età moderna. Vi ritroviamo, pur in 

altra declinazione, un‘idea di impegno civile della letteratura, un‘idea 

dell‘operazione letteraria come strumento di giustizia: in questa chiave va 

letta probabilmente la contrapposizione forte, marcata, che Naselli istituisce 

tra bene e male, vizi e virtù, peccato e riscatto. 

Così si esprime l‘autore rivolgendosi direttamente al proprio lettore nelle 

pagine introduttive dei suoi Misteri: 

 

Il mio libro ti offre fanciulle affralite dall‘oltraggio dei mali che non 

poterono rovesciarle che in colla vita; t‘imbatterai in uomini di cuore 

eminentemente sublime nella cui mente fremeano forse concetti 

generosi atti a farci migliori e crescer lustro alla patria, starsi sotto la 

boriosa jattanza d‘uomini superbi, a intercettar loro per sempre il 

cammino; scorgerai più di un desolato, che avrebbe volontà e potenza 

di fare ed è privo di mezzi; palpiterai ai moti di cuori affranti ed 

abbattuti dalla dolorosa gradazione della miseria a cui la società 

dimentica dei propri figli, confida l‘orfano ed il miserello che son pure 

nostri fratelli; varcheremo in fine più in là la triste soglia ove 

l‘omicidio il furto il vitupero, e tutta quanta la putrida sentina dei vizi 

han ricetto
321

. 

 

Alla presentazione della variegata galleria dei personaggi che affollano la 

narrazione, fa seguito la dichiarazione delle intenzioni della scrittura: 

 

Il mio libro sverterà dall‘occulto vizi e virtù, opere magnanime e 

prostituzioni cittadine; ti porrà sott‘occhio quadri alla vista dei quali 

indietreggerai a prima giunta, ma educheranno il tuo cuore alla scuola 

della verità che ti comparirà più bella nella sua nudità […]
322

. 
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 M. SACCO MESSINEO, Un romanzo del suburbio: I Misteri di Palermo di Benedetto Naselli, in 

G. RANDO (a cura), Narrativa minore del secondo Ottocento in Sicilia, Atti del Convegno Messina 

11-13 Dicembre 2003, Messina, Sfameni, 2004, pp. 203-23 (le due citazioni sono tratte da p. 203). 
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 B. NASELLI, I Misteri di Palermo, Palermo, Abbate, 1852, p. 8. 
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 Ivi, pp. 8-9. 
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Un‘esplicita volontà moralistica e didattico-educativa muove Naselli ad 

esplorare la realtà dei sobborghi della Palermo di fine Settecento-inizio 

Ottocento. La prospettiva populistica che guida la sua disamina dei 

comportamenti umani come delle azioni delle istituzioni ne misura lo scarto 

rispetto al modello socialista offerto da Sue e testimonia come la matrice di 

fondo sia di ascendenza manzoniana: non solo l‘accezione di «popolo quale 

gente semplice, buona, onesta, la cui sofferenza diventa oggetto di una 

visione vagamente umanitaristica di derivazione settecentesca, con l‘innesto 

della spiritualità cattolica»
323

, ma pure la tendenza digressiva della 

narrazione, l‘intervento reiterato del narratore onnisciente in fabula, la 

ricorrenza di alcuni topoi, richiamano alla memoria l‘autore dei Promessi 

Sposi, mentre l‘attenzione per l‘amministrazione della giustizia e le storture 

in genere delle istituzioni rievoca tutto un filone pamphlettistico che dal 

Beccarla Dei delitti e delle pene e dal Verri delle Osservazioni sulla tortura 

giunge fino al Manzoni de La Storia della Colonna Infame. 

Proprio da questo elemento conviene partire, giacché esso rivela in 

controluce la lezione di un altro intellettuale isolano, quel Francesco Paolo 

Di Blasi «illuminista siciliano»
324

 che tanto sarebbe stato caro nel 

Novecento a Sciascia
325

.  

 

Frugate quindi nei volumi della storia, interrogate i monumenti, gli 

archi dei sotterranei, le scale delle ecatombe, gli anditi delle latomie, i 

recessi dei castelli, le creste delle torri […]. Scavate […] e fra mezzo 

alle archeologiche preziose reliquie di storia, che fan bella mostra del 

maschio sapere, delle opere e dei fasti dei nostri antenati, vi sarà dato 
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 M. SACCO MESSINEO, Un romanzo del suburbo: I Misteri di Palermo di Benedetto Naselli, cit. 

p. 207. 
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 M. DI GESÙ, «Per essere utile a‟ miei concittadini. Francesco Paolo Di Blasi illuminista 

siciliano», in F. PAOLO DI BLASI, Scritti, Palermo, Kàlos, 2004. 
325

 Si ricorda, a tal proposito, che «il Di Blasi» è il personaggio che Sciascia elegge, ne Il 

Consiglio d‟Egitto, ad antesignano della lotta, illuminata dalla ragione, che la letteratura combatte 

contro ogni impostura (sia essa perpetcrata dal Potere, dalla Storia, dalla Vita).   
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di scorgere strumenti che la più fitta e la più ributtante barbarie potea 

solo speculare e adoprare […]
326

. 

 

Così Naselli in uno dei capitoli finali, intitolato appunto La tortura, 

analizzata come strumento bieco e barbaro di cui si servono istituzioni 

inefficienti, ancora sostanzialmente feudali e inesorabilmente deboli al 

cospetto del baronato isolano. La vicenda dello scultore Luigi, innamorato 

di Maddalena, figlia di un «signorotto» locale, che lo perseguiterà fino a 

farlo ingiustamente condannare alla tortura e all‘isolamento per un delitto 

che gli è alieno, è solo una delle molte storie nella storia che l‘autore 

propone al lettore con l‘intento di mostrargli l‘arretratezza della terra di 

Sicilia, la sperequazione economica e sociale, la vacuità del potere centrale.  

È importante rilevare che a nessuna delle storie narrate Naselli concede 

l‘happy ending: quell‘artificio che Manzoni aveva accordato alle esistenze 

letterarie di Renzo e Lucia, e che poi successivamente aveva negli studi 

teorici rigettato come soluzione  che la realtà raramente propone
327

, è qui 

accortamente evitato, per non intaccare la forza didascalico-pedagogica dei 

quadri offerti
328

. 

Non solo la vicenda di Luigi e Maddalena, ma anche quelle della stessa 

Maddalena e di Rocco, di Odoardo e Maria, di Guglielmo e Marianna, sono 

intrise di miseria e disperazione: la violenza esercitata dalla società non 

lascia spazio ad esiti consolatori, ma la vittoria letteraria del male è 

proposta come sprone sociale all‘affermazione del bene e del giusto. Naselli 

rimanda così ad una giustizia superiore, ad un riscatto supremo, le vite di 
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 B. NASELLI, I Misteri di Palermo, cit., p. 432. 
327

 A. MANZONI, Del romanzo storico e, in genere, de‟ componimenti misti di storia e 

d‟invenzione, premessa di Giovanni Macchia, introduzione di Foloco Portinari, Milano, Centro 

Nazionale di studi manzoniani, 2000; sulla questione, tra i tanti, cfr. G. BARBERI SQUAROTTI, Il 

romanzo contro la Storia: studi sui Promessi Sposi, Milano, Vita e Pensiero, 1984; ID., Le 

delusioni della letteratura, Rovito, Marra, 1988. 
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 Tra i personaggi naselliani, solo Alfredo, musicista, e Pietro, poeta e librettista, realizzeranno le 

proprie aspirazioni, ma in generale la sorte comune dei reietti è rappresentata dall‘impossibilità di 

emanciparsi dagli stenti, dalla disperazione, dalla solitudine, dalla malavita, da una condizione 

insomma di infamità e infimità sociale senza speranza di riscatto.  
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questi infelici: in questa chiave è da leggere l‘appendice finale, denominata 

significativamente Dopo la conclusione, in cui, specificato che «il libro 

come abbiam avanti premesso è finito»
329

, in cui, pur fuor di narrazione, 

l‘autore offre al lettore un‘emblematica immagine finale, quella del 

 

povero Luigi, l‘ex-condannato, il galeotto che sospingea il cadavere 

pesto e mutilato del signor Filippo, il suo persecutore, la causa prima 

del suo triste presente, che Dio nella sua santa giustizia puniva di 

morte acerba e terribile
330

. 

 

Il tono melenso della scrittura, il patetismo dilagante, la troppo viva 

partecipazione emotiva alla materia narrata da parte dell‘autore, che 

proclama perfino la tragicità della sua stessa condizione
331

 e chiama il 

lettore alla condivisione partecipativa del dolore e della miseria dei 

personaggi presentatigli
332

, allontanano tuttavia Naselli irrimediabilmente e 

recisamente dal proposito di realismo letterario, dagli esiti dei modelli forti 

precedentemente indicati (neanche lontanamente sfiorati), confinandolo alla 

riproposizione di stereotipi da romanticismo larmoyant. 

L‘opera costituisce però un documento prezioso della condizione della 

Palermo primo ottocentesca, dal già sottolineato ritardo delle sue istituzioni 

all‘analisi dei suoi ambienti malavitosi; in questa chiave, interessante 

appare il capitolo primo, intitolato Nuovo Dizionario, in cui è rinverdito il 

topos dell‘osteria, ricettacolo di vizi, luogo esemplare per osservare da 

vicino la violenza dell‘umanità più abietta, per conoscere la pianificazione 

di delitti di ogni sorta, per studiare il gergo criminale dei malavitosi:   

 

                                                      
329

 B. NASELLI, I Misteri di Palermo, cit., p. 473. 
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 Ivi, p. 490. 
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 B. NASELLI, I Misteri di Palermo, cit., pp. 461-462 e 469 (Conclusione). 
332

 Di questa tendenza diffusa, richiamo l‘attenzione solo sulle pp. 7-8 (Al Lettore) e 469 

(Conclusione). 
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Non mi si tacci di scimmiotismo o francesismo questa scena, per aver 

collocati i miei eroi nella stessa positura nella quale il Signor Eugenio 

Sue descrisse i suoi nei misteri di Parigi; ma io non potea scegliere 

altro sito che una bettola, sendo che ivi giornalmente fanno convegno 

tal classe di gente in Sicilia, come in Francia, in Alemagna e in 

Inghilterra. E di vero, tai locali sono più adatti alle loro riunioni, 

perché ivi sotto pretesto di far gozzoviglia allontanano il sospetto 

criminoso, e sono più liberi fra di loro a progettare allegramente
333

. 

 

Il topos, che è mutuato da Sue al di là della presa di distanza provata 

dall‘autore in questo passo, già di manzoniana memoria, aveva trovato 

proposizione anche in Vincenzo Linares, che vi aveva ambientato alcune 

scene del suo Masnadiere siciliano come pure di Maria e Giorgio (lì 

l‘osteria è luogo non solo di negletti, ma vi dimorano personaggi virtuosi 

come don Orazio e offre rifugio al protagonista in un momento di 

difficoltà), e dopo Naselli tornerà, con declinazione negativa, nell‘altro 

Linares, l‘Angelo autore del Masaccio, e poi ancora in Cavalleria di Porta 

Montalto di Emanuele Scalici, pubblicato nel 1885 e centrato sulle 

dinamiche messe in atto da una criminalità cittadina già organizzata 

secondo un assetto mafioso, mentre gli ambienti rappresentati da Naselli 

sono ancora nella sostanza protomafiosi.
334

 

Il quadro complessivo della letteratura siciliana di questi anni potrebbe 

dunque riassumersi nella locuzione di narrativa storico-popolare: ove il 

secondo elemento in tanto ha validità, in quanto riferibile ad un prodotto 

della letteratura lowbrow, per dirla con Greenberg, un prodotto, cioé, 

costruito dallo scrittore e sagomato intorno a precisi canoni costitutivi 

(molti dei quali assorbiti dalla narrativa gotica, d‘avventura o sentimentale), 

con strategie ispirate ai feuilletons, con il preciso intento di rendersi fruibile 

presso una cerchia non ristretta di lettori, ma allargata appunto in direzione 

popolare. 
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 Ivi, p. 22. 
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 Cfr. P. MAZZAMUTO (a cura), La mafia nella letteratura, Palermo, Andò, 1970.  
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APPROFONDIMENTI TESTUALI  

AT1 Alle origini del genere storico-popolare in Sicilia: I Beati Paoli 

Vincenzo Linares 

 

 

La scrittura di Linares realizza una perfetta fusione dei generi storico e 

popolare e la realizza ad uno dei massimi gradi a cui questa pratica possa 

spingersi: è un esempio mirabile della formula individuata da Gramsci di 

sintesi tra alto contenuto formale e ampia socializzazione di un testo 

nazionale-popolare, ma resta un caso isolato tra gli scrittori siciliani, che 

dopo di lui scivoleranno nella mediocrità e nella riproposizione talora 

meccanica di certi clichés, con pochissime eccezioni. 

I nuclei portanti della narrativa di Linares sono rintracciabili nella centralità 

della storia, che si traduce nella riproposizione di un passato glorioso e 

oscuro insieme, tra le cui piaghe è possibile leggere in controluce analogie 

con l‘età presente o ricavare le ragioni delle condizioni della Sicilia di 

primo Ottocento; nella tensione verso il tema dell‘ingiustizia, 

fraudolentemente esercitata nell‘Isola da dominatori (temporali e secolari); 

nella volontà moralistica di portare all‘attenzione del lettore vicende di 

vizio e virtù ed educarlo ad aborrire la colpa; nella predisposizione ad 

assecondare il gusto del pubblico per intrecci avventurosi e sentimentali, 

per atmosfere fosche e patetiche, per personaggi malefici contrastati da 

umili e probi popolani, con cui chi legge possa immedesimarsi.   

Sin da I Beati Paoli, la cui stesura risale al 1836, lo scrittore, nativo di 

Licata nell‘agrigentino, struttura fortemente la narrazione su queste dorsali. 

Il primo dei cinque capitoli di cui si compone questo breve racconto ha 

avvio nel segno del popolare: la scena si apre infatti sul fastoso rituale della 

festa dell‘Immacolata Concezione, le cui celebrazioni iniziano già la sera 
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del 7 dicembre, giorno precedente alla ricorrenza. All‘interno di questa 

stratificata coreografia, sono presentate le forze dominanti, la feudalità e 

l'Inquisizione
335

, mentre il popolo partecipa con istinto psicologico della 

complessità del sentimento religioso. Il lettore che ami gli intrighi amorosi, 

i duelli, le atmosfere misteriose, è immediatamente ricompensato da un 

inizio in medias res, con tutti i personaggi presentati e caratterizzati nel 

volger di poche battute. C'è Costanza, la fanciulla del popolo, che di gran 

lunga supera le altre attrici femminili «per leggiadria di corpo, per sveltezza 

di forme, sì che pareva una di quelle immagini che la fantasia dipinge come 

un silfo, o un genio volante fra le nuvole»
336

: 

 

Costanza ai begli occhi univa due ciglia arcuate e sottili, una fronte 

alta e rotonda, in cui leggevasi l'ingenuità del suo animo. Aveva un bel 

profilo, che accennava quello dei greci modelli, gote ritondette, tinte 

di un brunetto incarnato, colore che se non è il prototipo della 

bellezza, quello è per cui si mostra tutta la forza prepotente dell'anima 

nelle mobili fisonomie siciliane.
337

 

 

C'è il persecutore che la insidia, Prospero, «un omaccio da galera, senza 

beni, senza onore, briaco, con tutti i vizi addosso, un bravaccio del 

diavolo».
338

 C'è l‘eroe che protegge Costanza dalle mire sempre più 

insistenti di quel tristo: questi è Corrado, secondogenito del principe e 

dunque, secondo la legge del tempo (il maggiorascato) che tendeva a 

preservare non dividendole le grandi ricchezze, destinato al chiostro o alla 

guerra. Corrado 
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ha un animo nobile e generoso, è aristocratico per discendenza ma dai 

(mal)costumi della classe dominante assolutamente distante: 

 

Abborriva dai principii aristocratici, sfuggiva il consorzio de' superbi, 

cresceva intatto e virtuoso in mezzo alla corruzione dei tempi, come la 

pianta vigorosa fra gli sterpi ed i bronchi. Era ben disposto e prestante 

della persona, alto era e bello, di maschio e grato aspetto, di colore 

ulivigno come i greci dipinsero Marte, e a queste estreme doti 

aggiungeva cuor generoso, e ornati costumi: tanto è vero che i 

sembianti sono mai sempre testimonio dell'anima.
339

 

 

Il principio che informa la ritrattistica in Linares (e, in linea generale, che 

soggiace alle modalità rappresentative in tutti gli scrittori di romanzi storici 

e popolari che incontreremo) è proprio quello qui estrinsecato: «i sembianti 

[…] testimonio dell‘animo», in una perfetta rispondenza tra aspetto 

esteriore, qualità d‘animo e condotta morale. Corrado è anche uomo di 

ferrei principi ideologici, come attesta la riluttanza a servire il trono di 

Spagna, che domina sulla Sicilia: 

 

Combattere per la patria, morire sul campo per la sua difesa, per la sua 

gloria è il desio dei forti e dei generosi, ma vender la vita e la spada 

allo straniero è infamia, che supera ogni altra infamia.
340

 

 

Vista, dunque, Costanza in pericolo, immediatamente le viene in soccorso, 

sguainando coraggiosamente la spada contro Prospero, che dopo breve 

duello si dà alla fuga approfittando della folla; ma prima che si concluda il 

capitolo c'è tempo anche per un altro duello, notturno stavolta, tra  Corrado 

e un assalitore imbacuccato, che ha sorpreso nei pressi di casa di Costanza, 

un lungo duello itinerante per le strade della città di Palermo, finché del 

malintenzionato (che si scoprirà poi essere l‘irriducibile Prospero) si 
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perdono le tracce. Scorgiamo a questo punto il cadetto del principe nei 

pressi della chiesa di San Cosmo unirsi ad una processione di uomini 

avvolti da un mantello nero. È in atto il meccanismo dello scambio: 

Corrado, che «aveva il mantello e il berretto di uno dei suoi servi»
341

 è 

erroneamente creduto membro della setta che si accinge a riunirsi (i Beati 

Paoli) e si ritrova senza sapere come coinvolto in adunanza all‘interno di 

una cripta ove è registrata la presenza di dettagli, come pugnali, pistole, 

archibugi e una statua che sorregge una bilancia in una mano e la spada 

nell‘altra. «Quando tutti presero posto, successe un profondo silenzio»
342

 – 

scrive l‘autore in conclusione di questo primo capitolo: con tecnica 

feuilletonistica Linares chiude l‘episodio nel segno della suspence, e, 

consapevole di aver catturato il lettore con un'incalzante avvio di 

narrazione, può anche permettersi una pausa nel prosieguo. Il secondo 

capitolo, infatti, consta di una digressione, a carattere storico, sulla 

questione della giustizia, tristemente attuale, in nome della quale il popolo 

aveva combattuto i moti del 1820 e nuovamente si sarebbe sollevato 

all‘alba del ‘48:  

 

Qui i lettori permetteranno che, allontanandomi alcun poco 

dall'argomento, dia un breve cenno del modo come si reggevano fra 

noi il governo, e la giustizia; dappoiché, a far meglio comprendere la 

scena che presentiamo, è necessario sapere le cause prime che la 

produssero. La giustizia, base d'ogni politico reggimento, riunisce e 

conserva le relazioni sociali, assicura la vita e le sostanze degli 

uomini; ma quando si fonda sull'arbitrio de' suoi agenti, e non vien 

regolata da principii di egualità, allora invece di tutelare, abbatte 

l'edifizio civile.
343

 

 

Linares passa in rassegna i momenti della storia siciliana che più hanno 

visto minato l‘istituto della giustizia, messo a dura prova e quasi svuotato 

                                                      
341

 Ivi, p. 19. 
342

 Ivi, p. 20. 
343

 Ivi, p. 21. 
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nei suoi uffici dall‘arroganza ottusa e prevaricatrice della classe viceregia e 

baronale e dalla feroce mano dell‘Inquisizione.
344

 

Se vorrà capire gli sviluppi futuri, il pubblico, anche quello non interessato 

ad elucubrazioni storico-politiche o addirittura a temi di pertinenza 

filosofico-giuridica, dovrà sforzarsi di leggere queste pagine più difficili; i 

fruitori più colti, ammesso che alla fonte di questa letteratura si 

approvvigionino, avranno invece di che fregarsi le mani. Una 

considerazione di carattere linguistico-stilistico può già abbozzarsi: la 

scrittura di Linares, che si sostanzia di una lingua allo stesso tempo garbata 

e viva, frizzante e rigorosa, si fa qui ammirare per la chiarezza con cui 

erudisce rispetto a tematiche certo complesse e per l‘agilità con cui 

perfettamente le riannoda al racconto lasciato interrotto. 

                                                      
344

 Linares esamina la storia di Sicilia a partire dal regno normanno: risale cioè all‘introduzione del 

diritto feudale nell‘Isola, causa di tanti mali successivi; i molti provvedimenti e le disposizioni, 

tese a limitare i poteri delle baronie che sempre più spadroneggiavano sul popolo, sebbene in linea 

puramente teorica non disprezzabili, si mostrarono inefficaci: «I sistemi normanni qui introdussero 

la ragione dei feudi, tutto concessero a' Baroni, le terre, i poteri, le giurisdizioni; quelli svevi al 

contrario ristrinsero i diritti baronali, e rialzarono e circondarono di tutto il potere i magistrati. Si 

videro allora meglio ordinati gli uffici e le forme de' giudizi, meglio divise le giurisdizioni 

territoriali; si videro allora i processi scritti, le prove giudiziarie fondarsi solo nelle scritture, e ne' 

testimoni. Fu opposta insomma la forza legale e quella privata; ma, com'è delle cose umane, 

questo potere straripò e si rese tirannico meno contro i Baroni, che sopra il popolo; e poi divenne 

senza freno ne' tempi angioini. Re Federico cercò infatti di restringere i poteri de' magistrati: ma 

come cadeva la forza dei giudici, così inalzavasi quella de' Baroni.  […] Sotto il regno di Federigo 

il semplice scomparve il potere sovrano, e con quello tutti gli ordini esistenti di economia e di 

giustizia. I Baroni furono padroni della sua vita, de' suoi beni, e di quelli della nazione, si abbero in 

mano ogni potere, e amministrarono giustizia come capitani di guerra» (Ivi, pp. 21-2). Si dovette 

attendere il regno di Filippo II, e precisamente il 1569, perché avesse luogo quella riforma della 

giustizia a lungo invocata dal popolo: «Cadde allora l'antica magistratura, e come per dare un 

ultimo crollo al lustro della nazione dietro a sé trasse l'abolizione dei grandi uffici della corona, qui 

istituiti fin dal principio della nostra monarchia» (Ivi, p. 23). Ma anche stavolta – osserva Linares 

– la situazione non mutò sensibilmente: «[…]  le leggi son nulla senza i costumi. La giustizia fu in 

qualche modo ordinata; ma era essa adatta ai luoghi, agli uomini, toglieva gli abusi e i pregiudizi? 

La giustizia non poteva conservarsi illesa in un tempo, in cui la penalità era totalmente 

sconosciuta» (Ibidem). La verticalità feudale della società siciliana («la gerarchia delle classi 

formava la base dell'ordine nostro civile» - scrive amaramente l‘autore) annullava in sostanza gli 

effetti della riforma, di qualunque riforma, mentre «alla potenza viceregia e baronale aggiungevasi 

il flagello dell'inquisizione» (Ibidem). Lo stato delle cose non sarebbe mutato fino all‘epoca nella 

quale Linares iscrive gli episodi narrati nel primo capitolo. 
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Avvicinandosi al tempo della narrazione, Linares osserva come 

 

Una forza occulta e misteriosa cercava di opporsi alla forza palese. Si 

adunavano ad esercitare le loro funzioni dispotiche e segrete sotto il 

nome di Beati Paoli. Gente del volgo, artigiani, marinari, borghesi, 

forensi formavano questo corpo terribile, che a sé attribuiva di 

giudicare delle azioni degli uomini, di riesaminare le sentenze 

giudiziarie, di riparare i torti arrecati dal potere e da tribunali 

costituiti.
345

 

 

Essi «si adunavano in segreto al tocco della mezzanotte»
346

 (piccolo indizio 

servito al lettore più attento, che ricordando l‘ora in cui Corrado si è 

introdotto nella cripta può già operare le sue deduzioni), reagendo ai torti 

arrecati dai tribunali costituiti con un operato ispirato al principio della 

giustizia vendicatrice: ossia, ove da «discorsi, che udivano nelle piazze, per 

le strade, nel foro, nell'interno delle case, imperciocché i loro proseliti erano 

sparsi per tutte le classi» scovavano un‘ingiustizia, prontamente riunitisi 

deliberavano come ripararvi:  

 

Col manto della ipocrisia coprivano le loro buone e cattive azioni. Di 

giorno stavano genuflessi a pie degli altari orando e pregando, e nelle 

piazze e nel foro mettendo pace e buone parole; la notte avvolti nel 

pastrano si appostavano, andavano nelle strade col rosario alle mani, e 

il pugnale nascosto nel petto.
347

 

 

Non può sussistere dubbio alcuno – «il lettore lo avrà supposto», scrive 

Linares all‘inizio del terzo capitolo, facendo ritorno alla narrazione dei fatti 

accaduti la notte dell‘8 dicembre – che l‘adunanza alla quale ha preso parte 

Corrado coincida con una riunione del tribunale segreto dei Beati Paoli.
348

 

                                                      
345

 Ivi, p. 25. 
346

 Ivi, p. 26. 
347

 Ivi, p. 26. 
348
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La prospettiva ideologica da cui muove l‘autore, convinto che l‘ordine 

sociale e politico debba reggersi sulla giustizia, come applicazione di un 

corpus di leggi fondate sul principio di uguaglianza e stabilite a garanzia 

della vita individuale e sociale, non può che portarlo ad una recisa condanna 

dell‘operato degli incappucciati, i quali provvedono a mettere in atto una 

forma di giustizia sommaria che individua colpe e rei sulle opinioni della 

vox populi (mostrandosi incapace di soppesare). La soluzione formale 

prescelta per condurre il lettore sulle sue posizioni passa allora attraverso il 

processo di immedesimazione, che questi è spinto a sperimentare nei 

riguardi di Corrado.  

Questi, che, come visto, fortuitamente si ritrova ad assistere al consesso con 

cui i Beati Paoli decidevano sulle «riparazioni» da mettere in atto, 

sbalordito apprende di essere la prossima vittima del tribunale segreto; la 

colpa di cui si sarebbe macchiato è riferita da Prospero, membro della setta, 

che rovescia, nel riferire, fraudolentemente la realtà dei fatti: 

 

Io soffersi una violenza, ebbi de' colpi da Corrado figlio del principe 

di.... perché amo di quanto amore si possa amare una giovane, che ha 

sedotto e a me tolto. Vedete, io grondo sangue; non sono già che pochi 

minuti, e fui dallo stesso ferito, e per miracolo scampai la vita dai 

colpi della sua spada. Dobbiamo esser vittima della sua prepotenza? 

Vederci rapire le donne? Vederci insultare e minacciare? Io chiedo 

vendetta.
349

 

 

Così, alla fine del capitolo terzo, il lettore sarà portato a domandarsi con 

Corrado chi fossero «costoro che decidevano della sorte degli uomini» e 

che legittimità avessero nel farlo.
350

 

Da questo momento in avanti il racconto scorre via veloce, in un crescendo 

di tensione narrativa, verso una conclusione tutt‘altro che tenera. Nel 

capitolo quarto il narratore torna a posare lo sguardo su Costanza, che, 
                                                      
349

 Ivi, p. 34. 
350

 Ivi, p. 35. 
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affranta tra sospiri e gemiti perché non ha più notizie dell‘amato, rievoca il 

giorno delle nozze: «Oh qual giorno felice fu quello! Quante pene, quanti 

dolori non dovevano seguirlo!»
351

. Siamo in pieno territorio del patetico, 

del larmoyant; trascorsi tre giorni, Corrado, che era stato ristretto in un 

castello per ordine dei genitori (qui ricorre una breve analessi), riesce a 

ricongiungersi a Costanza; intentano un disperato tentativo di fuga (come 

l‘isolamento forzato e l‘evasione, anche questo è elemento tipicamente 

romanzesco), ma Prospero il malvagio, l‘antieroe dell‘intreccio aprendo il 

fuoco per uccidere Corrado, per errore spegne la vita della fanciulla 

(ulteriore ricorrenza del meccanismo dello scambio). 

La conclusione melodrammatica della vicenda intende sollevare nell‘animo 

del lettore da un lato un sentimento di pietà per l‘innocente vittima, 

dall‘altro un profondo disprezzo per il suo carnefice e per la setta che 

rappresenta. Ha colto, dunque, nel segno Compagnino, quando ha osservato 

che «è il melodramma goticizzante […] che Linares predilige e che adotta a 

modello interpretativo» della realtà rappresentata: qui per sollevare 

indignazione per gli atti della setta, ma più in generale per approdare ad una 

descrizione dell‘«idelogia folclorica» del popolo.352 

Ecco, appunto, la questione: Linares è narratore popolare non perché 

rappresenta il popolo, ma perché sa interpretarne la concezione del mondo. 

Il suo prodotto letterario, nel tener fede a questa prerogativa, attinge sì al 

repertorio del popolare ma lo fa discretamente, senza permettergli di 

permeare completamente la narrazione, che, come nel caso de I Beati Paoli, 

grazie alla scorrevolezza, ad un ritmo sapientemente costruito, ad una prosa 

mai banale, risulta godibile anche per un lettore moderno; ma rileva, 

soprattutto, notare e segnalare come la situazione di anarchia giuridica 

                                                      
351

 Ivi, p. 43. 
352

 G. COMPAGNINO, Tra folklore e letteratura: la “setta” e il “masnadiere” nei “racconti 

popolari” di Vincenzo Linares, in A. Fragale (a cura di), Vincenzo Linares tra popolo e 

letteratura, cit., pp. 75-103. Le citazioni sono riportate rispettivamente da p 95 e p. 96.  
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descritta dallo scrittore, unitamente alle considerazioni sulle tristi 

condizioni socio-politiche in cui versava la Sicilia, lontani i tempi degli 

antichi fasti, intendano sollecitare il pubblico a stabilire dei raffronti con le 

non troppo dissimili condizioni presenti della loro terra: tempi, quest ultimi 

all‘altezza del quarta decade dell‘Ottocento sempre più segnati dal maturare 

dello spirito di ribellione all'oppressione borbonica in nome 

dell'indipendenza e della libertà dell'Isola. 
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APPROFONDIMENTI TESTUALI  

AT2 Attestazioni del romanzo storico risorgimentale: I tre alla difesa di 

Torino nel 1706 di Domenico Castorina 

 

 

Racconto recita il sottotitolo della monumentale opera in due tomi, di oltre 

quattrocento pagine l‘uno, che il catanese Domenico Castorina diede alle 

stampe a Torino nel 1847. Su che tipo di narrazione sia dà ragguagli il 

titolo: I tre alla difesa di Torino nel 1706, con bella mostra della data di 

riferimento che sottolinea un allontanamento nel tempo rispetto al presente 

della composizione di poco meno di un secolo e mezzo, è formula che 

esplicita l‘afferenza del testo al genere storico. Ciò che il titolo, che fornisce 

anche ragguagli su  dove avviene la storia, tace è invece la diffusa presenza 

di elementi romanzeschi tratti dall‘armamentario del popolare 
353

. 

Di assoluto interesse è il proemio del primo volume,, ove l‘autore provvede 

ad esporre doviziosamente i propositi del lavoro, muovendo da alcune 

considerazioni sul genere dei «romanzi intimi», che converrà analizzare da 

vicino: 

 

I romanzi intimi, che da oltre Alpi in tanto numero inondano la italica 

penisola, non sono se non che odierne scene dell‘ umana vita in parte 

possibili e verosimili, in più gran parte inverosimili ed impossibili, il 

cui scopo altro non è che tratteggiare i costumi moderni, talvolta con 

sennata critica mordendoli là dove havvi il tarlo del vizio, tale altra gli 

ordini riprendendo e i pubblici stabilimenti, ne additano a lor modo le 

guarigioni e i miglioramenti, a guisa di esperto chirurgo che discopre e 

tasta le piaghe per insinuarvi il rimedio e la sanità 
354

. 

                                                      
353

 Domenico Castorina è considerato il più promettente scrittore catanese della generazione pre-

verghiana: ammiratore ed emulatore di Ariosto e Tasso, verseggiatore dallo spiccato gusto per un 

classicismo arcaico più che prosatore romantico, fu inviato a Torino a spese del Comune di 

Catania perché si perfezionasse. Le sue opere (Cartagine distrutta, Napoleone a Mosca, 

Bonaparte in Egitto, Torquato ed Eleonora) rientrano tra le letture del Verga adolescente.  
354

 D. CASTORINA, I tre alla difesa di Torino nel 1706. Racconto, Torino, Schiepatti, 1847, vol. I, 

p. VII. 
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Il riferimento è alla letteratura francese, a quella letteratura successiva alla 

Rivoluzione del 1830 e precedente a quella del ‘48, cui Lukàcs attribuisce 

le fogge dell‘intimizzazione e della privatizzazione della storia, e sempre 

più spesso della storia contemporanea, la quale appunto si risolve nel 

«tratteggiare i costumi moderni», senza risolvere le contraddizioni interne 

al genere risorgimentale, quella mistione di vero e verosimile, che 

pregiudica dalle fondamenta la resa realistica del romanzo. E anche questi 

romanzi, dice Castorina, scivolano facilmente nell‘inverosimile e 

nell‘impossibile: 

 

Quando uno de‘ primi romanzieri francesi difende la bassa classe 

degli operai, tenta di accrescere il prezzo a‘ lavori delle giovani figlie, 

io commosso gli applaudo […] 
355

. 

 

Lo scrittore catanese pondera in quest‘affermazione la distanza tra il tessuto 

sociale e politico della penisola e quello dei paesi europei già ben avviati 

sul sentiero della modernità, ragion per cui se le altre letterature possono 

trastullarsi in «frivole nullità»
356

, non altrettanto possono fare in Italia gli 

uomini di lettere e di cultura. A I Promessi Sposi, non a caso, l‘autore 

rimprovera «la mancanza della idea italiana»
357

, che fa «quel libro […] 

grande dalla parte del diletto e della istruzione», ma «nullo da quella 

dell‘utilità nazionale». Così, sarcasticamente definendo «quel gran lavoro, il 

quale, simile a monumento di bronzo, sfida le opinioni e i secoli 

avvenire»
358

, Castorina giunge alla delineazione dei modelli cui plaudire e 

da seguire: 

                                                                                                                                                 
 
355

 Ivi, pp. VII-VIII. 
356

 Ivi, p. VIII. 
357

 Ibidem. 
358

 Ivi, p. VIII- IX. 



- 159 - 

 

 

Questo bisogno di pinger le glorie de‘ nostri avi affinché si desti 

sempre più e si spanda l‘amore della fatal terra, comprendesti tu, o 

mio Massimo d‘Azeglio, ne‘ due mirabili romanzi; lo comprese il 

Guerrazzi dettando – L‘ assedio di Firenze ; – il Brofferio nelle – 

Scene Elleniche – allegorizzando alla patria; lo intesero quanti sono 

Italiani in Italia 
359

. 

 

Dove erra l‘autore de I Promessi Sposi? Esattamente dove riescono 

D‘Azeglio, Guerrazzi, Brofferio: la letteratura, se vuole essere di 

giovamento alle sorti unitarie, deve insistere su eventi e snodi di assoluta 

rilevanza all‘interno della storia nazionale, come aveva fatto Scott narrando, 

giusto un esempio, della Guerra delle Due Rose. Il romanzo di Manzoni, 

che certo non può esser tacciato di non essere storico quanto allo spaccato 

temporale preso in esame, non lo è per Castorina nella misura in cui si 

allontana dal tracciato dello scozzese per raccontare quella che 

evidentemente è giudicata nulla più che una storia d‘intrattenimento 

(popolare, potremmo dire!). 

Quanto al tracciato de I tre alla difesa di Torino, la parte dedicata alla storia 

verte su «un soggetto grande e italianissimo quale è quello dell‘assedio di 

Torino»
360

, episodio di primo piano della storia nazionale italiana, perché 

testimonianza imperitura delle gesta dei «prodi di Piemonte» che «con 

memoranda pervicacia resistettero alle collegate armi di Francia e 

Spagna»
361

. Si profila qui un particolare uso delle fonti documentali, 

scomodate da Castorina per il valore certificale del vero storico a conferma 

e sostegno delle proprie tesi: «le parole dei nostri storici»
362

 sui fatti 

                                                      
359

 Ivi, p. IX. 
360

 Ibidem. 
361

 Ivi, p. ix-x. 
362

 Per primo Castorina si riferisce a Cesare Balbo, che fa luce sull‘episodio della difesa Torino 

nello stupendo sommario della Storia d‘Italia» (p. XI): « La Feuillade poneva assedio a Torino; e 

pressandola per poco men che quattro mesi, 1‘ avea ridotta agli ultimi , a malgrado una bella 

campagna fatta all‘ intorno da Vittorio Amedeo, quando sopravvenne il principe Eugenio da 
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accaduti, diffusamente riportate dall‘autore, assolvono alla funzione di 

legittimare la tesi della valorosa resistenza italiana, mostrando come il 

«tedesco soccorrimento»
363

 giunse a dar manforte a quei baldi torinesi solo 

in prossimità dello scioglimento della «gran lite»
364

. Chi asserisce «che 

soltanto si vinse per braccia straniere» – afferma Castorina – disconosce il 

coraggio e l‘amor di patria dei «tre valorosi, Vittorio Amedeo II, Eugenio di 

Savoia e Pietro Micca»
365

.  

Non composte forzatamente e tendenziosamente, ma non per questo meno 

rilevanti come testimonianza storica appaiono anche altre informazioni che 

Castorina fornisce riguardo al ben noto Trattato di Utrecht del 1713, che 

rappresentò uno dei momenti diplomatici risolutivi per interrompere le 

ostilità.
366

 Si tratta di pagine che rivelano l‘attenzione che l‘autore, 

                                                                                                                                                 
Germania, per le terre di Venezia e la destra del Po. Riunitosi al prode e perdurante Duca presso 

Moncalieri , girò (arditezza in lui, vergogna a‘ nemici) intorno al campo assediante; poi l‘assalì, lo 

ruppe, lo sbaragliò in gran battaglia addì 7 settembre. Rimasevi ucciso il Marsin venutovi a 

comandare, ferito il duca d‘Orléans venutovi ad obbedire dolorosamente contro il proprio parere, 

ch‘era uscir dalle linee. Questa battaglia di Torino fece perder l‘Italia a Francia e Spagna. » E 

aggiunge più sotto il medesimo autore: «Nel 1707 i Francesi, difesisi qua e là tutto l‘inverno, 

vuotarono il Milanese e tutta l‘Italia superiore per capitolazione (13 marzo). Susa sola rimaneva; 

fu loro presa dal duca di Savoia (3 ottobre). E allora, aiutate dagli eventi, riuscirono le congiure, le 

sollevazioni. Addì 7 luglio sollevossi Napoli per Austria; in breve non rimase che Gaeta a re 

Filippo; fu presa addì 3 ottobre; e tutta la penisola fu sgornbra di Franco-Spagnuoli». (pp. X-XI). 

Poi cita anche Carlo Denina (Rivoluzioni d‘Italia, cap. XXIV), Pietro Giannone e Muratori, che 

«dopo aver raccontata la liberazion di Torino, lo scoraggiamento e la fuga de‘ Francesi oltre Alpi, 

numera le conquiste che con subita successione Eugenio e Vittorio ivano accrescendo, e 

conchiude: Oggetto di gran meraviglia fu presso gl‘Italiani il mirar tanti effetti d‘una sola vittoria, 

e il rapido acquisto fatto in sì poco tempo da‘ collegati» (p. XIII); per concludere con un estratto dal 

resoconto di Cantù nella Storia Universale (vol. XVI, pag. 524). 
363

 Ibidem. 
364

 Ivi, p. x. 
365

 Ibidem. 
366

 Il Trattato di Utrecht, che comprende una serie di trattati di pace firmati a Utrecht tra il marzo e 

l‘aprile del 1713, per porre fine alla guerra di successione spagnola, stabiliva che Filippo Duca 

d'Angiò, nipote di Luigi XIV, fosse riconosciuto Re di Spagna con il nome di Filippo V, con la 

volontà di Carlo II di Spagna, ma stabiliva al contempo la scissione dell'impero europeo spagnolo, 

che fu diviso tra i Savoia (i quali ottennero la Sicilia, l'alta valle di Susa, Pinerolo e parti del 

milanese; contestualmente fu conferito il trono a Vittorio Amedeo II di Savoia, con potere di 

tramandare il titolo reale ai successori) e il Sacro Romano Imperatore Carlo VI, cui andarono i 

Paesi Bassi Spagnoli, il Regno di Napoli, il Regno di Sardegna, e i restanti territoi del Ducato di 

Milano. 
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sull‘esempio dei romanzieri storici del periodo risorgimentale, ripone nel 

dar valore al proprio racconto, accreditandolo attraverso canali riconosciuti 

come ufficiali, e che contestualmente denotano il riguardo nei confronti dei 

destinatari dell‘opera, i quali non devono inoltrarsi sprovveduti nel bel 

mezzo dell‘intreccio, ma essere dotati degli strumenti più idonei a cogliere 

il significato profondo delle vicende narrate: la narrazione così pensata si 

connota come forma di erudizione declinata in funzione dell‘asservimento 

agli ideali civili e patriottici.  

Questa cura sollecita per il pubblico si palesa ancora più avanti, 

articolandosi in due momenti successivi: prima sotto forma di anticipata 

excusatio nel caso in cui il soggetto trattato non incontri il favore dei 

lettori
367

; successivamente come adulante indirizzo alle «colte leggitrici 

gentili»
368

 – dato di estrema rilevanza che suggerisce l‘assoluta 

consapevolezza da parte di chi scrive riguardo la composizione e le 

stratificazioni della schiera di fruitori dell‘opera (XVII) – cui è promesso 

che il romanzo non verte esclusivamente su rimbombi di cannoni e fatti di 

guerra: 

 

[…] anzi ci siamo ingegnati ad usar della storia e di quei bellici fatti 

con parsimonia e parchezza, affinchè i forti cibi non restino indigesti, 

a costo che ne soffra il subbietto e ne discapiti il titolo 
369

. 

 

Chiude la parte proematica una vigorosa incitazione proprio alle donne 

italiane, perché siano anima della rivoluzione, vestali dell‘amor di patria: 

 

                                                      
367

 Castorina mette le mani avanti, facendo osservare che il vero della storia ha prevalso sul dato 

meramente artistico, a scapito del diletto: «Contro i canoni dell‘arte ecco lo scioglimento di quella 

guerra combattuta per la successione di Spagna di già svelato, ma chi non lo sa in Piemonte? In 

Italia? Ed io per altro ho voluto difendere il mio soggetto, il quale, se dopo queste dichiarazioni 

non andasse a sangue a tutti, non sarebbe mia colpa» (Ivi, p. XVII). 
368

 Ibidem. 
369

 Ibidem. 
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E se il nostro libro desterà qualche affetto ne‘ nobili lor cuori, sia 

scintilla di magnanima risoluzione, sia scintilla di generosa memoria, 

sia scintilla di fiamma futura. Esse son gli uomini. Pensino di che 

furon capaci le madri loro, pensino all‘amor della patria, e pensino a 

ciò che la patria si ripromette da loro. Son esse il nostro avvenire 
370

. 

 

La struttura del racconto è particolarmente complessa, con l‘alternanza di 

vicende, ora fittizie ora storiche (ma sempre con un certo grado di 

artificiosità), con trame che si rincorrono, lasciate a mezzo delle sei parti in 

cui è divisa la narrazione e poi riannodate in vista dello scioglimento. A 

parte l‘aporia che in questo modo si realizza rispetto ai propositi dichiarati 

in sede di proemio (la chiarezza storica), questa costruzione appare 

divagante e dilagante, caotica e disarmonica; a discapito anche degli effetti 

di suspence, perché se è vero che dilazionare le diverse vicende di diversi 

personaggi nel tempo del romanzo fino a coprirlo per intero è tecnica 

largamente invalsa in questo genere di letteratura, è vero anche che essa 

richiede una scansione serrata, un ritmo incalzante, proprio per tener desta 

l‘attenzione del pubblico. Anche la galleria dei personaggi che entrano in 

gioco nel corso della vicenda, appare esageratamente e immotivatamente 

ampia: ovvero, si registra la presenza di numerosi caratteri (su cui spesso 

l‘autore indugia con descrizioni o che inserisce in piccoli avvenimenti) non 

pertinenti alla narrazione storica dei fatti di Torino né strettamente 

funzionali allo scioglimento dell‘intreccio romanzesco. Un altro 

meccanismo più volte provato è quello del colpo di scena, i cui effetti 

verificheremo sulle storie dei personaggi che prenderemo in considerazione. 

L‘intento di Castorina di appassionare i lettori e le lettrici alla causa 

nazionale, gli uni attraverso fatti di guerra, le altre attraverso intrighi 

amorosi, si riverbera sull‘intreccio, nel quale non è difficile scorgere la 

presenza, appunto, di due nuclei portanti, riducibili al tema dell‘eroismo 

                                                      
370

 Ibidem. 
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guerresco e a quello delle pene d‘amore (non essendo esattamente 

configurabili le categorie dell‘amore contrastato ed ostacolato, ma piuttosto 

alcune loro varianti). 

In questa dicotomia destinatari maschili-fruitrici femminili, il valore 

militare è incarnato da personaggi come «i tre valorosi» Pietro Micca, 

l‘allora Duca Vittorio Amedeo (che sarebbe stato Re solo dopo il trattato di 

Utrecht) e il principe Eugenio di Savoia, come pure da personaggi più 

marginali, la cui presenza in fabula resta circoscritta (tra questi Cesare e 

Carlo, padre e fratello di Maria, moglie di Micca); le vicende sentimentali, 

invece, giocate su varianti allo schema del rapimento, coinvolgono una 

corte ben più ampia di caratteri: limitandoci agli svolgimenti più importanti, 

accenneremo alla storia di Maria Micca e a quelle inerenti gli amori tragici 

tra Omar e Angiola Pergola, Matilde ed Enrico. 

La storia di Pietro Micca
371

 è già di per sé emblematica delle soluzioni 

formali privilegiate da Castorina. È introdotto al lettore semplicemente 

                                                      
371

 Così scrive di Micca L. CIBRARIO, Storia di Torino, vol. II, Torino, Fontana, 1846, pp. 116-7: 

«Questo grande, degno d'essere paragonato co' maggiori eroi dell'antichità, era figliuolo di 

Giacomo Micha e d'Anna Martinazzo e nipote di Giovanni. Nasceva il 6 di marzo, 1677, in 

Andorno Sagliano presso a Biella, ed era battezzato col nome di Giovanni Pietro. Addì 29 

d'ottobre del 1704, e così di ventisette anni e sei mesi, dava la mano di sposo a Maria del fu 

Guglielmo Pasquale Bonini dello stesso luogo, la quale undici mesi dopo partoriva un figlio 

maschio. Era marito il Micca ed era padre, due dolcissimi nomi, coi quali molti velando la viltà 

dell'animo si studiano di sottrarsi al debito di cittadino. Pure nelle prime ore del giorno 30 d'agosto 

del 1706 avendo, come si è già narrato, i Francesi sorpresa la mezzaluna presso la porta di 

soccorso della cittadella di Torino, ed essendo già entrati nella galleria alta e pervenuti alla porta 

che mette nella galleria inferiore, avrebbero avuto libero accesso nella piazza, se Micca ed un suo 

compagno minatore prontamente non la chiudevano. Era la porta a capo della scala che metteva 

nella galleria inferiore, sotto al primo gradino erasi apparecchiata una mina. I Francesi 

tempestavano la porta a colpi di scure, nè v'era tempo di preparar la traccia di polvere che dà 

spazio al minator di salvarsi. Micca dice al compagno che teneva in mano la miccia di dar fuoco 

alla mina. Vedutolo esitare, lo prende per un braccio e lo allontana dicendo: Tu sei più lungo d'un 

giorno senza pane: fuggi e lascia fare a me, e tolta la miccia pose il fuoco alla mina. Il suo 

cadavere fu gittato a quaranta passi di distanza, ma con lui saltarono in aria tre compagnie di 

granatieri nemici ed una batteria di quattro cannoni». Le parti da noi sottolineate segnalano i punti 

più significativi di contatto con l‘opera di Castorina che stiamo esaminando. Appare plausibile, 

vista anche la vicinanza di pubblicazione tra le due opere (1846 Cibrario – 1847 Castorina), che lo 

scrittore catanese abbia tratto spunto anche da queste indicazioni. (dalle quali, va però segnalato, si 

distanzia, per alcuni dettagli, come ad esempio il nome del suocero, che nel racconto castorianiano 

prende il nome di Cesare e non di Guglielmo Pasquale, come tramandato da Cibrario. 
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come Pietro e colto poi, nel volgere di poche di battute, ad affrontare 

discussioni circa la situazione politica generale, ma trascorrono diversi 

capitoli prima che sia reso manifesto, al di là di ogni ragionevole dubbio, 

che il personaggio in questione sia il prode Micca: è curioso cioè osservare 

come il narratore provi ad intessere con il suo pubblico un sottile gioco con 

progressivo disvelamento di tasselli parziali utili alla comprensione finale. 

Il carattere di Pietro, che all‘inizio può apparire un semplice popolano con 

un‘opinione sui fatti del suo tempo, che può dunque ben esser scambiato 

per frutto esclusivo dell‘invenzione narrativa, si rivela sempre più, nel 

crescendo della narrazione, come quel Pietro Micca di cui è detto sin dal 

proemio, personaggio realmente esistito e calato in fabula per infiammare, 

con il suo esempio di eroismo, gli animi degli Italiani a divenire soggetto 

attivamente partecipe e costruttore della storia nazionale. Si tratta di un 

esempio minimo di una diffusa predilezione autoriale: qui, per dir così, il 

tutto si esaurisce in un gioco di breve durata, ma nel caso di altri personaggi 

esso si protrae invece fino in prossimità degli ultimi passaggi del libro, con 

un accrescimento significativo dell‘effetto sorpresa per il lettore ingenuo e 

la gratificazione per quello più smaliziato che abbia saputo operare le 

opportune connessioni tra gli indizi disseminati nel corso della narrazione. 

Dell‘introduzione in fabula di Pietro (che a questo stadio non è 

identificabile tout court con l‘eroe che diede la vita per la difesa della 

patria) colpisce la modalità particolare di presentazione, che poco dicendo 

in  merito al carattere, fa mostra di volerlo rappresentare in prima istanza a 

mezzo del ritratto della famiglia nel giorno della cresima del figliolo: un 

                                                                                                                                                 
Su Pietro Micca val la pena di riportare anche questa pagina di D. BERTOLOTTI, se non altro 

perché si tratta di un altro autore di romanzi storici, come Castorina. Nel volume Descrizione di 

Torino, Pomba, 1840. p. 33, queste parole spende per l‘eroe del 1706: «Il nobilissimo atto di Pietro 

Micca d'Audorno ne porge splendida prova. Egli con sicura mano appiccò fuoco ad una mina, dal 

cui effetto non avea tempo di allontanarsi pel soprastar de' nemici. Questa scoppiò con orrendo 

fracasso, e seppellì sotto le sue rovine il generoso Micca, in una con tutti i nemici che erano entrati 

nel sotterraneo». 
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procedimento che intende porre l‘attenzione del lettore esclusivamente sul 

lato umano, degli affetti, del ruolo di marito solerte e padre premuroso 

all‘interno di un nucleo di gente modesta e virtuosa. 

La moglie Maria è descritta come creatura dal «viso bianco e delicato», con 

«due occhi belli per soave espressione»
372

, quasi a rimarcarne la celestialità 

ha adorno il capo «a guisa d‘un aureola» e indosso «una veste turchina 

come il mare»
373

; la figura del padre di Maria, Cesare, un «vecchio 

soldato»
374

 che «aveva militato sotto Eugenio in tutte le costui belliche 

imprese sino alla guerra»
375

, al quale è deputato il racconto di vecchie 

battaglie, come quella in cui una palla di cannone gli ha portato via una 

gamba
376

, è invece simbolica del sacrificio al quale mai sottrarsi in nome 

della patria. Sullo sfondo restano, secondo quel principio di progressivo 

approfondimento cui è assoggettata la narrazione, altri caratteri: Carlo 

fratello di Maria, fra‘ Guido, la vicina di casa Ascania, quest‘ultima 

rappresentante di quella schiera di personaggi accessori rispetto alla 

narrazione, la cui presenza è svincolata da significativi sviluppi 
377

.  

Pietro, Carlo e il padre di Maria parlano della guerra imminente e 

affermano di desiderarla («così ci faremo dell‘onore»), tra i singulti della 

                                                      
372

 Ivi, p. 40. 
373

 Ivi, p. 41. Altri particolari, che hanno un che di buffo, sembrerebbero voler sottolineare pure 

questi tratti (calzette di neve e due scarpette di velluto azzurrognolo»), mentre fortemente 

simbolici della sacralità degli affetti familiari sono la «crocetta d‘argento, memoria della sua morta 

madre» e «una punta di fazzoletto impressa dalla cifra dello sposo» (Ibidem). 
374

 Ivi, p. 42. 
375

 Ivi, p. 43.   
376

 A Cesare ferito il principe Eugenio di Savoia (da notarsi che, sebbene nel ricordo, è la prima 

apparizione nel romanzo del generale sabaudo, vol. I, p. 50) aveva detto: « - Coraggio, Cesare! la 

tua disgrazia ti fa entrare nel sacro numero degl‘ invalidi per la patria. Gli antichi davan la vita per 

questa; e là su quelle cime (e volgendosi indietro mi additava con la mano le Alpi dalla parte della 

Savoia, chè noi allora combattevamo nel Delfinato) il grande Annibale perdeva l‘occhio sinistro, 

tu perdesti quaggiù la sinistra gamba; gloria egualmente ad entrambi, gloria all‘ultimo soldato 

quando muor per la patria, come al primo capitano del mondo!». 
377

 Il personaggio di Ascania, che fa da contorno in occasione della scena della cresima, si 

rincontra ancora, senza una reale motivazione, nella seconda parte del primo volume: «Ascania, 

della quale promettemmo tener più lunga parola del cenno che di lei femmo in sul cominciar di 

queste carte, era una donna vecchietta anzi che no, ma di una florida e vispa vecchiezza».  
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donna che teme per la loro vita; ed è proprio il vecchio Cesare a 

catechizzare la figlia: 

 

– No, figlia; hai torto  a dir così; lascia per la loro salute, lascia vegliar 

la Provvidenza. Le donne antiche si rallegravano quando giungeva lor 

la notizia che i lor mariti eran morti pugnando a difesa della patria, e 

adornavano di abiti festivi i loro figliuoli.
378

 

 

È un richiamo evidente all‘appello che Castorina aveva indirizzato alle 

«gentili leggitrici» affinché consacrassero la loro anima alla usa nazionale, 

anteponendo, come avevano saputo fare le passate generazioni di donne 

italiane, l‘amore per la patria a quello che nutrivano in quanto madri, 

sorelle, spose.  

Nel capitolo terzo della parte seconda
379

, Pietro riceve poi da un emissario 

di Vittorio Amedeo, il marchese di Caraglio, una lettera da recapitare al 

principe Eugenio: è un passo importante del racconto, perché unisce 

narrativamente i destini dei tre valorosi che storicamente pugnarono per la 

difesa di Torino.  Dal terzo capitolo della seconda parte, lo scrittore esce 

                                                      
378

 Ivi, p. 48. Al suocero di Micca, Castorina dedica l‘intero capitolo XI della parte terza, dal titolo 

Il vecchio Cesare: qui l‘anziano genitore di Maria è ripreso nell‘atto di raccontare vecchie 

battaglie; l‘amore per la patria è tale da fargli affermare che «bisogna piuttosto morire, ch‘esser 

vinti: l‘infamia è più brutta, che non è bella la vita» (Ivi, p. 407).  
379

 Con la seconda parte, il cui titolo è L‟assedio, entriamo nel vivo della vicenda. La città di 

Torino è dipinta «sull‘albeggiare del dodici maggio 1706» (Ivi, p. 133), poco prima che si 

scatenasse il putiferio: «a guisa di splendida regina, sorgeva fra quei due fiumi, intorniata di 

baluardi e di mura, di ripari e di fossi; difesa ad aquilone da forte cittadella, allietata a 

mezzogiorno dalla sua verde collina; per vie, per edificii, per piazze magnifica, e di stupenda 

armonia corrispondenti fra loro» (Ivi, p. 134). Ma al comparire di un «innumerabile esercito» di 

francesi e spagnoli, alleati tra loro, la situazione muta radicalmente: «Era un correre all‘armi, un 

suonare a martello, un affollarsi , un premersi , un domandarsi a vicenda , un ire e venire , un 

coronar le mura di cittadini, di soldati e di armi. Intanto la cavalleria piemontese, inferiore in 

numero a quella del nemico, dopo aver opposta qualche resistenza a‘ primi squadroni che 

prorompevano, abbatte i ponti sulla Dora, e si ripiega al di qua del fiume. Il general francese , 

varcata di già la Stura , alla testa del suo esercito veniva ad accamparsi presso la Veneria villa di 

diporto del Duca , a tre miglia di distanza dalla capitale. L‘oste francese e spagnuola formidabile 

era di numero , di valore e di fama. Sotto gli ordini del precipuo capitano militava il fiore della 

francese gioventù e le tende del general duca La Feuillade sorgevan nel mezzo dei campo , e 

ovunque si svolgevano all‘aure le insegne co‘ gigli d‘oro» (Ivi., pp. 134-135). 
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allo scoperto, mettendo in risalto l‘eccezionale statura morale e il generoso 

patriottismo dell‘eroe venuto dal popolo: «[…] accetta la mia vita, se questa 

può tornar utile alla mia patria […]», dice Pietro rivolgendosi con accorato 

appello alla provvidenza divina
380

. E ancora, poco oltre, scrive di lui 

Castorina: «Più che i teneri figli, più che la sposa adorata, egli amava la sua 

terra nativa»
381

, passo, questo, che mostra di riflesso alle donne italiane, 

misurandolo sull‘animo maschile, a quale grado è legittimo che si spinga 

l‘amore per la patria. L‘agnizione trova finale adempimento, se ce ne fosse 

ancora bisogno, in queste parole che di seguito si riportano: 

 

Colui ch‘era una nostra antica conoscenza, diverrà pel suo generoso 

coraggio cittadino un personaggio accetto a‘ nostri lettori, se per 

avventura ce ne toccassero. Egli era nel più bel fiore dell‘ età, a 

ventinove anni incompleti; natura dotollo di alta ed agile persona , di 

aspetto avvenente, di forte cuore, d‘animo risoluto ed eroico.
382

 

 

Una simile affermazione, posta in relazione con i tasselli precedenti e 

soprattutto con l‘indicazione fornita nel titolo dell‘opera e in sede 

proematica sui valorosi dell‘episodio della difesa di Torino, concorre a 

sciogliere ogni dubbio circa la liceità della sovrapposizione tra personaggio 

della fabula e delle cronache storiche;  la titolazione del capitolo XI della 

seconda parte, Il principe Eugenio e Pietro Micca, segna il punto di non 

ritorno: da questo momento in poi nessuno, neanche il lettore più 

sprovveduto, può serbare dubbi in merito all‘identità della «nostra antica 

conoscenza». 

Si tratta di un capitolo nodale, incorniciato tra un precedente a fortissima 

valenza digressiva, correttamente titolato Antecedenze, con resoconto 

analettico del panorama storico europeo, dei rapporti di forza e delle 

                                                      
380

 Ivi, p. 161. 
381

 Ivi, p. 163. 
382

 Ibidem. 
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alleanze tra gli attori della guerra di successione spagnola
383

, e preludio alla 

successiva parte terza, dal titolo Racconti, in cui si dispone  a «distendere 

altre fila che comporranno in gran parte la tela della nostra favola»
384

, una 

tela che si colora anche degli aspetti più mondani e libertini (da cronaca 

rosa più che da cronaca storica),  con la narrazione di vicende legate sì a 

personaggi storici, per di più di primo piano, ma di vicende che con 

terminologia odierna potremmo definire di gossip (le avventure 

sentimentali del Re di Francia Luigi XIV con varie donne della sua corte). 

Pagine, queste, che testimoniano, a leggerle controluce, da un lato della 

volontà autoriale di intrattenere e dilettare il pubblico femminile, dall‘altro 

di incensare il valore italico e le qualità morali di quella dinastia Savoia che 

salvò Torino dalla minaccia esercitata da un sovrano francese, avvezzo a 

«bollenti passioni» e «sùbiti capricci»
385

. 

La figura di Vittorio Amedeo fa la sua apparizione sulla scena del romanzo 

sin dal secondo capitolo (ma in realtà già nel proemio era stata introdotta e 

a lui hanno accennato nei loro discorsi altri personaggi). L‘atteggiamento di 

Castorina è di assoluta celebrazione del Duca, futuro Re di Sicilia e di 

                                                      
383

 Il lungo capitolo sulle Antecedenze (Ivi, pp. 254-268) prende in esame e propone al pubblico 

fatti si collocano tra il 1688 e il 1706, fermandosi cioè «sul principiar dell‘assedio di Torino» (Ivi, 

p. 267). Eccone la parte conclusiva: «Dunque per riepilogare in breve: Luigi costernato pel 

rovescio in Fiandra, e bramoso di soverchiar Torino; i due grandi suoi capitani Catinat e 

Vandomo, il primo, novello Cincinnato, ritiratosi agli ozii campestri; il secondo accorso oltre Alpi 

per combattere il vincitore; la Spagna discorde ed ondeggiante per due partiti e due monarchi, 

Filippo e Carlo III; l‘Inghilterra e l‘Olanda unite in lega con l‘Austria, la Prussia e il Piemonte, e 

mentre queste due ultime sovvengono il Duca di uomini, d‘armi e di condottiere, quelle l‘aiutan 

con argento ed intrighi; l‘Austria governata da Giuseppe, principe impetuoso, e nemico di Francia; 

i due gran capitani che rappresentan Cesare, l‘uno minaccia la Francia dal settentrione, l‘altro si 

apparecchia a combatterla in Italia; in Lombardia entrati a duci de‘ Francesi l‘ Orleans e il Marsin; 

La Feuillade dinanzi a Torino; Torino salda, comechè lo Stato quasi tutto perduto; Vittorio 

infaticabile e pien di energia; i piccioli principi italiani sovvenirlo di sussidii pecuniari; ecco in 

Succinto come stavan le cose e le faccende sul principiar dell‘assedio di Torino , il cui sèguito e lo 

scioglimento nel corso del nostro racconto qua e là con parsimonia rammenteremo» (Ibidem). 
384

 Ivi, p. 276. 
385

 Ivi, p. 400. 
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Sardegna; non è in questo senso casuale che la prima caratterizzazione che 

ne offre rechi il segno della maestosità: 

 

[…] il Duca maestosamente si avanza avendo alla diritta Anna di 

Orleans, sua moglie; alla manca madama reale Maria Giovanna 

Battista, sua madre; con indietro il principe di Carignano e consorte ; 

il, governator della città conte Daun, il vicario e una sequela di grandi 

dignitarii della Corona e dello Stato, e di leggiadre damigelle addette 

al servigio delle principesse sovrane 
386

. 

 

E, in altro luogo, per esaltare la statura dell‘uomo e del politico insieme, fa 

dire ad uno dei tanti personaggi che intersecano il suo cammino sulla scena 

del romanzo: 

 

Anzi ammiro in Vostra Altezza come alle virtù di un gran capitano, 

alle abilità d‘ un destro politico sappia accoppiare le belle doti d‘ un 

cuor tenero e passionevole 
387

. 

 

Si dovrà attendere il capitolo primo della parte seconda per asssistere ad 

una descrizione di Vittorio, «che contava allora quarantuno anni», un 

ritratto in cui spiccano la fierezza del portamento e l‘intensità dello sguardo, 

cifre simboliche che rimandano alla determinazione mista a gentilezza del 

suo fare: 

 

Gli fulgevan sul petto varie insegne di onore. Pien di una cortese 

dignità n‘ era il contegno, quale si addice a principe indipendente e 

gentile; e, sebben mediocre di persona, nondimeno il di lui cospetto 

era imponente. Sciolte membra e per proporzioni ammirevoli, fiera e 

libera l‘atteggiatura e il portamento, vivissimo il volto, aquilini i 

lineamenti, intonsa e di un biondo rossiccio la barba, gli occhi cerulei 

e scintillanti, il cui sguardo incisivo e volubile 
388

.  

                                                      
386

 Ivi, p. 31. 
387

 Ivi, p. 93. 
388

 Ivi, pp. 139-40. Nel secondo volume, parte quarta, capitolo nono, di Vittorio Amedeo è 

proposta l‘intera parabola, dai diciotto anni fino alla conclusione dei suoi giorni, in un passo 

significativo perché associa due differenti ricostruzioni, l‘una in analessi, l‘altra in prolessi: di 

«Vittorio Amedeo , che a soli diciotto anni risolutamente strappò dalle materne mani le ardue 
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La sua risoluzione, la sua fermezza nell‘erigersi a strenuo difensore dei 

patri destini, sono tutte in queste parole rivolte ai «quattro ambasciatori, due 

francesi, due spagnoli»
389

, che lo informano dei progetti di Luigi XIV (il 

quale gli chiede di rigettare l‘alleanza austriaca e stipulare un nuovo 

accordo diplomatico con la Francia, pena l‘inizio delle ostilità): 

 

[…] finché son vivo non chinerò giammai il collo a giogo straniero , 

tanto meno a quello di Francia! ….. è un‘antica piaga per Italia la 

Francia …..  ed ora che Dio s‘ è compiaciuto , per sua grazia, 

destinarmi a reggere questa parte della penisola, ora ch‘io sono il 

propugnacolo della patria comune, ora voglio far vedere a Luigi il 

Grande, al Cattolico, all‘Italia, a tutti, che Vittorio Amedeo è degno 

della ducal corona che porta […] 
390

. 

 

Vittorio Amedeo, «principe libero d‘ogni dipendenza»
391

, come fieramente 

si dipinge, lungi dall‘idea di scendere a patti col casato di Francia, «antica 

piaga per l‘Italia», forte del valore (morale più che militare) delle proprie 

milizie e speranzoso del supporto del cugino Eugenio di Savoia, rifiuta per 

nulla intimorito ogni compromesso, consapevole che «dalla indipendenza 

del Piemonte dipende ora l‘indipendenza di tutta l‘Italia»
392

. 

Il valore del principe Eugenio è testimoniato, in larga misura 

retrospettivamente, attraverso il racconto delle innumerevoli battaglie che lo 

videro protagonista, ricostruite da Castorina con dovizia di particolari: egli 

                                                                                                                                                 
redini del governo, e le resse con fermo polso e con mente liberamente sovrana» (vol. II, pp. 83-

84), è proposta, con salto cronologico, la triste fine: «ventiquattro anni più tardi degli eventi che or 

narriamo» - scrive Castorina - abdicò in favore del figlio e mal consigliato dalla «non regal 

consorte a riprendersi il rifiutato splendore, alla quale increscea esser moglie di re senza regno» 

(Ivi, p. 84), finì i suoi giorni comprendendo «che i doni dei re a‘re non si riprendono» (Ibidem). 

Questa vicenda viene ripresa in una seconda occasione, quando accennando l‘autore al regio 

castello della città di Moncalieri, il lettore viene edotto che «Vittorio Amedeo II, dopo sei lustri 

dall‘epoca della presente istoria, veniva d‘armi circondato e d‘armati, e in quello di Rivoli 

condotto» (Ivi, p. 305).  
389

 Vol. I, p. 136. 
390

 Ivi, p. 142. 
391

 Ivi, p. 143. 
392

 Ivi, p. 144. 
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è «uno de‘ primi capitani del secolo, famoso per tante palme , circonfuso di 

tanta aureola di gloria, salutato da tante acclamazioni, vere, iterate, 

universali»
393

, come l‘autore sottolinea in occasione dell‘incontro con 

Pietro Micca. 

Anche in Eugenio, come già in Vittorio Amedeo, Cesare, Pietro, l‘amore 

per l‘Italia è sentimento totalizzante, da trasfondere alle proprie truppe:  

 

[…] questa grande e lacera Italia, rispettatela, non perchè patria del 

vostro condottiero è, ma perchè culla d‘ogni sapienza, madre d‘ogni 

genio, perchè vostra regina fu e maestra
394

. 

 

Il valore eroico dei tre alla difesa di Torino è sancito dall‘approssimarsi 

della conclusione: nella parte sesta del volume secondo, viene dapprima 

narrata la triste fine di Pietro Micca, già anticipata dall‘immagine in quarta 

di copertina che riproduce l‘eroe nell‘atto di sacrificare la propria esistenza 

per il popolo piemontese e italiano. È la notte «del ventinove al trenta 

agosto»
395

, e Micca muore facendo esplodere, per bloccare l‘ingresso dei 

nemici, una granata dalla miccia troppo corta; sacrificando la sua vita, mise 

in salvo l‘amico inducendolo ad allontanarsi con una frase celeberrima 

passata alla storia: « Lèvati di qua, gli disse, tu sei più lungo che un giorno 

senza pane; lascia fare a me, e sàlvati»
396

. Suggestiva la scena finale, con 

una minima nota gotica, sovrastata dal fulgore di un esempio unico ed 

imperituro di amore per il suolo che diede i natali: 

 

L‘onorando cadavere, lacero e deforme , stette là dove fu spinto 

dall‘impeto della riscossa, stette esempio dell‘italiano valore, esempio 

dell‘amor della patria unico, o maggiore degli altri tutti 
397

. 

 

                                                      
393

 Ivi, p. 274. 
394

 Vol. II, p. 16. 
395

 Ivi, p. 338 
396

 Ivi, p. 341. Si confronti la scena raccontata da Castorina con il passo riportato da Cibrario. 
397

 Ibidem. 
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Siamo nel bel mezzo dell‘assedio di Torino; vediamo, invece, come la 

battaglia si avvia  a conclusione: 

 

Spunta l‘alba del sette settembre ; le fortezze della montagna la 

salutano con tre colpi di cannone ; dall‘ alto della gran Torre i tocchi 

della campana rapidi e concitati annunziano l‘avvicinamento 

dell‘esercito soccorritore. Una gioia tumultuosa agita bellamente i 

cuori tutti, esce dalle esultanti fisonomie. È un sorger precipitoso, un 

dar di piglio all‘armi, un accorrere a‘ posti, un augurarsi a vicenda 

prosperi eventi. Popolo e grandi, frettolosamente uscendo dalle loro 

abitazioni, vanno a cercare i siti più eminenti donde poter contemplare 

la campale azione che andava ad aprirsi 
398

. 

 

Le truppe italiane conseguono l‘incredibile vittoria e il popolo incredulo e 

in  festa si riversa ad elogiare le imprese degli eroi Eugenio e Vittorio: 

 

Umane fatalità! mutamenti umani! un esercito invitto, terribile per 

numero e per valore , che poco prima faceva tremare Italia tutta , ora 

ch‘ è mai? misero avanzo di poche migliaia di fuggitivi, i quali non si 

credon più salvi finchè non sien frapposte fra essi e noi l‘Alpi!
399

 

[…] La stella di Luigi XIV impallidiva. Vittorio ed Eugenio cacciaron 

nel 1707 i Francesi dal Milanese e da tutta l‘Italia superiore, onde essi 

capitolarono al tredici di marzo. Susa, che sola lor rimaneva, presa fu 

nel seguente tre di ottobre. Quindi irruppe Napoli, e la italica penisola 

venne perduta da‘ Gallo-Ispani. Fu questo il fine della famosa guerra 

per la successione della corona di Spagna, guerra che si chiuse col 

celebre tratto di Utrecht. Rientrata ne‘ suoi Stati, Vittorio pensò al 

materiale e civile miglioramento del proprio paese 
400

. 

 

Quanto all‘altro grande tema che percorre il romanzo, quello degli amori 

tragici, nucleo del romanzesco, costituisce una sorta di romanzo di 

romanzo, variamente intrecciato alla narrazione dei fatti storici. 

                                                      
398

 Ivi, p. 371. 
399

 Ivi, p. 376. 
400

 Ivi, p. 396 
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Entrano in gioco altri personaggi, come Omar
401

 e la contessina Angiola 

Pergola. Del primo apprendiamo la sventurata vicenda nei capitoli quarto e 

quinto della prima parte, quando diviene narratore della propria storia 

(questa è anche una delle prime pause del racconto in cui retrospettivamente 

sono portati a conoscenza del lettore episodi antecedenti l‘inizio della 

narrazione): rapito bambino da casa, dopo varie peregrinazioni si sposa; 

seguono gli episodi drammatici del rapimento della moglie e dell‘uccisione 

del figlio, ad opera di un manipolo di nemici. Inizia lì la sua peregrinazione 

attraverso l‘Africa settentrionale e «il deserto di Sara» fino allo Stretto di 

Gibilterra, superato il quale Omar è dapprima in Spagna, poi in Portogallo, 

poi di nuovo in Spagna, quindi in Francia e in Italia: ed è qui che il suo 

racconto si riannoda agli inizi della narrazione di Castorina, che nel 

primissimo capitolo mette a parte il lettore del suo invaghimento per 

Angiola, «il desiderio di tutti, il gradimento di pochi, la gemma del 

marito»
402

. L‘intreccio prevede che la donna resti vedova, che Omar trovi il 

coraggio per dichiararle la propria passione, essendo ricambiato dopo 

iniziale ritrosia. Al ritorno da un‘ambasciata a Parigi, ritrova l‘amata nel 

mezzo di un alterco con tale Tommaso Provani, che la insidiava. Provata 

dalle parole di Provani, che la accusa dinanzi ad Omar di essergli infedele, 

                                                      
401

 Omar, «nativo dell‘Arabia», è «ascritto nelle milizie spagnole all‘alto grado di generale» (Ivi, 

p. 17). Egli assume l‘importante ruolo di delegato di Carlo III di Spagna nelle relazioni con gli 

altri stati europei; proprio in qualità di delegato . Una sua descrizione dettagliata è offerta nel 

capitolo secondo della parte prima: «Fiero il portamento, elevata , acconcia e leggiera la persona , 

ovale la testa, arcuata la fronte , naso aquilino , occhi grandi e in forma di mandorla , umidi, o 

singolarmente soavi palesavano in lui il vero Arabo delle razze della Giudea, dell‘ Egitto e della 

Barberia» (Ivi, p. 37). 
402

 Ivi, p. 20. Poco oltre, nel capitolo quarto, il ritratto della donna insiste, come si osserva anche in 

Maria, sulle note cromatiche dell‘azzurro e dell‘argento, qui associate al contrasto tra il candore 

della pelle e l‘intensità dei capelli e degli occhi neri: «Pareva che sulle guance sorridessero un 

natural candore, un‘aura d‘ingenuità e vi ritornasse la prima gaiezza. Il suo vestire era semplice e 

caro: perocchè una veste azzurra, sprizzata picciole stelle di argento , dava maggior risalto alla 

bianchezza della pelle , e questa alla lucida negrezza de‘capelli di seta e a quella di due begli occhi 

d‘amore. Sugl‘intrecci della capellatura obbliquamente le si posava con aerea leggierezza una 

frasca fiorita di candide rose» (Ivi, p. 57). 
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Angiola sviene (anche lo svenimento è tipico di certa letteratura patetico-

sentimentale) restando uccisa dalla «fredda lama» dell‘Arabo, reso folle 

dalla gelosia. In realtà il successivo ritrovamento di una lettera con la quale 

Angiola aveva rifiutato Tommaso svelerà ad Omar l‘inganno tesogli da quel 

meschino, ma quando andrà a casa di questi per vendicarsi finirà vittima di 

un ulteriore inganno, «perdendosi entro le viscere della infernal buca»
403

 

che Provani aveva lasciato aperta sotto un tappeto. 

Un amore ugualmente tragico benché incompiuto è quello tra Matilde 

Floristella
404

 ed Enrico, personaggio fortemente ambiguo che si scopre 

essere nell‘epilogo Francesco d‘Orleans
405

. Anche in questo caso ricorre il 

topos del rapimento, perpetrato ai danni di Matilde, vittima in realtà di uno 

scambio di persona: oggetto delle mire del malvagio signor B. avrebbe 

dovuto essere la marchesina Ermelinda Anselmi, carissima amica della 

contessina Floristella. Del rapimento è incaricata una combriccola di 

«masnadieri»
406

. Chi sia il misterioso signor B. è presto chiaro alla ragazza, 

che in casa di questi viene condotta dai masnadieri in seguito al sequestro: 

si tratta di Bandini, amico della marchesa Anselmi, madre di Ermelinda, 

frequentatore dei più altolocati salotti torinesi, ma vero antieroe del 

                                                      
403

 Vol. II, p. 361.  
404

 La descrizione della contessina ne mette in rilievo l‘avvenenza e il contegno: «[…] Matilde 

Floristella, vaga di una beltade ineffabile, in tutta la pompa della giovinezza e dell‘ amore. Teneva 

raccolte le grandi pupille nere con verginal riserbo; in larghe ciocche la chioma si diffondeva 

intorno alla testa, come un ornato di velluto nero, talchè la veste color di neve vieppiù risaltava 

allo sguardo […]» (Vol. I, p. 28). Altrove di Matilde, «grave e posata, saggia e meditativa» (Ivi, p. 

358) sono rimarcati l‘«imponenza di contegno», la «grazia di modi» e ancora «il verginal riserbo» 

(Ivi, p. 357). 
405

 «Uno fra‘ due francesi era di freschissima età. La prima lanugine appena gli ornava il mento 

dilicato; oro i capelli, latte il viso, zaffiro erano i suoi molli occhi cilestri ch‘egli volgeva con un 

lento languore, con un soave incantesimo che ti affascinava anima e cuore»: questi è Enrico, come 

Castorina lo presenta nel capitolo primo della parte seconda, titolato L‟imbasciada (Ivi, p. 137). 

Nelle pagine finali il narratore chiarisca che « […] ora Enrico era quel desso che venne 

ambasciadore al Duca, come vedemmo, col nome di Francesco d‘Orléans, che infatti era il suo 

vero nome» (Vol. II, p. 397). 
406

 Interessante il capitolo primo della quinta parte (La caverna dei masnadieri, vol. II, pp. 103-19) 

sugli sporchi affari in cui erano coinvolti questi briganti. 
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romanzo, i cui «cupidi istinti e i voluttuosi appetiti»
407

 si svelano in 

crescendo nel corso della narrazione.   

Matilde riesce a fuggire con l‘aiuto di un  curato e si rifugia a Chieri; 

Bandini la ritrova e cerca di farla cadere nuovamente nella sua rete, 

ricorrendo ad un espediente assi noto del genere popolare, la lettera 

falsificata. La ragazza scopre l‘inganno, riesce a far perdere le proprie 

tracce e a ricongiungersi alla famiglia, dopo alcune altre peripezie, facendo 

definitivo ritorno a Torino. 

Frattanto Enrico, giovane estremamente volubile, sembra aver dimenticato 

il vecchio amore; al ritorno di Matilde, la loro storia non avrà seguito e la 

ragazza sposa un uomo indicatole dalla famiglia. Enrico/Francesco 

d‘Orleans cadrà, dopo la battaglia di Torino, prigioniero degli italiani e 

nelle ultime pagine del romanzo sarà visto in catene da Matilde; il 

riaffiorare di antichi sentimenti mai sopiti procurerà alla ragazza 

un‘«alienazione mentale»
408

, «morbo devastatore» 
409

 che la condurrà alla 

morte. 

Per reggere le fila di questo romanzo sentimentale innestato all‘interno del 

racconto storico della difesa di Torino, Castorina mette in campo dunque 

una serie di meccanismi e clichés propri del repertorio dell‘avventuroso e 

                                                      
407

 Vol. I, p. 414. Siamo nel capitolo interamente dedicato alla figura di Bandini, il dodicesimo 

della terza sezione, con proposizione di una descrizione, giocata sul contrasto stridente tra il 

rispetto sociale di cui gode e la grossolanità dei tratti somatici (che sono infatti specchio della 

turpitudine, che emerge solo in seguito,  di quelli morali): «Di statura poco alta, ma tarchiata e 

vigorosa, di largo petto, di corto e grosso collo, di braccia muscolari; una siepe di capelli rossi 

gl‘ingombrava la testa e parte della fronte angusta ; le pupille propendevano al verde […]» (Ivi, p. 

413). Prima del rapimento di Matilde, aveva già insidiato una popolana di nome Giulietta, 

causando la morte della fanciulla affranta dalla vergogna e la pazzia della madre di lei, a causa del 

dolore patito per la perdita dell‘amata figlia. Bandini è protagonista anche di una torbida vicenda 

familiare, pregressa agli episodi narrati ma foriera di sviluppi futuri: morirà, infatti, ucciso per 

mano di quel figlio che aveva abbandonato in tenera età e che a soli tredici anni si era già unito 

alla banda dei masnadieri («Tredici Anni» era anche il suo soprannome), banda della quale faceva 

parte anche la madre Maddalena, vecchia compagna dell‘uomo. La donna ucciderà poi il figlio, per 

usurpargli il denaro che Bandini aveva lasciato in eredità al parricida figlio. 
408

 Vol. II, p. 389. 
409

 Ivi, p. 391. «[…] le midolla eran consumate dalla gangrena di amore», scrive Castorina.  
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del popolare (e in misura inferiore anche del gotico), molti dei quali 

certamente ben noti ad un pubblico (specie di genere femminile), che 

evidentemente non si stancava facilmente di vederseli pedissequamente 

riproposti. Si può dire in effetti che Castorina difetti di fantasia quanto 

all‘adozione di soluzioni romanzesche variegate, restando troppo legato ad 

una concezione stereotipata del romanzo storico. Prova ne è anche l‘eccesso 

di sentimentalismo, misurabile sia nel ricorso ad una lingua eccessivamente 

impastata di tessere retoriche e melodrammatiche, sia nella proposizione di 

scene (come quella della morte di Matilde) irrimediabilmente lontane da 

istanze di realismo, sempre più vive all‘altezza del ‘47. 
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APPROFONDIMENTI TESTUALI  

AT3 Nell’officina dei Linares: Masaccio. Racconto storico di Angelo 

Linares 

 

 

Masaccio del licatese Angelo Linares, fu pubblicato nel 1856 a Palermo dai 

tipi della Stamperia di Pietro Morvillo. Come riportato dal sottotitolo e 

ribadito nella prefazione, si tratta di un racconto storico.  

Proprio dalla prefazione è indispensabile partire, sia per le informazioni che 

l‘autore fornisce intorno alla pubblicazione e alla scelta del titolo, sia per lo 

spiccato valore predittivo che esercita rispetto alla vicenda raccontata: in 

altre parole, la si può singolarmente considerare come una puntuale prolessi 

di tutto quanto nel racconto sarà successivamente estrinsecato. 

Riguardo la prima questione, Linares si premura di dar conto di una vistosa 

rettifica rispetto a quanto annunciato ai propri «associati»
410

: il titolo, 

inizialmente recante il nome di un‘eroina prescelta come protagonista, è 

stato mutato per via della stessa da personaggio principale ad accessorio. La 

successiva scelta è ricaduta su Masaccio, «eroe ben degno e singolare», che 

l‘autore specifica di aver «per filo e per segno seguito nelle sue 

estraordinarie e bizzarre avventure»
411

, generando attesa nel lettore rispetto 

ai fatti che di lì a poco si accingerà a narrare, attraverso la sottesa promessa 

di portarlo a conoscenza di eventi singolari e degni di nota. Masaccio non è 

in effetti che uno dei tanti personaggi che affollano le pagine di Linares, lo 

spazio riservato alla sua vicenda non essendo predominante su quello 

dedicato alle storie degli altri caratteri, sicché la decisione di elevarlo alla 

                                                      
410

 A. LINARES, Masaccio. Racconto storico, Palermo, Morvillo, 1856, p. III. L‘autore fa 

riferimento al «programma di dicembre ultimo promesso ai miei associati di pubblicare in marzo, 

al più tardi in aprile, il mio Storico Racconto». 
411

 Ivi, p. IV. 
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titolazione è da ricondurre proprio alla spiccata esemplarità (in negativo, 

vedremo) delle sue gesta. 

 

Voglio augurarmi, che i miei lettori compatiranno questa lieve e giusta 

modifica, perocchè dovendo esporre una serie di fatti successivi e 

veritieri, mi è piaciuto rettificare un titolo niente più dovuto al 

Racconto, anzichè aver la taccia di visionario, o d‘aver prodotto cosa 

di poetica invenzione. Di buona fede io quindi, e da istorico ho 

accettato tutto ciò, che la vecchia tradizione ha sino a noi tramandato, 

cosicchè meritamente ho fregiato il mio Racconto di un novello e ben 

giusto titolo
412

. 

 

Unitamente ad alcune brevissime riflessioni sull‘occorrenza del termine 

racconto, qui utilizzato con significato proprio di breve narrazione, che 

consta di appena 96 pagine escludendo le 4 della prefazione (ove in altre 

opere oggetto del presente studio è assunto come sinonimo di romanzo e 

riferito a testi disseminati anche su due tomi), occorre rilevare che, sebbene 

nelle intenzioni e nelle dichiarazioni di Linares il testo sia concepito e 

proposto come narrazione di «una serie di fatti successivi e veritieri», con 

esatta conversione in carta ed inchiostro della realtà, esso è più 

correttamente da assimilare (come fra breve chiariremo) al modello 

tradizionale dei componimenti misti di storia e d‘invenzione. 

La specificazione di Linares, la rivendicazione del suo procedere «da 

istorico», nella ferma volontà di preservare la carica di verità dei fatti e 

rifuggire la deriva nell‘invenzione, va senz‘altro posta in relazione a quel 

riferimento a «i miei lettori»: il fatto che l‘istituzione del patto narrativo 

avvenga sul piano della storia e non su quello della finzione deve indurre a 

ritenere che l‘autore intenda far leva sul potere validante che la storia ha sul 

racconto per captare l‘attenzione e la fiducia dei fruitori dell‘opera.  

 

                                                      
412

 Ibidem. 
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Nel trattare questo storico racconto io non ho avuto, che descrivere 

un‘epoca passata, cittadina, che riguarda Licata, mia patria. – Io 

m‘ingegnerò dipingervi la fisonomia [sic] di quei tempi quali essi 

furono molti anni addietro, la verace indole di un paese fatto bersaglio 

di strane e bizzarre avventure. – Vi delinierò i suoi usi, i suoi vizi 

pure, per servire d‘esempio nelle sociali istituzioni al buon vivere 

civile nel civilissimo secol nostro
413

. 

 

«Descrivere», «dipingere»: il lessico usato da Linares sembra suggerire 

sommessamente, tra le righe, che, per dirla con Bloch, il suo mestiere non 

sia propriamente quello di storico e che il suo procedere, al di là di ogni 

ragionevole dubbio, miri piuttosto ad una realistica rappresentazione della 

realtà. Insomma, lungi dal narrare una verità storica stricto sensu, l‘autore si 

dispone manzonianamente ad offrire in maniera realistica e non romanzata 

una verità psicologica e morale: così preannuncia che frequentemente e 

ripetutamente incederà in quadri propriamente narratologici sulla storia 

dell‘antica Licata, colta sincronicamente in alcune fasi considerate centrali 

nelle sue trasformazioni fino allo stato presente
414

, ma il valore etico della 

vicenda è distribuito in effetti sui due piani tra i quali oscilla la narrazione 

(quello dell‘intreccio e quello delle cornici a carattere storico). 

È interessante ancora notare come, nell‘arco di pochi passaggi, l‘autore si 

rivolga ai lettori invocandoli come «miei concittadini», rivelando come il 

destinatario per cui ha pensato questo racconto, ossia in definitiva il suo 

pubblico ideale, sia composto di persone che ben conoscano l‘ambiente in 

cui si svolgono i fatti e ce l‘abbiano a cuore: condizione avvertita come 

                                                      
413

 Ivi, p. V. 
414

 Da notare che Linares usa indifferentemente riferirsi alla città, oggi compresa 

amministrativamente nella provincia di Caltanissetta, chiamandola ora Gela ora Licata. La 

spiegazione si ha nell‘incipit del cap. III: «Gela fu città d‘ antica origine, distrutta dall‘ira di Finzia 

tiranno agrigentino, ed ora sulle sue rovine sorge Licata, sita a piè di un monte, e da presso il suo 

fiume Salso.» (Ivi, p. 9). Quanto alla sincronia, nella scelta di descrivere gli episodi per se stessi e 

non secondo la loro scansione nel tempo è forse da rintracciare la volontà dell‘autore di riportarli 

alla memoria come exempla validi in senso assoluto, la cui interpretazione non passi di necessità 

dalla considerazione dell‘esatto tempo storico che li ha generati. Non appare invece 

sufficientemente suffragabile che la motivazione risieda in una negazione dei destini progressivi  

dell‘umanità. 
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indispensabile affinché la portata del messaggio che egli intende 

comunicare possa essere trasmessa in toto.  

 

Vi dirò, o miei concittadini, un quadro di quelle vicende, a cui in quel 

periodo soggiacque 1‘antica la classica Gela, luogo di storiche 

reminiscenze, che danno al soggetto un elemento cupo e grottesco, 

sempre tragico, talvolta gajo e drammatico
415

. 

 

L‘appartenenza semantica di termini come «cupo», «tragico», 

«drammatico» intende alludere con tutta evidenza alla cifra della vicenda, 

che solo incidentalmente cederà ad aspetti giocosi da commedia, mentre da 

un punto di vista etico l‘autore dichiara esplicitamente di essere interessato 

a cogliere il vizio piuttosto che la virtù: 

 

Il mio pennello, è pur vero, si muoverà a pingere fierezze, a colorire 

atrocità, senza presentarvi virtù cittadine, glorie stupende che 

potessero illustrare la patria magnificenza; ma descrivendo viziosi 

avvenimenti, intendo di far nascere ne‘ miei lettori un senso d‘orrore 

che rimuova dal vizio medesimo, e vada più  tosto ad insinuare la 

virtù, riformare i costumi del popolo, pel miglioramento della sociale 

civiltà
416

. 

 

Per questa via, attraverso un processo di saturazione dalle perversioni 

dell‘animo e dei costumi, Linares si propone di elevare al di sopra delle 

altre la figura più positiva del racconto, quella del Cavalier Luigi, la cui 

condotta rifulge come «un raggio di eroismo» ed esempio di virtù 

sempiterna: 

 

Pronto al bene, come sdegnoso alla colpa, voi lo vedrete animoso 

sfidare i pericoli senza tema alcuna. – Fremerete però in vedere 

1‘uomo virtuoso cader vittima della sua ostinazione
417

. 
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La prima sensazione che scaturisce da questa anticipazione è di un flash-

forward  inaspettato, di un evento importante troppo presto rivelato. Ma, a 

ben vedere, dichiarare subito che i buoni moriranno non è un espediente per 

incentrare tutta l‘attenzione sulle vicende dei cattivi? 

Da queste prime considerazioni sarà chiaro che il narratore del Masaccio è 

un narratore onnisciente (secondo la più convenzionale prassi eterodiegetica 

del romanzo storico d‘impianto classico), che propone un racconto 

fortemente descrittivo (delle parti dialogiche si dirà oltre), mai distaccato, 

sovente con declinazione in metalessi.  

L‘incipit del primo capitolo reca l‘immagine di un brigantino (brick, scrive 

Linares, con terminologia anglofona) che da Marsiglia muove a vele 

spiegate «verso mezzogiorno»
418

. L‘atmosfera è placida, serena; il veliero 

sospinto da «un soave e dolce zeffiretto»
419

 nel suo tragitto; a bordo una 

compagnia «di bravi cantanti Italiani, e di valorose ballarine [sic]»
420

 

trascorre allegra la traversata. L‘autore stringe il campo su «una vezzosa 

creatura su‘ venti anni, di svelte forme, elegante, d‘alto personaggio, 

esprimente la nobiltà del suo portamento»
421

. A queste prime indicazioni fa 

seguito una descrizione più precisa e ricca di particolari, solo al termine 

della quale scopriamo il nome della giovane: è un procedimento cui Linares 

farà ricorso pressoché sistematicamente e che palesa con tutta evidenza 

come l‘agire morale e sovente anche il destino dei personaggi sia tutto lì, 

nell‘interpretazione dei loro tratti fisiognomici.  

Giannina Borelli, questo il nome del primo carattere del racconto, ha 

«grandi occhi neri, vivi, animati», «larga fronte, ove stava impressa la 
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nobiltà del suo animo»
422

 ed è ritratta con indosso una «veste di bianco 

tessuto affibbiata a‘ fianchi da un cinto indorato»
423

: alla sua naturale 

semplicità di modi e fattezze corrisponde una nobiltà di sentimenti, non 

originata da illustri natali («Derivava da onesta ma sconosciuta famiglia 

italiana»
424

). Apprendiamo, quindi, non con particolare stupore visti gli 

elementi precedentemente disseminati nel testo, che «per la sua incantevole 

maestria nell‘arte del ballo» ha meritato il titolo di «prima ballarina 

italiana»
425

 presso importanti teatri, come quelli di Firenze e Milano. 

Giannina, assorta nel ricordo dei passati successi, sembra incurante del 

gaudio che anima la compagnia: ad attenderla, giù a mezzogiorno, c‘è un 

piccolo teatro di provincia, nella piccola città di Licata. Dall‘Europa, 

dall‘Italia europea, alla Sicilia: lo spazio ha qui un significato ben preciso
426

 

e la quadruplice ripetizione nel volger di poche pagine del lemma italiano 

(«cantanti Italiani», «famiglia italiana», «ballarina italiana» ha già 

specificato l‘autore, che poco oltre riferisce di «due faceti marinai vestiti 

all‘italiana»
427

). A parte che nel 1856, quando Linares pubblica il Masaccio, 

potrebbe obiettarsi, parafrasando D‘Azeglio, che non era ancora stata fatta 

l‘Italia e dunque a rigore nemmeno gli Italiani, l‘aggettivo sembra rivestire, 

più che la funzione di mero qualificativo, quella di marcatore 

dell‘appartenenza ad un contesto (geografico, storico, sociale, culturale) del 

tutto diverso rispetto a quello che attende il personaggio. 

Né deve trarre in inganno il primo approccio con il mondo siciliano: se il 

capitolo III mette ancora in scena «una festa da ballo»
428

 nella sfarzosa 

residenza nobiliare dei Roccaforte, i titoli dei successivi («il ratto», «un 
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contrabbando», «una sentenza capitale», «i pirati») dicono 

inequivocabilmente come procedendo nel racconto lo spazio dell‘arte lasci 

progressivamente campo a delitti e nefandezze d‘ogni sorta. Nel finale, 

invero, l‘autore ne proverà un recupero, ma vedremo in seguito che 

significato attribuirvi. 

Tornando al primo capitolo, resta da registrare l‘introduzione, in chiusa e 

quasi incidentalmente, di un personaggio destinato ad avere le scene della 

ribalta, ritratto «a bocca piena» nell‘atto di «digrignare i denti, come tigre»: 

questi è Masaccio, fratello di Giannina, che alla grazia virtuosa della sorella 

fa da contraltare con il suo cipiglio insolente e animalesco. 

Infine, non deve passare inosservata la presenza di una prima pausa 

all‘interno del tempo della narrazione, con rievocazione dei passati fasti 

dell‘arte teatrale in Gela, tanto di segno tragico quanto comico:    

 

La commedia poi fu eletta come pascolo di cittadino insegnamento per 

emendare il vizio, ed insinuare nel cuore dell‘uomo la virtù. Furon 

perciò abbastanza conosciuti i concepimenti di un Eupoli, di Cretino, 

di Aristofane, talchè il Gelense Apollodoro, di cui scrisse Ateneo, fu 

sommo nelle comiche invenzioni
429

. 

 

È il primo inserto a carattere storico-eruditivo, che anticipa e prepara il 

tracciato del secondo capitolo («La prepotenza»), lunga digressione 

sull‘esercizio della giustizia in Sicilia e in Gela particolarmente: Linares 

non vi esperisce la pratica delle fonti, non suffraga le proprie asserzioni con 

un impianto documentale, ma ricapitola questioni ed esprime giudizi che il 

lettore è chiamato ad accogliere con un atto di fiducia.  

 

Ai tempi in cui ebber luogo i fatti che saremo per narrare, la forza era 

debole, nè le leggi eran possenti per sostenere i diritti degli uomini. Il 

governo assai fragile, non essendo rivestito di quel vasto potere che 
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costituisce il grande edificio sociale, sicchè l‘umana famiglia si 

reggeva sotto forma di anarchia oppressiva.
430

 

 

In questa fase il narratore non fornisce più precisi ragguagli sui «tempi in 

cui ebber luogo i fatti»: induce il lettore più attento a fare delle 

supposizioni, ad interrogare i costumi descritti per circoscrivere l‘epoca. La 

prima indicazione utile in sede di datazione della vicenda si ritrova nel 

capitolo IV ed un‘altra può essere desunta da alcuni passaggi del capitolo 

finale il XVI (ma su questi torneremo). 

In quell‘epoca, dunque, di «anarchia oppressiva», la magistratura – ci 

informa Linares – si trova «ristretta ne‘ suoi poteri, lenta ne‘ suoi atti 

esecutivi», mentre «i malfattori illesi sfuggivano alla giusta punizione, 

trovando guarentigia ne‘ baroni»
431

. Il giudizio dell‘autore non tarda a 

pervenire con nettezza di toni: 

 

Un potere oppressivo, terribile dominava allora Sicilia [sic] – il 

colosso baronale e la feudalità, sorgenti entrambi di tanti delitti 

irreparabili.
432

 

 

Quindi, con piglio da storiografo, Linares rievoca sette secoli di 

dominazioni in Sicilia: dai Normanni, che abbattuto il regno saraceno, 

introdussero il diritto feudale, «sicché le terre, le giurisdizioni, tutto quanto 

il potere fu a nobili concesso»
433

, agli Svevi che ridimensionarono i diritti 

baronali e al contempo estesero i poteri della magistratura, agli Angioini, al 

tempo dei quali «la potenza de‘ baroni si fe‘ gigante, rovesciando sin anco 

il potere Sovrano, col dominio della vita e de‘ beni della nazione»
434

. Il 
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diritto feudale, può concludere Linares, fu «la rovina de‘ popoli»
435

, 

misurandone la portata sull‘Isola 

 

invasa da questi tirannetti che, con l‘uso de‘ loro oppressivi dritti, o 

per dir meglio con lo abuso perfidissimo de‘ loro antichi privilegi 

succhiavano il sangue de‘ loro vassalli, con tasse, con donativi, con 

terraggi, con balzelli formentandoli, con atti d‘arbitrio, o con cent‘altri 

malvaggi attentati.
436

 

 

L‘autore delinea i rapporti di forza che dal piano della storia si 

trasferiranno su quello del racconto: il binomio oppositivo oppressi-

oppressori, qui declinato in vassalli ridotti in miseria dalla prepotenza di 

«tirannetti» (non manca un velo d‘ironia nella scelta testuale di un 

diminutivo che vale dispregiativo), che pure offrono guarentigia ai briganti, 

mentre la magistratura si mostra incapace di assolvere all‘esercizio della 

giustizia, alla persecuzione dei reati e in definitiva responsabile del 

decadimento dell‘ordine pubblico.  

Dopo quest‘ampia parentesi storica sull‘istituzione e il mantenimento del 

diritto feudale in Sicilia, l‘autore riconduce l‘attenzione sulla città di 

Licata: il capitolo III si apre con un breve spaccato di storia cittadina, prima 

di far ritorno al punto in cui l‘intreccio era stato interrotto, Linares 

introduce il terzo personaggio del suo racconto. Dopo Giannina dalle molte 

virtù e il discutibile Masaccio, ecco profilarsi la figura di Eraldo di 

Roccaforte: non una parola sulle sue fattezze fisiche, ma una presentazione 

condotta sul versante degli elementi intrinseci, che si risolve, eccettuato il 

primo termine, in un ritratto psicologico: 

 

Di nobile stirpe, di un carattere dignitoso, serbava un contegno non 

comune, severo, inchinevole però per principio al beneficio.
437
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Nella magnificenza sontuosa del palazzo nobiliare appartenente alla 

famiglia di Eraldo ha luogo una serata di gala:  

 

Una voluttuosa ed incantevole orchestra intuona dolce sinfonia, e 

riempie di deliziosi suoni l‘ampio salone, in cui parecchi personaggi 

muovono al ballo, con modi vezzosi, mentre altro coro di amabili 

ballarine intrecciano seducenti danze che attirano gli attoniti sguardi 

degli spettatori. Le seterie di Francia erano allora in pregio, e queste 

con profusione e finissimo lusso sfolgoravano in tutte le vezzose 

signorine, ch‘erano profumate d‘essenze odorose, cariche di lucide 

perle, di preziosi damanti [sic], ove il lusso a preferenza poteva dirsi 

principesco.
438

 

 

L‘autore, che ha già descritto con particolareggiata dovizia le finiture della 

residenza dei Roccaforte, indugia ora su aspetti mondani, di costume, 

nell‘intento di restituire le consuetudini della società del tempo: qui l‘alta 

società salottiera, più in là il basso volgo e gli ambienti malavitosi. 

Ritroviamo Giannina, della quale è denotata ancora l‘«austera semplicità» e 

accennato un ritratto speculare al precedente: indossa infatti «un abito di 

stoffa bianco leggermente screziato in oro»
439

: l‘insistenza sulle medesime 

note cromatiche già individuate nel primo capitolo (il bianco e l‘oro, 

secondo un modello largamente stereotipato
440

) suggeriscono così la 

dimensione simbolica cui riferire questo personaggio.  

Poi, in rapida sequenza, il narratore sposta lo sguardo su Eraldo, 

cogliendolo «con tuono di gravità nobilesca […] seduto in una morbida 

poltrona, solo, astratto, pensoso rimirando con indifferenza sbadata il brio 

de‘ danzatori»
441

: la sua estraneità ai sollazzi che offre corrisponde ad un 

                                                      
438

 Ivi, pp. 10-1. 
439

 Ivi, p. 11. 
440

 Si veda l‘Evelina Duplessis di Benedetto Castiglia nel Lamoricière Pio IX Antonelli. 
441

 Ibidem. 



- 187 - 

 

vivo interesse per Giannina, capace di catturarne lo sguardo e i pensieri non 

solo quando è chiamata ad esibirsi per i convitati, ma anche quando con uno 

slancio del tutto estraneo alla caratterizzazione sin qui proposta schiaffeggia 

la compagna di scena, rea di aver riscosso più applausi di lei (ma è infondo 

un vezzo d‘artista, che a ben vedere ha il suo correlativo in quel rosseggiare 

del primo capitolo al ricordo dei trascorsi successi). L‘infatuazione è 

rappresentata secondo la classica iconografia dell‘amore fuoco e fiamma: 

«una forza occulta e magica»
442

 sospinge Eraldo verso Giannina sentendo 

nascere nel cuore «una fiamma che lo tirava ad amarla»
443

; la stessa caduta 

di stile della giovane «fu un‘esca novella per infiammarlo»
444

 e 

vagheggiando in passati «intrecci amorosi pieni di drammatiche 

avventure»
445

 riconosce «l‘antico fuoco giovanile» tramutarsi in una nuova 

«scintilla vivissima»
446

. 

Il capitolo IV propone uno slittamento in avanti dell‘asse temporale di 

«venti e più anni»
447

, operazione che chiama il lettore a ridimensionare i 

fatti sin qui raccontati in antefatto: Giannina è moglie di Eraldo e madre di 

Gabriello, già adulto, il quale 

 

Nell‘ età appena di venti anni, vivace ardito, di aspetto più tosto 

vezzoso, dato si era per tempo a trastulli del bel sesso, ingolfandosi 

nel vizio, con passare i suoi giorni ne‘ precoci eccessi. Soddisfatto 

sempre, non mai contradetto, si die‘ in breve ad una vita allegra, 

voluttuosa, assaporando tutti i capricci, con farsi bersaglio di 

drammatiche avventure.
448

 

 

                                                      
442

 Ivi, p. 12. 
443

 Ibidem. 
444

 Ivi, p. 13. 
445

 Ivi, p. 14. 
446

 Ibidem. 
447

 Ivi, p. 17. 
448

 Ibidem. 



- 188 - 

 

Gabriello assomma i lati oscuri dei genitori: la vezzosa vanità che nella 

madre era mitigata da nobili sentimenti in lui si fa capriccio, mentre la 

lascivia erotica già ravvisata nel padre, che però aveva saputo porvi un 

freno, diviene invece vizioso eccesso. Proprio l‘eccessività è il tratto più 

vistosamente accentuato, permeante quasi, del carattere di Gabriello, le cui 

emozioni «eran sempre esaltate, febbrili, talchè si dava con vero impeto 

all‘urto delle sue passioni, che spesse volte riuscivano terribili»
449

: ciò che 

fa di lui un personaggio pienamente romantico, ossia un personaggio da 

romance
450

. 

Ed in effetti Gabriello il Damerino (come il popolo usa apostrofarlo per il 

suo «gusto bizzarro ma pieno di grazia e di lusso»
451

) può ben essere 

considerato, insieme allo zio Masaccio, il co-protagonista di questo 

racconto storico su vizio e virtù: la singolarità delle sue imprese lo 

attraverserà da questo momento fino alla fine. 

Che il racconto di Angelo Linares inizi de facto da qui è confermato dalla 

presenza della prima vera indicazione cronologica sul tempo a cui rimonta 

la vicenda:  

 

Egli [Masaccio] è perciò che si rese singolare nel suo vivere; e la sua 

vita ribocca di sì variati fatti, che dopo sessant‘ anni viva si conserva 

la sua memeria [sic], e si narrano con senso di raccapriccio parechi 

[sic] strani fatti di lui.  

Era il cinque maggio, tempo in cui ricorre la solenne festa del divo 

Patrono S. Angelo arcasanta de‘ buoni Licatesi
452

. 

 

Andando a ritroso di sessant‘anni rispetto al 1856, data di pubblicazione del 

volume, salta fuori il 1796: la narrazione degli eventi ha dunque inizio il 5 

maggio di quell‘anno; sottraendovi due decadi (l‘età del Damerino), siamo 
                                                      
449
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in grado di riferire l‘arrivo di Giannina e Masaccio a Licata, e cioè 

l‘antefatto, agli anni ‘70 del secolo. 

Nel tripudio della festa patronale (del cui svolgimento Linares non manca di 

dare rappresentazione)
453

 scorgiamo Teresa, giovane di modeste origini, 

rassomigliata ad «una colomba innocentissima» e ad «un angiolo di 

bellezza e perfezione»
454

: da pochi mesi sposa di Antonio, questa giovane 

onesta fanciulla è sciaguratamente vittima delle mire del Damerino.  

 

Nel vivo tumulto, negli immensi clamori che ivi regnavano, egli ebbe 

il destro di poter dire con voce bassa ma toccante: – Io t‘amo, cedi alle 

mie brami, e vivrai felice; se no, guai per te, ma guai terribili.
455  

 

Sono così riproposti due fra i motivi chiave della letteratura popolare e di 

consumo, quello della seduzione e della persecuzione, qui variamente 

intrecciati: non a caso il capitolo successivo metterà in scena, nella 

silenziosa oscurità di un‘atmosfera notturna e in un crescendo di tensione 

narrativa, uno dei clichès del genere, il rapimento.  

La scena si apre con Teresa assalita dal ricordo dell‘«audace fisonomia del 

Damerino con l‘orrore della prepotenza»
456

, «vinta da viva oppressione, 

piena la mente di panici timori, e d‘orribili fantasmi»
457

: il tema orr- 

pervaderà d‘ora in avanti il testo, in tutte le possibili forme derivate, 

facendosene cifra ora allusivamente simbolica ora concretamente manifesta; 

ma in generale il lessico con cui il narratore racconta del rapimento si 

denota come altamente espressivo. Basti l‘esempio: 

 

Era già notte avanzata – un fitto buio oscurava l'.orizzonte, che di 

quando in quando aprivasi con una striscia di fuoco ad illuminare 
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l'immensa oscurità, che tosto ritornava più densa e profonda. – Un 

vento di scirocco dominava fischiando orribilmente sulle imposte; un 

sordo e cupo rombìo tuonava spesso, mentre una leggera pioggia 

respinta dal soffio del vento batteva nelle vetrine ed era cagione di un 

bizzarro scroscio. Il paese deserto – la natura vestita di luttuosa 

gramaglia – regnava un eterno silenzio !
458

 

 

Non c‘è scampo per Teresa e Antonio dalla violenza del Damerino, che, 

postosi alla testa di «uno sciame di bricconi»
459

, «nell‘ebbrezza d‘insano 

delirio, mal si arrese al potere della virtù»
460

 esercitata dai suoi perseguitati. 

Qui si interrompe bruscamente il resoconto dei fatti che han per 

protagonista il Damerino Gabriello e ha avvio, dopo lunga attesa, il 

romanzo di Masaccio: lo avevamo lasciato, oltre vent‘anni addietro, sul 

brigantino che da Marsiglia dirigeva a Licata; lo ritroviamo adesso 

occupato in loschi e oscuri traffici (la sua prima caratterizzazione non ha 

disatteso le aspettative): 

 

[…] in superba attitudine sedea Masaccio, quasi gigante sopra un 

pugno di uomini, con berretto nel capo, da cui scappavano lunghe 

trecce di biondi capelli. – Un largo cinto affibbiato ai fianchi stringea 

la lama di un elegante pugnale, nella di cui impugnatura intarsiata di 

fili di oro, egli spesso portava la sua mano in segno di sfida.
461

 

 

Se non è il ritratto dei bravi, poco ci manca: Linares, in questo passo che è 

un evidente calco manzoniano, stilizza la vanità spettacolare e la vuota 

baldanza propria dei ribaldi e dei malavitosi di cui vuol tracciare la storia 

morale; poco importa se ricorre ad una raffigurazione vagamente retrò (è 

trascorso da un secolo il tempo de I Promessi), anzi tanto meglio: perché fa 

di Masaccio una personificazione del malaffare di ieri e di oggi, 

aggiungendo un elemento ulteriore ai fini moralistici del racconto. 
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Nello sperduto feudo di Falconara, luogo di «strane leggende, fatti terribili, 

storie piene d‘orrore»
462

, Masaccio architetta, insieme ai fidi Giacomo 

Fatuzzo e Carovana, il furto di un grosso carico di bestiame, da imbarcare 

poi alla volta di Malta. A questo punto l‘autore, che già aveva sospeso il 

tempo della narrazione per raccontare di questo misterioso sito e delle storie 

che la vox populi vi aveva costruito intorno, con dislocazione sincronica 

sposta l‘attenzione su un altro personaggio centrale dell‘intreccio, di cui era 

stata data anticipazione in prefazione. 

 

Mentre sì fatte scene di segrete ruberie avvenivano in Falconara, in 

città in un magnifico stanzino un severo personaggio, nobile agli alti, 

imponente su tutto, stava seduto da presso una scrivania di mogone, su 

cui sembrava meditare un pensiero. – Nella sua larga fronte sta 

scolpita la nobiltà del suo animo, nel suo portamento la gravita di un 

uomo di carattere, vero germe di un‘anima generosa franca ed 

umana.
463

 

 

Il lettore ha già intuito che si tratta del Cavalier Luigi, fiero oppositore della 

prepotenza, del sopruso e d‘ogni forma di oppressione (dai privilegi 

derivanti dagli antichi principii aristocratici agli abusi baronali). Vero e 

rifulgente esempio di virtù cittadina, incarna dunque il ruolo 

dell‘antagonista del protagonista in negativo della vicenda, Masaccio: 

 

[…] ho mirato Masaccio infangarsi di dominio, gavazzare a suo 

talento sopra i miseri vassalli, che opprime con ogni verso. – Un senso 

d‘orrore in verità m‘assale quando rimembro lo stato di questi cittadini 

sofferenti, mesti, malmenati con duro capriccio. – E mentre osservo 

pochi tristi, fatti arbitri del dominio, trastullarsi ne‘ sollazzi e nelle 

domestiche esultanze, vedo poi un orribile contrasto, il popolano che 

geme, che serve da schiavo suo malgrado, senza un raggio di 

speranza. – E vuoi tu, ch‘io soffra in pace sì fatta orribile condizione, 

che degrada la specie umana?
464
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Nelle vibranti parole del Cavaliere, scandite dall‘insistenza sulle note 

dell‘«orrore» e dell‘«orribile», c‘è non soltanto lo sdegno per la condotta 

delittuosa di Masaccio e altri consimili, non semplicemente la 

partecipazione alla sorte dei popolani oppressi e pure privati del conforto 

della speranza: c‘è pure un‘aspra veemente condanna nei confronti della 

classe nobiliare (quella cui appartiene Eraldo per intenderci) che inganna il 

tempo in sollazzi e feste, preferendo ignorare le disumane condizioni di vita 

prodotte dalla divaricazione sociale. 

Alla retorica idealista e vagamente utopica del Cavaliere («V‘è mai forza od 

impero fondati sull‘ingiustizia?»
465

) si oppone il più concreto motto di 

Masaccio («uno più uno meno non importa, purché la pace non mi venga 

meno»
466

), che riporta alla storia di Cecco, raccontata in analessi con echi 

marcatamente goticheggianti, reo di aver provato ad opporsi alle sue 

angherie e perito per mano di Pieraccio, «strumento feroce di Masaccio»
467

. 

Il buon Luigi ha già posto una volta i bastoni tra le ruote a quella masnada 

di briganti e per questo si progetta di ucciderlo: non basterà a salvargli la 

vita l‘interessamento di Giovanna, compagna di Masaccio, «trastullo turpe 

dei suoi neri capricci»
468

, e l‘intervento di Giorgio, l‘amico fedele che la 

confortava delle turpitudini cui l‘altro la degradava. 

La già ampiamente osservata tendenza ad incedere in lunghe digressioni 

storiche impone anche in questa circostanza a Linares un allontanamento 

dalla narrazione:  dettato non tanto dall‘esigenza di provvedere ad 

                                                      
465

 Ivi, p. 37. 
466

 Ivi, p. 43. 
467

 Ivi, p. 38-9. La rievocazione retrospettiva di questi accadimenti è tutta giocata su elementi 

come «un fitto buio», «un fischio di vento», «un uomo nero nero», «un fantasma», che si reiterano, 

quasi per gemmazione, due o più volte nello spazio di poche righe, con effetto di dilatazione della 

tensione narrativa: «oscure tenebre», «quel vento diabolico», «l‘uomo dalla figura nera», «il nero 

spettro», fino al silenzio finale. 
468

 Ivi, p. 47: c‘è qui un catalogo esplicativo del sadismo masaccesco, delle truci mostruose torture 

che soleva mettere in atto ai danni di Giovanna, spesso sotto l‘esaltazione del vino e della crapula. 

È un capitolo che arricchisce di particolari crudi, bestiali, la ferocia del personaggio. 
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un‘impalcatura che contemperi i necessari espedienti di accrescimento della 

suspence (il lettore è stato informato in avvio che il Cavaliere morirà), 

quanto piuttosto dalla volontà dell‘autore di tener fede a quella promessa 

iniziale di proporsi in atteggiamento «da istorico». 

Così, prima di conoscere la fine cui Luigi andrà incontro, il lettore si 

imbatte in una nuova ampia cornice sulla storia di Gela, tenuta in pregio da 

tutti i dominatori dell‘Isola, sulle cui macerie sorse Licata, «granaio della 

parte meridionale di Sicilia»
469

, ripetutamente «oppressa dalle invasioni de‘ 

barbari musulmani»
470

 e dalle scorribande dei pirati del Mediterraneo: 

proprio su una di queste Linares sofferma l‘attenzione, con una narrazione 

che dobbiamo presumere retrospettiva rispetto al tempo di Masaccio, ma 

che rappresenta un anello di congiunzione con il presente dei tempi 

dell‘autore.  

 

Era dunque uno di questi giorni che raccontiamo. – Non appena 

spuntava l‘alba, e due cittadini vestiti a nero con tamburo battente, 

annunziavano al popolo esser prossimo l‘assalto de‘ pirati.
471

 

 

Linares passa qui in rassegna, con tono di convincente realismo, la battaglia 

ingaggiata dai licatesi a difesa della propria città: 

 

Un disordine così popolare ad ora insolita chiamato avea molta gente, 

che trepidante si affaccendava, si accalcava nella piazza del ponte, ove 

la turba ognor più crescente ingrossava, fremeva, tumultuava. — Voci 

di terrore, plorati di donne, gemiti di fanciulli, parole di minaccia e di 

coragggio si udivan dappertutto, mentre il fracasso del tamburo 

avvertiva i paurosi a fuggire, i forti a star pronti alla difesa.
472
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 Ivi, p. 55. 
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Tra la folla confusamente in fuga in cerca di un sicuro riparo, l‘attenzione 

dell‘autore è captata da uno sconosciuto che si erge a guida della resistenza: 

«Nel fitto del subuglio grandeggiava un uomo grave nel contegno, dignitoso 

nell‘incesso, facendo animo ai timidi, coraggio ai forti».
473

 Nulla più è detto 

di costui: il suo coraggio resta anonimo, perché è sul «fuoco di vero 

patriottismo» ch‘egli è stato capace di infondere al popolo che Linares 

intende convocare (richiamare) la partecipazione emotiva del lettore: è 

questo il valore da testimoniare e del quale non disperdere l‘insegnamento 

(qui trova legittimazione una possibile sovrapposizione con il 1856).  

Chiusa questa parentesi storica, si torna a personaggi ben noti: Giorgio 

avverte Luigi dell‘attentato che gli si prepara, ma questi lo ignora, cadendo 

«vittima della sua ostinazione»
474

. Con immediata prolessi, il narratore 

rende noto come «gli empi scherani non isfuggirono alla tremenda giustizia 

di Dio. Un mese dopo, annegavano ne‘ profondi vortici del canale di Malta, 

ove avevan riparato come a sicuro scampo»
475

. La punizione per i colpevoli 

è possibile solo in ottica ultraterrena, le istituzioni fisiche preposte 

all‘esercizio della giustizia essendo limitate da un sistema legislativo 

farraginoso bacato e per di più incline al malcostume, del quale è proposta 

una serrata analisi nel capitolo XI (titolato appunto «La giustizia») con 

relativo confronto con le leggi del tempo dell‘autore: 

 

[…] le leggi che di que‘ tempi imperavano in Sicilia, lasciavan modo 

a colpire il reo colla sola forza delle prove indiziali senza più. Per 

questo i magistrati cacciavano fuori condanne, prigionie, esili, severi 

giudizi fondati su questi soli criteri, quando tacevano le chiare prove 

di fallo. – Questi procedimenti, che sotto l‘attuale sistema legislativo, 

così ragionevole e umanitario, son tenuti da nulla, aprivano allora il 

varco a‘ più gravi giudizi, alle sentenze capitali. – Tali erano le 

istituzioni, onde la giustizia sentenziava su‘ destini degli uomini! Ma 
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 Ivi, p. 58. 
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 Ibidem. 
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le leggi senza i costumi son nulle; e questo regime, sostenuto da‘ 

tempi, o colpiva alla cieca, oppure lasciava impunite le più gravi colpe 

dell'umana famiglia. 
476

 

 

Masaccio naturalmente la fa franca: «Ma se il tristo secolo il volle 

impunito, pur noi vedremo di che morte e‘ si morisse»
477

, aggiunge Linares 

anticipando nuovamente eventi futuri: lo ritroveremo, infatti, nelle scene a 

venire in preda ad una vera crisi di coscienza, sfigurato, tormentato dal 

rimorso. 

Facendo leva su un patto narrativo sempre più stringente, il narratore vira su 

vicende apparentemente irrelate a quelle sin qui seguite: 

 

Lasciamo per poco queste scene d‘afflizione, e penetriamo in altri 

avvenimenti che hanno stretto rapporto col mio racconto. Questi 

particolari, sebbene a primo sguardo apparissero estranei, puro 

presentano un legame così intimo, che dobbiamo seguirne 

l‘andamento per dare sviluppo e poscia finimento alla catastrofe. Essi 

non sono vaghi incidenti, bensì piacevoli digressioni onde avvivarne 

lo intreccio, lo interesse, lo scopo – e perciò i lettori ci seguiranno 

senz‘altro in queste curiose vicende, che han tanta parte nel mio 

racconto.
478

 

 

È così introdotto il personaggio di Gemma, compagna di Elmerico, per il 

quale ha abbandonato la famiglia e la terra natia, appartandosi in una 

modesta casupola di campagna nei pressi di Licata: 

 

La passione per Elmerico avea colà trascinata Gemma, che cesse 

all‘incanto della seduzione. Figlia di ottimi genitori, nata nella 

Romagna, qui venne per vicende assai strane e bizzarre. Virtuosa in 

tutto, ella provò i bei passatempi, e le delizie lusinghiere del gran 

mondo.
479
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E strane e bizzarre saranno pure le avventure che di lì a poco vedranno 

protagonista Gemma, la cui storia si intreccia a quella di un personaggio i 

cui fili l‘autore ha lasciato diversi capitoli addietro e che adesso riannoda 

alla narrazione. 

Lasciata la dimora di campagna per una più agiata sistemazione in città (i 

movimenti nello spazio dei personaggi assumono ancora una valenza 

significativa nell‘impalcatura del racconto), Gemma attira le attenzioni del 

Damerino cedendo alle sue lusinghe (l‘esatto opposto di quanto aveva fatto 

Teresa) e compromettendo la virtù attribuitale dall‘autore in una «segreta ed 

occulta […] tresca amorosa»
480

. Quasi gli si addicesse per retaggio 

familiare il motto di Masaccio, decreta l‘eliminazione di Elmerico, colui 

che gli impedisce di godere a pieno della passione per Gemma, affidandola 

alla mano armata dei soliti Giacomo, Fatuzzo e Cecco. A dispetto dei 

«paffuti mustacchi»
481

, altro tratto palesemente bravesco, a questi mancherà 

il cuore di perpetrare l‘«orribile»
482

 delitto e insceneranno un finto 

assassinio. 

Giungiamo ora agli ultimi due capitoli del racconto, scanditi ancora 

dall‘elemento della fuga: Gabriello sottrae una consenziente Gemma al tetto 

coniugale (una sorta di variante del rapimento) e nottetempo i due fuggono 

verso nuove avventure: «L‘amore per lui era un bisogno di ingolfarsi in 

drammi romanzeschi»
483

, scrive Linares. È un passaggio che tradisce una 

componente metaletteraria: come dire che nel Damerino la vita si fa arte, la 

realtà segue le mode letterarie, e la narrazione, rifacendosi a siffatta realtà, 

finisce per risolversi nel romanzesco.  
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 Ivi, p. 77. 
481

 Ivi, p. 84. 
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 Nel breve dialogo tra i tre uomini, il termine si ripete ben tre volte (Ivi, p. 83). 
483

 Ivi, p. 87. 
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Che si aderisca o meno a questa lettura, resta il fatto che la coppia 

Gabriello- Gemma (che del Damerino è l‘alter ego al femminile)
484

,  dà vita 

ora ad un ultimo capitolo tutto esemplato sul genere d‘avventura: li 

ritroviamo insieme dapprima a Malta, quindi a Tunisi, invischiati in sordide 

vicende. Abbandonato dalla donna, Gabriello si reca infine a Roma, 

restando metaforicamente catturato dalle sue meraviglie artistiche
485

, prima 

di finir davvero catturato per usurpazione di divisa militare e rinchiuso nel 

carcere di Palermo.  

 

L‘epoca in cui il Damerino fu serrato in carcere era assai torbida e 

procellosa. – Scoppiava in Sicilia una fiera tempesta, che sovvertì i 

popoli, i quali ciecamente si diedero a tutti gli eccessi propri di una 

gente esaltala, inferocita; e Palermo, regina dell‘Isola, in pieno 

scompiglio, offriva un quadro di disordine, di popolari concitamenti. – 

Ivi accorrevano i faziosi per farsi scempio d‘iniquità, ivi l‘ingorda 

ciurmaglia rotta ad ogni freno, avversa ad ogni legge, ad ogni civile 

ordinamento, tumultuava, minacciava, inferociva. 

Migliaja di milizie però occupavano le campagne, pronte 

all‘esterminio di un popolaccio insano disordinato, guidato da fini 

perversi; e grossi pezzi d'artiglieria tuonavano, minacciando rovina sul 

popolo. Intanto le prigioni in quel trambusto furono disserrate, 

un'empia ciurmaglia evase dall‘arsenale, sitibonda di predare, e di 

darsi a tutti gli eccessi di un furore scioperato.
486

 

 

Come Renzo tra i tumulti di Milano, così Gabriello entra nel vivo Storia, 

trovandosi coinvolto nei disordini di Palermo (dobbiamo presumere per via 

delle precedenti indicazioni che si tratti di quelli giacobini di fine 

Settecento, sebbene le scene che Linares descrive si addicano piuttosto ai 

                                                      
484

 Anche lei «[…] bersaglio d‘intrecci amorosi stranissimi» e di «bizzarre avventure che offrir 

potrebbero soggetto a romantiche descrizioni», vaga in lungo e in larga per l‘Europa prima di 

finire in Palermo «riformando i suoi costumi nella solitudine» (Ivi, p. 92). 
485

 Gabriello visita il Pantheon, San Pietro, i Musei Vaticani, ammira i Raffaello e i Michelangelo 

presenti nella città Eterna e frequenta pure «il magnifico studio di Canova, il più grande scultore 

italiano» (Ivi, p. 93): se consideriamo che Canova si trasferì a Roma nel 1781, fermandovisi fino al 

1815, quando su incarico di Pio IX si spostò a Parigi, otteniamo conferma da quest‘indicazione 

della credibilità della datazione proposta in merito all‘inizio e alla durata della vicenda (che 

abbiamo in precedenza riportato al 1796).  
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 Ivi, pp. 93-4. 
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moti carbonati del 1820): «la gente esaltata, inferocita» di questo passo di 

Linares sembra modellata sull‘esempio del popolo imbestialito descritto da 

Manzoni nel capitolo XII de I Promessi Sposi, così come il «popolaccio 

insano, disordinato» ricorda da vicino il «fondaccio […] del tumulto» delle 

prime battute del capitolo XIV. Il ritratto che emerge che da queste pagine 

così come dal racconto in genere è di una società, dominata dalla violenza 

(variamente declinata) un po‘ a tutti i livelli, dalle classi agiate a quelle 

popolari. 

Gabriello, che ha beneficiato della presa delle carceri, muore tra i colpi 

d‘artiglieria; l‘ultimo sguardo che incontra prima della fine è 

significativamente quello di Elmerico (un autentico coupe de thêatre con 

cui l‘autore, nel rispetto della tradizione della letteratura popolare, provvede 

alla distribuzione dei premi e delle pene). Ma per i personaggi del racconto, 

tutti protagonisti in negativo, anti-eroi, è negata la possibilità della 

redenzione ed essi non possono che finire i loro giorni che da derelitti: così, 

dopo il Damerino, l‘autore, avviandosi a «sciogliere la rea matassa»
487

, 

riferisce della «fine mostruosa» di Masaccio, «degna di un uomo carico di 

colpe, lordato di sangue»
488

, mentre l‘epilogo è lasciato ai di lui compagni, 

che per sfuggire alla punizione del carcere, si dà alla più «sozza crapula» 

prima di «finire col suicidio una vita scellerata»
489

. 
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APPROFONDIMENTI TESTUALI  

AT4 “Per via del falso il ver”: amor di patria e anticlericalismo nel 

Lamoricière Pio IX Antonelli. Romanzo storico contemporaneo di 

Benedetto Castiglia 

 

 

Il Lamoricière Pio IX, Antonelli, volumetto del 1860 a firma Benedetto 

Castiglia, poliedrico intellettuale palermitano noto alle cronache coeve, non 

solo isolane ma anche nazionali, per la propria attività in ambito 

pubblicistico e politico, si segnala sin dalla copertina per la sua portata di 

attualità: romanzo storico contemporaneo, recita il sottotitolo, un dato 

tutt‘altro che secondario, perché dice di una pratica testuale, osservabile in 

molta narrativa siciliana secondo-ottocentesca, in cui la storia tende sempre 

più ad annullarsi con la realtà, rispondendo alle attese socio-antropologiche 

della nuova classe sociale borghese. 

In linea con i tempi, l‘opera è pervasa anche di aspetti mutuati dalla 

letteratura popolare e feuilletonistica, ma prima di provvedere ad un‘analisi 

di queste intersezioni (e delle tensioni che ne scaturiscono sul piano 

narratologico) non sarà ozioso un accenno alle vicende biografiche 

dell‘autore, che delineano i tratti di un intellettuale appassionatamente 

partecipe alle vicende del proprio tempo: Castiglia è scrittore che non esita 

ad impugnare la penna come imbracciasse un‘arma e a combattere sul piano 

che più gli è congeniale, quello della cultura, una battaglia parallela e 

complementare alle battaglie risorgimentali per l‘affrancamento dalla 

dominazione borbonica, l‘affermazione delle libertà costituzionali e, 

naturalmente, il raggiungimento dell‘Unità nazionale
490

. 

                                                      
490

 Nato nel 1811 a Palermo, ove compì gli studi di giurisprudenza, Benedetto Castiglia esercitò la 

professione di avvocato, alla quale però preferì presto l‘attività di pubblicista e di saggista; 

animato da interessi di ordine letterario e filosofico, si segnalò per alcuni studi sul teatro, sui 
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L‘esperienza de ―La Ruota‖, in particolare, cui Castiglia aderì dalla 

fondazione fino alla forzata soppressione
491

, rappresenta un momento 

rilevante all‘interno del percorso che avrebbe portato l‘autore alla pratica 

del romanzo, sia perché è possibile rintracciare in nuce quella poetica 

                                                                                                                                                 
progressi della lingua italiana e sulla Commedia dantesca (di cui esaltò l‘universalità e il 

significato metatemporale dell‘amor patrio); frequentò gli ambienti culturali che ruotavano intorno 

a Francesco Paolo Perez e Domenico Scinà, abbracciando l‘empirismo e il razionalismo 

illuministici di Romagnosi e assumendo posizioni fermamente anti-rosminiane; rimase affascinato 

a tal punto dal sistema filosofico vichiano da concepire l‘idea di riscrivere la Scienza nuova; il 28 

novembre 1842 presso il Teatro Carolino di Palermo ebbe luogo la prima della Medea, 

melodramma tragico in tre atti di Benedetto Castiglia, portato in scena da Giovanni Pacini. Tra il 

1840 e il 1842, cooperò, unitamente al fratello Gianbattista, al progetto riformatore del periodico 

―La Ruota‖. Nel 1848, divenuto deputato del Parlamento siciliano tra i liberali, pubblicò numerosi 

scritti in favore del mantenimento dei principi costituzionali. Fallita la rivoluzione e restaurato 

l‘ordine borbonico, lasciò Palermo prima per Parigi e poi per Milano, dove continuò l‘attività di 

giornalista, scrivendo per diverse testate e fondando nel 1859 la rivista «Il Momento». Proclamata 

l‘Unità d‘Italia, raggiunse l‘apice della carriera politica con l‘elezione a deputato al Parlamento 

nazionale. 

Appare utile riportare alcuni giudizi su Castiglia: G. COTRONEO, nel saggio Trittico siciliano 

(Scinà, Castiglia, Di Menza), Roma, Cadmo, 1985, p. 12, lo definisce come «uno dei personaggi 

più bizzarri del secolo scorso»; R. ROMEO, ne Il Risorgimento in Sicilia, Bari, Laterza, 1973
3
, p. 

257, «uno degli ingegni più vivaci del tempo»; per F. BRANCATO, che ne scrive in Vico nel 

Risorgimento, Palermo, Flaccovio, 1969, p. 143, fu «uno dei più arguti e certo anche dei più 

bizzarri poligrafi di cui abbondò la cultura isolana verso la metà del secolo XIX»; G. GENTILE, ne 

Il tramonto della cultura siciliana, Firenze, Sansoni, 1963
2
, p. 70, insiste sul suo «bizzarro 

ingegno»; il profilo più completo si deve a G. PITRÈ, in Appunti inediti di Giuseppe Pitrè su alcuni 

illustri autori siciliani, «Il Pitrè. Bollettino del Museo etnografico. Pitrè e annessa Biblioteca», II 

(NS), 5, 1975, p. 4: «Benedetto Castiglia, uomo d‘ingegno non senza vigore, ma privo di misura, 

di criterio e di solida dottrina, […] trattò d‘ogni cosa, ma in nessun campo lasciò orma profonda di 

sé. Tuttavia fu di quelli che in Sicilia, innanzi il 1848, agitarono le menti, e il linguaggio 

apocalittico e la persuasione, trasfusa in altri, di esser banditore di nuova dottrina, gli fecero molti 

ammiratori».  
491

 La rivista, con in mente il fulgido modello offerto dall‘Antologia di Viesseux, propugnava una 

visione della letteratura quale strumento operativo dell‘agognato rinnovamento sociale e politico, 

con un‘apertura significativa al panorama culturale europeo: assegnando all‘intellettuale il compito 

romantico di «funzionario» della collettività ed inserendosi in quel clima culturale di generale 

malcontento e insofferenza nei confronti del governo di Napoli, accolse una viva polemica 

indipendentistica antiborbonica, articolata su posizioni di diverso ordine (da quelle liberali di 

Scordia, favorevole ad un modello politico ispirato al parlamentarismo inglese, a quelle 

sostanzialmente radicali di Castiglia, Ferrara, D‘Ondes Reggio, Amari, favorevoli alla sovranità 

popolare e al suffragio universale). La sua soppressione, ordinata dalla polizia, ad appena due anni 

dalla fondazione, fu dovuta ad un articolo che sulla scorta dell‘opera Un periodo delle Istorie 

siciliane del secolo XIII (1842) di Michele Amari, predicava l‘attualità della guerra del Vespro, 

propugnando tra le righe una nuova insurrezione popolare. Sulla vicenda del periodico si veda più 

approfonditamente M. SACCO MESSINEO, «La Ruota» e la cultura siciliana pre-risorgimentale, in 

Ead. (a cura), La Ruota (1840-1842), Roma, Edizioni dell‘Ateneo, 1975, pp. 19-68. 
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dell‘impegno e quella fede nella funzione civile della letteratura che 

avrebbe caratterizzato le opere successive, sia perché la rivista fu sede di 

un‘accesa polemica – di stampo ghibellino e in chiave democratica – contro 

intellettuali e politici di Francia come Thiers e Guizot, personaggi che 

entreranno nell‘intreccio del Lamoricière Pio IX, Antonelli. 

Su alcuni dati occorre soffermarsi: è quanto mai significativo che la stesura 

del romanzo avvenga proprio nel 1860, mentre i Mille al seguito di 

Garibaldi combattevano per la liberazione della Sicilia. Tra quei Mille, per 

altro, era anche il fratello di Castiglia, Salvatore, comandante di una delle 

due imbarcazioni salpate da Quarto alla volta di Marsala nella notte tra il 5 

e il 6 maggio di quell‘anno e valoroso combattente nella battaglia di 

Calatafimi, così da meritare la stima di Garibaldi che, al ritorno a Palermo, 

lo nominò comandante generale della Marina siciliana
492

. 

Il Lamoricière Pio IX, Antonelli, «scritto in sei giorni colla febbre di antiche 

speranze nella certezza della prossima redenzione» – come chiarisce lo 

stesso Castiglia nella dedica che accompagna la prima edizione e che 

riporta la data del 20 maggio 1860 – è dunque frutto indiscutibile della 

                                                      
492

 Il riferimento a Salvatore Castiglia si ritrova in numerosi resoconti memorialistici dell‘impresa 

dei Mille: G. GARIBALDI nelle Memorie autobiografiche [1871-72], Firenze, Barbera, 1920, p. 

335, scrive: «Crispi, Lamasa, Orsini, Calvino, Castiglia, gli Orlando, Carini, ec., tra i Siciliani, 

furono fervidissimi per la impresa […]»; e successivamente (p. 337), ci informa che «Due vapori, 

il Lombardo e il Piemonte, comandati il primo da Bixio e il secondo da Castiglia, […] nella notte 

tra dal 5 al 6 maggio uscivano dal porto di Genova, per imbarcare la gente che aspettava, divisa tra 

la Foce e Villa Spinola». Ancora, compare a più riprese in G. BANDI, I Mille, Firenze, Parenti, 

1955 (l‘opera fu pubblicata a puntate sul «Telegrafo» e poi in volume nel 1903); È interessante 

notare come Bandi confonda i due fratelli Castiglia, al punto da scrivere: «Bixio, destinato a 

comandare il Lombardo, e Benedetto Castiglia destinato al comando del Piemonte, furono precisi 

a rigor d‘orologio, e alle nove in punto saltarono con un buon codazzo di gente sui due vapori e se 

ne fecero padroni» (p. 47). La notizia della partecipazione alla battaglia di Calatafimi, oltre che 

comparire in diverse fonti storiche, si può desumere da G. C. ABBA, Da Quarto al Volturno. 

Notarelle d‟uno dei Mille [1880],  Bologna, Zanichelli, 1933, pp. 77-8; Abba racconta un episodio 

accaduto il 21 maggio, pertanto successivo a Calatafimi, mentre i garibaldini procedevano alla 

volta di Palermo: «Così sentimmo sussurrare, arrivando a un punto, dove un viluppo d‘uomini si 

affaccendava con corde e stanghe. Volevano tirar su da un pantano quella colubrinaccia sciagurata 

che portammo da Orbetello. […] In quel gruppo v‘era il Generale, vi era Orsini, vi era Castiglia, 

occupati a far portare a dorso d‘uomini tutta la nostra artiglieria. Udii il Generale incaricare 

Castiglia di provvedere al trasporto di quella roba, a qualunque maniera; poi il gruppo si diradò, e 

tornammo a camminare per quelle tenebre». Sulla nomina a comandante generale della Marina 

siciliana, la fonte di riferimento è l‘Archivio Biografico del Comune di Palermo. 
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volontà dell‘autore di partecipare con il proprio contributo agli avvenimenti 

di quella particolarissima stagione.  

Conferma ulteriore proviene da un documento, posto a margine del testo, 

che riproduce l‘atto di denunzia, formalizzato presso il Tribunale Criminale, 

nei confronti del Governatore della Provincia di Milano, Cav. Massimo 

Tapparelli D‘Azeglio, per aver proibito la lettura pubblica dell‘opera, 

stabilita dalla Società di Istruzione Popolare della città nei giorni 20, 21, 22 

maggio con l‘intento di accrescere le questue per la spedizione di Garibaldi 

in Sicilia
493

. Castiglia ravvisa nel divieto opposto da D‘Azeglio 

all‘iniziativa non già un‘azione giustificata da fini politici ed insinua 

piuttosto che possa trovare motivazione in antiche beghe personali: 

 

Il sig. Governatore Massimo d‘Azeglio ha antichi rancori contro il 

sottoscritto. Nel 1842 in Palermo nel giornale la Ruota, di cui il 

sottoscritto era il Direttore, un articolo fu pubblicato sul romanzo del 

sig. Azeglio – I Palleschi e i Piagnoni – in cui col Varchi e col Segni 

alle mani si volle provare che la storia della caduta di Firenze, 

pigliata tal quale è narrata dagli storici contemporanei, era più 

poetica del romanzo del sig. d‘Azeglio. L‘articolo era sottoscritto 

«Benedetto Castiglia». Da allora il sig. d‘Azeglio non ha perdonato a 

Castiglia. Inutilmente Castiglia per la patria perdeva tutto e diveniva 

esule. Il cav. d‘Azeglio non gli ha potuto mai perdonare quel delitto 

di leso amore proprio
494

. 

 

A distanza di pochi mesi dalla prima edizione, pubblicata a Milano presso 

la Libreria di F. Sanvito, Castiglia fece stampare una seconda edizione 

riveduta a Palermo presso l‘editore Fratelli Pedone Lauriel, interessante 

soprattutto per l‘aggiunta di una dedicatoria al Generale Garibaldi, nella 

quale sono rese esplicite le intenzioni del progetto: 

 

                                                      
493

 B. CASTIGLIA, Lamoricière Pio IX, Antonelli, Milano, Sanvito, 1860, pp. 137-42. 
494

 Ivi, p. 140. L‘articolo cui si fa riferimento apparve il 1°-12-1841 su ―La Ruota‖, II, 24, pp. 185-

9. 
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Io, umile cooperante, scrollo l‘idolo: studio torgli il rispetto della 

superstizione, il credito dell‘ignoranza, la venerazione ipocrita, la 

credenza egoista. 

 

Il bersaglio è ovviamente il papato di Pio IX: 

 

Resta che il Papa salti; la chiesa si purghi; da chiesa del clero 

divenga chiesa dei popoli; e sia VERITÀ PRIMA dei popoli, 

VINCOLO SUPREMO delle nazioni la MENTE UNA, in cui 

coedificati popoli e nazioni camminano verso la carità, la mutualità, 

la solidarietà […]. 

 

L‘aspirazione alla nazionalità si fonde con il più ampio sentimento di 

affratellamento dei popoli (sentimento che avrebbe portato, tra l‘altro, 

Garibaldi a combattere per la causa di libertà ed indipendenza di altre 

popolazioni oppresse da domini stranieri): in questo credo, si marca la 

contrapposizione tra la religione degli idoli, perpetuata dalla Chiesa del 

Clero (sempre più lontana dall‘insegnamento di Cristo), e la religione del 

vero, che propugna una Chiesa dei popoli, ispirata e sorretta dai principi di 

carità, mutualità, solidarietà (questi sì precettati dal Redentore). 

L‘anticlericalismo di cui è intrisa l‘opera di Castiglia è attraversato da 

queste tensioni, nella ferma consapevolezza che il conflitto con la Chiesa di 

Roma concerne anzitutto i caratteri fondanti della nuova nazione
495

. 

                                                      
495

 Va senz‘altro segnalato che, poche settimane prima della pubblicazione del Lamoricière Pio IX, 

Antonelli, l‘autore aveva dato alle stampe un pamphlet, questo pure di fiera ispirazione ghibellina, 

sulla figura e l‘opera di Arnaldo da Brescia (B. CASTIGLIA, Arnaldo di Brescia o l‟eresia dei Papi 

con un indirizzo alla Cristianità, Milano, Sanvito, 1860). La vicenda di Arnaldo da Brescia, 

vissuto nel XII secolo, è rievocata quale esempio vivo e fulgido di coraggio antipapista: aveva 

infatti predicato la rinuncia al potere temporale e il ritorno alla povertà evangelica, rigettato la 

validità di sacramenti amministrati da un clero non degno, proposto di estendere la predicazione ai 

laici. I ripetuti attacchi all‘autorità ecclesiastica gli valsero la condanna come eretico 

all‘impiccagione e successiva arsura al rogo. Le sue ceneri furono sparse nel Tevere, per impedire 

che se ne recuperassero i resti mortali. Il reale capo d‘accusa non fu la predicazione contro l‘abuso 

delle ricchezze da parte del clero, combattuto ferocemente anche da Bernardo di Chiaravalle, bensì 

il rifiuto assoluto del potere temporale del Papa e della Chiesa. 
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Entrambe le edizioni del Lamoricière Pio IX, Antonelli riportano poi in 

copertina l‘aforisma «Per via del falso il ver…», ulteriore spia rivelatrice 

delle intenzioni di cui l‘autore investe la propria scrittura: Castiglia, che non 

è letterato di professione ma di passioni letterarie e civili arde, utilizza il 

genere del romanzo come strumento di adesione alla causa nazionale (con 

l‘intento demistificatorio di mostrare il lato oscuro delle gerarchie e delle 

strategie ecclesiastiche, non disgiuntamente dal gesuitismo dilagante tra i 

politici del tempo, specie di area francese)
496

. 

L‘impronta di fondo resta quella del romanzo storico risorgimentale, 

relativamente alla concezione della letteratura come veicolo ideale per la 

divulgazione degli ideali patriottici e l‘incivilimento del popolo (che qui 

passa attraverso lo sgretolamento di false credenze), così come per 

l‘adozione dell‘eterodiegesi (con il ricorso, di chiara derivazione 

manzoniana, al narratore onnisciente), ma l‘ambientazione è coeva, essendo 

la materia storica cui attinge storia degli eventi accaduti appena qualche 

mese prima rispetto all‘avvio della narrazione: è un‘operazione che 

Castiglia rivendica con forza, posponendo al titolo la formula romanzo 

storico contemporaneo
497

. 

                                                                                                                                                 
La figura di Arnaldo fu riscoperta dai giansenisti lombardi nel Settecento ed esaltata dalla cultura 

laica dell‘Ottocento quale esempio di martirio del libero pensiero. Giovanni Battista Niccolini, 

indicato da Castiglia in una serie di saggi del 1836 quale personale modello di riferimento (così 

come Botta e Scinà), l‘aveva celebrata, nell‘omonima tragedia datata 1843, come quella di un eroe 

anticlericale vittima dei soprusi di un imperatore tedesco. Castiglia si iscrive dunque nel solco di 

quella storiografia politica e letteraria di ispirazione neo-ghibellina che fiorì nell‘Ottocento e trovò 

nel laicismo culturale proposto da autorevoli esponenti quali il già citato Niccolini, La Farina, 

Amari, Emiliani Giudici, Settembrini, un‘alternativa rilevante al cattolicesimo risorgimentale. 
496

 Interessante, in tal senso, la scelta degli spazi d‘azione: l‘intreccio si svolge tra Parigi, centro 

per eccellenza del gesuitismo della politica, e Roma, centro di quel potere papalino che impedisce 

il progresso e la modernità. Sulla incidenza e sul significato della spazialità all‘interno del 

romanzo moderno, il modello di riferimento non può che essere F. MORETTI, Atlante del romanzo 

europeo 1800-1900, Torino, Einaudi, 1997.  
497

 Si tratta di una soluzione certo innovativa a quest‘altezza, se si considera, nella nostra penisola, 

la resistenza delle forme del romanzo storico classico ben oltre il discrimine lukacsiano del 1848: 

le prime opere di significativa rottura in tal senso, Le Confessioni di Nievo e i Cento anni di 

Rovani, che procedendo per avvicinamento prospettico innestano confini temporali da romanzo 
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La scelta di una narrazione di tipologia e argomento storico dovette apparire 

a Castiglia, in ordine alle preoccupazioni che gli premevano, la più 

opportuna se non addirittura l‘unica praticabile: il successo di pubblico, che 

aveva imposto il romanzo storico come il genere di lettura più frequentato 

in Italia nei decenni precedenti, conferiva all‘autore la legittima speranza 

che l‘opera avesse adeguata circolazione; la possibilità di operare una 

commistione di elementi reali e fittizi, si mostrava poi quanto mai 

funzionale nel presentare personaggi ben noti proprio perché appartenenti 

alla storia del tempo (alla cronaca, in effetti, data l‘assoluta 

contemporaneità degli eventi: la narrazione prende avvio la notte del 1° 

marzo 1860 e si conclude la mattina del 14 aprile)
498

, in vesti meno note ed 

onorevoli, ma nondimeno credibili nella labilità del confine di 

demarcazione tra avvenimenti veri e verosimili. 

Gli elementi costitutivi su cui si struttura il Lamoricière Pio IX, Antonelli 

non si esauriscono, però, come già anticipato, negli stilemi del genere 

storico, ma evidenziano significative contaminazioni con altri generi di 

largo consumo, dalla narrativa popolare-appendicistica fino a quella gotica 

e d‘avventura. In questa libertà di ricezione e proposizione di modelli 

diversi, l‘elemento storico (storico-politico più precisamente), dominante 

per tutta la prima parte del romanzo, perde progressivamente centralità 

quanto più la vicenda volge a conclusione, lasciando crescente spazio al 

romanzesco: così, aspetti che inizialmente restano sullo sfondo, esibiti 

piuttosto come segni figurali, nell‘incedere dei capitoli conquistano il primo 

piano, fino a pervadere la scrittura. 

Bastino pochi esempi: la narrazione si apre nell‘atmosfera fosca, tetra, 

straniante, di «una notte glaciale», con «le lanterne della città [che] 

                                                                                                                                                 
storico al presente (momento in cui si produce l‘atto narrativo), appaiono solo a cavallo degli anni 

Sessanta. 
498

 CASTIGLIA, Lamoricière, Pio IX, Antonelli, cit, pp. 5 e 133. 
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trasparivano a stento e gittavano barlumi pallidi e tetri» e il «digradare di 

uno strepito scuro più e più perdentesi alla lontana» provocato da quattro 

carrozze che si avviano sul «lastrico della via cupamente rintonando»
499

; 

quattro persone non meglio caratterizzate, ammantate anzi di una certa aria 

di mistero, discendono dalle vetture e si introducono in «una casa delle più 

nobili di quella via»
500

; dagli esterni dei quartieri e delle vie parigine lo 

sguardo dell‘autore volge rapidamente all‘interno degli appartamenti di 

quella casa per registrare la presenza di una signora seduta ad un tavolo su 

cui «erano ammonticati in gran quantità, plichi, lettere, biglietti, opuscoli, 

libri»
501

. 

È evidente come, sin dall‘inizio, Castiglia provveda a disseminare 

all‘interno della narrazione elementi su cui edificare l‘impalcatura 

romanzesca: la disposizione di detti elementi secondo la tecnica della 

suspense sortisce l‘effetto di accrescere la tensione narrativa, nulla dicendo 

in merito all‘oggetto della narrazione, ma in un certo senso annunciandone 

la cifra. Sensazione che si conferma anche ad una prima analisi della 

caratterizzazione degli interpreti di questo romanzo corale, dominato dalla 

figura di Eulalia Bred, cui Castiglia concede una descrizione accurata, 

contrariamente a quanto avviene per la generalità degli altri personaggi, di 

norma introdotti con pochi tratti: 

 

La signora era in abbigliamento da festa. I suoi capelli nerissimi e 

lucenti come penna di corvo erano sormontati da due file di grosse 

perle. Avea le spalle, il petto e le braccia mezzo ignude; un vestito di 

velluto nero adorno di ricche trine, scarpe di raso a‘ piedi, 

braccialetti di smalto contornati di brillanti in su‘ polsi; cadente sul 

seno una collana di smeraldi con l‘arme di famiglia in rubini. 

Un pensiero insistente la invadeva. La sua faccia bruna, i suoi occhi 

grandi e tigreschi, le sue labbra turgide e rubiconde ad ogni poco si 

                                                      
499

 Ivi, p. 6. 
500

 Ivi, pp. 5-6. 
501

 Ivi, p. 6. 
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agitavano; ed essa continuava a dissuggellare e a leggere ancora; a 

quando a quando sorrideva, ed ora mordendosi co‘ denti le labbra e 

dimenando il capo mandava cupi stridi
502

.  

 

Il quadro che l‘autore restituisce reca il segno dell‘inquietudine profonda, 

della statica agitazione, dell‘attesa trepidante: né appare casuale l‘insistenza 

sulle note cromatiche del nero («i capelli nerissimi e lucenti come penna di 

corvo», il «vestito di velluto nero», la «faccia bruna» e sinesteticamente 

persino i «cupi stridi») e del rosso (le «labbra turgide e rubiconde», la 

collana «con l‘arme di famiglia in rubini»), che nella loro valenza simbolica 

rappresentano indubbiamente le dorsali del romanzo
503

.  La descrizione 

prosegue, nel solco di quest‘asse bicromatico, con sottolineature iperboliche 

e ossimoriche: 

 

i tizzoni del camino erano consunti; i lumi presso a finire. Essa non 

accorgevasene. Trasportata tra i pensieri, che la lettura di quei fogli le 

faceva ardere nella mente, non sentiva nè il freddo che la assaliva nè 

le tenebre che la minacciavano
504

. 

 

A questo punto l‘autore, con un artificio volto ad accrescere l‘aura di 

mistero, sposta lo sguardo su un‘altra stanza della casa, un salottino, ove 

intanto erano convenuti i quattro personaggi che aveva lasciato 

precedentemente in sospeso, sulle cui pareti «si discovrivano ritratti di santi 

Padri, di Cardinali e di Papi», «un alto crocifisso in avorio» e «armi di casa 

Borbone, di casa d‘Hausbourg, di casa Lorena, del duca di Modena, della 

                                                      
502

 Ivi, pp. 6-7. 
503

 Sul rapporto descrizione/narrazione, già codificato da Lukàcs, e sulle peculiarità della 

descrizione simbolica si veda R. CESERANI, La descrizione allegorica e la descrizione simbolica: 

una questione di definizioni, in F. FIORENTINO (a cura), Raccontare e descrivere. Lo spazio nel 

romanzo dell‟Ottocento, Roma, Bulzoni, 1997, pp. 23-44. 
504

 Ivi, p. 7. 
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duchessa di Parma, con suvvi tempestato di gemme il triregno 

pontificio»
505

. 

Sovrani e pontefici, politica e religione, fanno il proprio ingresso all‘interno 

dell‘intreccio sotto forma dei simboli che ne rappresentano il potere. 

La descrizione dell‘ambiente sembra preparare la rivelazione che i quattro 

sono rappresentanti del mondo ecclesiastico («avevano ciascuno in dito 

l‘anello vescovile»): la loro caratterizzazione è speculare a quella della 

donna, con la preponderanza di tinte scure e fiammeggianti e sfumature 

denotanti un tormento malcelato. 

 

Eravi in tutti e quattro come una certezza ferale che li contristava, e 

non lasciava uscir loro decisa la parola dalla bocca. Una grossa massa 

di carbon fossile bruciava nel camino e mandava rosse fiamme. In 

quel piccolo salottino, scarsamente illuminato, la fiamma riverberando 

su quattro teste immote e su quattro facce rase, faceva un quadro 

strano, misto di severità e di tristezza
506

. 

 

L‘arrivo della donna interrompe la breve discussione nella quale i prelati 

erano intenti, avente ad oggetto la complessità e la delicatezza della 

questione italiana sotto il pontificato di Pio IX. 

Qui l‘intervento autoriale interrompe la successione cronologica degli 

eventi e sposta l‘asse narrativo indietro nel tempo, portando a conoscenza 

del lettore l‘antefatto e rivelando anche l‘identità della donna. 

 

A questo punto il lettore ci permetterà di soffermarci per informarlo 

de‘ personaggi e metterlo a segno di potere capire con tutta chiarezza 

le scene che abbiamo loro a presentare
507

. 

 

È l‘incursione di un narratore onnisciente con l‘estrinsecazione di un patto 

narrativo che sarà forte per tutto il romanzo, cui segue la dichiarazione, 

                                                      
505

 Ibidem.. 
506

 Ivi, pp. 7-8. 
507

 Ivi, p. 10. 
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intenzionale programmatica e venata d‘un velo d‘ironia, delle posizioni 

politiche dell‘autore: 

 

Già egli [il lettore] ha dovuto riconoscere ne‘ quattro che 

confabulando aspettavano lì la signora, quattro primati della chiesa di 

Francia.. Il lettore vorrà da sè indovinarne i nomi; il nominarli 

personalmente importerebbe poco, atteso che i prelati di Francia oggi 

più o meno son tutti di una pasta
508

.   

 

Il personaggio che ha catalizzato l‘attenzione delle prime pagine del 

romanzo, è invece Eulalia Bred, storicamente non documentato: «donna, in 

tutti i suoi modi incomprensibile e misteriosa, ma donna, a vista di tutti, di 

alta mente, di vasta dottrina, di cuore risolutissimo e di attività 

fulminea»
509

, governa le redini della controffensiva ecclesiastica alle 

manovre cavouriane e garibaldine, nell‘intento di arginare gli effetti della 

rivoluzione
510

; il motto che le viene attribuito, «morte al mondo nuovo»
511

, 

è la perfetta sintesi dei valori che incarna, erigendosi a baluardo del vecchio 

ordine costituito: «essa, per la difesa e pel trionfo del papato, era pronta a 

tutto»
512

. Nel prospettare agli uomini di Chiesa gli scenari futuri, «gli occhi 

di Eulalia divennero sangue e fiamma»
513

, «la sua faccia divenne livida, i 

labbri sulfurei»
514

: il trasmutare dell‘aspetto di Eulalia da sembianze 

luciferine a pallori cadaverici mette nuovamente in scena una simbologia 

cromatica speculare a quella descritta in precedenza (là il rosso e il nero, 

                                                      
508

 Ivi, p. 10. 
509

 CASTIGLIA, Lamoricière, Pio IX, Antonelli, cit., p. 11. 
510

 La narrazione si intreccia alla delicata «quistione italiana», relativa al voto di annessione della 

Romagna e delle Marche. Interessante notare come, nelle parole degli ecclesiastici, Cavour venga 

apostrofato allusivamente a mezzo di colorite perifrasi: «il Lucifero di qui», un «Belzebù» dalla 

«grossa pancia» e dagli «eterni occhiali sul naso» (Ivi, p. 8).  
511

 Ivi, p. 12.  
512

 Ivi, p. 11. 
513

 Ivi, p. 16. 
514

 Ivi, p. 17. 
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qua il rosso e il bianco), che sembra codificare i presagi prima non meglio 

specificati in preannunciazioni di sangue e di morte. 

 

Era dessa che aveva ideato la colletta del danaro di S. Pietro per tutto 

l‘orbe cattolico; e che aveva eccitato ovunque le predicazioni nelle 

chiese e dalla parte de ‗ vescovi le pastorali per cornmo vere e 

sommovere a favore della Santa Madre Chiesa le anime di tutti i 

fedeli. Dopo la pubblicazione dell‘opuscolo: II Papa e il Congresso, 

vedendo Napoleone III operare di traverso a perdita della potestà 

politica della Chiesa, era corsa in Inghilterra. A nome della legittimità, 

della stabilità de‘troni e della custodia de‘ principii fondamentali della 

società aveva adunato intorno a sè i Torys, e combinato con loro la 

guerra da farsi co‘ giornali e colle interpellazioni insistenti e 

moltiplicate nelle due camere, all‘attuale ministero e all‘imperatore 

Napoleone, da Londra era ita a Vienna; da lì, in Hannover, e poi in 

Baviera, in Prussia. Il motto d‘ordine che aveva dato a tutti era: morte 

al mondo nuovo, e intanto attendere, preparare e concentrare a Roma 

armi, gente, denari
515

. 

 

Il riferimento a personaggi appartenenti alla vita politica e intellettuale di 

Francia (Cousin, Villemain, Thiers, Guizot, Mignet) produce l‘effetto di 

validare, in certo senso, la storicità della figura di Eulalia, rendendola agli 

occhi del lettore vera tanto quanto gli altri personaggi e garantendo per 

conseguenza attendibilità alle sue azioni. 

Il carisma, la determinazione, la libertà d‘azione e il potere decisionale di 

cui è investita conferiscono assoluta centralità alla sua figura, assolvendo 

programmaticamente alla funzione di sminuire l‘autorevolezza del Papa e 

del suo Segretario di Stato, il Cardinale Antonelli, fino quasi a relegarli al 

ruolo di comparse, di inetti fantocci le cui fila altri muove: 

 

Tutti obbedivano a questa donna: Antonelli, Pio IX, il re di Napoli, i 

Torys, i legittimisti, gli accademici, l‘imperatore d‘Austria, i re di 

Hannover, di Baviera, il partito feudale di Prussia
516

. 

                                                      
515

 Ivi, pp. 11-12. 
516

 Ivi, p. 12. 
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La delegittimazione delle autorità non risparmia nemmeno i potentati del 

tempo; ma è la figura di Pio IX ad essere irrisa a più riprese: 

 

Questa bestiuola di Pio IX per poco non si crede ispirato. Ei dubita 

di tutti gli spiriti, anco di quello dello spirito santo; ma ei crede 

ciecamente al suo. Egli ha dunque di quelle sue ispirazioni che talora 

non combinano colle mie. Io ora sul si, ora sul no, come capita, 

insisto; ed egli si ostina. Il mio no è no, e il si è sì. Ma con Pio IX 

non si è mai sicuri. Il no di oggi è il si di domani […]
517

. 

 

Con queste parole, per di più fatte proferire al cardinale Antonelli, 

collaboratore di maggiore fiducia del Pontefice, Castiglia dipinge il ritratto, 

tutt‘altro che lusinghiero, di un Papa dilaniato da fortissimi dubbi più che 

sorretto da incrollabile fede. La ridicolizzazione del più alto vertice della 

Chiesa di Roma è dissacrante e netta: il messaggio che passa con forza è 

che Pio IX sia tutt‘altro che l‘interprete di una politica riformista e liberale, 

bensì un incerto politicante che assomma «la ferocia del soldato, l‘egoismo 

del prete, la vanità del damerino»
518

. 

Nel capitolo più politico del romanzo (il quarto), la figura del Papa uscirà 

compromessa anche dalle parole di un altro esponente vaticano, Monsignor 

Merode, questi pure realmente esistito
519

; rivolgendosi a Villemain – uno 

degli intellettuali e politici d‘Oltralpe che, unitamente a  Thiers, Guizot, 

Mignet, Cousin, Veuillot, prende parte all‘intreccio – sul progetto da questi 
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518
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- 212 - 

 

avanzato di redigere una Nuova Dottrina Teologica in lingua volgare ad uso 

del popolo, ecco cosa dice l‘alto prelato: 

 

Signor Villemain, proprio sei giorni fa, io era nel gabinetto del Papa; 

e sentite che cosa il Papa disse ad Antonelli, a me e alla vostra e mia 

cara amica, e amica del Papa, signora Eulalia Bred: «La rovina, disse 

il Papa, della cattolicità sono queste lingue volgari. Quando la 

Chiesa vincerà, e vincerà, diceva il Papa, vincerà per Dio e i Santi 

Apostoli Pietro e Paolo, vincerà ! – quando vincerà, bisogna le 

lingue volgari si aboliscano. Bisogna tutto il mondo torni a parlar 

latino. Le lingue volgari fanno tutto il male. 

[…] I popoli debbono travagliare, ma non debbono capire. Se si vuol 

Dio e troni, bisogna che ci capiamo solo tra noi, tra nostri, tra 

pochi»
520

. 

 

Castiglia insiste nell‘intento demistificatorio (avvertito alla stregua di una 

missione), screditando l‘istituzione cattolica dall‘interno e instillando il 

dubbio che i provvedimenti di Pio IX siano di marca eminentemente 

antiprogressista e antipopolare. 

Gli attacchi al Vaticano non si limitano alla figura del Pontefice, ma 

chiamano in causa anche quella del Cardinale Antonelli, personaggio che 

appare da subito equivoco ed ambiguo: oltre a tramare alle spalle del Papa 

per il proprio personalissimo tornaconto, risulta coinvolto (altra coloritura 

da letteratura di consumo) in una liaison di natura amorosa con la Bred, 

nata al tempo in cui questi era bandito negli Abbruzzi. Un‘infatuazione 

profonda, che si lascia intendere ricambiata
521

, anima la donna nei riguardi 

del Cardinale: 

 

Nel bandito vi era qualche cosa, che se tu da cardinale la avessi 

smessa del tutto, io per te non sarei che una sgualdrinella melensa,... 

ma lasciamo. La mia fede è stata ardente in te; i miei mezzi ti hanno 
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giovato a levarti sublime, e io ti vedo ora pericolante. Dunque son 

corsa
522

.   

 

Ciò che muove Eulalia all‘azione è qualcosa di più complesso e insieme di 

più sofferto del fanatismo religioso: è la necessità di un animo innamorato, 

disposto persino all‘annullamento di sé. 

 

Eminenza, non credi dunque che io per te mi gitterei nel fuoco? Non 

credi che infine tutta la S. Sede, e la Santa Chiesa per me sei tu ?
523

 

 

Una caratterizzazione da romanzo di genere che a Castiglia sembrò 

probabilmente efficace nel conquistare alla lettura una componente 

femminile, secondo la diffusa opinione che questa fosse più interessata a 

storie d‘amore che ad elucubrazioni politico-religiose. 

Infine Lamoricière, altro attore non fittizio delle vicende del tempo; 

prescelto da Eulalia per guidare con la propria esperienza ed autorevolezza 

le truppe pontificie a difesa dei territori secessionisti
524

, si iscrive 

immancabilmente in questa successione di personaggi subdoli e 

opportunisti:  

 

Ma, Eulalia, tu sai chi è Lamoricière ? Orleanista da prima, poi 

republicano, ma republicano e da allora sempre republicano. Quando 

i Francesi vennero a combattere qui per noi, insieme con Mazzini ei 

fece un proclama il più rosso tra quanti proclami abbia mai fatto il 

Papa de‘ demagoghi. Quando dopo avere rinnegato una prima volta, 

un uomo ti scende, e si avanza fino là, ci dee pensare a rinnegare di 

nuovo, e da rosso come Mazzini, divenir nero come noi, e più di noi. 
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E se pure ei volesse, che avremmo noi a farne di un rinnegato di 

professione ?
525

 

 

La diffidenza che Antonelli mostra nei riguardi del generale Lamoricière è 

quella di un politico che la sa lunga: «io so mezzi per corrompere, ma non 

ne conosco per fare incorruttibili i corrotti»
526

. Come già Pio IX e Antonelli 

facile a repentini cambi di bandiera
527

, Lamoricière condivide non a caso 

con il Pontefice e il suo Segretario di Stato gli onori della titolazione del 

romanzo, disegnando una triade che rappresenta – nella visione dei 

rivoluzionari italiani, che Castiglia condivide e avalla – la parte, insieme più 

potente e deteriore, della Chiesa di Roma. 

La chiave per ottenere i servigi di Lamoricière è rintracciata da Eulalia nella 

passione, non corrisposta, del «generalissimo» per una giovane signora 

parigina; se accetterà il comando delle truppe pontificie, se abbraccerà la 

causa della Chiesa, avrà in premio l‘unica donna che abbia mai amato 

perdutamente, Evelina Duplessis, introdotta nella vicenda del romanzo a 

mezzo di una descrizione di inequivocabile valore figurale: 

 

La signora toccava appena i venticinque anni. Aveva chiome 

castagne tendenti a un granatino scuro, di una gradazione soave. Le 

ciocche dinanzi le cadevano, dalle due tempia dolcemente profilate, 

profuse, inanellate, lucenti. Il resto dÈ capelli erano raccolti in bel 

volume entro una reticella di cordicelle di seta miste di un traliccio 

di oro. Aveva fattezze signorili, avvenenti, dilicate. Una fragranza 

come quasi pur di fanciulla respirava dall‘assetto calmo e modesto di 

tutta la sua persona. Con un cascimiro di Persia gittato sulle spalle e 

scorrentele in due lunghe svolte giù pel seno quasi fino sul tappeto, 

co‘ suoi piedi estremamente piccoli nuotanti entro due sandali turchi 

color rosa, con una sopravvesta bianca, che fresca e finissima 

contornavasi dilicata e precisa sulle sue membra pienotte e 

rotondette […]
528

. 

                                                      
525

 Ivi,  p. 27. 
526

 Ibidem. 
527

 Altrove sarà definito appunto una «banderuola» (Ivi, p. 81). 
528

 Ivi, p. 33. 



- 215 - 

 

 

Anche in questo caso, come già per Eulalia, l‘attenzione riservata alla 

descrizione del personaggio è tutt‘altro che casuale: le due donne, entrambe 

creazioni della fantasia dell‘autore, costituiscono i poli dialettici del 

romanzo, il conflitto tra bene e male (elemento tipico della narrativa 

popolare)
529

. 

Ogni particolare del ritratto di Evelina rimanda al campo semantico 

dell‘eleganza, del candore e della gentilezza: il bianco e l‘oro sono i 

correlativi oggettivi di un animo nobile e puro, da cui promana luminosità e 

grazia. La visita di un uomo, «misto di prete e di soldato»
530

, disposta da 

Eulalia, palesa al lettore il ruolo di Evelina: 

 

[…] i delitti fatti per Dio non sono più delitti. Fu delitto l‘assassinio 

di Giuditta, e il tradimento di Debora? Lo fu l‘assassinio di Enrico 

IV? Saria forse delitto oggi l‘assassinio di Vittorio Emanuele e di 

Napoleone III? Noi non possiamo fare queste opere meritorie, 

perchè oramai noi bestie cattoliche non abbiamo più il coraggio di 

morire. Ma possiamo co‘ legittmisti, cogli orleanisti, co‘ 

repubblicani, co‘ Torys, con Austriaci, Svizzeri e e co‘ Napolitani e 

altra gente devota alla santa causa, adunare, da tutte parti di Europa, 

un esercito da ripigliare le Romagne e rafforzare così e salvare il 

diritto de‘ troni e il diritto divino nel papa, che ne è il principio e la 

fonte. Abbiamo bisogno di un generale, che ordini e conduca queste 

forze, questa nuova crociata nel nome del papa, de‘ re e di Dio. Non 

ci è chi possa valere per noi che Leone Lamoricière. Egli per voi 

darebbe tutto. Dunque tocca a voi a fare l‘opera meritoria...
531

 

 

I piani di Eulalia finiscono per stravolgere irrimediabilmente la sua serena e 

timorata esistenza: da questo momento il tono del romanzo virerà 

rapidamente verso forme, schemi, situazioni propriamente appendicistici e, 

attraverso una lunga sequela di subdoli inganni e violenze (in cui 
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l‘espediente della lettera falsificata gioca un ruolo essenziale), Evelina sarà 

allontanata dallo sposo, il conte Ermanno, condotta e tenuta prigioniera a 

Roma, esortata all‘adulterio nel nome di «questa nuova crociata nel nome 

del papa, de‘ re e di Dio». Nel progressivo trionfo del romanzesco, Evelina 

non è, infine, che l‘ennesima discendente della Clarissa richardsoniana, 

capostipite di tutte le giovani donne pure di cuore che eroicamente resistono 

alle insidie del male, pagando con la loro stessa vita. 

Castiglia ripropone insomma due dei temi che percorrono trasversalmente 

larga parte del romanzo ottocentesco, quello della persecuzione (sovente 

ricorrente nelle opere a sfondo anticlericale)
532

 e quello della seduzione (qui 

colta nella violenza esercitata da una religione che istiga alla violazione 

della castità, alla disobbedienza al sacro vincolo coniugale). Il connubio di 

questi elementi standardizza il tono della narrazione sul livello del patetico, 

garantendo però alla vicenda l‘indispensabile tensione morale. 

Significativa, in tal senso, la scena dell‘incontro con il cardinale Antonelli: 

 

Il cardinale ministro rimase sorpreso, ammaliato. Le fattezze, 

l‘espressione, il guardo, la voce di questa donna, e tra un‘aria 

dimessa dalle lunghe sofferenze una vigoria sana di umori e di vita 

fecero provare al cardinale una soavità, una dilicatezza ignota a lui, 

in tutta la sua vita. Attratto da quel sentimento si trattenne a lungo 

con lei, le parlò le parole le più gentili, e la vezzeggiò con maniere 

tutte festevoli e piccanti. La poverina, benchè quel contegno, 

massime in un cardinale, in un primate di santa Chiesa, le sapesse di 

disadatto e di quasi sconcio, pure aveva aperto il pensiero a una 

illusione, che mentre parlava col cardinale, più e più careggiava: 

l‘illusione di poterlo indurre a una benevolenza sincera verso lei, a 

una pietà, che oramai dopo tanti patimenti, ella si credeva dovuta da 

persone che non fossero al tutto nude di umanità
533

. 
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L‘illusione, appunto: in questo romanzo non c‘è posto per la conversione, 

per la redenzione, non potendo l‘autore ideologicamente acconsentirvi. La 

malvagità degli uomini di Chiesa, se possibile, si accresce quanto più la 

vicenda si avvicina a compimento.  

 

Parvele di un subito sorgesse dalle vesti del cardinale un serpente 

pieno di inganni, e assiderante collo striscio delle sue spire sonanti. 

Egli era vestito di nero; quel vestito parvele l‘abbrustolamento 

nerissimo di un dannato. Aveva il berretto rosso sulla chierica; quel 

berretto agli occhi di Evelina si trasmutò nella cresta di un 

Mefistofele. Aveva le calzette rosse; quelle calzette le ebbero aria di 

due canne di fuoco. Le pareva vedergli il cuore pieno di vermi, 

l‘anima brulicante di rettili velenosi
534

. 

 

Le tinte del nero e del rosso percorrono ancora il romanzo, preannunciando 

lo scacco del male sul bene; Evelina non si piega a questa, come a nessuna 

delle molte insidie che da più parti le provengono, ma la sua vicenda è 

inevitabilmente senza lieto fine: 

 

Eulalia aveva saputo la compassione di Maddalena, la partenza 

immediata de‘ due sposi. Eulalia, Antonelli, il Papa, Merode, 

Lamoricière, si erano adunati immantinente; avevano consultato, 

avevano provvisto !!!
535

 

 

 Le pagine finali sono così macchiate del sangue dei giusti, dei virtuosi: 

Maddalena Stewart, che aveva avuto ordine di tenere in custodia nella sua 

abitazione romana Evelina, ma conquistata dalla virtù della giovane 

sventurata e mossa a compassione ne aveva permesso la fuga, 

  

[…] fu trovata svenata nella sua stanza. Nessuno ne seppe nulla, 

tranne la polizia cui, la mattina, giunse ordine di far sotterrare, 

celatamente, nel terreno destinato agli scomunicati, una donna morta 
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nel palazzo di campagna posto in uno de‘ contorni, che nell‘ordine 

era indicato, di Roma
536

. 

 

È invece un contadino a rinvenire i corpi senza vita di Evelina ed Ermanno, 

che inutilmente avevano tentato di sfuggire alla mano armata della Chiesa: 

 

Un povero forese che ha un campicello a dieci miglia da 

Civitavecchia, levatosi la mattina del 14 aprile, per zapparne un 

angolo il più lontano, trovò ivi smosso per sei o sette palmi il 

terreno. Vide, vicino, vestigia di sangue; tentò con la zappa ; senti 

sotto qualche cosa come molle ; svolse la terra, la scostò anco con le 

mani. Si trovò sotto gli occhi due teste ; diradò ancora con la mano il 

terriccio; delle due teste, l‘una era di giovane donna, l‘altra di 

giovine signore. Colla zappa rammucchiò di nuovo sovra a quelle 

due teste la terra, e si ritirò da quel luogo inorridito. Giunto alla sua 

casipola si sedè, posò la fronte sulla mano, stette pieno di stupore e 

di brivido. Infine sospirando disse : Mano di Dio !
537

 

 

La conclusione del romanzo, con la rinuncia a soluzioni consolatorie e 

l‘insistenza su note orrorose, intende mantenere vivo lo sgomento e lo 

sdegno del lettore, innalzando la vicenda a paradigmatica di una pratica 

secolare, che nella visione anticlericale dello scrittore, è fatta di sangue, 

delitti, raggiri. 
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APPROFONDIMENTI TESTUALI 

AT5 La storia contemporanea nel racconto: Dopo il 4 aprile di Gaspare 

Morfino 

 

 

Reca il sottotitolo di Racconto contemporaneo il volumetto che Gaspare 

Morfino pubblicò nel 1861 in Palermo presso l‘Officina Tipografica Priulla 

(ancora oggi esistente), curiosamente censito poi come racconto 

estemporaneo all‘interno della Bibliografia Sicola che Giuseppe Maria 

Mira diede alle stampe a tre lustri di distanza, nel 1876.  

Manca dunque tra le indicazioni paratestuali quell‘aggettivo, storico, che 

consente l‘immediata identificazione e associazione all‘omonimo genere 

letterario. La spiegazione è forse da ricercare nel fatto che Dopo il 4 aprile, 

questo il titolo dell‘opera, non necessitava agli occhi del suo autore di 

ulteriori specificazioni: in altre parole, ma è solo un‘ipotesi, potrebbe essere 

sembrata superflua a Morfino una dicitura del tipo «racconto storico 

contemporaneo», come certo gli parve superflua l‘indicazione dell‘anno, 

perché vista la conclamata contemporaneità della vicenda, non poteva che 

trattarsi del 1860.  

La data è di un certo rilievo: il 4 aprile 1860 fu il giorno della tentata 

insurrezione antiborbonica palermitana, capeggiata da Francesco Riso e 

Salvatore La Placa, facilmente stroncata dalle truppe del generale Stury
538

. 

La portata storica del testo è dunque fuor di dubbio, ma l‘insistenza su 

un‘aggettivazione, tanto da parte dell‘autore quanto di un bibliografo 

attento come Mira, che, nulla dicendo in merito a quell‘elemento,  pone 

invece l‘accento sull‘attualità del racconto, è certo notevole, specie se la si 

intende come dichiarazione esplicita di un distacco forte dai moduli sin lì 
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imperanti della narrativa ottocentesca (il che fornirebbe un‘ulteriore 

interpretazione dell‘omissione in sottotitolo dell‘aggettivo storico). 

Le questioni qui sollevate trovano per altro il loro omologo se ci si addentra 

in un‘analisi delle dinamiche interne al testo, che inscena e intreccia fino 

alle soglie del penultimo capitolo le parallele vicende sentimentali di «due 

amici»
539

, Carlo Darena e Giorgio De Alberti, secondo le regole 

convenzionali del romanzo sentimentale: animi che non si risolvono a 

dichiararsi la reciproca passione, la quale poi è ostacolata da terzi o non 

approvata dalle famiglie. Agiscono, contestualmente, componenti da 

letteratura d‘appendice, non mancando la figura del persecutore (un 

moderno persecutore singolarmente interpretato da Marconi, commissario 

di polizia) né situazioni-tipo come agguati e tentati rapimenti (di cui lo 

stesso è, per dir così, il mandante) o scene da osteria (con coinvolgimento di 

personaggi appartenenti agli ambienti malavitosi, che in cambio di favori 

ottengono protezione dagli organi di polizia).  

Un‘occhiata alla titolazione dei capitoli esplicita una duplice polarizzazione 

del racconto: da un lato i capitoli iniziali e centrali (Due amici, Sotto il 

balcone, Carlo, L‘uomo della via Divisi, Emilia, Rosina, Marconi, 

L‘arresto, La Prefettura, L‘agguato) con progressiva introduzione in fabula 

dei caratteri e avviluppamento delle tessere del romanzesco, dall‘altro i 

capitoli finali (Un po‘ di politica, Il 27 maggio) con digressioni di 

argomento storico e coinvolgimento dei protagonisti nel vivo della Grande 

Storia, quella con S maiuscola dei fatti che portarono alla presa di Palermo 

da parte delle camicie rosse di Garibaldi, che pure fa la sua apparizione nel 

racconto. 
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Era una bellissima sera del mese di aprile 1860 una di quelle sere 

tiepide e profumate che solo si osservano sotto il purissimo cielo di 

Palermo.
540

 

 

Nell‘incipit Morfino chiarisce le coordinate temporali della narrazione (con 

la specificazione che l‘anno cui aveva fatto riferimento nel titolo è il 

Sessanta) e fornisce le coordinate spaziali: l‘azione si svolge interamente 

nella città di Palermo, colta e restituita con dovizioso riferimento ai nomi 

delle strade, delle piazze, delle porte, dei giardini, dei palazzi. Si palesa, sin 

da queste prime battute, la sensazione che l‘autore si rivolga ad un lettore 

che abbia la stessa familiarità che ha lui con quei luoghi e quei percorsi: 

sensazione  che viene corroborata poco dopo, in un passo in cui la 

condizione lavorativa delle donne, escluse da mestieri che non potessero 

svolgersi in casa, è definita «una delle tanto strane anomalie della nostra 

città»
541

, per divenir certezza quasi sul finire del racconto, quando, 

accingendosi con ricorso alla tecnica del flash-back a riepilogare la 

situazione politica di Palermo nella primavera del 1860, Morfino si dice 

sicuro che «il lettore la conosce meglio di ogni altro, perché ne fu 

testimonio oculare»
542

. Allo stesso modo, qualche pagina dopo, 

disponendosi a raccontare gli avvenimenti relativi alla liberazione della 

città, afferma: 

 

Non descriverò minutamente al lettore tutta la giornata del 27 maggio 

perchè naturalmente ne fu testimonio oculare e se non lo fu ne avrà 

letta la descrizione in qualche storia contemporanea.
543

 

 

Non sono gli unici casi in cui il lettore viene esplicitamente menzionato e 

chiamato in causa da un narratore che non si limita a prender per mano il 
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proprio pubblico ma sembra con esso voler instaurare un dialogo; nel 

capitolo V, ad esempio, prima di intraprendere una descrizione di Emilia, la 

giovane per cui batte il cuore di Giorgio, con candida autoironia avverte: 

 

Cerchiamo intanto di fare il suo ritratto abbenchè caro lettore il far 

ritratti non sia mai stato il mio forte.
544

 

 

E subito dopo aver detto delle fattezze e del modo di vestire, si premura di 

dissipare i possibili equivoci sul contegno della ragazza, che nelle prime 

scene del racconto era stata colta nell‘atto di richiedere tramite un biglietto 

un appuntamento a Giorgio: 

 

A tutta prima il lettore si avrà fatto un concetto poco favorevole alla 

nostra ragazza, nel vedere una giovinetta diciottenne che dà si 

facilmente un appuntamento ad un bel giovinotto ventenne. Ma io 

prego il lettore e specialmente le amabili lettrici che sono più inclinate 

alla maldicenza di non far giudizi temerarii.
545

 

 

Interessante il riferimento alle «amabili lettrici» perché, al di là della 

considerazione vagamente sessista in cui scivola l‘autore, rivela una certa 

consapevolezza in merito alla tipologia di fruitori dell‘opera, confermando 

inoltre l‘esistenza in Sicilia di una significativa componente femminile di 

pubblico. L‘invito alla sospensione del giudizio, oltre che in questa 

circostanza, ricorre pure nel capitolo VI, dedicato a Rosina, giovane figlia 

del conte Pieri, divisa tra le attenzioni del cugino ufficiale Osvaldi e 

un‘infatuazione per Carlo, che, dottore in medicina, l‘ha salvata dalla morte 

e ne è segretamente innamorato: 

 

Prego il lettore di non ridere sotto i baffi mentre l‘è proprio come ho 

l‘onore di dirgli. 
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Quando una giovinetta non ha mai amato, quando insomma il di lei 

cuore sente per la prima volta i palpiti di un primo amore, allora essa 

sente bene è vero il bisogno di amare ma resta per un momento 

dubbiosa non sapendo a chi dar la preferenza tra diversi oggetti che 

crede tutti degni dell‘amor suo.
546

 

 

Ancora, nel capitolo XI, prima di raccontare dell‘arresto di Carlo, il lettore 

è chiamato ad indovinare la reazione del ragazzo dopo aver ricevuto da 

Rosina «un di lei biglietto dove stava scritta la magica parola « vi amo » 

»
547

 ; singolare, infine, il modo in cui si chiude il racconto: dapprima, con 

rinnovata autoironia lo scrittore prende le distanze dalla possibilità di esser 

eretto a narratore onnisciente, poi avanza una anticipata excusatio nel caso 

in cui, anziché dilettare, avesse sortito l‘effetto di tediare chi l‘ha seguito:  

 

Se poi il lettore vuol sapere per qual ragione il genitore di Giorgio pria 

di morire gli raccomandò questo Marconi, risponderò che non lo so 

nemmeno io. 

Ed ora caro lettore il mio racconto è finito. 

Non so se ti ha per poco dilettato - Dio lo voglia che sarebbe per me 

una grande consolazione. 

Se poi al contrario ti ha prodotto l‘effetto di un sonnifero, allora ti 

domando mille perdoni assicurandoti se non per altro che questa non 

era la mia intenzione.
548

 

 

Al di là di questa mossa finale, che suona come una parodia del topos 

rappresentato dal tipico narratore ottocentesco, che della sua storia fa 

sfoggio di conoscere per filo e per segno gli aspetti più reconditi e talora 

persino questioni che il lettore mai avrebbe sognato di porgli, è lampante 

come il narratore di Dopo il 4 aprile sia ancora un narratore vocato 

all‘onniscienza, che cede alla consuetudine di profilare dei ritratti fisici e 
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morali dei suoi personaggi (quantunque proclami la propria inadeguatezza 

in tal senso) e di scavare nei loro sentimenti.  

Inutile aggiungere che, eccettuata la contemporaneità del racconto, siamo 

lontanissimi da pratiche scrittorie informate da istanze più modernamente 

tendenti ad una rappresentazione oggettiva e distaccata della realtà (solo 

raramente descrivibili prima dell‘avvento del verismo). La diegesi di 

Morfino è costruita su effetti di sfalsamento dei piani temporali, che con 

l‘utilizzo delle tecniche dell‘analessi, della prolessi e in pochi casi del 

racconto in simultanea, tende ora ad accorciare ora a dilatare una narrazione 

la cui durata orientativa è di due mesi.  

Quanto ai tratti stilistici dell‘opera, Morfino prova ad uscire dalle secche 

del patetismo dilagante di molta letteratura sentimentale con il ricorso ad 

una lingua, invero non sempre grammaticalmente ortodossa, che non 

rinuncia a coloriture lessicali e gergali
549

, che ricorre all‘ironia quando 

rischia di divenire retorica e che si sostiene su un periodare breve, veloce, 

minimalista nella punteggiatura. 

La descrizione dei personaggi suggerirebbe poi il tentativo, non sempre 

riuscito, di una presa di distanza rispetto alla tradizione della letteratura 

romantico-risorgimentale:  

 

L‘uno di essi mostrava di avere venticinque anni circa, era alto della 

persona snello e ben fatto. I suoi lineamenti erano assai regolari, 

vestiva con gusto ma senza ricercatezza. Insomma poteva dirsi alla 

lettera essere un bel giovinotto. Dal suo esteriore trapelava una 

cert‘aria di dolce malinconia che ognuno avrebbe potuto scambiare 

per una affettazione di sentimentalismo, ma si sarebbe però ingannato 

mentre il nostro giovinotto per come mostrava una piccola ruga 

                                                      
549

 Ad esempio nel cap. X (L‘Agguato) si legge di una «bettolaccia lurida e sporca» (p. 75), di un 
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verticale che si scorgeva nella sua fronte era dotato di un carattere 

fermo e risoluto, ed era tutt‘altro che sdolcinato. L‘altro giovane che 

stava al suo fianco era un bel brunetto di venti anni bello di una 

bellezza svegliata ed entusiasta e tutt‘affatto opposte a quella del suo 

compagno.
550

 

 

 

Ai caratteri di Carlo e Giorgio, Morfino non attribuisce alcunché di eroico o 

eccezionale, disegnando i ritratti di personaggi comuni, dalle normali 

fattezze esteriori (in ciò risiede la loro aderenza ai tempi), semplici in un 

vestire non privo di «gusto» ma distante dai canoni di elegante 

«ricercatezza». L‘amore, però, che qui l‘autore sottrae ai meandri del 

«sentimentalismo» e della sdolcinatezza, è successivamente, nelle parole di 

Carlo, «una febbre che mi divora, un‘idea immobile che mi assorbe e 

predomina»
551

: una divaricazione che sottolinea la ricaduta negli stilemi di 

tutto un orizzonte di personaggi romantici, tardo-romantici e 

melodrammatici.  

Un diverso marchio lo scrittore sceglie per tratteggiare la fisionomia della 

contessina Pieri, che, preda di un debilitante male, è introdotta nel racconto 

con formule da roman noir: 

 

Il suo volto era più bianco delle lenzuola che coprivano il suo letto. – 

Gli occhi semi-chiusi erano circoscritti in una cerchia pavonazza, le 

sue labbra erano pallidissime. – Appena si sentiva l‘alito della 

respirazione della povera sofferente e se non era l‘insensibile 

sollevarsi del suo seno si sarebbe detto che il suo corpo era 

cadavere.
552

 

 

Spiccata originalità denotano, viceversa, le descrizioni dei personaggi 

negativi della vicenda, a partire dall‘equivoco commissario Marconi:  
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All‘aspetto sembrava essere un uomo dai quarantacinque ai cinquant‘ 

anni, brutto col naso aguzzo ed i capelli increspati. Di statura era 

piuttosto basso ma quel che gli mancava per lunghezza lo avea ad 

usura compensato nella larghezza, mentre il nostro uomo era più che 

adiposo. Dalla sua fisonomia trapelava un non so che di cupo e di 

minaccioso che aggiunto all‘ espressione dubbia de‘ suoi occhi 

verdastri certamente non dovea formare un insieme molto seducente. 

Era il vero tipo del lussurioso e dell‘epicureo.
553

 

 

Un ritratto caricaturale che abbina antifrasticamente alla comicità delle 

adipose rotondità del commissario «un non so che di cupo e minaccioso» e 

che concorre nell‘insieme a sollecitare nel lettore sfiducia, dubbio, sospetto, 

nei riguardi dei delegati al mantenimento dell‘ordine pubblico. 

Degno di nota anche il personaggio di Martino, braccio destro del 

commissario Marconi, che dopo aver provato a procacciarsi da vivere con 

vari onesti lavori, da quello di stampatore a commesso a fattorino, «non 

volendo esercitare nessuno di que‘ mestieracci si applicò alla nobile 

professione del ladro, professione comoda indipendente e divertita»: 

 

Martino era un uomo a trentasei anni, nè bello, nè brutto, nè grande, 

nè piccolo – era il vero tipo della scaltrezza, meglio della volpe. […] il 

lettore poteva vedere compar Martino vestito elegantemente sempre 

con guanti freschi e cappello a cilindro, che si dava il tuono di 

personaggio dell‘alta società, bazzicare pei caffè, pe‘ teatri, per le 

chiese e per tutti i luoghi dove ci fosse folla per cercar di ghermire a 

qualche povero diavolo l‘orologio, la borsa, il braccialetto e che so 

io.
554 

 

Il «sugo della storia», per dirla con Manzoni, è presto enunciato: Carlo in 

breve tempo fa breccia nel cuore della contessina Pieri, che allontana dai 

suoi pensieri il cugino Osvaldi (reo di averle consegnato una biglietto 

d‘amore destinato ad un‘altra fanciulla), ma il loro è un amore in quel 

momento impossibile per via della differente estrazione sociale (al Conte, 
                                                      
553
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padre di Rosina, «quel nome di Carlo Darena secco secco senza ne anco 

l‘epiteto di cavaliere avanti, gli faceva male all‘oreccjio»
555

). Frattanto, 

Marconi, invaghito di Emilia, la giovane per cui si strugge Giorgio, è 

disposto a qualunque cosa pur di possederla; si rivolge così al fido Martino, 

affinché escogiti uno dei suoi piani; Emilia chiede l‘aiuto di Giorgio contro 

il persecutore, finendo per innamorarsene. Proprio quando le due coppie 

sembrerebbero destinate alla felicità, il duplice arresto ordinato da Marconi 

ai danni di Carlo (per reati politici) e di Giorgio (il capo d‘accusa è il 

medesimo ma è pretestuoso, serve solo al commissario per levarsi dai piedi 

il nemico di turno nella conquista del cuore di Emilia) scompiglia le carte in 

tavola. Carlo finisce detenuto nel carcere della Vicaria, Giorgio (che, nato 

in Piemonte, è cittadino sabaudo e per le leggi vigenti non può esser 

sottoposto alla  giurisdizione borbonica) ottiene il diritto di riparare sulla 

Maria Adelaide, una fregata piemontese attraccata nel porto di Palermo. 

Fallisce anche il tentativo di Martino di «rapire» Emilia per consegnarla a 

Marconi e poi…fa il suo ingresso in scena la Storia. 

In effetti, essa aveva fatto la sua apparizione da subito nel racconto in 

occasione del primo scambio di battute tra Carlo e Giorgio: 

 

– […] Garibaldi si mette a capo della nostra rivoluzione, viene in 

Sicilia con soccorsi di uomini ed armi – l‘è cosa incredibile  

– Infatti Giorgio, rispose Carlo, è incredibile, ma è un fatto che fra 

giorni si verificherà. Il Comitato mi fece leggere la lettera originale di 

Garibaldi colla quale promette che fra giorni sbarcherà in un punto 

qualunque della Sicilia. 

– Ebbene, allora secondo me la nostra rivoluzione è vinta. 

– […] Garibaldi è anche appoggiato dal Piemonte, anzi posso dirti 

ch‘è di accordo con Cavour. Aggiungi a ciò che la dinastia borbonica 

è condannata a perire mentre tra Borbone e popolo non vi può essere 

accordo possibile. 

– Ma bravo quasi quasi mi viene il desiderio di gridar viva Garibaldi. 
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Il grido di gioia cui Giorgio imprudentemente si era lasciato andare, 

facendo il verso al Vive Garibaldi! di Alexandre Dumas
556

, chiariva da 

subito l‘ideologia che accomunava i due amici, antiborbonici e 

filogaribaldini, dissidenti e orbitanti attorno al Comitato di liberazione della 

Sicilia. Ma dopo quest‘avvio in medias res, la storia si era eclissata per 

quasi tutto il corso della narrazione – facendo capolino incidentalmente in 

brevi accenni sugli avvenimenti politici recenti e futuri o en passant in 

episodi che fungevano da espedienti narrativi per condurre innanzi la 

macchina del romanzesco (come nel caso degli arresti improvvisamente 

comminati ai danni dei protagonisti) – per poi invadere la parte conclusiva 

del racconto. 

A raccordare queste due sezioni, facendo da collante tra i pregressi fatti del 

4 aprile e i successivi di maggio 1860, il narratore aveva inserito dapprima 

un dialogo tra Rosina Pieri e Carlo, con cui il giovane rivelava all‘amata le 

proprie posizioni politiche: 

 

Abbenchè il popolo sia stato soppresso al 4 aprile pure esso non si è 

dato per vinto, che anzi è pronto a fare un‘altro tentativo, ed una 

seconda rivoluzione potrà scoppiare dall‘oggi al domani – Può anzi 

dirsi che la rivolta moralmente sia scoppiata perchè è negli animi di 

tutti – All‘ esterno poi sembra che la caduta del Borbone sia un‘affare 

[sic] deciso, ed in vero Francesco Secondo non potrebbe sperar 
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 Cfr. A. DUMAS, Viva Garibaldi: une odyssee en 1860, texte etabli, presente et annote par 

Claude Schopp, Paris, Fayard, 2002. Nel 1860 Dumas, difensore e sostenitore dell‘Unità italiana, 
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Trombatori, Roma, Editori Riuniti, 1982, p. 1). Si noti come lo scrittore francese, qui solo evocato, 

sia esplicitamente citato in seguito nel testo di Morfino, quando uno dei personaggi femminili sarà 

«occupata a leggere I Tre Moschettieri uno de‘ quindicimila volumi del romanziere macchina 

Alessandro Dumas» (G. MORFINO, Dopo il 4 aprile, cit., p. 39.) Nell‘ironia (forse non priva di una 

venatura sarcastica) di quest‘inciso, è misurabile la rivendicazione della brevitas del racconto di 

cui trattiamo in opposizione alla cospicuità e prolissità dell‘opera dumassiana.  
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soccorso che dall‘Austria o dal Papa, ma l‘una e l‘altro hanno da 

pensare a fatti proprii per la semplice ragione che sono nella stessa sua 

situazione.
557

 

 

Il primo dei due capitoli propriamente storici è interamente condotto come 

digressione in analessi degli avvenimenti successi dopo il 4 aprile:  

 

Ora nelle piazze, ora nelle chiese ogni momento si sentivano le grida 

di viva Italia e Vittorio Emmanuele. Allora era un parapiglia una 

confusione universale. 

Uomini che scappavano, usci che si chiudevano precipitosamente, e 

birri e soldati che tiravano fucilate nelle finestre per intimorir 

gl‘inquilini. 

Di più ora piantate su di un campanile, ed ora su di un albero, si 

rinvenivano sempre delle bandiere tricolori fregiate dallo stemma 

sabaudo. 

Questo stato di cose durò fino al 13 maggio giorno nel quale si seppe 

che Garibaldi era sbarcato a Marsala.
558

 

 

 

Segue un‘analisi sul comportamento adottato dal regime borbonico per 

tener calme le masse:  

 

[...] il governo [...] fece spargere la notizia che S. M. avrebbe 

Concessa alla Sicilia la costituzione del 1812.  

Ma se il popolo era tranquillo la ragione n‘era ch‘esso era intento ad 

affilare un pugnale, ed a preparare un archibugio per esser pronto nel 

giorno della riscossa. 

La notizia che il Re. Il popolo conosceva per esperienza i Borboni e 

sapeva ch‘essi promettono sempre ma non adempiono mai.
559

 

 

Il giudizio che lo scrittore propone al suo pubblico la dice lunga sulla 

considerazione di cui godeva, giunto ormai al tramonto, il trono dei 

Borbone tra i siciliani, non solo per la conclamata inattendibilità della 

parola data (la costituzione del ‘12 non era di fatto mai stata operante), ma 
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anche in ragione del forte dissenso che avevano suscitato con il richiedere 

una contribuzione estremamente gravosa all‘Isola come risarcimento della 

rivoluzione del 1848 e delle perduranti condizioni di regresso nel settore 

agricolo ma anche in quello industriale.
560

 O, per stare a Gaetano Cingari, 

per «tutto uno stato di cose che non curava i vecchi mali e altri ne apriva 

dopo un fenomeno rivoluzionario di ampia diffusione e in presenza di nuovi 

bisogni»
561

. 

Ci avviciniamo ai giorni cruciali: il 24, riferisce Morfino, il Comitato 

emetteva un bollettino con il quale invitava il popolo a prender parte ad una 

«silenziosa»
562

 manifestazione di massa in via Macqueda. 

 

Se il lettore quel dopo pranzo fosse stato a Palermo sarebbe stato 

spettatore d‘un magnifico panorama. 

Giammai in occasione di feste o di pubblici spettacoli si vide in città 

un affollamento così numeroso – La via Macqueda da porta S. 

Antonino a porta Macqueda, era gremita di gente, tutti i balconi poi 

erano affollati di signore gentilissime che sorridevano e tutti quasi 

fossero state al teatro.
563

 

 

Si assiste a quegli eventi capitali della storia della futura Italia come si 

assistesse ad uno spettacolo a teatro: di lì a poco le luci della ribalta di 

questa kermesse teatrale saranno occupate dai personaggi del racconto (un 

po‘ quello che era successo al manzoniano Renzo invischiato nei disordini 

milanesi di san Martino). Con piglio cronachistico, tra il giornalista e lo 

storiografo, Morfino rievoca i tumultuosi avvenimenti di quei giorni: 

 

All‘alba del 27 maggio le prime schioppettate si sentivano fuori porta 

di Termini al ponte dell‘Ammiraglio – Era la colonna garibaldina che 

attaccava gli avamposti de‘ regi. L‘attacco durò una mezz‘ora durante 
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la quale i borbonici sempre rinculando si erano trincerati dietro la loro 

barricata di porta di Termini, ma dopo un quarto d‘ora di fucileria 

abbandonarono precipitosamente anche questa posizione, e si 

ritirarono nella caserma di s. Antonino.
564

 

 

Il popolo in massa si riversa nelle strade e tra i rintocchi delle campane 

attende l‘ingresso dei garibaldini: 

 

Quando Garibaldi superando la barricata di porta di Termini faceva 

ingresso in città allora lo spettacolo, fu veramente sublime – Grida, 

acclamazioni fucilate, batter di mani, sventolar di fazzoletti, era un 

entusiasmo terribile, una frenesia.
565

 

 

A questo punto, le vicende dei protagonisti della storia di Morfino si 

mischiano a quelle dei protagonisti della storia reale: per ordine del 

generale Lanza vengono aperte le porte della Vicaria, i detenuti fuoriescono 

e tra questi anche Carlo, che, in un‘immagine altamente simbolica e 

prefigurativa, «tostochè fu sulla strada aspirò voluttuosamente l‘aria della 

libertà»
566

.  

 

Carlo in quel momento non pensava nè alla rivoluzione nè alla patria 

pensava solamente ad abbracciare la sua famiglia e malediceva le 

barricate perchè gli facevano tardare a riveder sua madre e sua 

sorella.
567

 

 

Egli è un eroe in carta e inchiostro, non in carne e ossa: il suo primo 

orizzonte non può essere il campo di battaglia, la grande storia, ma la sfera 

degli affetti. Combatterà Carlo (e così anche Giorgio), faranno la 

conoscenza del Generale Garibaldi e da lui in persona riceveranno ordini: 
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Carlo e Giorgio adunque arrivarono in mezzo al bombardamento alla 

residenza del Comitato che di segreto era divenuto palese , e 

domandarono di prender parte attiva nell‘insurrezione. Carlo fu 

presentato al Generale Garibaldi che lo fece capo-guerriglia e gli 

affidò il comando di una squadra di un quaranta uomini composta di 

villici e cittadini.
568

 

 

Ma da eroe fittizi quali sono abbandoneranno presto le armi per andare in 

cerca delle amate: Giorgio correrà in via Divisi, dove abita Emilia, Carlo a 

Piazza Marina, dove salverà Rosina e il Conte, che si era schierato con i 

Borboni concordemente alla posizione storica dell‘aristocrazia isolana, 

dalla repressione dei liberatori. Fine della storia, ma non ancora della 

narrazione. 

Si è detto in precedenza che essa è distesa su circa due mesi (da inizio aprile 

a fine maggio): un brevissimo capitoletto conclusivo sposta in realtà l‘asse 

cronologico innanzi di tre mesi rispetto ai fatti di Palermo del 27 maggio, 

differendo lo scioglimento dell‘intreccio rispetto al periodo in cui la 

narrazione è concentrata: colpisce qui la ricorrenza del numero tre (tre i 

mesi, tre le ragazze, gli uomini, tre le donne, colti a bordo di un piroscafo 

che dalla Sicilia muove verso la Toscana), innestando la conclusione su una 

numerologia che rimanda alla perfezione e imponendo più di una riflessione 

in merito alla possibilità che siano operanti categorie provvidenzialistiche 

fino a quel momento esulanti. Questo perfetto happy-ending assume un 

significato ulteriore se relazionato all‘evoluzione del ruolo attribuito alla 

Storia così come si profila nel dispiegamento progressivo del plot: se nella 

prima parte essa, come visto, era mero fondale su cui si stagliavano gli 

eventi, in quella finale entra prepotentemente nell‘intreccio e funziona non 

semplicemente come propulsore del romanzesco, ma come propulsore in 

generale verso soluzioni consolatorie (alla vittoria dell‘onesta e della virtù 
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sul piano della finzione corrisponde la vittoria dei garibaldini liberatori sul 

piano degli eventi reali).  

Il che rivela in controluce l‘adesione dell‘autore ad una fiducia nei destini 

progressisti dell‘umanità, in sintonia con l‘orientamento della coeva 

dottrina positivistica. 
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APPROFONDIMENTI TESTUALI 

AT6 Un romanzo storico risorgimentale … post-unitario: I Carbonari 

della Montagna di Giovanni Verga 

 

 

Dopo l‘esordio narrativo, segnato dalla fluviale prova di Amore e Patria, 

oltre settecento pagine rimaste manoscritte, per nulla intimorito dalle 

perplessità sollevate da Mario Torrisi, suo precettore in filologia classica, 

l‘appena ventenne Giovanni Verga decise di cimentarsi ancora con il 

romanzo storico: nacquero così, all‘indomani della pace di Villafranca, I 

Carbonari della montagna, rimasti nel cassetto per qualche tempo e poi 

pubblicati a spese della famiglia in quattro volumi in 16°, il primo ed il 

secondo presso la tipografia catanese di Vincenzo Galatola, nel 1861, gli 

altri due sempre a Catania ma ad opera della Tipografia dell‘Ospizio di 

Beneficenza, nel 1862. Tutti e quattro i tomi recavano in copertina e sul 

frontespizio la dicitura «I CARBONARI DELLA MONTAGNA / ROMANZO 

STORICO / DI / GIOVANNI VERGA»; il terzo era l‘unico ad avere anche un 

titolo specifico: «MEMORIE DI UN CARBONARO». 

Se nel primo romanzo l‘autore, all‘epoca giovanissimo, aveva scavato e 

trovato ispirazione  nella rivoluzione americana, qui il riferimento è alla 

complessa vicenda del Regno di Napoli nel primo decennio dell‘Ottocento: 

oggetto della narrazione sono nello specifico le rivolte insurrezionistiche 

dei carbonari calabresi decisi a rovesciare il regime di Murat (ossia di 

Napoleone) e riguadagnare il Regno ai precedenti sovrani, i Borboni. 

Il testo de I Carbonari va posto in relazione, come del resto le altre prove 

giovanili di Verga (il già citato Amore e Patria e il successivo Sulle lagune, 

che apparve a puntate tra gennaio e marzo 1863 su «La Nuova Europa», 

rivista diretta da Alberto Mario), con un gusto formatosi sui romanzi 

nazionali ed europei a forte carattere romantico; né è da passare sotto 
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silenzio come ulteriori modelli operanti e in altra misura decisivi dovettero 

essere quelli offerti da Antonino Abate, precettore di Verga e autore nel 

1850 del romanzo Progresso e morte, e da Domenico Castorina, suo 

lontano parente da parte di madre e artefice di un poderoso romanzo storico 

in due tomi, edito nel 1835, dal titolo I tre alla difesa di Torino nel 1718
569

.  

«A Catania» del resto, come rilevava Emilio Del Cerro (pseudonimo di 

Nicolò Niceforo), «tra il 1857 e il 1865, si navigava in pieno 

romanticismo»
570

: fu logico insomma, se non addirittura scontato, per 

l‘esordiente Verga adottare «uno dei linguaggi narrativi vincenti del 

romanticismo letterario»
571

, mutuando dalla lettura di Scott (che 

verosimilmente lesse nelle traduzioni di Michele Amari, ampiamente 

circolanti nell‘Isola), di Manzoni, Guerrazzi, Hugo, il gusto per la storia 

come scenario di fondo dell‘azione romanzesca e coniugandolo a 

preoccupazioni e intenti a sfondo politico e civile; quel linguaggio era pure 

il linguaggio dei maestri, Abate e Castorina, che egli, discepolo, era 

sollecitato ad emulare. 

All‘adolescente Verga non era mancata, però, la frequentazione di altri 

generi
572

: su tutti i bestsellers degli scrittori francesi moderni di vasta 

popolarità, ai limiti con la letteratura di consumo, come I tre moschettieri di 

Alexandre Dumas padre o I misteri di Parigi di Eugene Sue o ancora 

Feuillet, con Il romanzo di un giovane povero, opere che sempre più 

affollavano il mercato, forgiando il gusto non solo dell‘autore catanese ma 

                                                      
569
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di un pubblico sempre più numeroso, che inevitabilmente finiva per 

richiedere altra letteratura esemplata su questi generi. 

Così, se da un lato il sostrato storico de I Carbonari resta sensibilmente 

legato all‘impianto classico del genere, d‘altro canto nella strutturazione 

della vicenda la linea narrativa seguita da Verga incede in frequenti 

incursioni in territori più propriamente romanzeschi che storici. La storia 

viene caricata di (e confusa con) aspetti mutuati dal romanzo d‘avventura, 

dal romanzo gotico e in generale dalla letteratura popolare e feuilletonistica 

(le contaminazioni non risparmiano nemmeno il memoriale, tutto il libro III 

è infatti esemplato su questo genere): insomma, romanzo storico sì (come 

recita il sottotitolo), ma dai confini estremamente labili ed aperti. 

Insomma, per dirla con Cesareo,  

 

lo scrittore dovette accorgersi che quella maniera letteraria [quella 

autorizzata dai maestri] era tramontata da un pezzo e ch‘egli faceva 

un po‘ la figura del provinciale che va ad una conversazione elegante 

co‘ i vestiti smessi dal nonno e si guardò attorno per vedere che 

facevano gli altri
573

. 

 

Proprio questa dimensione composita induce a valutare I Carbonari come 

testimone significativo di una pratica testuale, a più livelli diffusa ma 

particolarmente viva nella Sicilia di quegli anni, caratterizzata dalla 

mistione di materiali e moduli narrativi differenti, all‘interno di una diegèsi 

che si ispira ad episodi di storia assunti per la loro esemplarità. Qui 

l‘esemplarità della vicenda è suggerita dalle analogie con il presente 

dell‘autore: «i popoli che al 1810 combatterono gli stranieri, avevano 
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gridato al 1861 insieme ai Piemontesi, agli stranieri d‘oggi: – Italia Una e 

Vittorio Emanuele!»
574

. 

Così si esprime Verga nella breve ma densa prefazione al testo, con la quale 

fornisce anche quei pochi ragguagli dei quali disponiamo circa la 

composizione dell‘opera: 

 

Cominciammo I Carbonari in un giorno di lutto nazionale. Alle 

ferventi speranze d‘Italia, allo slancio prodigioso di 25 milioni, avea 

fulminato la pace di Villafranca
575

.  

 

La composizione del romanzo avviata in un giorno che aveva gelato gli 

ardori unitari, trarrà nuova linfa vitale dal «cannone di Marsala»: 

 

[…] A Villafranca tennero dietro le annessioni – In coda alle 

annessioni correva Garibaldi coi suoi mille diavoli rossi. 

Noi Italiani di Sicilia udimmo il cannone di Marsala.  

Allora sentimmo che di Borboni non era più parola. 

[…] Alla nostra volta ripresimo i capitoli che dormivano da qualche 

mese in mezzo alle ansie supreme dell‘aspettativa dell‘Aprile 1860. Li 

ripresimo quasi con slancio... e poi, ci si perdoni il peccato, in quei 

momenti ci parevano belli, ci pareva di combattere anche la nostra 

battaglia morale ai Borboni e a Clary
576

. 

 

La primavera del Sessanta sarà in realtà non solo la primavera del popolo 

italiano di Sicilia, quale affiora nella visione ancora fortemente 

meridionalistica di un Verga che non ha fino a questo momento varcato i 

confini regionali: sarà l‘alba del nuovo stato. Ma ciò che è più importante ai 

fini del nostro discorso, darà nuovo «slancio» alla fantasia dell‘autore, che 

nell‘aprile di quell‘anno aveva interrotto la stesura per riprenderla nel 

giugno successivo e caricherà le sue pagine di sdegno verso il Borbone:  
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[…] Al 1861, come al 1810, i Borboni avevano sparso il sangue a 

torrenti; più che il sangue avevano fulminato l‘esacrazione universale 

su quei poveri illusi che pervertivano col loro genio infernale. 

I Carbonari dopo la più nobile aspirazione, dopo i più grandi sagrifizii, 

erano stati vilmente, ferocemente traditi dalla corte di Napoli, che 

avea fatto sperare Costituzione e Italia grande ed unita; e anche più 

tardi associava i nomi di Pronio e Rodio a quello dei più illustri 

gentiluomini patriotti e Carbonari. 

Ci siamo ingannati. Il brigantaggio del 1861 ha fatto un passo dippiù, 

poichè è la negazione di ogni principio, di ogni partito politico; esso 

non ha nemmeno il triste orpello del 1810; esso non combatte per 

Francesco II, poichè uccide e ruba amici e nemici: Francesco II è il 

grido con cui si dicesse: Al sacco e al fuoco! 

In tutto ciò, fra Carbonari accomunati ai briganti dall‘infame genio dei 

Borboni, che vollero perderli, e i briganti di Chiavone e di Cipriani, 

noi non abbiamo veduto che questa tradizionale politica d‘infernale 

egoismo. 

I Carbonari, fatta la pace con Bonaparte, non servivano più alla corte 

di Sicilia, e si fulminarono col brigantaggio
577

. 

 

Verga offre una lettura della storia recente della dominazione borbonica 

così come del fenomeno del brigantaggio dalla particolare angolazione della 

sua appartenenza di classe (di agiato borghese e possidente, membro della 

Guardia nazionale «per la custodia della proprietà e delle persone», di fatto 

il corpo armato della borghesia contro-rivoluzionaria); in questo senso 

l‘assimilazione tra briganti e Carbonari è offerta al lettore come una delle 

tante fandonie confezionate ad hoc dal «genio infernale» dei vecchi signori. 

L‘intento dell‘autore è allora quello di affrancare i Carbonari da questa 

damnatio memoriae: nel farlo non esita a sovrapporre ideali legati a 

momenti storici diversi e, come annotato da Debenedetti, «attribuisce ai 

Carbonari del 1810 l‘aspirazione unitaria che animava lui, italiano degli 
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anni 1859-61»
578

. La polemica che campeggia nel romanzo contro 

«l‘orgoglio e la iattanza francese» 

non è poi riconducibile tout court all‘ostilità antimurattiana e antigiacobina 

dei patrioti calabresi, ma veste i panni dell‘insofferenza, covata dall‘autore 

e dalla classe il cui punto di vista egli propone, per la politica di Napoleone 

III, vagamente murattista, neogiacobina e protesa a trasformare l‘Italia in 

provincia della Francia. 

È questa a grandi linee la dimensione politica del romanzo, la cui 

rappresentazione passa attraverso un intreccio romanzesco a dir poco 

macchinoso e la creazione di un sistema di personaggi quanto mai 

articolato. Alle vicende politiche, su uno sfondo che idealmente autorizza la 

sovrapposizione con la contemporanea situazione della Sicilia, si 

combinano infatti amori nobili e idealizzati, tradimenti della peggior specie, 

sotterfugi d‘ogni sorta, ripetute fughe, morti strazianti. 

I personaggi si dispongono simmetricamente sui due assi tipici della 

letteratura cui Verga si rifà, il Bene e il Male: Corrado il Carbonaro, che, 

reduce dalle guerre napoleoniche, per orgoglio nazionale passa a 

combattere il dominio francese a Napoli, sostenendo la dinastia borbonica, 

catalizza su sé l‘intera azione e si configura come l‘Eroe per antonomasia; il 

suo omologo, sul versante opposto, è Gastone Guiscard (da vero 

mistificatore fa la sua prima apparizione in fabula tra la schiera dei buoni, 

ma presto assume le forge del persecutore e si mostra come l‘autentico 

Antieroe del romanzo); all‘angelica Giustina, figlia del Conte e cugina del 

Barone di San Gottardo (casato che sostiene la Carboneria calabrese), 

perseguitata dal francese e paragonata enfaticamente a Giovanna d‘Arco, la 

Vergine d‘Orléans
579

, si contrappone la perfida Carolina (appartenente al 
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casato di Borbone, che incarna qui il prototipo della femme fatale). Sullo 

sfondo la lacrimevole vicenda di Rita la Piccola Pazza (figlia di Padron 

Parafanti, uno dei capi della Carboneria) e dell‘innamorato non corrisposto 

Angelo (di nome e di fatto). Attorno ad essi, molti altri personaggi affollano 

questo romanzo corale, tutti facilmente ascrivibili o alla schiera dei buoni o 

a quella dei malvagi: il popolo, in generale, resta «massa di manovra» e 

«non diventa mai soggetto storico»
580

. 

Va precisato poi come, a causa di una suddivisione tra le classi sociali 

vistosamente rigida, ne I Carbonari manchi una perfetta biunivocità tra 

beltà e virtù: la bellezza è anzitutto un fatto di classe. Mentre le nobili 

Carolina e Giustina sono belle come una Grazia del Canova o una Madonna 

di Raffaello
581

, la contadina Rita, la piccola pazza, è sgraziata e 

insignificante. Analogamente, tra i personaggi maschili, mentre Francesco e 

Corrado (l‘uno nobile di rango, l‘altro divenutolo per le eccezionali doti 

guerriere e morali) sono eroi ideali, il contadino Angelo, che pure è un altro 

esempio di virtù, è rassomigliato ad un «asino nato-bardato»
582

. Del capo 

carbonaro padron Parafanti è offerto un ritratto fra mitologico e bestiale: 

 

Padron Parafanti era un uomo presso i cinquantanni, alto e quadrato 

come un Ercole: ei portava molto bellamente il brudiere di 

Capocaccia. Nel contado godeva di una qualche riputazione; 

rinomanza che autenticavano i suoi muscoli pronunciati e il suo collo 

da toro
583

. 

 

Soffermiamo adesso un attimo l‘attenzione sul protagonista della vicenda: 

l‘intreccio permette, come già anticipato, l‘affermazione di un individuo 

eccezionale, il giovinetto Gran-Maestro. Per estensione e onnipresenza, le 
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sue gesta costituiscono un vero romanzo nel romanzo, che brevemente sarà 

opportuno riepilogare: dalla Sicilia va a Milano per arruolarsi nelle truppe 

napoleoniche, compie prodigi di valore, ma amareggiato e svilito dal 

disprezzo e dalla scarsa considerazione riservati al corpo di spedizione 

italiano nella legione francese, decide di disertare, torna a Napoli, questa 

volta per combattere nel campo opposto, nella speranza che i Borboni 

divengano guida della riscossa italiana; anche qui trova modo di segnalarsi 

in imprese meritorie e di compiere una rapida carriera militare sul campo, 

che gli consente di  essere accolto a Palazzo reale e associato al livello 

dell‘aristocrazia.  

Per l‘oscura vicenda di un delitto passionale, viene però marchiato e 

deportato galeotto nell‘isola di Favignana, dalla quale riesce a fuggire e far 

ritorno a Palermo: qui ritrova la donna amata, per coprire la quale ha 

accettato l‘infamia della condanna, ma s‘avvede di essere stato usato, 

dimenticato e tradito. Ripassa allora lo stretto per dedicarsi anima e corpo 

alla guerra carbonara, ma la situazione volge al peggio: i Borboni, con un 

autentico voltafaccia, hanno stretto alleanza con  Murat e appoggiano lo 

straniero nella repressione dei Carbonari, ormai divenuti nemici comuni.  

C‘è un altro intermezzo amoroso: la nuova donna per la quale il cuore di 

Corrado brama, Giustina, viene rapita; il Gran-Maestro la libera, cadono 

ambedue in un fiume, ne vengono salvati da contadini che li ospitano e 

ristorano fino al loro ristabilimento. Da qui in avanti gli avvenimenti 

precipitano: i Carbonari sono braccati, decimati, fino alla cattura dello 

stesso Corrado. Il quale, nell‘ultima pagina del romanzo, anticipa la propria 

fucilazione quando viene a conoscenza delle nozze di Giustina con il cugino 

Francesco
584

. 
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Ci sono – come ha rilevato Annoni, curatore di un edizione apparsa nel 

1975 che riunisce in unico volume I Carbonari e Sulle lagune – tutti gli 

ingredienti per descrivere «una vera e propria vita d‘eroe, […] un eroe 

amoroso e guerriero (dove la seconda connotazione è sempre funzionale 

alla prima) che invade con le sue passioni di donna e di patria tutto il 

romanzo»
585

. Annoni definisce il romanzo di Corrado come «una vicenda di 

fatto senza tempo, che ha la linearità esemplare-elementare della favola e 

del mito»
586

, lettura che carica con tutta evidenza il romanzo di un‘ulteriore 

sfaccettatura.  

Le umili origini del protagonista eroe, che si arruola nella legione straniera 

per conquistare gli allori che possano ammetterlo allo sguardo della donna 

amata (la quale si scoprirà essere poi Carolina). Corrado attraverso la guerra 

diviene glorioso; merita l‘onore di esser chiamato a Corte, ammesso 

all‘intimità del re e della regina; l‘ investitura di Gran-Maestro dell‘Ordine 

Carbonaro non è che l‘ultimo gradino della sua ascesa sociale e morale, «il 

raggiungimento del ruolo di superuomo», per chiamare in causa la nota 

categoria echiana:  

 

Ora io sono potente [dice Corrado divenuto Gran Maestro], sono 

elevato ad una situazione imponente quasi di sovranità morale. La mia 

volontà è onnipotente di un prestigio supremo, poiché alla mia parola 

s‘incurvano cinquantamila teste, anche di quelle elevate fin presso il 

trono…
587

 

 

Corrado «possiede anche l‘immortalità (la sua morte è infatti un lasciarsi 

morire), l‘ubiquità, la misteriosità di apparizioni e sparizioni, l‘apparente 
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fragilità e la reale forza sovrumana»
588

 tipiche degli eroi da fiaba. Persino il 

compianto sulla tomba dell‘eroe è trionfale e lo eleva a simbolo di tutte le 

vite spese per la causa: 

 

Attorno a quella Croce infatti, ancora macchiata del sangue del suo 

ultimo Gran-Maestro si erano riuniti gl‘Italiani del 1820. [...] quella 

croce dovea risplendere come l‘occhio di Dio sul risorgimento italiano 

dal campo di Novara fino allo sbarco di Marsala [...]. Attorno a quella 

Croce, splendente dal Campidoglio, ventisei milioni d‘Italiani 

dovranno genuflessi benedire il sangue e l‘eroismo delle sue vittime 

più generose, dei suoi propugnatori più grandi, dal primo Carbonaro a 

Carlo Alberto, a Vittorio Emanuele, a Garibaldi
589

. 

 

Resta solo da appurare se accanto a queste qualità Verga abbia dotato 

Corrado anche di coscienza politica: Annoni ritiene il protagonista incapace 

di una profonda disamina della situazione italiana, che nelle sue parole 

sarebbe ridotta a semplici stereotipi o luoghi comuni: 

 

Oh! come è bella l‘Italia! Vituperio a chi la calpesta e la insulta! 

Eppur pensare che questo paese sì dovizioso, questa terra sì sovrana è 

trascorsa in tutti i lati dal soldato straniero! 
590

 

 

Giudizio opinabile, che lascia più di un dubbio e che per altro sembra non 

tener conto del contributo di Debenedetti, il quale già negli anni Cinquanta 

aveva colto un‘evoluzione interna alla vicenda, per la quale all‘unitarismo e 

federalismo borbonico, che parrebbe dominare le prime mosse di Corrado e 

così pure l‘ideologia politica del conte di San Gottardo, si sostituirebbe 

l‘unitarismo costituzionale sabaudo, proprio del comportamento ideologico 

e operativo dell‘Eroe nella seconda fase del romanzo.  
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Corrado, in effetti, afferma, dopo il tradimento della regina Carolina, sulla 

quale Verga sviluppa la leggenda di segrete relazioni con i Carbonari 

gentiluomini, di aver avuto la speranza che ella operasse per riscattare 

l‘Italia tutta. Il motivo del desiderato tradimento borbonico autorizza una 

sovrapposizione con l‘ideologia dello scrittore (si rammenti la 

collaborazione catanese di Verga alla cacciata dei napoletani e l‘esito 

filosabaudo, e dunque costituzionale-moderato, che le classi agrarie e 

borghesi siciliane volevano conferire alla spedizione garibaldina): in 

definitiva, la lettura dell‘azione di Corrado come ingenuamente politica e 

vagamente idealistica sembra da rigettare proprio perché minerebbe alle 

fondamenta l‘impalcatura politica del romanzo. 

Prima di provvedere ad un‘analisi (per dir così a campione) dei caratteri di 

alcuni altri personaggi, non sembra ozioso spendere qualche parola sulle 

componenti manzoniane del testo; diciamo subito che l‘ascendente 

manzoniano si palesa sin dal primo capitolo; così Verga apre la narrazione: 

  

L‘estrema diramazione degli Appennini, che si prolunga fino alle 

ultime spiagge della Calabria, assume dei caratteri particolari; non è 

più quella catena superba, figlia delle Alpi, che si copre di nevi 

perenni, e dalla riviera di Genova sino ai confini dell‘Abruzzo mostra 

ai due mari le sue cime ghiacciate al di sopra delle tempeste del cielo; 

poichè accostandosi alle parti più meridionali d‘Italia sembra sentire 

l‘influenza di questo cielo d‘Oriente
591

. 

 

Un passo che ricorda da vicino l‘incipit de I Promessi e ne è in effetti un 

calco: «Quel ramo del lago di Como, che volge a mezzogiorno, tra due 

catene non interrotte di monti, tutto a seni e golfi […]»
592

. Poi, con un passo 

essenziale a tocchi misurati di realismo, Verga introduce le coordinate 
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spazio-temporali all‘interno delle quali si svilupperà prevalentemente 

l‘azione:  

 

Presso i confini meridionali della Calabria, in fondo al golfo di 

Squillace, e a poche miglia di Catanzaro, ove la catena degli 

Appennini si stacca alquanto a formare un gruppo di piccoli monti, 

sorgeva nel 1810 il castello di San-Gottardo
593

. 

 

Una distanza cronologica da romanzo storico «quasi contemporaneo», 

cinquant‘anni appena, che a ben vedere annuncia come la narrazione cui si 

accinge Verga tenda a discostarsi dall‘alveo classico della narrativa di 

Scott, Guerrazzi e Manzoni stesso; altre spie testuali, disseminate in queste 

prime battute, sembrano confermare le tensioni del testo e alludere alla sua 

dimensione composita: il riferimento all‘«architettura gotica»
594

 di una 

piccola torre da cui traeva il nome uno dei tre monti che proteggono il 

Castello, il Monte della Torretta che si scoprirà più tardi essere il rifugio di 

Corrado; un accenno a «belle storie condite del meraviglioso e del terribile» 

che circolavano tra i contadini e i cacciatori della zona a proposito della 

piccola torre, ben presto apostrofata come «Torre degli Spiriti»
595

. 

Poco dopo affiorano anche degli echi lirici, di sapore foscoliano, a restituire 

quella compresenza a breve raggio di monti e mare che rende unico il 

paesaggio calabrese: 

 

Era il golfo di Squillace coi suoi due capi di Stilo e di Rizzuto a dritta 

e a sinistra; col suo mare di zaffiro, ed il suo cielo trasparente; con il 

fondo immenso dì quel mare turchino e di quel cielo d‘opala. […] 

Poesia di un piccolo mare dentro un piccolo paradiso, che si chiama 

Italia Meridionale
596

. 
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Poi finalmente sono introdotti i primi personaggi e d‘improvviso la 

divaricazione tra Manzoni e Verga si fa netta: tra «i poveri contadini del 

vicinato» si scorge «il profilo nobile e dolce di una donna sui sessant‘anni», 

la Baronessa di San Gottardo, e quindi «un uomo, giovane ancora e bello» 

intento «a guardare con malumore il tempo e le nuvole che si addensavano 

sulla cima del monte della piccola torre», il barone di Francesco di San 

Gottardo, impossibilitato ad «uscire per la caccia»
597

. Caccia che, nel volger 

di pochi capitoli, si scoprirà essere null‘altro che una malcelata copertura 

per le attività carbonare cui in gran segreto solerte attendeva.  

Ove l‘autore de I promessi sposi aveva inaugurato la folta galleria dei suoi 

personaggi muovendo da don Abbondio, i bravi, i contadini del paese, gli 

«umili» in una parola, il Verga de I Carbonari, con gli umili sullo sfondo, 

passa in rassegna il castello e i suoi padroni: due differenti gerarchie, che 

sottendono precise stratificazioni classiste. 

Quella di Verga mira con ogni evidenza all‘apice della piramide; il capitolo 

successivo reca in titolazione il nome di Giustina di San Gottardo, che 

giunge a cavallo con il padre presso la residenza del defunto fratello, il 

Conte di San Gottardo, padre di Francesco, deceduto sotto i colpi del 

nemico francese: 

 

Era il tramonto di un bel giorno verso la fine di Aprile del 1810. Ma 

quel bel giorno ad un tratto si era cambiato in una sera indiavolata. 

[…] Grossi nuvoloni neri, spinti da un furioso levante, avevano 

formato, quasi ad un tratto, uno strato nero e denso sull‘atmosfera 

pregna di vapori; […] Tratto tratto un lampeggiare vivo e frequente 

sembrava squarciare quel cielo di nebbia, e svelarne uno di fuoco e 

d‘oro all‘altezza della catena degli Appennini. Un rimbombo forte e 

crescente si faceva udire sempre più vicino, facendo in quelle gole 

vibrare echi potenti
598

. 
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Anche l‘incipit di questo secondo capitolo si costruisce sulla 

disseminazione di elementi dall‘inconfondibile valore figurale: l‘insistenza 

sulla cromatologia del nero dice già della sciagurata sorte che attende la co-

protagonista Giustina, mentre il fuoco che lampeggia tra gli Appennini è un 

tratto di assoluto realismo con cui Verga sembra voler annunciare la 

dimensione guerresca della trama. 

L‘autore indugia sui particolari fisici della Contessina, la sensualità delle 

«grazie seducenti», la «bianchezza pura e diafana» del viso «che svela 

l‘aristocrazia del sangue», la «fronte pura, verginale, sebbene alquanto 

altiera», le «labbra vellutate di un vivido carminio»; un ritratto che 

conchiude: «È là lo spirito, la grazia, l‘incanto»
599

.  

Poi riserva una descrizione supplementare al contegno della giovane, 

insistendo sullo 

  

sguardo limpido e chiaro sul bracchiere del barone, con quell‘aria 

impercettibilmente sovrana particolare all‘aristocrazia del tempo, che 

mostrava quanta distanza vi era da lei al suo interlocutore nel punto 

stesso che gli faceva l‘onore di volgergli la parola
600

. 

 

L‘intento non è però quello di mostrare una smodata alterigia o superbia di 

classe, ma di restituire fedelmente la psicologia sociale dell‘epoca, 

procedimento sul quale Lukacs ha speso importanti pagine del suo studio 

sul romanzo storico: 

 

[…] credeva seriamente alla differenza del sangue; non incolpiamola 

di questo difetto, ma vediamo piuttosto il tempo in cui quel sentimento 

le fu radicato
601

. 
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La chiusa del capitolo si salda al titolo del terzo, Nobiltà al 1810, con il 

ritratto del Barone di san Gottardo: 

 

Senza affettarla e senza esagerarla egli possedeva quell‘aria che allora 

si chiamava da gentiluomo, e che sarebbe difficile poter definire, 

poichè si appoggiava che a dei nonnulla: ma quei nonnulla 

componevano la vita del gentiluomo nel secolo XVIII. 

Bravo senza essere rodomonte, nobile senza esagerazione, generoso, 

ma non prodigo, altiero senza superbia, talchè mentre parlandovi vi 

faceva conoscere la distanza che vi separava da lui, eravate costretto a 

lodare la sua affabilità
602

.  

 

Il Barone rivela alla figlia che «vi sono là, nelle montagne, dei 

gentiluomini, dei rampolli delle migliori famiglie, che attendono a far 

carbone» e confida che «Con quel carbone appiccheranno il fuoco a questo 

cencio della porpora di Napoleone che si chiama Gioacchino Murat»
603

. 

L‘entusiasmo lo spinge ad affermare che «il giorno in cui questi carbonari 

scenderanno dalle montagne sarà l‘ultimo della dominazione straniera» e 

«noi avremo l‘Italia per noi e la Costituzione»
604

. Verga non manca di 

accentuare con effetti speciali l‘euforia sovversiva del Conte: 

 

Subitamente il cielo nero e tempestoso sembrò avvampare di 

un‘immensa elettricità. Si udì lo scoppio di un tuono fragoroso quanto 

il rimbombo di un‘intiera batteria, e poco dopo il leggiero crepitìo di 

un legno che si schianti; una magnifica quercia, sul confine del bosco, 

a duecento passi del conte e di Giustina, si rovesciò su di sè stessa, 

incenerita dal fulmine
605

. 

 

Giustina è combattuta da due sentimenti contrastanti: in quel momento 

stesso, scossa da un fremito inatteso, abbraccia la causa della Carboneria, 

ma un alone di tristezza la coglie, «come se un presentimento le aggravasse 
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il cuore»
606

. Più in là, quel nobile tormentato cuore offrirà al cugino 

Francesco l‘occasione per rivelare la propria identità: 

 

Questa sera mi sono accorto che voi avete un cuore come lo 

desidererei a tutte le donne italiane, poichè allora i loro uomini 

dovrebbero essere tanti eroi; che voi, unica forse nel vostro sesso, vi 

sollevate dalle debolezze della donna, per spargere una lagrima sulle 

miserie della nostra patria conculcata da un dominio odioso e 

straniero, per levare un generoso grido d‘indignazione. Ebbene, 

Giustina, voi potete comprendermi, mio padre è stato ucciso per essere 

sospetto di Carboneria. . . . Io sono uno dei Capi Carbonari!
607

 

 

Non sarà un caso forse che di lì a poco quel cuore fremerà per colui che al 

più alto grado incarna i valori della Carboneria, Corrado il Gran Maestro 

che in ripetute occasioni interverrà con il proprio potere salvifico a 

difendere la Contessina: 

 

Il cuore di Giustina mandò un grido. Diremo che vi era gioia, 

speranza, ammirazione, gratitudine o amore? Ella avea riconosciuto il 

suo misterioso e poetico cavaliere di quella notte. Portava sul cappello 

di feltro la sola piuma nera di Gran-Maestro della Carboneria
608

. 

 

E basti l‘ultimo esempio, nel corso del capitolo dedicato a Rita la piccola 

pazza (l‘XI), il primo in cui l‘autore concede gli onori della ribalta ad un 

personaggio appartenente alla schiera degli umili, dei poveri: 

 

Era povera sì, ma aveva uno di quei cuori che fanno l‘infelicità del 

disgraziato che lo possiede senza poterne soddisfare i palpiti violenti. 

Uno di quei cuori che amerebbero tutto ciò che gli si presentasse 

davanti fino al delirio, che amerebbero perchè amare è la loro vita... 

Ma è il destino fatale di quel sentire appassionato e violento, dover 

provare sempre la disperazione di non esser inteso? 
609
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«Questa sventurata vittima del cuore»
610

, come l‘autore l‘apostrofa, non è in 

realtà che una delle tante creature verghiane del romanzo che amano e 

soffrono perché non riamate. Anzi, proprio questo appare l‘autentico leit-

motiv della trama: Angelo ama Rita dell‘amore più puro, ma la piccola 

pazza è tutta presa da un sentimento per un misterioso uomo biondo che 

anni addietro l‘ha sedotta; Corrado ama una prima volta Carolina, che lo 

manipola per i suoi piani cervellotici, ma in realtà è innamorata di Guiscard; 

ama poi Giustina, che pur riamandolo, non lo mette a conoscenza dei suoi 

sentimenti, perché promessa del cugino, che la avrà in sposa ma non 

possiederà mai il suo cuore. La parola «cuore», onnipresente nel testo fino a 

pervaderlo, rappresenta l‘operatore logico che tiene insieme e salda i tasselli 

del romanzo storico alla letteratura di più vasto consumo, con cesellature 

ispirate al byronismo più sfrenato.  

La dimensione del romanzo nero ruota invece tutt‘intorno alla figura di 

Guiscard, incarnazione del male allo stato puro: lo incontriamo per la prima 

volta al Castello di S. Gottardo, intimo del barone Francesco e dichiarato 

simpatizzante della Carboneria; il ritratto che Verga ne offre vuole ancora 

una volta evocarne la natura: la pelle «di una bianchezza sì pallida da 

sembrare che nessuna goccia di sangue vi scorresse di sotto», i capelli 

persino « di un biondo pallidissimo», ma soprattutto 

  

L‘iride di quegli occhi era sì trasparente che assumeva, direi quasi, 

tutti i colori. Ora si faceva bianca come quella di uno spettro; ora 

prendeva un riflesso verdognolo come lo sguardo del vampiro
611

.  

 

È stato Guiscard, che in realtà è un infiltrato e solo finto traditore dei 

connazionali francesi, ad abusare dell‘ingenuità di Rita, che pure non ha 
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particolari attrattive di bellezza: egli compie il male per il male. Prova pure 

in due occasioni a rapire Giustina: una prima volta ne è impedito da 

Angelo, che lo ferisce gravemente e lo apostrofa come «colui che mette 

paura quando fa gli occhi bianchi»
612

; la seconda il ratto, operato in 

un‘osteria da briganti assoldati da Guiscard (altro calco manzoniano, o 

meglio combinazione di episodi de I Promessi, dal ratto dei bravi di don 

Rodrigo all‘incontro tra Renzo e i bravi nell‘osteria del paese) è sventato da 

Corrado. A Palermo il francese è stato l‘amante di Carolina – che ha 

sottratto a Corrado – e ne ha ucciso il marito. La donna, che emetterà un 

grido straziante al racconto del ferimento di Guiscard, credendolo morto, di 

lui altrove propone un‘immagine fortemente allegorica: 

 

[…] il serpente mi affascinò di nuovo... ebbi un istante di delirio... 

tentai invano divincolarmi dalle sue spire... non lo potei, Corrado... fui 

debole... e il serpente mi possedé, prima coll‘amore..., ora col terrore! 
613

 

 

Ancora, dopo il secondo rapimento, Giustina resta atterrita dai «lineamenti 

pallidi» e dallo «sguardo vitreo del vampiro»
614

 del suo aggressore: le 

connotazioni sono precise, pallore esangue, spettro, vampiro, serpente (il 

personaggio è sì bello, ma possiede la bellezza dell‘angelo decaduto). 

Quando si avventura per tendere un agguato a Corrado e ucciderlo, la 

sensazione che il Carbonaro avverte con un brivido è «quella di un rettile 

che si arrampichi lungo un fusto d‘albero»
615

.  

 

Un uomo, giovine ancora, ferito in più parti, coi lineamenti 

insanguinati e sconvolti dal terrore, soffocando i suoi gemiti di dolore 

per non tradirsi, si aggrappava convulsivamente ad alcuni sterpi di 
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pruno quasi cercasse di farsene uno schermo; il sangue che colava 

dalle sue numerose ferite si radunava nel terreno ove era accovacciato. 

Tutti misero un grido d‘indignazione e di rabbia, piuttosto che di 

pietà, riconoscendo nei lineamenti lividi della spia, il traditore, il 

Giuda, Guiscard.
616

 

 

La lotta tra l‘angelo divenuto diavolo e l‘eroe virtuoso si conclude con lo 

scacco del Bene sul Male: la descrizione della morte di Guiscard, che come 

il suo antagonista Corrado per buona parte del romanzo pare essere 

invulnerabile e possedere il dono dell‘ubiquità, è un vero e proprio catalogo 

iconografico del macabro e del truce: 

 

[…] il suo terrore (alla vista della forca che lo attendeva) prese tutte le 

gradazioni le più schifose che possano degradare l‘umanità; egli si 

strascinò come un rettile per baciare i piedi ad uno ad uno ai suoi cupi 

ed inflessibili guardiani, gridò, pianse, si strappò i capelli, in una 

convulsione di tutte le membra, finalmente, annientato, si rovesciò sui 

ginocchi, coi lineamenti lividi, ancora tremanti di un parrosismo 

nervoso, con una schiuma sanguigna alla bocca, coi capelli stillanti di 

sudore, appiccicati sulla fronte e sulle tempie. Un istante quel corpo 

quasi inerte fu sollevato sulle braccia di due robusti contadini; poi, nel 

punto che la fune dovea abbracciare quella testa col suo nodo di 

serpente, si videro un momento tutti i membri sbattere in un 

parrosismo di convulsione, le pupille dilatarsi con un‘orrenda 

espressione, le mascelle stirarsi spaventosamente per emettere un 

grido rauco e inarticolato che gorgogliò fra la schiuma che 

ingombrava le sue labbra. E pochi secondi dopo si vide quel corpo, 

ributtante per l‘espressione di quel viso, cogli occhi ancora spalancati 

e la schiuma alla bocca, gocciante del sangue delle sue ferite, 

dondolare appeso alla forca.
617 

 

Per contrasto alla dettagliata insistenza sulle note orrorose che segnano 

l‘agonia del francese, la lapidarietà con cui Verga ne sancisce la fine ha il 
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sapore del commento-epilogo: «La spianata era restata deserta e muta, come 

se la maledizione di Dio pesasse su quel cadavere»
618

. 

Il titanismo byroniano opera deformando nel senso del grottesco ogni 

personaggio, sentimento, situazione: gioie e dolori, esaltazioni e 

disperazioni, passioni d‘odio e passioni d‘amore, vengono regolarmente 

enfatizzati, su una scala a dismisura angelica o satanica. 

Un‘ultima annotazione: come all‘inizio, così anche in conclusione del 

romanzo opera il modello manzoniano, ma stavolta oltre a reminiscenze de 

I promessi sposi (l‘episodio della calata dei Lanzichenecchi e la fuga delle 

popolazioni), c‘è l‘eco pure della Storia della Colonna Infame. A proposito 

delle lotte fratricide fra carbonari, briganti e francesi alleati alla popolazione 

contro entrambi, ormai confusi nell‘odio generale, Verga interviene con 

brevi inserti pamphlettistici da romanzo-saggio, rinunciando all‘enfasi e 

mirando con una prosa distesa ad un racconto oggettivo:  

 

I paesani, fatti spietati dalla crudeltà dei briganti, istigati dai francesi, 

che cominciarono a farli confondere coi Carbonari, organizzati in 

milizia urbana, erano costretti ad unirsi ai soldati regolari nel 

perseguitare senza pietà i Carbonari, che ora si chiamavano banditi; 

eppure quegli uomini erano compatrioti, spesso fratelli, spesso padri e 

figli...  

[…] da per tutto, per ogni momento, ogni valle, ogni siepe, non si 

vedeva che questa caccia feroce di uomini ad uomini, di fratelli a 

fratelli, ove la disperazione faceva orribili gli scontri. I Banditi, senza 

altro scampo, non ebbero più fede che nelle loro carabine; perseguitati 

sempre come bestie feroci, logori, rotti dalla stanchezza e dalla fame. 
619

 

 

Concludendo: I Carbonari sono in prim‘ordine romanzo storico-politico, 

ma sono anche racconto mitico-favoloso, secondo l‘interpretazione di 

Annoni, che ne evidenzia anche la matrice «spagnolesca», specie nell‘ordito 
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baroccheggiante del testo; e ancora romanzo gotico, d‘avventura, d‘amore 

(in ossequio alla letteratura d‘evasione). Per non dire degli influssi teatrali 

(il capitolo su La fede dei Borboni nel capitolo quarto evoca testualmente 

l‘apertura della scena dell‘Hernani hugoniano), del melodramma, del 

libretto d‘opera. L‘avventuroso dell‘intreccio, giocato su effetti di suspence, 

con intrighi e colpi di scena che sono tra gli elementi maggiormente 

codificati del romanzesco (peripezie, naufragi, prigionie, scontri armati, 

duelli ricorrono a iosa nel testo), la disposizione degli elementi narrativi che 

contempera aspetti da feuilleton e da melodramma, l‘insistenza su note da 

orrido goticheggiante, denotano la liceità che un narratore onnisciente 

(secondo la declinazione tradizionale del romanzo primo-ottocentesco) si 

accorda nella contaminazione dei generi.  

L‘aver miscelato componenti stilistiche narrative e teatrali, dando enfasi e 

risalto al vortice delle emozioni, porta in primo piano la retorica delle 

passioni, con effetti verbali, specie nel dialogato, che tradiscono l‘influenza 

del lessico iperbolico della librettistica. La scelta dell‘attualità storica, 

infine, irrompe a fornire funzione veritativa al romanzesco (venendo meno 

era la pratica del documento) e impone uno scioglimento dell‘intreccio che 

non ceda all‘happy ending. 
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