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INTRODUZIONE

Comme Sébastien cloué a la Cithare,
la Musique et le Drame crient:

«Nous sommes Un!»

(Come San Sebastiano inchiodato alla Cetra,
la Musica e il Dramma gridano:
«Noi siamo uno»)

Gabriele D’ Annunzio

Il lavoro di ricerca ha indagato i rapporti che intercorrono tra letteratura e musica, al fine
di spiegare, attraverso lo studio di alcuni testi presentati quali modelli significativi, le
evoluzioni metriche e stilistiche di opere letterarie concepite per musica, in un periodo
compreso tra i primi del 900 e gli ultimi anni del secolo.

Prima di entrare nel merito di esempi concreti di relazione musico-letteraria nel
Novecento italiano, nel primo capitolo si e discusso sulle teorie comparatistiche di alcuni fra i
pit importanti studiosi del secolo scorso con lo scopo di offrire una chiara panoramica delle
tesi formulate da Calvin Brown, Paul Scher e Werner Wolf. Muovendo infatti dalle teorie da
loro espresse e applicando alcune delle loro classificazioni alle opere letterarie prese in esame
e stato possibile portare avanti una complessa indagine intertestuale.

Il saggio di Calvin Brown, Musica e letteratura. Una comparazione delle arti, pubblicato
nel 1948, e da considerarsi ancora oggi uno dei piu validi capostipiti della comparatistica
moderna. Secondo lo studioso, tra letteratura e musica intercorrono quattro categorie di
relazioni, successivamente riprese da Scher e da Wolf: combinazione, sostituzione, influsso e
analogia. A tali modalita, e alle rispettive sottocategorizzazioni, si é fatto riscorso, a ulteriore
chiave esemplificativa, in riferimento all’opera narrativa di D’Annunzio, fortemente intrisa,
come é noto, di immagini e suggestioni musicali. In tal senso, a testimonianza del fitto
dialogo tra un testo scritto a parole e una sua partitura musicale, si € dimostrato come il
celebre preludio op. 28 n. 15 di Chopin citato nel Trionfo sia un caso perfetto di imitazione e
il riadattamento del Tristano e Isotta possa considerarsi un suggestivo esempio di

interpretazione.



Tali combinazioni teorizzate da Brown sono state il punto di partenza da cui hanno preso
le mosse Paul Scher e Werner Wolf che hanno aggiunto agli studi comparatistici i concetti di
“musica verbale” e di “intermedialita”.

Sulla base di tali premesse metodologiche, ci si € pure dedicati, nella seconda parte del
capitolo, alla ricognizione di alcune opere in versi di Montale e Zanzotto assunte,
rispettivamente, a modelli esemplari di musica nella letteratura e letteratura nella musica.

Si e spiegato come Montale, per la composizione degli Ossi di seppia, traendone esplicita
ispirazione, abbia preferito, alla musica assoluta e totalizzante di Wagner prescelta da
D’Annunzio (almeno in quello prima del Notturno), le dissonanze della musica di Debussy e
I’esaurimento della tensione armonica, con una netta predilezione per i singoli strumenti e le
singole voci.

Si e dimostrato come il componimento poetico dal titolo Minstrels altro non sia se non un
perfetto adattamento dell’omonimo Preludio per piano di Debussy; come Falsetto e Corno
inglese dialoghino con i testi musicali non soltanto per i motivi scelti, ma soprattutto per i
mezzi espressivi, stilistici e formali, adoperati; come la Suite degli Accordi riprenda alla
lettera il genere musicale e come il componimento Musica silenziosa, inserito nella raccolta
delle Poesie disperse, emuli il movimento musicale del Minuetto.

Come opposto modello di letteratura nella musica, ossia di come un testo letterario possa
fungere da modello di composizione musicale, si € scelta la poesia di Andrea Zanzotto e, a
titolo esemplificativo, alcuni recenti lavori musicali su di essa realizzati come Gabbiani di
Mirco De Stefani, ispirato al testo in prosa Venezia, forse e L ‘esequie della luna di Francesco
Pennisi, ispirato per la quasi totalita all’omonimo componimento di Lucio Piccolo ma dove
compare pure il testo poetico zanzottiano 13 settembre 1959 incluso nella raccolta 1X
Ecloghe.

Dopo questa premessa teorico-argomentativa, sono stati scelti due importanti esemplari
cronologicamente e concettualmente distanti ma la cui produzione letteraria, rispettivamente
in prosa e in poesia, & da ritenersi un esempio completo di due differenti approcci alla musica.

Il secondo capitolo della tesi e integralmente dedicato alla musicalita nei romanzi di

D’Annunzio.



Le vicende biografiche dannunziane e gli scritti autocelebrativi permettono di
comprendere come la passione per la musica, presto tramutatasi in musicalita letteraria vera e
propria, ha preso corpo a partire da una esperienza di vita, € maturata in relazione a un
giovanile impegno fallito, causa 1’inadeguatezza per un’arte difficile e poco accessibile. Il
dato biografico si traduce, cosi, in invenzione letteraria. La musica entra prepotentemente
nelle opere di D’Annunzio passando proprio per una esperienza di vita, tranedo origine e
motivazione dal tentativo, subito sfociato in amaro fallimento, di diventare egli stesso un
musicista. Ma se la musicalita narrativa nasce come espressione di un fallimento, e nella
poesia che lo scrittore abruzzese ottiene il suo piu significativo riscatto.

Fu Francesco Flora uno dei primi a ribadire che «la sostanza poetica dannunziana € la
musica, la musicalita € il tono fuso dominante della poesia dannunziana: la musica é
veramente lo “spirito” del senso dannunziano»’.

Basti citare ad esempio il celebre componimento La pioggia nel pineto per constatare
immediatamente che, pur non ispirandosi esplicitamente a un’opera musicale ben precisa
(come accade nella prosa), il poeta crea una vera e propria partitura musicale in cui al silenzio
della voce umana («Taci. Su le soglie / del bosco non odo / parole che dici / umane...») si
contrappone il suono della natura («...ma odo / parole piu nuove / che parlano gocciole e
foglie / lontane.») e dove i vari elementi, animali e vegetali insieme, tendono a fondersi in un
unico accordo, come a comporre una sola orchestra vibrante di armonie e di suoni («E il pino
/ ha un suono, e il mirto / altro suono, e il ginepro / altro ancora, stromenti / diversi / sotto
innumerevoli dita. / [...] / Ascolta, ascolta. L’accordo / delle aeree cicale / [...] / ma un canto vi

si mesce / piu roco / che di laggiu sale, / dall’'umida ombra remotay).

! Cfr. FRANCESCO FLORA, Gabriele D’Annunzio, in Storia della letteratura italiana, 1l secondo ottocento e il
Novecento, vol. 5, Mondadori, Milano 1969. Scrive il critico: «La musicalita é il tono fuso dominante della
poesia dannunziana: la musica & veramente lo «spirito» del senso dannunziano. Cosi le persone e le cose son
modi lirici di musica, quand'egli le doma: restano musica grezza, e cioé senso, quando egli non le vince. Ma
anche in un piu rigido significato si pud parlare di musica e di metro. A parte le poesie legate dannunziane, di
solito la prosa del poeta ha un ritmo che si pud scandire in versi, i quali nativamente risaltano nella loro
costituzione di accenti, in arsi e tesi, e sono il modo stesso musicale del discorso ad alta tensione melica. Non si
tratta di versi arbitrariamente staccati, da qualsiasi punto, e con parole che non hanno né un compiuto significato
né la giusta accentuazione di pronunzia: ché allora troppi prosatori creerebbero degli endecasillabi. Son nodi
melodici che non possono sfuggire e non € capriccio da parte nostra segnare: son colti sempre dopo una pausa di
senso e di voce nel naturale ritmo del periodo sintattico. Questi versi nati in una calura recitativa e cantata, che €
propria di tutta la prosa dannunziana, si sentono nelle loro cadenze».



Pur consapevoli, quindi, che 1I’Alcyone possa considerarsi tra le opere piu musicali della
nostra storia letteraria®, si & perd scelto di focalizzare lattenzione sulla narrativa dello
scrittore abruzzese.

Si e dunque dimostrato come la musica abbia un ruolo di netta rilevanza anche all’interno
della scrittura in prosa di D’Annunzio. Essa non ¢ solo abbellimento estetico, sonora
edulcorazione della sintassi, accompagnamento melodico alle vicende descritte. Si propone,
piuttosto, come una vera e propria fonte di ispirazione, trama compositiva che motiva e
supporta vicende e personaggi. Analizzando i romanzi piu marcatamente musicali, simbolo di
opposte tendenze culturali e cambi di direzione concettuali, si € visto inoltre come la
controversa figura di Wagner, la cui dottrina musicale ispira e condiziona I’intera trama
narrativa del Trionfo, gia nella prosa immediatamente successiva del Fuoco, in nome di un
radicale rinnovamento della musica, ceda il passo alla musicalita del barocco italiano. La
musica antica si offre, paradossalmente, come tramite per un radicale rinnovamento: si passa
cosi dall’ideale «prosa moderna» del Trionfo all’altrettanto ideale prosa ispirata a una
«musica moderna» di impronta squisitamente italiana.

Inoltre, anche nella scrittura intimistica del Notturno, alludendo alla fitta tramatura dei
ricordi, ai turbinii dei pensieri e alla materialita delle cose in virtt dei quali persino il silenzio
puo diventare musica, € stato possibile cogliere echi sonori, voci melodiose, metamorfosi
della sinfonia wagneriana. 1l Maestro tedesco infatti, seppure impercettibilmente, continua a
sopravvivere e a farsi, ma per antitesi, ancora una volta ispiratore tout court della prosa
dannunziana.

Il terzo capitolo é dedicato alla produzione musicale di Calvino, preferito nella sua atipica
veste di scrittore in versi e scelto, non a caso, tra gli altri possibili esempi. E curioso, quasi
paradossale, che uno scrittore non soltanto «intimidito» dalla musica, come dichiarato da
Berio, ma addirittura quasi impaurito da essa («il mondo della musica mi da soggezione»,

aveva dichiarato in una intervista del febbraio 1982) abbia cosi insistentemente invaso e

? |bid. «Quasi tutto Alcione & musica: bisogna giudicare per andanti, adagio, allegretto, sostenuto e cosi via: per
desiderio e non per realta. Ed appunto per questa essenza melodica si notano qui piu che altrove le dissonanze e
noi non diremo, per recare un primo significativo esempio, che il trapasso dall'endecasillabo al verso di tredici
sillabe sia musicalmente esatto nella Sera fiesolana. E per ragioni musicali disturba l'arcaismo voluto perfino
delle parole Laude, Laudato, ecc. [...] La musica ha una semplicita che si conquista: e i rapporti lontani dei
paragoni bisogna saperli cogliere: una sinfonia di Beethoven € un paragone poetico, tutto cioé un tessuto di
analogie per ogni senso.»



oltremodo arricchito un territorio di non propria competenza, facendo i conti con grandi
Maestri, sino a proporsi come un vero e proprio «personaggio musicale», un «letterato della
musica antica e nascente».

Nel primo paragrafo viene passato in rassegna I’intero corpus delle canzoni scritte nel
periodo compreso tra il 1958 e il 1960. Muovendosi dall’esperienza del collettivo
«Cantacronache», la cui istituzionalizzazione si proponeva lo scopo di un radicale
rinnovamento della canzone italiana, lo scrittore inizia le sue collaborazioni con importanti
compositori dell’epoca, specie con Sergio Liberovici. | testi presi in esame (Canzone triste,
Dove vola [’avvoltoio?, Oltre il ponte, Sul verde fiume Po, Turin la nuit, Il padrone del
mondo, La tigre) vogliono dimostrare come, anche nella poesia, nei pochi versi di un testo poi
musicato, I’autore abbia saputo concentrare una quantitda impressionante di combinazioni
linguistico-letterarie e di effetti sonori. Inoltre, nei casi in cui Calvino abbia concepito la
stesura di opere per musica a partire dal testo in prosa, si € operato un raffronto tra i due
modelli testuali (é il caso di Canzone triste e del racconto L avventura di due sposi inserito
nella raccolta Gli amori difficili). In questi casi, I’opera calviniana era orientata verso uno
scopo ben preciso che non si limitava semplicemente al puro gioco letterario. L’esperienza del
«Cantacronache» dettava regole chiare, obiettivi ben precisi. Far rinascere la canzone italiana
significava, prima di tutto, liberarsi dalle tematiche amorose e sentimentali allora quasi
esclusivamente in uso, dalle rime facili e banali, dai soliti protagonisti innamorati. Personaggi
di Calvino diventano coppie infelici, branchi di avvoltoi, pescatori, donne assassine e mogli
fedifraghe. Per gli intenti del «Cantacronache» 1’esperimento di Calvino ¢ perfettamente
riuscito. Non vale la pena dunque, come ha fatto gran parte della critica recente, giudicare gli
esiti musicali assai limitati, € vero, dei testi letterari. L’arrangiamento musicale rimaneva solo
un problema a posteriori, e nemmeno di Calvino. Le sue canzoni vanno valutate
esclusivamente per quello straordinario uso del linguaggio gia di per se stesso, come riferito
da Luciano Berio, intrinsecamente sonoro e musicale.

Nel secondo paragrafo si sono analizzati alcuni lavori teatrali: I’opera in un atto La
panchina, il balletto Lo spaventapasseri e il poeta e Allez-hop nata dalla collaborazione,
subito problematica, con il grande compositore italiano Luciano Berio. Questi testi vogliono
dimostrare non solo la genialita creativa e combinatoria di Calvino gia espressa nelle canzoni

ma, soprattutto, I’autonomia compositiva dello scrittore. Per I’opera la Panchina si e operato



un raffronto tra il testo teatrale concepito per musica e il racconto La villeggiatura in
Panchina inserito in Marcovaldo; di Allez-hop si e spiegata la complessa genesi evolutiva dal
testo del 1959 al testo del 1968.

Dopo aver messo ben a fuoco la produzione letteraria di autori che, in modi diversi,
hanno ispirato la loro produzione letteraria a una forte e sentita coscienza musicale, 1’ultimo
capitolo sposta I’attenzione sulla saggistica musicale degli autori presi in esame. La
produzione saggistica di questi letterati che si fanno critici musicali costituisce una
testimonianza delle loro conoscenze teoriche, ma non solo. La scrittura critica dimostra, al di
Ia dei contenuti in essa espressi (spesso giudizi di valore di significativo spessore), differenti
sensibilita e modalita di approccio alla musica in rapporto, ovviamente, alla letteratura piu in
generale. Sono stati discussi alcuni articoli di D’Annunzio apparsi su «La Tribunay; alcune
recensioni musicali di Montale, poi raccolte in Prime alla Scala, e le riflessioni zanzottiane
contenute nella conversazione con Paolo Cattelan, poi pubblicata col titolo Viaggio musicale.

Avvalendosi di un’indagine diacronica e volutamente intertestuale, la ricerca si € dunque
focalizzata su uno specifico arco temporale che va dai primi anni del Novecento fino alle
soglie della contemporaneita, da D’ Annunzio a Zanzotto, da Wagner a Berio.

Per concludere, I’analisi dei testi scritti per musica o redatti con la collaborazione di
importanti musicisti ha permesso di valutare in che modo il discorso musicale influenzi, per
tutto il corso del XX secolo, la pronuncia stilistica degli autori presi in esame, e viceversa; in
particolar modo, laddove la composizione del testo letterario risulti posteriore o
contemporanea a quella della partitura musicale, si € cercato di comprendere in qual misura la
parola poetica si avvicini metricamente al dettato melodico. Si e inoltre tentato di accedere
alla cifra autobiografica, e motivazionale, che contraddistingue i rapporti, spesso problematici
e conflittuali, che si instaurano tra letterato e musicista, risalendo cosi all’a priori della
collaborazione fra gli artisti e, in fieri, alle varie fasi della composizione delle loro opere.

La ricerca, nella sua veste definitiva, ha concentrato il suo campo di indagine su tre
aspetti fondamentali per lo studio dei rapporti che intercorrono tra letteratura e musica. Si €
tenuto conto, prima di tutto, delle collaborazioni vere e proprie tra letterato e musicista che
esitano nella composizione di alcune opere significative. Di seguito, una importanza centrale
e stata assegnata alla musicalita intrinseca del linguaggio tramato, in maniera piu 0 meno

consapevole, da influssi musicali eterogenei. Si € analizzata, infine, la produzione saggistica



di letterati che si fanno critici musicali. In questo senso, il lavoro critico, spesso arricchito da
una buona dose di autobiografismo, costituisce una testimonianza della conoscenza musicale
teorica e tecnica degli autori esaminati.

Per corredare il lavoro critico, a conclusione della tesi sono state inserite alcune
appendici, molte delle quali riportano pezzi delle partiture musicali delle opere di cui si &
discusso. Si € inoltre ritenuto opportuno allegare, come utile guida alla lettura, un CD audio

contenente alcuni brani citati nel corso di questo studio.



CAPITOLO |

Letteratura nella musica e musica nella letteratura. Teorie e modelli di comparazione

I.1. Prima di volersi cimentare in un lavoro di studio che analizzi esempi concreti di
relazione musico-letteraria nel Novecento italiano €& necessario discutere sulle teorie
comparatistiche di alcuni tra i pit importanti studiosi del secolo scorso. In tal senso il breve
saggio di Roberto Russi, Letteratura e musica’, offre una chiara panoramica delle tesi
formulate da illustri studiosi come Calvin Brown, Paul Scher, Carlo Majer e Werner Wolf.
Muovendo infatti dalle teorie da loro espresse e applicando alcune delle loro classificazioni ad
alcuni testi letterari presi a modello sara piu facile portare avanti di certo una complessa
indagine intertestuale delle opere esaminate.

E doveroso premettere, innanzi tutto, la difficolta, se non I’impossibilita, di riscontrare
una corrispondenza compositiva tra un testo letterario e un testo musicale e bisogna anche
tenere presente come tra lo scrittore e il musicista vi sia una netta separazione di ruoli. Il
narratore il piu delle volte non € un musicista e viceversa - allo stesso modo un testo
narrativo, per quanto caratterizzato da una spiccata musicalita, non puo essere considerato un
testo musicale. Fatte queste precisazioni, non & perd da escludere una possibile competenza
nell’altra disciplina - basti pensare ai libretti d’opera scritti da Wagner e alle conoscenze
spesso sfociate in scritti di estetica e critica musicale di D’ Annunzio, Montale, Sanguineti e
Zanzotto, solo per citarne alcuni.

Tale distinzione categoriale permette allora di classificare anche piani sequenziali
differenti, quello musicale e quello letterario per I’appunto e i loro reciproci influssi. Da una
parte la musica - 0 «musica a programma» come definita nello specifico - puo, in differenti
modi, concepirsi e svilupparsi su riferimenti extramusicali e il testo letterario, ma non solo

questoz, puo fungere da modello di composizione (letteratura nella musica); dall’altra la

' ROBERTO RUSSI, Letteratura e musica, Carocci, Roma 2005.

2| celebri Quadri da una esposizione del musicista russo Modest Musorgskij nascono invece da immagini
pittoriche e artistiche. Nel 1874 venne allestita a Mosca una mostra del pittore-architetto Victor Alexandrovich
Hartmann, morto I’anno precedente e caro amico di Musorgskij. Durante la visita alla mostra fu tanta la
suggestione impressa dalle opere d’arte che il musicista decise di trasporre in musica le immagini visive e le
sensazioni provate. L’opera, scritta in origine solo per pianoforte e pubblicata postuma, venne ritrascritta per
orchestra da Maurice Ravel nel 1929.
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letteratura, ed € questo il caso piu frequente e complesso su cui ci Si concentrera
maggiormente, puo attingere da melodie musicali per riprodurle e imitarle con la parola
(musica nella letteratura).

Il saggio di Calvin Brown, Musica e letteratura. Una comparazione delle arti, pubblicato
nel 1948 e da considerarsi ancora oggi uno dei piu validi capostipiti della comparatistica
moderna. L’opera ¢ divisa in alcune sezioni che analizzano in primo luogo gli elementi
comuni tra letteratura e musica (ritmo, altezza, timbro); la corrispondenza tra musica vocale e
testo letterario (romanze e libretti d’opera); I’influsso della musica sulla letteratura con
medesime tecniche formali, strutturali e compositive (variazioni e leitmotiv); ed infine
I’influsso della letteratura sulla musica ¢ la «musica a programma». Secondo Brown la poesia
si presta piu facilmente, per il suono e la rima, ad «analogie musicali»; ma non solo. Le sue
dimensioni ridotte rispetto a un testo in prosa permettono un piu facile adattamento musicale.
Se infatti puo avvenire che i poeti possono accostarsi al genere musicale della sonata, sebbene
in una dimensione piu breve, viceversa scrittori in prosa narrativa (con la limitazione al
genere del racconto breve) possono avvicinarsi alla lunghezza delle sinfonie secondo il

seguente schema®:

Sonata, Romanza, Suite — Poesia

Sinfonia — Racconto breve

Brown considera altresi difficile, ma non senza eccezioni, un accostamento tra una
sinfonia ¢ un romanzo o un’opera teatrale. Come ben notato dallo studioso, Wagner (il cui
nome non a caso ricorrera spesso in questo studio) fu il primo infatti a ridurre il distacco tra
musica e dramma. L’orchestrazione sinfonica di Wagner e infatti caratterizzata dalla
«lentezza dello sviluppo» che consente alla musica di avvicinarsi ritmicamente alla «normale

andatura del dramma a cui si accompagna». Esempio ridondante e certo di grande importanza

® CALVIN S. BROWN, La narrativa e il leitmotiv, in Musica e letteratura. Una comparazione delle arti, Lithos,
Roma 1996, p. 319: «Ancora piu importante € la differenza di scala tra la maggior parte della narrativa e la
maggior parte della musica. Abbiamo gia visto che i poeti che tentano di imitare la sonata operano su una
estensione molto piu piccola rispetto ai compositori che utilizzano quella stessa forma musicale. Se escludiamo il
genere del racconto per la narrativa accade invece il contrario, perché di solito essa supera in lunghezza le opere
musicali pit ambiziose. | romanzi di dimensioni colossali, in voga durante gli ultimi dieci anni, hanno accentuato
questa differenza. Per proporzioni alla sinfonia sarebbe paragonabile il racconto brevex.
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questo del musicista tedesco che, nella veste anche di autore di tutti i suoi libretti d’opera, Si
presta a modello esemplare ai fini di una indagine comparatistica. L’opera wagneriana citata a
modello da Brown e L’idillio di Sigfrido, seconda giornata della tetralogia L anello del
Nibelungo®, «brano di musica esclusivamente strumentale» in cui le parti narrative cantate
perfettamente si incastrano a una scrittura musicale lenta con frasi costantemente ripetute.

Seguendo le indicazioni proposte da Brown e per meglio comprendere la narrativita
musicale di Wagner basta citare dalla terza scena del secondo atto i versi del malvagio Mime:
«Sigfrido, figlio mio, lo vedi bene tu stesso, la tua vita mi devi lasciare» (ted: Siegfried, mein
Sohn, das siehst du wohl selbst, dein Leben musst du mir lassen) che dopo la contesa verbale
avuta col fratello Alberico dichiara a Sigrifido, con tono beffardo, I’intenzione di ucciderlo
per impossessarsi dell’anello. Sigfrido, infatti, mandato a lottare contro il drago per imparare
la paura, dopo essersi impossessato dell’anello ¢ dell’elmo magico che consentiva, a chi lo
indossava, di mutare forma e diventare invisibili, torna da Mime che, ansioso di mettere mano
all’anello, gli offre una bevanda avvelenata. Sigfrido, dopo avere bevuto il sangue del drago
che dava il potere di leggere il pensiero, intuisce cosi le malvagie intenzioni del nano e lo
uccide.

Il passo in ¥ & composto quasi esclusivamente da semiminime staccate nelle ultime
battute al fine di dare maggiore gravita e lentezza all’ammissione malvagia di Mime «la tua
vita mi devi» (ted: leben musst du mir); I’enfasi della parola «lasciare» (ted: lassen) é invece
resa da una minima puntata che occupa I’intera penultima battuta e conclude in parte il passo

con uno sforzato®:

o

W) % . S S P if’

Le - ben musst duo mir las - sen,

* La tetralogia & inoltre composta dai drammi (in totale costituiscono un prologo e tre giornate): L oro del Reno,
La Valchiria e Il crepuscolo degli dei. Wagner compose le musiche e i libretti delle quattro opere nel corso di 26
anni, dal 1848 al 1874. La prima rappresentazione dell’opera si svolse Bayreuth dal 13 al 17 agosto del 1876; la
prima italiana alla «Fenice» di Venezia dal 14 al 18 aprile del 1883.
> Per le opere di Wagner, i libretti d’opera, alcuni frammenti musicali, una ricca bibliografia italiana e link di
riferimento si rimanda al sito: http://www.rwagner.net/frame.html.
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Il sistema wagneriano del leitmotiv, 0 motivo ricorrente, garantisce dunque un perfetto
equilibrio tra fonemi verbali e suoni musicali. L’idea musicale, a cui si attribuisce un
significato simbolico e descrittivo piu che sonoro, si presta a essere tradotta in immagini dalle
parole e dai sintagmi verbali «di ordine sonoro» ma sostitutivi dei suoni stessi®. Per Brown
dunque la musica di Wagner € la sola a potere reggere il confronto con un pit ampio genere
narrativo e gli esempi da lui accennati di narratori come D’Annunzio e Mann risultano in tal
senso esplicativi.

Secondo lo studioso tra letteratura e musica intercorrono inoltre quattro categorie di
relazioni: combinazione, sostituzione, influsso e analogia.

La combinazione, ossia la perfetta collaborazione tra le due arti, corrisponde alla musica
vocale. Piu complessa e la categoria della sostituzione che si verifica, come il termine stesso
suggerisce, quando un’arte tenta di sostituirsi ad un’altra tramite 1’utilizzo di metodi e forme
espressive tipiche di ciascuna disciplina. Nel passaggio perd da un’opera musicale a un testo
letterario questa categoria puo realizzarsi attraverso le tre differenti tipologie di analisi,
imitazione e interpretazione.

Per analisi si intende, come riportato da Russi, «la descrizione di un brano musicale
realizzata attraverso 1’uso di termini tecnici appropriati»7, una sorta di «commento
musicologico» poco appartenente ai canoni letterari veri e propri.

Con I’imitazione lo scrittore cerca invece di avvicinarsi il piu possibile al brano musicale

tentando di riprodurre a parole le note stesse e gli effetti musicali.

® Cfr. ADRIANA GUARNIERI CORAZZOL, Musica e letteratura in Italia tra Ottocento e Novecento, Sansoni, Milano
2000, p. 133: «Lo stesso Wagner — cui la specificita, linguistica e musicale, germanica interessava ovviamente
tanto quanto 1’universalita del programma drammaturgico globale, ¢ la qualita avveniristica (d’élite) dei drammi
tanto quanto i loro potenziali caratteri “popolari” — autorizzava del resto negli ultimi anni la divulgazione
sistematica della sua parole musico drammaturgica tramite il sistema analogico del Leitmotive: sintagmi verbali
propriamente sostitutivi di idee musicali, dunque perfettamente “traducibili” in altra lingua; e viceversa garantiti
da universali linguistici superiori di ordine sonoro: inutili di fatto al livello dell’originale (di una ricezione alta).
E ancora CALVIN S. BROWN, Cit., pp. 323-324: «Con I’avvento di Wagner, tuttavia, molti scrittori percepirono una
chiara influenza musicale e scelsero deliberatamente di basare parte dei loro effetti sulla musica wagneriana. [...]
E’ difficile definire cosa sia in letteratura un vero Leitmotiv, perché la sua esistenza viene determinata piu
dall’uso fattone che dalla sua natura intrinseca. Si puo dire che appare come una formula verbale deliberatamente
ripetuta, facile da riconoscere ad ogni apparizione e — grazie a questa sua riconoscibilita — atta a legare il
contesto in cui appare con i contesti in cui compariva in precedenza. [...] Dobbiamo inoltre aggiungere che sia in
musica che in letteratura il Leitmotiv deve essere relativamente breve, e deve contenere un’associazione
programmatica; deve cioé riferirsi a qualcosa che vada oltra i suoni e le parole che contiene».

' Si legga ROBERTO RUSSI, Cit., p. 12.
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L’interpretazione infine & la descrizione letteraria di un brano musicale. 1l narratore,
questa volta, si allontana dalla pagina musicale presa a modello caricandola di metafore e
suggestioni spesso lontane dal testo musicato di partenza.

L’influsso, inoltre, (e per tramite anche dell’analogia, interscambi cioé di «elementi
comuni» come la ripetizione, la climax, i contrasti o i ritmi) si determina con la combinazione
delle strutture e delle forme di ciascuna delle due arti. Basti pensare alla possibile affinita tra
la tecnica del Leitmotiv musicale e quella del flusso di coscienza proprio della narrativa
moderna oppure all’utilizzo di scansioni simili sia nel testo musicale sia nel testo letterario.

L’opera narrativa di D’ Annunzio, autore di cui si tornera a parlare in seguito, fortemente
intrisa di immagini e suggestioni musicali offre numerosi e chiari esempi di queste tipologie
musico-letterarie.

Nel Trionfo della morte, ad esempio, D’ Annunzio, secondo i criteri di analisi, descrive
un «canto religioso» con un linguaggio specialistico ricco di dettagli tecnici e termini musicali

specifici:

Si distendeva nella calma lunare un canto religioso dal ritmo lento e uniforme, alternato di voci maschili e
di voci femminili per eguali intervalli. Il primo semicoro cantava una strofa su un tono basso; il secondo
cantava un ritornello su un tono piul alto, prolungando indefinitamente la cadenza®.

Come significativo esempio di imitazione vale la pena riportare il caso del celebre
preludio op. 28 n. 15 di Chopin citato erroneamente da D’Annunzio, nel Trionfo, come
«improvviso» e soprannominato «la goccia» per la costante reiterazione di una nota che
simula la stilla di una goccia che cade. Il preludio in re b maggiore si sviluppa secondo lo
schema ABA ed ¢ composto da due sezioni: una lirica e ’altra drammatica. Nella prima parte
il tema cantato dalla mano destra & accompagnato dal continuo ribattere della stessa nota (la b)

della mano sinistra. Nella seconda parte, dove il carattere si appesantisce caricandosi di enfasi

drammatica, la ripetizione della stessa nota prima singola poi in ottava (questa volta sol #della

8 GABRIELE D’ANNUNZIO, Trionfo della morte, a cura di Maria Giulia Balducci, Mondadori, Milano 1995, p. 207.
O ancora nel Piacere, a cura di Giansiro Ferrata, Mondadori, Milano 1989, p. 80: «Come quando una musica
passa dal tono minore al tono maggiore o come quando una musica trascorrendo in dissonanze dolorose torna
dopo molte battute al tono fondamentale, cosi quella voce ad intervalli faceva il cangiamento».
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mano destra) diviene piu incalzante attraverso un crescendo che culmina in un fortissimo e in
uno sforzato. Il preludio si conclude con la ripetizione della prima sezione.

D’Annunzio cerca di riprodurre la reiterazione del testo musicale e 1’effetto
onomatopeico dato dal continuo risuonare in ribattuto della stessa nota nel preludio
chopeniano ripetendo, continuamente, parole e immagini in un particolarissimo gioco
letterario che simula «la stilla che cade». «Odo nella notte», ripete D’ Annunzio®; d’altronde ¢
proprio I’ascolto della composizione musicale, che si avvicina ai caratteri di un notturno, a

suggerire le parole al narratore:

L T 3. | Un Improvviso di Chopin diceva come in un sogno:
iizats o 5 «0Odo nella notte quando tu dormi sul mio cuore,
- SRS | - J J o .
(B e = odo nel silenzio della notte una stilla che cade, che
N ES) @y & T e a% @

lenta cade, eguale continua cade, cosi da presso,

28 L g Soio voce —

g’“ =======tse—cemmaEEs === —=——o cosi lontano! Odo nella notte la stilla che dal mio
FIFIIF IS IS F S ST FPP I I IS (IS IR
5 | — e S
e et

~—— erese ~___— cade, quando tu dormi, quando tu dormi, io solo.»

cuore cade, lo stillante sangue che dal mio cuore

sl

L’esempio piu ridondante di interpretazione & certamente la riscrittura del Tristano e
Isolda di Wagner a cui € dedicato il sesto libro del Trionfo. Sebbene la maggior parte dei
commenti siano plagi pedissequi attinti dalla critica musicale francese di Nerthal e di
Challemel-Lacour'®, D’Annunzio ritrascrive il libretto d’opera arricchendolo di contenuti e
suggestioni narrative. Il testo del libretto wagneriano viene cosi ampliato da commenti che
spiegano e ambientano le azioni e le ambientazioni, i fatti e le dinamiche emotive dei
personaggi. Ad esempio, la voce ironica € ammonitrice del giovane marinaio, che all’inizio
del primo atto si rivolge a Isolda ripetendo due volte separatamente gli stessi versi, viene
interpretata da D’ Annunzio come «I’ammonimento, I’annunzio profetico della vedetta, allegro
e minaccioso, carezzevole e beffardo, indefinibile»'. 1l confronto con il libretto d’opera

esemplifica tale procedimento interpretativo:

° GABERIELE D’ANNUNZIO, Trionfo, cit., p. 337.

10 Cfr. CHALLEMEL-LACOUR, Quatre poémes d’opéras accompagnés de la Lettre sur la Musique, Durand, Paris
1893 e NERTHAL, Tristan e Yseult. La passion dans un drame wagnérien, Firmin-Didot, Paris 1893.

! Trionfo della morte, cit., pp. 339-340.
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A ovest Ed ecco, un’altra voce, di realta umana, modulata da labbra umane, giovine e
vaga lo sguardo: forte, mista di malinconia e d’ironia e di minaccia, cantava una canzone del
a est mare, dall’alto dell’albero, sul naviglio recante a Re Marco la bionda sposa
corre la nave. irlandese. Cantava: «Verso occidente erra lo sguardo, verso oriente fila il
Fresco soffia il vento naviglio. Fresco soffia il vento verso la terra natale. O figlia d’Irlanda, ove
verso la patria: t’indugi tu? Gonfiano la mia vela i tuoi sospiri? Soffia, soffia, o vento!
bimba mia d’Irlanda, Sventura, ah sventura, fanciulla d’Irlanda, amor selvaggio!». Era
dove dimori? I’ammonimento, era I’annunzio profetico della vedetta, allegro e minaccioso,
Sono i soffi dei tuoi sospiri carezzevole e beffardo, indefinibile. E ’orchestra taceva. «Soffia, soffia, o
che gonfian le mie vele? vento! Sventura, ah sventura, fanciulla d’Irlanda, amor selvaggio!» La voce
Soffia, soffia, o vento! - cantava sola sul mare tranquillo, nel silenzio; mentre sotto la tenda Isolda,
Ahi, ahimé, bimba mia - immobile sul suo letto, pareva profondata nel sogno oscuro del suo destino.
Ragazza d’Irlanda, S’apriva cosi il Dramma. Il tragico soffio, che gia aveva agitato il preludio,
selvaggia, amorosa ragazza! passava e ripassava nell’orchestra.
(Wagner) (D’ Annunzio)

Gli studi di Brown hanno certamente aperto la strada e dato un valore teoretico alla
comparatistica musico-letteraria moderna. E Steven Paul Scher a sostenerlo, altro importante
studioso comparatista, che nel suo Word and Music Studies. Essays on Literature and Music
scrive: «With the publication of Calvin S. Brown’s Music an Literature: A Comparison of the
Arts, the comparative investigation of the sister arts was given a thorough theoretical
foundation»'.

Partendo dalle generali e poco esplicative teorie di Bertrand Bronson che indicavano le
tracce da percorrere e 1 criteri da applicare nelle indagini comparatistiche ma senza pero
offrire precise metodologie'®, Scher arricchisce i campi parlando di «sinestesia» tra le due arti
(prima definite «sorelle») che, sotto le stesse influenze si avvalgono di strutture e forme

parallele:

I am referring particularly to manifestations of musical influence in literature such as word music, structural
and formal parallels between the two arts, musical influences on literary periods and on individual authors,

and literary synaesthesia'®.

'2 STEVEN PAUL SCHER, Word and Music Studies. Essays on Literature and Music, Rodopi, Amsterdam-New
York 2004, p. 24.

3 e aree prese in esame da Bronson, ma insufficienti per Scher, erano quelle di: «Music in Literature (vocal
music), Literature in Music (program music) e Music biography». Cfr. BERTRAND H. BRONSON, Literature and
Music, in The relations of literary study: Essays on interdisciplinary contributions, ed. James Thorpe, New York
1967, pp. 127-150.

4 STEVEN PAUL SCHER, Music and Word Studies, cit., p. 25.
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Niente di nuovo rispetto alle teorie di Brown apparentemente, per altro preso
esplicitamente a modello di partenza, se non fosse per I’ampio sviluppo dato dalla «musica
verbale». Per verbal music Scher intende «qualsiasi testo letterario (in poesia o in prosa) che
genera o simula una composizione musicale e che si avvale di un pezzo musicale come suo
temay. Tale procedimento pud avvenire attraverso 1’utilizzo di «effetti onomatopeici» che si
distanziano dalla «musica parlatay (word music) che permette invece una «letteraria

imitazione del suono»:

By verbal music I mean any literary presentation (whether in poetry or prose) of existing or fictitious
musical compositions: any poetic texture which has a piece of music as its “theme”. [...] Although verbal
music may, on occasion, contain onomatopoeic effects, it distinctly differs from word music, which is

exclusively an attempt at literary imitation of sound"”.

Se anche il testo si avvale di «parole artisticamente strutturate» in relazione alla musica di
cui vuole riprodurre «effetti o suggestioni», la verbal music ¢, secondo lo studioso, un
«fenomeno letterario», la sua natura & primariamente letteraria'®. In sintesi, mentre la word
music «mira alla poetica imitazione del suono musicale», la verbal music aspira a riprodurre
le suggestioni prodotte dalla musica'’.

Gli stessi elementi utilizzati da Scher vengono ripresi da Werner Wolf che li adopera,
pero, in un ben piu ampio contesto oltre al piano esclusivamente letterario. Questo piu vasto
contesto ¢ arricchito dal concetto di «Intermedialitay» (/ntermediality) coniato nel 1983 da
Aage Hansen Lowe in merito agli studi tedeschi ma attualmente adoperato in relazione alla

ricerca inglese'®. Per Wolf il paragone tra letteratura e musica, e tra arti differenti in generale,

5 |vi, pp. 25-26.

'® Ibidem. «[...] verbal music is a literary phenomenon. Its texture consists of artistically organized words which
relate to music only inasmuch as they strive to suggest the experience or effects of music».

" Ivi, p. 30. Scher distingue inoltre due tipi di verbal music: «re-presentation of music in words» e «presentation
of fictitious music in words» secondo che lo scrittore si ispiri esplicitamente ad un testo musicale
reinterpretandolo oppure riproduca ex novo una falsa musica nelle parole.

'8 Sj veda: WERNER WOLF, Intermediality revisited. Reflections on Word and Music relations in the context of a
general tipology of Intermediality, in AA.vVv., Word and Music studies. Essays in honor of Steven Paul Scher and
on cultural identity and the musical stage, Rodopi, Amsterdam-New York 2002, p. 16: «I would like to preserve
basic elements of Scher’s tipology, while integrating it into a larger context. This larger context is constituted by
the various relations between the media, regardless of their status as recognized art. The most useful term to
designate this larger field is 'intermediality'».
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nasce per la loro comune esigenza comunicativa'®. Il passo in avanti compiuto da Wolf ¢ il
superamento della esclusiva attenzione per la musica verbale (campo di indagine
predominante nelle indagini di Scher, come abbiamo visto). Nonostante la musica sia altro
rispetto alla letteratura e occorra marcare una necessaria distinzione tra un testo letterario e il
suo adattamento musicale, per Wolf ¢ altresi possibile parlare di «musicalizzazione» della
letteratura, ragion per cui termini specificatamente musicali come «contrappunto» o «fuga»
possono essere adoperati in senso metaforico anche in un testo letterario™. Questa
«musicalizzazione» rappresenta un caso di «Intermedialitd», ossia 1’insieme delle relazioni
che intercorrono tra diversi mezzi espressivi e comunicativi (media). Tali mezzi di
comunicazione vanno pero intesi in un senso assai piu vasto di quello oggi riservatogli e, piu
in generale, vanno ascritti all’uso di qualsiasi sistema semiotico che serve alla trasmissione di
un significato. Per tale ragione «intermediale» ¢ da intendersi come tutto cio che puod essere
applicato a qualsiasi fenomeno che si avvale di piu mezzi espressivi come forma di
comunicazione’'. L’intermedialita, che non designa nello specifico particolari relazioni tra i
testi ma rimanda a piani comunicativi piu ampi, sul piano narrativo si traduce con il termine di
«Intertestualitay (Intertextuality).

Nelle arti, pertanto, si intrecciano relazioni «intermediali» tra molteciplici forme
comunicative. Gli esempi’* efficacemente riportati da Wolf sono: I’opera, innanzi tutto, in cui
si realizza una perfetta corrispondenza tra dramma e musica™; il teatro, in cui trame letterarie

(verbal literature) si combinano a elementi visuali e/o sonori; il cinema sonoro, dove

19 Cfr. WERNER WOLF, The musicalizzation of fiction. A study in the theory and history of Intermediality, Rodopi,
Amsterdam-Atlanta 1999, p. 12: «In both arts finite and intentionally organized works or 'texts' are produced for
some kind of communication».

20 1vi, pp. 12-13. Wolf confronta la fuga IV di Bach dall’Arte della fuga (1750) con il testo poetico di William
Blake Laughing Song dalla raccolta Songs of innocence (1789).

L 1vi, pp. 35-36: «Medium could be defined in a moderately broad sense as a conventionally distinct means of
communication but also by the use of one or more semiotic systems serving for the transmission of cultural
messages. [...] Intermedial is a flexible adjective that can be applied, in a broad sense, to any phenomenon
involving more than one medium or what originally was conceived of as one medium».

%2 Ivi, p. 40. Per ulteriori approfondimenti sugli studi comparatistici e sulle teorie proposte da altri studiosi si
consigliano: AA.vV., Music and text: critical inquiries, a cura di Steven Paul Scher, Cambridge University Press,
Cambridge 1992; AA.vvV., Literature and musical adaptation, a cura di Michael J. Meyer, Rodopi, Amsterdam-
New York 2002.

% Celebri in tal senso sono le parole scritte da D’Annunzio nel suo carteggio col musicista francese Claude
Debussy. In una lettera dell’aprile-maggio del 1911 e in merito alla composizione a quattro mani del Martirio di
San Sebastiano, il Nostro scrive: «Comme Sébastien cloué a la Cithare, la Musique et le Drame crient: 'Nous
sommes Un!'» (Come San Sebastiano inchiodato alla Cetra, la Musica e il Dramma gridano: ‘Noi siamo Uno!").
D’ ANNUNZIO-DEBUSSY, Mon cher ami. Epistolario 1910-1917, Passigli, Firenze 1993, pp. 70-71.
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immagini in movimento (moving pictures) si affiancano alla musica; ed infine la canzone

frutto dell’intreccio tra un tipo di poesia e la musica.

I.2. Senza troppo addentrarsi nelle complesse sottocategorizzazioni teorizzate da Wolf
ma dopo avere dunque sommariamente tracciato alcune fra le piu importanti, € ancora oggi
valide, teorie comparatistiche, si vogliono perd offrire ulteriori esempi, oltre a quelli di
D’Annunzio gia proposti, di contaminazioni musicoletterarie del Novecento italiano. Alcune
delle opere in versi di Montale e Zanzotto sono da considerarsi modelli esemplari
rispettivamente di musica nella letteratura e di letteratura nella musica.

Sulla musicalita della poesia di Montale ¢ lo stesso poeta ad informarci quando scrive:

Ubbidii a un bisogno di espressione musicale. Volevo che la mia parola fosse piu aderente di quella degli
altri poeti che avevo conosciuto. [...] E la mia volonta di aderenza restava musicale, istintiva, non
programmatica. All’eloquenza della vecchia lingua aulica volevo torcere il collo, magari a rischio di una
controeloquenza. [...] Credo che la mia poesia sia stata la piu 'musicale' del mio tempo (e anche di prima).
Molto piu di Pascoli e di Gabriele. Non pretendo con questo di aver fatto di piu e di meglio. La musica ¢

stata aggiunta, a D’ Annunzio, da Debussy**.

Montale si spinge ben al di 1a di quanto aveva fatto D’Annunzio, che dell’«eloquenza
della vecchia lingua aulica» ¢ I’emblema e la cui musicalita letteraria, inautenticamente
ispirata dalla guida di Wagner, solo col Martirio di San Sebastiano approda a un tentativo di
rinnovamento. Di modernita allora occorre parlare in riferimento alla poesia musicale del

poeta genovese che esplicitamente dichiara essere Debussy il suo ispiratore:

Quando cominciai a scrivere le prime poesie degli Ossi di seppia avevo certo un’idea della musica nuova e
della nuova pittura. Avevo sentito i Minstrels di Debussy, e nella prima edizione del libro ¢’era una cosetta

. .. . . 2
che si sforzava di rifarli: Musica sognata™.

Alla musica assoluta e totalizzante di Wagner, la cui sinfonizzazione tende a sfruttare
fino quasi a esaurire tutte le potenzialita del suono, Montale preferisce le dissonanze della

musica del Maestro francese, 1’esaurimento della tensione armonica, il radicale indebolimento

2 EUGENIO MONTALE, Sulla poesia, Mondadori, Milano 1976, pp. 565 e 603.
% Ivi, p. 563.
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dell’orchestrazione piena del sinfonismo tedesco, con una netta predilezione per i singoli
strumenti e le singole voci’®. Di «musica nuova» parla Montale come anche innovativa ¢& la
sua poesia non ascrivibile, a suo modo di intendere, negli angusti confini dell’Ermetismo.
Come efficacemente riferito da Biasin, I’influenza di Debussy nella prima poesia di Montale ¢
riscontrabile in molteplici aspetti. Alla «diminutio antiaulica» dei personaggi poetici,
spettatori passivi dell’esistenza, ancora chiusi negli invalicabili confini di un «orto
reliquiario» («qui dove affonda un morto / viluppo di memorie, / orto non era, ma
reliquiario’’») fa da pendant la leggerezza melodica dello stile (quella gia citata
«controeloquenza» da opporre alla «vecchia lingua aulica»). Comune a entrambi ¢ inoltre la
scelta dei mezzi musico-espressivi (tra i sette strumenti che danno il titolo alla suite degli
Accordi, componimenti su cui si tornera a parlare, compaiono flauto, corno inglese e oboe
preferiti da Debussy) e, a livello tematico, la forte presenza di elementi espressionistici come
il vento e il mare™.

Solo nei versi giovanili inediti (poi raccolti con il titolo Poesie disperse) e nella prima
raccolta degli Ossi di seppia ¢ possibile riscontrare, come lo stesso Montale ci suggerisce, le
piu forti influenze musicali. Gia molti titoli sono esplicativi di una ben precisa intenzione
musico-letteraria. Basti pensare alle poesie Musica silenziosa, Suonatina di pianoforte e
Accordi (dalle Poesie disperse) e la sezione «Movimenti» (dagli Ossi) che include Minstrels,
Corno inglese (prima appartenente alle Poesie disperse) e Falsetto” .

Tra questi testi I’unica poesia esplicitamente ispirata all’omonimo componimento di
Debussy & Minstrels’®. Come informa Biasin, questa venne pubblicata, nella prima edizione
degli Ossi, con il titolo di Musica sognata (come dal poeta stesso riferito nella Intervista

immaginaria del 1946 prima citata) poi modificato col titolo originale del dodicesimo

% Sj legga a tal proposito: GIAN PAOLO BIASIN, Il vento di Debussy. La poesia di Montale nella cultura del
Novecento, Il Mulino, Bologna 1985, pp. 15-18: «Come in musica Debussy ha ridotto e quindi in un certo senso
sotituito Wagner, cosi in letteratura D’ Annunzio sara ridotto e superato non da Gozzano ma da Montale, quel
Montale che avra 'attraversato' D’ Annunzio, a cui la musica dopotutto era stata aggiunta (in Le martyre de Saint
Sébastien) da Debussy, che a sua volta era stato messo in poesia proprio da Montale! (p. 15)».

2 Cfr. EUGENIO MONTALE, In limine, in Ossi di seppia, in Tutte le poesie, a cura di Giorgio Zampa, Mondadori,
Milano 2001, p. 7. Il corsivo € nel testo.

%8 GIAN PAOLO BIASIN, cit., p. 20.

2 Biasin riscontra inoltre riferimenti musicali alla musica di Debussy, sebbene «al di fuori di qualsiasi intenzione
sistematica», anche in componimenti appartenenti a raccolte successive come Infuria sale o grandine? (dalle
Occasioni) e La bufera (da La bufera e altro), p. 14.

%0 EUGENIO MONTALE, Minstrels, in Tutte le poesie, cit., p. 16.
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preludio per piano di Debussy, Minstrels per I’appunto. Ascoltato per la prima volta nel 1917,
il preludio cattura 1’attenzione di Montale per la dissonanza e I’ironia, per la sua natura
«descrittiva e impressionistica», per la scomposizione di tutte le regole armoniche. Biasin ha
in prevalenza evidenziato una «corrispondenza tematica» tra il preludio e il testo di Montale: 1
«tre avanzi di baccanale», a suo modo di intendere, sono i1 menestrelli, i suonatori ambulanti
del titolo, «vestiti di ritagli di giornale» per la loro natura disordinata come «strappati a
qualche collage futuristay; il «ritornello», citato da Montale in apertura, si esplicita con la
ripresa del secondo e del terzultimo verso («tra le vetrate d’afa dell’estate / tu pure tra le lastre
dell’estate») e con la dissoluzione del tessuto fonico-ritmico nella ripetizione di suoni aspri
(«acre groppo») e di rime imperfette («rimbalzi-avanzi / baccanale—giomale>>)31. Valide
interpretazioni, non ¢’¢ dubbio, ma non del tutto soddisfacenti. Se & vero che nelle intenzioni
del poeta genovese vi era I’intenzione di riprodurre a parole il preludio di Debussy («Perché
non ho studiato musica anch’i0? - mi grido da un pezzo. Chissa che la musica pura non fosse
ancora la mia via! Quanti appunti mi balenano in mente, che forse potrebbero ingannare i
pubblici! - cosi si legge nel Quaderno genovese pubblicato a cura di Laura Basile®), la
corrispondenza fra i due testi va ben oltre il piano tematico. Tenendo dunque ben a mente la
categoria dell’imitazione teorizzata da Brown, ¢ facilmente possibile mettere a confronto i

componimenti da un punto di vista fonico-ritmico:

%1 Ivi, pp. 22-25. Si legga inoltre:

MARIA FRANCESCA CuccCU, La 'musica sognata' di Claude Debussy, in «XAOS, Giornale di confine», Il, 3,
novembre-febbraio 2003/2004, poi in http://www.giornalediconfine.net/anno_2/n_3/5.htm.

% EUGENIO MONTALE, Quaderno genovese, Mondadori, Milano 1983, p. 34. In BIASIN, cit, p. 22. Sulla
intrinseca musicalita dell’opera di Montale si legga inoltre il breve saggio di Margherita Dalmati che riporta
brevi ma suggestivi frammenti di alcune lettere del poeta: MARGHERITA DALMATI, La musica nella poesia di
Montale, in SERGIO CAMPAILLA, CESARE FEDERICO GOFFIS (a cura di), La poesia di Eugenio Montale, in Atti del
convegno internazionale di Genova (25-28 novembre 1982), Le Monnier, Firenze 1984, pp. 325-331. Scrive la
Dalmati: «La musica accompagno Montale per tutta la vita; non tanto come arte di composizione, quanto per i
segreti degli effetti sonori e dell’ingegnosa varieta di ritmi dei suoi versi; e piu di tutto, per la melodia: segno
supremo e sigillo della sua italianita.» (p. 325)
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Ritornello, rimbalzi

tra le vetrate d’afa dell’estate.

Acre groppo di note soffocate,

riso che non esplode

ma trapunge le ore vuote

e lo suonano tre avanzi di baccanale
vestiti di ritagli di giornale,

con istrumenti mai veduti,
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provi le ignote note sul tuo flauto.

Montale apre il componimento con un «ritornello» che nel preludio di Debussy é
costituito da vivaci staccati iniziali e da brevi note appoggiate poi riprese piu avanti. |
«rimbalzi» sono non solo i rapidi staccati delle note in ribattutto della mano destra ma anche i
salti (sempre staccati) delle ottave della mano sinistra che simulano un rimbalzo tra un
intervallo di quarta (sol-re). Gia a partire dal secondo verso e per tutta la seconda strofa
Montale insiste, con una efficace allitterazione, sul suono aspro /tr/ ampiamente modulato
tramite 1’aggiunta di fonemi vocalici e consonantici (tra/tre/stru/stra). «Acre groppo di note
soffocate», lo definisce, in perfetta corrispondenza con la musica di Debussy in cui per tutta la
prima parte costantemente si ripetono le note dell’appoggiatura, «soffocate» perché rapide e
deboli rispetto alla nota di appoggio a cui tolgono i 2/3 del suo valore, di cui la modulazione
/tr/ tenta onomatopeicamente di riprodurre il suono. La vivacita di queste tre note
dell’appoggiatura, immaginate come scarti o «avanzi» rispetto alle note principali («tre avanzi
di baccanale») e come striate da ritagli di carta perché semicrome con le due linee nere in
basso («vestiti di ritagli di giornale»), simula una voce debole e soffocata dall’indicazione
dinamica del piano («riso che non esplode»). Ed ancora con il verbo «trapunge» Montale
emula perfettamente il punto musicale dello staccato, come con gli «istrumenti simili a strani
imbuti» si sforza di riprodurre la bizzarra forma creata dalle tre note in alto legate alla nota di
appoggio. Inoltre, esattamente come nella triplice divisione del testo di Debussy in cui lo

scattante ritornello iniziale riappare verso la fine per poi sfumare nell’ultimo movimento forte
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(plus allant) che chiude il preludio, I’effetto melodico-letterario riprodotto, come nella
penultima strofa, «scatta ripiomba sfuma». Sono suoni eseguibili pure da un qualsiasi
strumento a fiato (come il «flauto» citato nel testo per I’appunto) o, come piu probabile, dalla
voce del poeta che, emulandoli nel verso, si sforza di riprodurli in un canto poetico.

Alla sezione Movimenti degli Ossi di seppia appartengono, insieme a Minstrels, altri due
componimenti, Falsetto e Corno Inglese, gia dal titolo di chiara ispirazione musicale. Falsetto
contenutisticamente riprende I’esortazione, evocata nel testo di apertura In limine, a valicare
gli angusti confini di uno spazio asfissiante e privo di vita. Quel tu indefinito (Va, per te [ 'ho
pregato) a cui il poeta si rivolgeva assume, questa volta, i caratteri umani di Esterina la cui
splendente giovinezza «insidia» e matura in sé i sentori di un «domani oscuro». Spirito e
corpo della giovane hanno essenze quasi divine, altre rispetto alla «razza di chi rimane a
terra». La battaglia per sconfiggere 1’angoscia di un futuro tanto incerto tempra a tal punto da
renderla quasi una «arciera Diana» e gli elementi naturali, come sole e acqua, abbagliano e
ristorano. Ma, come gia riferito da Biasin, € il vento il «soggetto grammaticale» non solo di
Falsetto ma dell’intera raccolta.

Sia In limine sia Corno inglese si aprono con il vento, mentre in Falsetto esso é il
soggetto dominante dell’intera prima strofa. Il falsetto d’altronde ¢ una tecnica musicale e
vocale che si serve dell’aria soffiata (come quella del vento) per realizzarsi. La particolare
vibrazione delle corde vocali permette infatti di produrre un suono piu leggero e piu acuto con
un minore sforzo muscolare. E proprio nella «funzione dinamica e creativa del vento®»
Biasin riscontra, nelle poesie di Montale, la piu marcata impronta di musicalita legata a
Debussy che al vento ha dedicato alcuni suoi preludi (Le vent sur la plaine, Ce qu’a vu le vent
de [’Ovest) e, nel poema sinfonico La mer, Le dialogue du vent et de la mer.

Sebbene questa volta manchi, come in Minstrels, una dichiarata ispirazione ad un
componimento di Debussy, 1’intento musicale ¢ assai evidente specie nella prima strofa in cui
si addensano numerosi termini di precisa matrice sonora (rintocca, suono, percossa, concerto,
sonagliere). Il vento (Esterina ha pure venti anni per una curiosa assonanza fonetica tra le
parole venti e vento), se pure quasi silenzioso e trattenuto come 1’aria in un falsetto, agita,
scuote e soprattutto suona. L’allitterazione del fonema consonantico /v/ in appena pochi versi

emula perfettamente il suono del vento stesso (paventi, vedremo, vento, violento,

% GIAN PAOLO BIASIN, cit., p. 27.
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awviluppano) la cui forza, alla fine della strofa, si acutizza in un rumore piu fitto e aspro, in un
«concerto» e in un suono «percosso». Lo stridore delle «sonagliere» che chiudono la strofa e
efficacemente reso dalla ripetizione, sempre per allitterazione, del fonema consonantico /r/
(presagio, sfere, incrinata bocca percossa, concerto, sonagliere). Se e vero dunque che la
metafisicita poetica di Montale si relizza anche nel coinvolgimento tra il linguaggio e tutti e
cinque i sensi, all’elemento tattile e visivo dominante in tutta la seconda strofa, il poeta ad
apertura impone il senso uditivo-musicale quasi per giustificare il titolo del componimento.

Vale la pena dunque citare per intero la prima strofa:

Esterina, i vent’anni ti minacciano,
grigiorosea nube

che a poco a poco in sé ti chiude.
Cio intendi e non paventi.
Sommersa ti vedremo

nella fumea che il vento

lacera 0 addensa, violento.

Poi dal fiotto di cenere uscirai
adusta pit che mai,

proteso a un’avventura piu lontana
I’intento viso che assembra
I’arciera Diana.

Salgono i venti autunni,
t’avviluppano andate primavere;
€cco per te rintocca

un presagio nell’elisie sfere.

Un suono non ti renda

qual di incrinata brocca

percossa!; io prego sia

per te concerto ineffabile

di sonagliere®.

% EUGENIO MONTALE, Falsetto, in Tutte le poesie, cit., p. 14.
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Analoghi procedimenti di assonanze musico-letterarie vengono realizzati in Corno
inglese, testo esaustivamente preso in esame da Biasin che lo ritiene ancora piu debussiano di
Minstrels (gia il titolo e indicativo di una vicinanza col maestro francese per la sua
predilezione verso lo strumento eponimo). Sono pochi versi, quelli di Montale, in cui si
concentra una quantita strabordante di elementi fonico-ritmici. Vento e mare sono sempre i
soggetti metaforici che, con diverse voci e mezzi espressivi, dialogano tra loro - la probabile
ispirazione di Montale e il componimento di Debussy Le dialogue du vent et de la mer prima
citato.

Tale dialogo tra due diversi strumenti (vento e mare per I’appunto) si esplicita a livello
fonico tramite «dissonanze» di gruppi consonantici differenti: /s/st/str/zz/ e n/nt/ent/mba*®.

Il «cuore» che conclude il componimento, metafora questa volta non naturalistica ma di
pil terrena umanita, e che trova ancora nella natura la sua consolazione, potrebbe anche
essere stimolato dal vento a riprodurre suoni. Come il corno inglese il cuore diventa strumento
anch’esso e per giunta «scordato» per dissonanza fonica (cuore-scordato). Ed inoltre, lo
stesso gruppo consonantico /cor/ non solo rimanda allo strumento titolo del componimento

(corno) ma anche all’etimo latino di «cuore» (cor-cordis):

Il vento che stasera suona attento

- ricorda un forte scotere di lame - riCORda /sCOteRe
gli strumenti dei fitti alberi e spazza

I’orizzonte di rame

[]

e il mare che scaglia a scaglia,

livido, muta colore, ColORe

lancia a terra una tromba

di schiume intorte; C+OR
il vento che nasce e muore C+OR
nell’ora che lenta s’annera OR+C

suonasse per te pure stasera

scordato strumento, sCORdato
cuore®. CuORe (in lat. COR)
% |vi, pp. 29-32.

% Corno inglese, p. 13.
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Corno inglese apparteneva in origine alla suite Accordi inserita nella raccolta delle Poesie
disperse. In musica la Suite e composta da un insieme di brani (movimenti o tempi) di numero
variabile (sono obbligatori soltanto i movimenti Allemanda, Corrente, Sarabanda e Giga),
correlati tra loro per essere suonati in successione da uno strumento solista, un complesso da
camera o un’orchestra e contraddistinti da un diverso andamento ritmico (Con una successione
di tempi rapidi, moderati e lenti). Nel suo tentativo di riprodurre in poesia una composizione
musicale, Montale inserisce cosi sette componimenti che riportano come titolo i nomi di
altrettanti strumenti musicali (Violini, Violoncelli, Contrabasso, Flauti-Fagotti, Oboe, Corno
inglese e Ottoni) e che intonano, ciascuno, un movimento della Suite. La frequente ripetizione
di termini marcatamente musicali come «canto», «ascolta» e «nota» ancora una volta non
lascia dubbi sulle precise intenzioni musico-letterarie del poeta genovese. Il leitmotiv di tutti i
testi € la giovinezza - gli Accordi, per altro, riportano come sottotitolo: Sensi e fantasmi di una
adolescente - e ogni strumento, singolarmente, ne intona un aspetto diverso secondo il

seguente schema:

- Violini: Fascino della gioventu a cui si aprono «troppe strade»
- Violoncelli: Amore

- Contrabasso: Oppressioni e angusti limiti del «Brutto»

- Flauti-Fagotti: Spensieratezza e «canto vetrino» della Natura
- Oboe: Silenzio e torpore dei sensi

- Corno inglese: Cuore e umanita

- Ottoni: Gioia e Felicita

Come in musica la Suite si conclude con il movimento allegro e festoso della Giga, cosi
Montale chiude con gli Ottoni che, per la natura del loro suono squillante e chiassoso, sono i
pit adatti ad intonare un felice inno alla giovinezza. Sebbene questa sia una «primavera
fuggevole» e produca una «letizia breve», le angosce degli «animi invasi» vengono stemprate
dallo sguardo di «occhi sereni» che osservano in cielo ridenti e festosi «arcobaleni». Si giunge
cosi al gran finale in cui tutti gli strumenti, questa volta all’unisono (da notare 1’allungamento
del verso nell’ultima strofa che fa pensare ad un sottofondo orchestrale anticipatorio della

conclusione sinfonica), cantano il polifonico «spettacolo della vita»:
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Stamane, mia giovinezza,
una fanfara in te squilla,
voce di bronzo che immilla

I’eco, o disperde la brezza.

Vedi letizia breve, molto attesa,
ch’entri nella mia vita, tutta cinta
di fiori, come sia per te la pésa

malinconia dei giorni andati vinta!

O primavera fuggevole, vedi come gli animi invasi
dal tuo respiro si plachino, si facciano gli occhi sereni,
e per te in cielo s’accampino, di 1a dai torbidi occasi,

arcobaleni!

(Unisono fragoroso d’istrumenti. Comincia lo spettacolo della Vita) ¥,

Come gli Accordi si propongono I’intenzione di emulare letterariaramente il genere
musicale della Suite, allo stesso modo il componimento Musica silenziosa, sempre inserito
nella raccolta delle Poesie disperse, riproduce il movimento musicale del Minuetto. Come
fosse un residuo degli Accordi, la poesia é divisa in due sezioni (in musica frequentemente
una Suite contiene come movimenti Minuetto | e Minuetto 11) e lo stesso Montale la dichiara
pil volte essere un «minuetto di sensazioni», «minuetto irrequieto» di opposte emozioni, di
gioia e dolore e per questo «suonato» e «stuonato» in base alla sensazione che ne descrive. E
un vero e proprio pezzo per pianoforte in cui lo stesso tema musicale, variato dalle sfumature
di tonalita e di suoni, a volte brillanti altre volte aspri e cupi, riproduce le contrastanti
emozioni della vita («dolcezze, tristezze, fantasie»). Alla duplicita strutturale trova riscontro
allora la duplicita tematica; non € un caso quindi la costante frequenza di ossimori («lietezza-
dolore», «triste-gaio», «suonato-stuonato», «dolcezze-tristezze», «nate-morte»). E, come gli
Accordi, il testo si conclude con un verso prosastico che, questa volta, non ricalca la
sinfonizzazione del tema musicale ma la lentezza del movimento in netto contrasto col

carattere piu allegro del Minuetto stesso. Per questa ragione si giustifica, quasi in un

¥ Ottoni, p. 800.
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cambiamento di genere («stamane cosi lento che sembri 1’elegia»), il verso piu lungo

dell’ultima strofa:

2

Minuetto di sensazioni

sfiorar di un’ala che si alza,

e tu non sai, non t’opponi

al tempo che t’incalza,

triste e gaio minuetto

suonato

non si sa dove e spesso per dispetto
stuonato.

Dolcezze tristezze

fantasie?

Cio che si volle e non si compira,
chi sa

di che ti componi

minuetto di sensazioni.

Minuetto irrequieto che t’alzi, che corri nel mondo
qualcuno ¢’¢ che indovina il tuo senso amaro
profondo,

minuetto di malinconia giunto alle nostre porte
Stamane cosi lento che sembri I’elegia

di tutte le speranze nate morte®.

Nella Suonatina di pianoforte, infine, Montale dichiara una precisa ispirazione a Ravel. Il
poeta non attinge a un testo musicale preciso, come nel caso dei Minstrels debussiani, ma il
suo intento questa volta é quello di comporre un pezzo lirico-musicale secondo lo stile di
Ravel («facciamo una suonatina di pianoforte alla Maurizio Ravel»). L’obiettivo ¢ adesso
guello non di una vera e propria emulazione ma di un adattamento allo stile del musicista
francese nella composizione poetico-letteraria.

Ravel d’altronde prosegue la strada d’innovazione iniziata dal suo illustre predecessore

(egli stesso ne diede testimonianza dicendo: «é stato nell'ascoltare Prélude a I'aprés midi d'un

% Musica silenziosa, pp. 787-788.
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faune che ho capito cosa fosse la musica»), di epurazione dalle ridondanze strutturali,
armoniche e orchestrali di Wagner e Mahler. Le dissonanze comuni a entrambi i musicisti -
sebbene in Ravel si conservino tracce di classicismo attraverso, ad esempio, lo sviluppo di
una linea melodica piu chiara e il rifiuto delle scale esatonali frequenti in Debussy - sono
quindi una forma di scardinamento dei linguaggi e delle forme allora tradizionali. Da buon
conoscitore di musica e dungue perfettamente consapevole di cio, Montale vuole anche lui
rompere con la tradizione lirica allora in auge (é noto il suo distacco dalle tendenze liriche
allora dominanti del Realismo e dell’Ermetismo in circolazione). Ispirarsi allo stile di Ravel
in letteratura vuol dire fare «una poesia che non sappia di nulla e dica tutto lo stesso»,
avvalersi di un testo poetico «incoerente», «approssimativo» e «di genere leggero» in cui,
dietro una disinvolta innocenza e un apparente «non senso», si nasconde 1’espressione di un

indefinibile tutto:

Vieni qui, facciamo una poesia

che non sappia di nulla

e dica tutto lo stesso,

e sia come un rigagnolo di suoni
stentati

che si perde tra sabbie

e vi muore con un gorgoglio sommesso;
facciamo una suonatina di pianoforte
alla Maurizio Ravel,

una musichetta incoerente

ma senza complicazioni,

ché tanto credi proprio

a grattare nel fondo non c’¢ senso;

facciamo qualche cosa di ‘genere leggéro®.

% Suonatina di pianoforte, p. 791.

29



1.3. Come modello opposto di letteratura nella musica la poesia di Andrea Zanzotto
risulta ancora oggi essere la piu controversa e insieme la piu originale. La musicalita della
della poesia zanzottiana, naturale perché propria della parola stessa, risulta essere disfonica
pil che ecufonica: essa finisce con I’incidere sul linguaggio stesso plasmandolo a suo
piacimento senza troppo badare alla valenza semantica del discorso.

Come scrive Roberto Calabretto: «Al contrario di molti altri poeti del Novecento i cui
versi hanno avuto molte rivisitazioni musicali [...], Andrea Zanzotto non ha particolarmente
ispirato il gesto compositivo dei maestri del secolo scorso®®. E si faccia attenzione,
Calabretto parla di «gesto», non «gusto»; 1’inaccessibilita della musica nei complicati versi
zanzottiani era dovuta infatti a una «straordinaria musicalita» gia insita nella sua poetica.
Sostiene infatti il compositore Bussotti: «Grande, gramdissimo poeta [...] mai osai musicarlo
né tanto meno commentarlo*'».

Sono note le numerose riflessioni sul linguaggio zanzottiano, ampiamente discusse dalla
critica anche in relazione alle dichiarazioni, frequentemente ribadite, del poeta stesso. Se é
vero che il Novecento lirico é caratterizzato dalla distruzione delle forme poetiche, soprattutto
metriche, tradizionali (prima fra tutte la rima a vantaggio di allitterazioni, assonanze o
dissonanze foniche interne al verso), Zanzotto si spinge oltre sino alla distruzione dell’istituto
linguistico e del testo stesso. Il segno linguistico perde quindi il suo valore, la sua funzione di
significante. La lingua si avvicina ai suoni primari e infantili (petel), il rapporto significante-
significato tende a rompersi e il termine ¢ ridotto all’inesprimibile. Abbondano cosi i codici
non linguistici ma grafici, attraverso 1’utilizzo di simboli e disegni vari. Il «rumore del
mondo», piu volte evocato nella Belta, & anche (e soprattutto) rumore linguistico.

E un percorso assai lungo quello compiuto da Zanzotto. Nelle prime raccolte dei Versi
giovanili (1938-1942) e di Dietro il paesaggio (1940-1948) prevalgono motivi poetici ancora
tradizionali: temi bucolici si contrappongono alla caotica modernita del presente; la stuttura
metrica, seppur frammentaria, &€ abbastanza organica anche grazie a una rigida suddivisione in

strofe; dominano materiali linguistici derivanti dalla tradizione poetica piu vicina (bufera, orti

%0 ROBERTO CALABRETTO, Introduzione a: AA.VV., Andrea Zanzotto. Tra musica cinema e poesia, Forum, Udine
2005, p. 9.
4 i

Ibid.
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nascosti, tetto, comignoli) in un - a detta di Mengaldo - «apparente scialo di stilemi ermetici
ormai fuori uso».

Solo a partire dalla raccolta Vocativo (1949-1956), e specie nelle successive 1X Ecloghe
(1957-1960) e La belta (1961-1967), quando la natura perde qualsiasi capacita consolatoria o
salvifica, alla piu netta e insanabile frantumazione dell’io fa da pendant la disgregazione
dell’istituto linguistico. Attraverso I’interruzione del verso e la frequente eliminazione del
verbo (il caso latino vocativo, d’altronde, esautora la voce verbale, isola la parola chiusa in se
stessa senza bisogno di un verbo che la regga), ’utilizzo di vastissimi materiali citazionali,
I’intensificazione sperimentale del linguaggio, appariscenti divagazioni, giochi linguistici di
costruzioni e decostruzioni, fonemi, balbettii, libere associazioni o sequenze di suoni affini, la
lingua zanzottiana, in misura ancora piu evidente nella raccolta Galateo in Bosco (1975-
1978), arriva a un totale stato di dissoluzione semantica e vengono valorizzate entita
linguistiche, persino grafiche, non di per se stesse significative. Il linguaggio copre cosi
I’intero orizzonte dell’esperienza umana e diventa esso stesso oggetto del dire («‘lingua’
chiedo di poter dire»).

Eppure ¢ proprio quando [Distituto linguistico si allontana dalla sua primaria e
predominante funzione semantica che la musicalita insita nella poetica zanzottiana emerge
con maggiore forza.

Sulla musicalita della poesia Zanzotto stesso ha dichiarato:

Poesia e musica possono trovare un legame a qualsiasi livello del vissuto umano, perché é raro che si
conosca 0 si ascolti una musica scissa da tutti gli elementi sociali, materici, i quali implicano anche,
naturalmente, il tema del rapporto con il movimento e quindi con il corpo. [...] Quindi ¢ difficile stabilire
che cos’¢ la musica e che cos’¢ la poesia, non trattandosi di «grandezze» definibili con esattezza. A meno
che non diciamo che la poesia certe volte ha aspirato a essere «totale» e quindi a invadere sia il campo

propriamente fonico sia il campo delle arti figurative®.

Tale legame, «intrinseca necessita di essere insieme» a detta del poeta, e giustificato, in

un certo senso, dalla musicalita, sia eufonica sia disfonica, gia insita nel linguaggio stesso:

2 ANDREA ZANZOTTO, Viaggio musicale, Marsilio, Venezia 2008, pp. 34-35.
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Ed e per questo motivo che - provvista com’¢, ogni lingua, di uno specifico sistema eufonico e di un
altrettanto specifico sistema disfonico - certi versi ottenuti in una lingua non si ottengono in un’altra, al di
la delle diverse difficolta di traduzione. Ma I’aspetto musicale del linguaggio incide, a ben vedere, anche

sul livello contenutistico, dove detta legge I’analogia®.

E non solo la parola ma anche un «paesaggio» costituisce, di per se stesso, una musica:
«La sola presenza del paesaggio e la parola che ne uscivano in continuazione costituivano una
musica»**. Secondo questa prospettiva non stupisce allora, per ritornare alla nostra indagine di
letteratura nella musica, che il compositore Mirco De Stefani, assai stimato dallo stesso
Zanzotto®™, abbia composto, insieme ai numerosi adattamenti delle raccolte Il Galateo in
Bosco, Fosfeni e Idioma®, una composizione musicale, dal titolo Gabbiani, direttamente
ispirata al testo in prosa Venezia, forse.

Il testo di Zanzotto spicca per la sua notevole originalita. Come un moderno Ulisse che si
«approssima alla citta» il poeta si muove nello «spazio dove tutte le distinzioni son messe in
dubbio e insieme convivono in uno stupefacente caos, rispecchiate e negate a vicenda le une
dalle altre»”’. E una sorta di resoconto di viaggio dalla amena periferia lagunare e campestre
sino al «fatto» della citta in cui «subentrano i maggiori pericoli». Venezia appare cosi uno
scenario teatrale in cui, da piu orizzonti prospettici, si incrociano paesaggi marini e terrestri,

animali ed uomini, retaggi storici e scenari di modernita:

* Ivi, p. 72. Sulla musicalita della poesia si leggano inoltre: THOMAS ELIOT, The music of poetry, Glaslow
University Press, Glaslow 1942, poi, nella traduzione italiana di A. Giuliani, La musica della poesia, in Opere
1939-1962, Bompiani, Milano 1993, pp. 297-314; YVES BONNEFOY, L’alleanza tra la poesia e la musica,
Archinto, Milano 2010 (p. 29: «Certamente, la poesia non ha a che fare con il dire ma con I’essere. La sua
designazione del suono nella parola, il suo ricorso ai ritmi che all’interno della frase danno rilievo al suono per
garantirne 1’ascolto non sono un mezzo per abbellire sul piano letterario un’evocazione o per esprimere con
maggior forza pensieri o emozioni ...»).

“Ivi, p. 78.

*® |vi, p. 57: «Mirco De Stefani & stato il piu vicino a me, perché & dello stesso paese, ha vissuto esperienze
simili, direi che ¢ amico di casa. Ma & originale e, a suo modo, anche lui estremamente versatile: & medico,
compone, dirige anche 1’orchestra, ¢ una personalita piuttosto rara, ecco. Lo considero quasi un frutto del nostro
territorio questo crescere in lui di un’originalita, dovuta anche a una conoscenza ben precisa e puntigliosa della
musica moderna, che ha i tratti di una particolare scintillazione cristallina: ha fatto cose che mi arrivano come
aspettate dall’interno della mia mentalitay.

“® Le incisioni con la casa discografica veneta “Rivoalto” sono rispettivamente del 1994, 1995 e 1996.

" ANDREA ZANZOTTO, Venezia, forse, in Le poesie e prose scelte, Mondadori, Milano 1999, p. 1051.
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L’entrata in un mondo di incroci, si diceva, e in un mondo di nodi (immaginare tutti i nodi della marineria e
della topologia). La mise en abime di una Venezia teatro e quadro, gremita di quadri che la ritraggono,
all’infinito, o divaricata in innumerevoli storie geografie scene umane che pero rientrano, tramite quei nodi,

in se stesse™.

| gabbiani con il loro «andirivieni che certo sta componendo significati» diventano
metafora degli uomini stessi e del loro istinto di sopravvivenza. All’autenticita della natura si
oppongono cosi i «narcisismi» degli uomini, «di singoli, e spesso grandi, uomini» che tentano

egoisticamente di imporre la loro vicenda individuale e le loro ambizioni alla storia comune:

Vi sono uccelli che piu di altri hanno 1’arte dello sbecchettare, scegliendoli ovunque, fuscelli adatti a
costruire nidi paradisiaci per attirarvi 1’amata, veri screziati labirinti e abitacoli. E si vorrebbe riferire
quest’arte ai gabbiani, al loro andirivieni che certo sta componendo significati, e che va ben al di 1a degli
istinti e dei bisogni. [...] Poi appaiono, a gruppi, simili elementi, dovunque. [...] Sono come sentinelle care
agli uomini e familiari a venti e a onde, punti per una gamma di rotte da scegliere, frecce non imperiose
nelle quali restera per sempre indeterminata la direzione. [...] Meraviglia di una potenza che trova il suo
punto d’onore nell’essere soprattutto potenza di meraviglia artistica. [...] Ma esiste, in tali condizioni, il
rischio di una perdita di identitd per chi voglia entrare in Venezia. [...] Si & circondati dai narcisismi di
singoli, e spesso grandi, uomini, irriducibili come fiamme di fosforo, e dai narcisismi opachi di gruppi e

folle®.

Poiché nella prosa di Zanzotto non vi € un vero e proprio realismo descrittivo né il testo si
propone di offrire una precisa ricognizione storico-documentaria della citta di Venezia,
assunta invece a metafora dello strabordare inquieto del mondo, 1’adattamento musicale di
un’opera cosi complessa ed eterogenea non poteva essere semplice. L’opera di De Stefani,
come lo stesso compositore ci informa, senza nessun intento programmatico e frutto della
casualita. Il musicista ha raccolto brani gia composti in precedenza in occasione di concerti 0
incisioni discografiche, assemblandoli cosi in «un’opera collage, composita, mobile,
circolare» in cui le singole voci «mai si uniscono in una sintesi corale o in una luminosa

polifonia trionfale»*®. L’opera musicale & costituita dunque di pezzi composti separatamente

“® Ivi, pp. 1057-1058.

*° |vi, pp. 1054-1056.

%0 sj consiglia, a tal proposito, la lettura della Premessa che De Stefani fa alla sua opera, in AA.VV., Andrea
Zanzotto, tra musica cinema e poesia, cit., pp. 65-69: «Gabbiani ¢ un’opera di musica e poesia in cui la
distinzione tra le due forme di significazione ¢ messa in forse e, alla fine, superata. [...] La genesi stessa
dell’opera contrasta con qualsiasi idea di progetto o di operazione intellettuale programmatica, ed ha piuttosto le
caratteristiche della casualita. [...] Io non sono ancora riuscito a trovare un significato a quest’opera: ¢ ben
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in cui «l’ordine d’ascolto non coincide con ’ordine cronologico di composizione» in una
sorta di parallelismo con il possibile ordine di lettura (e forse anche di stesura) della prosa
zanzottiana i cui singoli paragrafi potrebbero benissimo essere letti separatamente come
singole entita narrative.

Del compositore catanese Francesco Pennisi, autore inoltre di numerosi adattamenti
musicali su testi letterari di Virgilio, Tasso, Montale e Consolo, ¢ un’altra importante opera di
musica e poesia dal titolo L ‘esequie della luna. Si tratta di una narrazione fantastica, scritta
dal regista palermitano Roberto Ando su scene di Enzo Cucchi, rappresentata nel 1991 in
occasione della decima edizione delle Orestiadi di Gibellina®. 11 libretto d’opera & composto
in prevalenza su testi poetici di Lucio Piccolo collocati da Pennisi «in quello spazio
vertiginoso dove ombre inquiete si allungano fino a non potersene vedere i confini [...] nel
quale da sempre si muove la letteratura in Sicilia»>>. Come Gabbiani, ¢ un’opera difficilmente
ascrivibile a una precisa categorizzazione, dall’andamento baroccheggiante - di «barocco» si
parla anche in relazione alla poesia di Piccolo®® - e costituita da una «lunga didascalia
cangiante di volute barocche, di parole suggerite e non scritte, magmatica e fascinosa materia
teatrale»,

L’opera si articola in quattro movimenti (Il sonno, Alla luna che viene, L orto delle
Esperidi e L ‘esequie della luna), di cui 1’ultimo spicca per la presenza del frammento poetico
zanzottiano intitolato 13 settembre 1959 (variante) inserito nella raccolta delle IX Ecloghe.

Il fatto che proprio 1’ultimo movimento dia il titolo all’intera composizione musicale &
significativo dell’importanza che Pennisi riserva ai versi del poeta veneto.

Il testo poetico € diviso in due parti (19 + 4 versi) ed &€ composto da una serie di attributi
riferiti alla luna e significativi non tanto per la loro valenza semantica (parole come zucchero,

latte, peste, sughero, geyser e cariocinesi, solo per citarne alcune, nulla hanno a che vedere
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chiaro a me il senso di ognuna delle singole composizioni, la sua genesi e le sue strutture, i rapporti con la
poesia. [...] L’ordine di ascolto dei pezzi e dei testi non coincide con I’ordine cronologico di composizione, per
cui ci troviamo all’interno di un sistema fatto di variabili spazio-temporali complesse».

°! Sj tratta di un Festival internazionale inaugurato nel 1981 e che si svolge ogni estate nel comune trapanese di
Gibellina. In esso si raccolgono manifestazioni artistiche di vario genere: musicali, pittoriche, teatrali e
cinematografiche.

52 Cfr. STEFANO PROCACCIOLI, | versi di Andrea Zanzotto ne L’esequie della luna di Francesco Pennisi, in
Andrea Zanzotto. Tra musica cinema e poesia cit., p. 90.

%% Cfr. NATALE TEDESCO, Lucio Piccolo, Pungitopo, Marina di Patti (Me), 1986.

> STEFANO PROCACCIOLI, Cit.



con il soggetto poetico) bensi per la loro valenza linguistica e sonora. Prova di cio é il ricorso
ad anafore, frequenti rime imperfette e termini come «distonia» e «atonia».

Va anche detto che i versi zanzottiani utilizzati nella partitura sono quelli apparteneti alla
prima edizione delle Ecloghe, a cui segui, causa la presenza massiccia di refusi nella prima
stampa, una seconda e definitiva edizione. Vale la pena riportare per intero il componimento

di Zanzotto appartenente alla prima edizione e inserito nella partitura musicale:

Luna puella pallidula,

Luna flora eremitica,

Luna unica selenitica,

distonia vita traviata,

mataia matta morula,

vampirisma paralisi,

glabro latte polarizzato zucchero,
peste innocente patrona inclemente,
protovergine, alfa privativa,
degravitante sughero,

pomo e potenza della polvere,
phialae coscienza delle tenebre,
geyser fase cariocinesi,

Luna neve nevissima novissima,
Luna glacies — glaciei

Luna medulla cordis mei, vertigine

per secanti e tangenti fugitiva
La mole della mia fatica
gia da me sgombri

a me cresci a me vieni a te vengo

Luna puella pallidula®

% |vi, pp. 105-106. Per la versione definitiva cfr. ANDREA ZANZOTTO, Le poesie e prose scelte, cit., p. 205.
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In relazione ai primi versi e al loro inserimento nell’opera musicale cosi scrive

Procaccioli:

Questi primi diciannove versi, su un tappeto formato da pochi ma importanti suoni, fanno si che le parole in
sé e per sé tendano a diventare la vera sostanza del breve passaggio. In quel minuto, minuto e mezzo che
catalizza fortemente 1’attenzione, i versi zanzottiani sembrano voler occupare tutto lo spazio espressivo fino

quasi a voler perfino sostituire le parole alla musica®.

Infine, i versi che chiudono il componimento, e in cui la luna non € piu soggetto ma
seconda persona a cui 1’io poetico si rivolge, sono affidati alla voce recitante di un

personaggio dal nome «Vicere».

Sarebbe altresi possibile citare ulteriori adattamenti musicali delle opere zanzottiane -
basti pensare alla riuscitissima e complessa opera di Claudio Ambrosini Dai Filo di Zanzotto,
trittico per quattro voci di donna e pianoforte - ma gli esempi sinora riportati di alcuni testi di
Montale e di Zanzotto presi a modello risultano essere esemplificativi delle teorie
comparatistiche moderne inizialmente discusse e di come, letteratura e musica, possano
vicendevolmente contaminarsi e quasi completarsi.

Ampio spazio si intende riservare, piuttosto, ad autori del Novecento letterario italiano
che, piu di altri e con dichiarate intenzioni, hanno prodotto opere ispirate alla musica o

concepite per un loro adattamento in musica.

% Ivi, p. 106.
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CAPITOLO II

«Il barbaro ¢ vinto». D’Annunzio contra Wagner.

Dal sinfonismo tedesco alla musica del silenzio nei romanzi di Gabriele D’ Annunzio

Soltanto alla musica € oggi dato esprimere i sogni
che nascono nelle profondita della malinconia
moderna, i pensieri indefiniti, i desideri senza
limiti, le ansie senza causa, le disperazioni

inconsolabili, tutti i turbamenti piu oscuri e piu
angosciosi.

(G.D’ Annunzio)

Se resta ineccepibile il dato, indubbiamente significativo, che alla Coscienza sveviana sia
da ascriversi la modernita del romanzo italiano novecentesco con 1’avvento della psicoanalisi
e lo scardinamento del tempo in chiave proustiana (il tempo della narrazione & sempre il
presente della coscienza e non la cronologia dei fatti descritti), altrettanto ineccepibile € il fatto
che, gia alla fine dell’Ottocento, D’Annunzio prova a sperimentare una forma di prosa
moderna prima di Svevo e con altri esiti. D’altronde, ¢ nell’intento dello stesso autore, come si
legge nella dedica a Michetti ad apertura del Trionfo, la precisa intenzione di creare un «ideal

libro di prosa moderno»:

Avevamo piu volte insieme ragionato di un ideal libro di prosa moderno che - essendo vario di suoni e di
ritmi come un poema, riunendo nel suo stile le piu diverse varieta della parola scritta - armonizzasse tutte le
varietd del conoscimento e tutte le varieta del mistero [...] v’¢, sopra tutto, il proposito di fare opera di
bellezza e di poesia, prosa plastica e sinfonica, ricca di immagini e di musiche. [...] hanno elementi musicali
cosi varii e cosi efficaci da poter gareggiare con la grande orchestra wagneriana nel suggerire cid che

soltanto la Musica pud suggerire all’anima moderna’.

L’interesse per la musica dimostrato da D’Annunzio in tutti i suoi romanzi non puo
essere ricondotto ad una semplice questione di gusto o sensibilita e, come afferma la Silvana

Cellucci Marcone nel suo D’Annunzio e la musica,: «la scarsa attenzione che gli studiosi

! GABRIELE D’ANNUNZIO, Trionfo della morte, cit., pp. 3-8.
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hanno dedicato a questo argomento si puo giustificare solo con la considerazione che la
musicalitd che ¢ nell’opera del Nostro ¢ stata posta in relazione con certi aspetti della
sensibilita decadente, piuttosto che con precisi rapporti con maestri e compositori
contemporanei al poeta»?,

Fino agli anni Settanta, infatti, la critica aveva riservato poco spazio allo studio della
musicalita nell’opera dello scrittore abruzzese. Ad una netta inversione di tendenza si assiste
solo a partire dall’ultimo ventennio del secolo scorso con gli studi condotti da Adriana
Guarnieri Corazzol, da Paola Sorge e da Rubens Tedeschi.

I libro della Marcone, sebbene ormai superato dagli studi piu recenti, continua ad essere,
ancora oggi, di grande attualita laddove riporta lettere inedite e aspetti altrettanto poco
conosciuti delle collaborazioni tra il poeta e numerosi musicisti del suo tempo come Debussy,
Tosti, Franchetti, Pizzetti, Mascagni e Zaldonai.

Le vicende biografiche dannunziane e gli scritti autocelebrativi permettono di
comprendere come la passione per la musica, presto tramutatasi in musicalita letteraria vera e
propria, ha preso corpo proprio a partire da una esperienza di vita, € maturata in relazione a un
giovanile impegno fallito, causa I’inadeguatezza per un’arte difficile e poco accessibile.
Educato sin da bambino allo studio del pianoforte sotto la guida del Maestro Odoardo Chiti e
intrapresi gli studi di canto in eta adolescenziale, D’Annunzio non superd mai le difficolta
tecniche per diventare un bravo musicista. Lo scrittore e drammaturgo francese Romain
Rolland, legato a D’Annunzio da intima amicizia, riferisce lo stato d’animo del Vate
sconfortato dalla propria inadeguatezza: «Gli suonai al pianoforte musiche di ogni epoca [...]
[’Adagio dell’ultimo Quartetto di Beethoven lo porto alle lacrime [...] la sera, quando era solo,
provava a tentoni a improvvisare»®.

Leggendo gli espistolari non deve stupire, allora, il tono autenticamente reverenziale con
cui il poeta dialoga con i grandi musicisti del suo tempo come, ad esempio, Debussy. Il
“Sommo Vate”, rivolgendosi al Maestro francese con il tono rispettoso e prudente di un
fanciullo, attraverso 1’utilizzo di costruite ed eleganti formule pleonastiche e il ricorso ad

affettuosi epiteti, attua una celata ma insistente captatio benevolentiae:

2 SILVANA CELLUCCI MARCONE, D’Annunzio e la musica, Japadre, L’ Aquila 1972, p. 5.

¥ A tal proposito si legga: GUY TOSI, D’Annunzio visto da Romain Rolland, La Nuova ltalia, Firenze 1963. Per
altre informazioni sulla vita del poeta e specie sui suoi rapporti col teatro si consiglia: TOM ANTONGINI, Vita
segreta di Gabriele D’Annunzio, Mondadori, Milano 1938.
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Vi conoscevo e vi amavo gia allora. [...] Allora, come oggi, soffrivo di non potere scrivere la musica delle
mie tragedie. [...] Scrivetemi soltanto una parola e sar0 da voi. Avrd almeno la gioia di dirvi tutta la mia
riconoscenza per i bei pensieri che qualche volta avete cullato e nutrito nell’anima mia senza pace. [...]
L’idea di lavorare con voi, anzi, mi da in anticipo una sorta di febbre. [...] Non ho mai sentito con forza

maggiore la profonda novita della vostra arte. Arrivederci. Ora, e lo sapete, vi amo quanto vi ammiro®.

Il dato autobiografico si traduce, cosi, in invenzione letteraria. La musica entra
prepotentemente nelle opere di D’Annunzio passando proprio per una esperienza di vita,
traendo origine e motivazione dal tentativo, subito sfociato in amaro fallimento, di diventare
egli stesso un musicista. Paradossalmente, per0, questa ossessione musicale, che per
D’Annunzio avrebbe dovuto far risaltare la sua abilita di scrittore procurandogli lodi e
prestigio, ha sancito, in un certo qual modo, la sua condanna. | giudizi espressi dalla critica
recente sono tutt’altro che lusinghieri nel delineare le madornali inesattezze e le debolezze di
uno scrittore tutt’altro che vate, arrogante, mistificatore e persino plagiatore. Scrive Rubens
Tedeschi:

Dei rapporti tra D’Annunzio e la musica sappiamo tutto, e anche qualcosa di piu, grazie alla costante
mistificazione autobiografica diretta a trasformare il quotidiano in sublime. Passando dalle ginocchia di
Bach al feretro di Wagner, il vate si autoconsacra musico: maestro di polifonia, esperto nell’intrecciare voci
nel contrappunto fiammingo appreso sui testi di Josquin Després e di Giovanni Pierluigi da Palestrina. [...]
Altrove si proclama «allevato sulle ginocchia della musica» o, pit specificatamente, «sulle ginocchia
congiunte di Bachy. [...] L’aulica mistificazione serve a mobilitare una realta piu modesta. Gli studi
musicali non sono andati oltre i primi rudimenti. [...] Siamo, non occorre sottolinearlo, nel regno della

fantasia che nutre gran parte dell’autobiografia dannunziana®.

Se ¢ vero che ’ostentata conoscenza musicale nelle opere dello scrittore ha molto di
artefatto (Tedeschi parla correttamente di «musica come aspirazione», mentre la Corazzol

utilizza i termini di «riesumazione» e «feuilleton»®), non va tuttavia sottolavutata ’originalita
g

* D’ANNUNZIO-DEBUSSY, Mon cher ami, cit., pp. 23, 25, 33. A tal proposito si consiglia: STEFANIA FILIPPI, 1l
carteggio fra D’Annunzio e Debussy, in «Bollettino ‘900», rivista ellettronica di letteratura contemporanea, a
cura dell’Universita di Bologna, dicembre 2001 (http://www?2.unibo.it/boll900/numeri/2001-ii/W-bol/Filippi/).

® RUBENS TEDESCHI, D’Annunzio e la musica, La Nuova Italia, Firenze 1988, pp. 7-9.

® Si vedano rispettivamente: RUBENS TEDESCHI, Cit. € ADRIANA GUARNIERI CORAZZOL, Sensualita senza carne. La
musica nella vita e nell’opera di D’Annunzio, 11 Mulino, Bologna 1990.
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e I’innata predisposizione verso una scrittura di tipo teatrale fortemente intrisa, soprattutto
nella prosa, di un marcato simbolismo musicale.

Sebbene nel Piacere (1889) D’Annunzio dia ampia prova, nonostante la vibrante
passione che anima la scrittura, di una scarsa competenza musicale, ad ogni modo nel romanzo
traspare, nella resa stilistica ed espressiva, una musicalita della parola capace di esprimere
raffinate emozioni e sensibilita. | riferimenti, per citare solo alcuni esempi, alla celebre sonata
di Beethoven op. 27 n. 2 vagheggiano un sentimento erotico e sensuale; i commenti, solo
fintamente piu dettagliati, al Quartetto in do minore di Brahms smascherano, & vero, una
vaghezza da dilettante, specie negli accostamenti con Bach e Beethoven creati dallo scrittore,
ma sono comunque capaci di trasferire efficacemente in immagini le emozioni suscitate

dall’ascolto:

A poco a poco la musica grave e soave prendeva tutti que’ leggeri spiriti ne’ suoi cerchi, come un gorgo
tardo ma profondo. - Beethoven - disse Elena, con un accento quasi religioso, arrestandosi e sciogliendo il
suo braccio da quello di Andrea. Ella cosi rimase ad ascoltare, si metteva un guanto, con estrema lentezza.
In quell’attitudine I’arco delle sue reni appariva piu svelto; tutta la sua figura, continuata dallo strascico,
appariva piu alta ed eretta; ’ombra della pianta velava e quasi direi spiritualizzava il pallore della carne.
Andrea la guardo. E le vesti, per lui, si confusero con la persona. «Ella sara mia» pensava, con una specie

C A . . . 7
d’ebrieta perché la musica gli aumentava ’eccitamento’.

(Brahms) Il primo tempo esprimeva un lottar cupo e virile, pieno di vigore. La Romanza esprimeva un
ricordarsi desioso ma triste, e quindi un sollevarsi lento, incerto, debole, verso un’alba assai lontana. Una
chiara frase melodica si svolgeva con profonde modulazioni. Era un sentimento assai diverso da quello che
animava 1’Adagio di Bach; era pit umano, terreno, piu elegiaco. Passava in quella musica un soffio di

Ludovico Beethoven®,

Per quanto la trasposizione delle note in parole raramente regga a una analisi attenta e le
osservazioni piu squisitamente musicali siano poco pertinenti - ragion per cui & pressoché
impossibile, se non previa indicazione autoriale, rintracciare i brani musicali citati -, come
efficacemente ribadito dalla Corazzol, nei romanzi dannunziani si realizza: «quella concezione

simbolistica della musica» che altro non & se non «un vero e proprio esercizio di stile»’.

" GABRIELE D’ANNUNZIO, |l piacere, cit., p. 30.
& Ivi, p. 137.
° ADRIANA GUARNIERI CORAZZOL, Sensualita senza carne, cit., p. 123.
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Specificatamente agli esordi letterari di D’Annunzio, il linguaggio musicale viene
tradotto soprattutto in termini sentimentali ed esprime un gusto da salotto raffinato ma poco
colto. Non stupisce allora che delle trendadue sonate composte da Beethoven (escludendo le
tre «Sonate all’Elettore») venga citata la piu celebre, ma anche la piu volgarmente discussa, Al
chiaro di luna, di cui la triste dolcezza del primo movimento Adagio sostenuto é stata, da
sempre, abusata dai piu melliflui sentimentalismi di appassionati, non esperti, di musica e ha
catturato cosi anche gli animi sensibili delle giovani fanciulle nei salotti dell’epoca™.

Sebbene per la maggior parte della critica in tutti i romanzi di D’Annunzio la musica
assuma sempre un ruolo di subordinarieta rispetto alla narrazione, questa risulta pitu che mai
necessaria per dare enfasi e sensibilita ad una scrittura di per sé assai poco emotiva. Efficace,
in tal senso, € il concetto di «sensualita senza carne» coniato dalla Corazzol che, volendo
andare oltre il gusto e le intenzioni narrative dello scrittore, ben sottolinea 1I’emotivita di
D’Annunzio sensibile alla musica ma non musicista, la «sensibilita» musicale priva della
sostanza teorica e tecnica vera e propria, della materia che la plasma, della «carne» per
I’appunto. La musica, pertanto, esprime i piu svariati contenuti, erotici e sensuali in questa
prima fase, fuori da qualsiasi concettualismo tecnico o critico™.

Ancora piu complessi risultano essere i romanzi successivi piu marcatamente musicali. In
essi i richiami alle opere, e alla figura in prima persona, di Wagner hanno la loro dovuta
rilevanza. 1l grande musicista tedesco cattura le attenzioni e la stima di D’Annunzio che,
vantando un profondo legame di intelletto e di sensibilita con il Maestro, in un articolo
apparso in tre puntate tra il luglio e I’agosto del 1893 sul giornale «La Tribuna», non esita a
scagliarsi contro il Nietzsche spietato e polemico del celebre Caso Wagner e del Nietzsche

contra Wagner composti entrambi nel 1888.

10 Cfr. RUBENS TEDESCHI, cit., p. 14.

1 Cfr. ADRIANA GUARNIERI CORAZZOL, cit.: «In quest’ermeneutica visionaria ormai di massa cio che importa non
¢ il linguaggio della musica ma la sua traduzione in termini sentimentali, il suo effetto sulla fantasia o sui nervi
dei protagonisti del romanzo: i suoni sono, romanticamente, suscitatori di immagini oppure, naturalisticamente,
veicoli di sensazioni. [...] T brani ascoltati da D’Annunzio hanno come unico senso quello di veicolare
I’ineffabile sentimentale. [...] Nel contesto della situazione narrativa la musica ¢ estensione dell’erotismo, ‘volo’
che dalle cime dell’estasi spirituale prima o poi si concreta in immagine di piacere carnale. [...] Nelle pagine
romanzesche di D’ Annunzio il simbolo musicale si dichiara bensi purificazione ¢ decantazione di tutti i sensi, ma
esprime e figura la carne», pp. 129-130, 138-139, 142.
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Le feroci accuse e le aspre invettive reiterate dal filosofo ai danni di Wagner, frutto
talvolta di arroganza intellettuale e spesso fondate su edifici argomentativi poco complessi,
hanno tuttavia le loro precise e solide giustificazioni.

Gia nella Prefazione al Caso Wagner, Nietzsche vuole mettere in luce le ragioni della sua
critica e le concrete motivazioni. Non é una banale questione di gusto musicale a differenziare
cosi enormemente artisti contemporanei e per giunta compatrioti. 1l filosofo infatti pone subito
I’accento sulle due questioni che gli stanno maggiormente a cuore: la modernita e la
décadence.

Il «dannoso» Wagner, a detta di Nietzsche, incarna per eccellenza la modernita («Wagner
¢ l’artista moderno par excellence») ma quella modernita nella quale egli stesso, seppur
contemporaneo, non osa e non vuole riconoscersi. Essa porta con sé uno spirito decadente,
bigotto e moralisticamente cristiano, che ha come sintomi «la vita impoverita», «la volonta
della fine» e «la grande stanchezza». Nietzsche preferisce piuttosto osservare il suo tempo con
uno sguardo lucido ma freddo, disincantato ed estraneo:

Che cosa esige da sé un filosofo come prima e ultima cosa? Di superare in sé il proprio tempo, di diventare
«senza tempo». Con che cosa allora deve sostenere il suo cimento piu duro? Proprio con quello per cui €
figlio del suo tempo. Orbene, io sono altrettanto di Wagner figlio di questo tempo, voglio dire un décadent;
solo che io I’ho capito, solo che i0 me ne sono difeso. Il filosofo in me se n’¢ difeso. Quello che mi ha
occupato piu a fondo ¢ in realta il problema della décadence. [...] Se ci si ¢ fatto I’occhio per i sintomi della
décadence, si capisce anche la morale - si capisce che cosa si hasconde sotto i suoi nomi e le sue formule di
valore piu sacri: la vita impoverita, la volonta della fine, la grande stanchezza. La morale nega la vita. [...]
un profondo estraneamento, raffreddamento, disincanto per tutto quanto é attuale e conforme allo spirito
del tempo. [...] La mia esperienza piu grande fu una guarigione. Wagner fa parte semplicemente delle mie
malattie. [...] Attraverso Wagner la modernita parla la sua lingua piu intima: non nasconde né il suo bene né

il suo male, ha disimparato ogni vergogna di sé*2.

Sebbene quindi Wagner sia per Nietzsche una «malattia» («Wagner in genere un essere
umano? Non ¢ invece una malattia? Egli fa ammalare tutto cio che tocca - ha fatto ammalare

la musica®®»), la sua indiscussa modernita & concepita, in negativo, come una drammatica

12 ERIEDRICH NIETZSCHE, Il caso Wagner, in Scritti su Wagner, a cura di Sossio Giametta, Rizzoli, Milano 2007,
pp. 57-58. I corsivi sono nel testo.
Y 1vi, p. 67.
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«corruzione del gusto» e come una insanabile «contraddizione di valori». Wagner, il seduttore
delle masse, nelle vesti di «commediante della musica» ha saputo come un tiranno catturare il
grande entusiasmo popolare™. La passione, da Nietzsche definita la «ginnastica del brutto,
sconvolge le masse facilmente suggestionabili.

| giudizi espressi dal filosofo non riguardano soltanto la decadenza del gusto ma si fanno
pitl impietosi quando toccano questioni di stile musicale. Wagner, visto ancora oggi come
artista della totalita e del pieno sinfonismo, da Nietzsche viene drasticamente ridimensionato e
la sua musica viene ritenuta povera nello stile, scarna nella struttura, inautentica, artefatta e
persino di poca sostanza («Wagner non sapeva creare dalla totalita»). E pur vero che le
considerazioni squisitamente tecniche costituiscono una minima parte delle argomentazioni
nietzscheane. Cio che maggiormente preme al filosofo resta, per la quasi totalita dell’opera,
quella finta moralita di cui Wagner si e fatto, attraverso i personaggi delle sue opere e i
dialoghi da lui stesso composti, portavoce e imbonitore, quasi fosse un Cristo moderno
(«I’opera wagneriana ¢ I’opera della redenzione»). Ed & proprio questa la maggiore ingenuita
di Nietzsche: il volere a tutti i costi «applicare all’arte un criterio morale» (Sossio Giametta)™.
Non é un caso che faccia da Epilogo una breve ma dettagliata riflessione non solo su questioni
di estetica (1’estetica della décadence in opposizione all’estetica classica) ma, soprattutto, su
questioni di etica (quella distinzione tra la morale dei valori cristiani e la morale dei signori
da cui D’ Annunzio prendera le mosse ricavandone le sue argomentazioni a difesa di Wagner).
Sebbene «la morale dei signori afferma altrettanto istintivamente che quella cristiana nega»,
queste sono «entrambe necessarie» perché il mondo moderno riassume in sé la
contraddittorieta. Wagner, ed € questa la sua colpa per Nietzsche, ha piuttosto preferito la
morale cristiana della rassegnazione e della pieta, della speranza e della serenita, esaltando

come valori le fortune di una vita stanca e inattiva.

Y Cfr. ivi, pp. 83-84, 89: «Ho spiegato qual & il posto di Wagner - non nella storia della musica. Che cosa
significa egli tuttavia in questa? L’avvento del commediante della musica: un evento capitale che da da pensare e
che forse da anche da temere. [...] Sorge cosi I’eta aurea per il commediante - per lui e per tutto quanto ¢ affine
alla sua specie. Wagner marcia con tamburi e pifferi alla testa di tutti gli artisti della declamazione, della
rappresentazione e del virtuosismo; ha convinto per primi i direttori d’orchestra, i macchinisti e i cantanti di
teatro. [...] Il teatro ¢ una forma di demolatria nelle cose del gusto, il teatro ¢ un’insurrezione delle masse, un
plebiscito contro il buon gusto...Appunto questo dimostra il caso Wagner: egli conquistd la moltitudine -
corruppe il gusto, corruppe perfino il nostro gusto per I’opera!». I corsivi sono nel testo.

15 Cfr. s0ssI0 GIAMETTA, Gli scritti su Wagner nell ‘opera di Nietzsche, in FRIEDRICH NIETZSCHE, Cit., pp. 5-8.
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Cinque anni piu tardi la pubblicazione degli scritti su Wagner, D’Annunzio non esita a
replicare a Nietzsche in difesa del Maestro. Proprio in quell’anno lo scrittore abruzzese stava
ultimando la stesura del Trionfo, apparso 1’anno successivo (1894). Leggere le invettive del
filosofo sembrava, in un certo qual modo, mettere in discussione lo stile allora intrapreso, tutto
contaminato da una musicalita di chiara ispirazione wagneriana. Una risposta al testo di
Nietzsche appariva dunque necessaria, quasi d’obbligo.

Eppure la conclusione della dedica al Michetti sembra contraddire il pensiero wagneriano

di cui il romanzo vuole farsi rivisitazione:

Noi tendiamo 1’orecchio alla voce del magnanimo Zarathustra, o Cenobiarca; e prepariamo nell’arte con

sicura fede 1’avvento del’lUEBERMENSCH, del Superuomo™.

Il pensiero filosofico nietzscheano, a cui D’Annunzio vuole estendere 1’arte tout court,
vuole essere la vera matrice della sua scrittura. Eppure, come ribadito da Paola Sorge, nello
scrittore sembra ci sia ben poco di Nietzsche e della sua filosofia e «quell’etichetta
nietzscheana serviva solo da sfida»'’. Nietzsche infatti, assai frequentemente abusato in
relazione alle opere del Nostro, era preso spesso a modello non tanto per le sue teorie
filosofiche, quanto come ideale di lotta antidemocratica e antipartitica. D’altronde, Andrea
Sperelli, Giorgio Aurispa e Stelio Effrena, solo per citare alcuni tra i protagonisti piu noti dei
suoi romanzi, cosa sono se non degli inetti dalle chiare fattezze decadenti? Cosa c’¢ in loro di

attivo, di superomistico? Scrive ancora la Sorge:

Quella del D’Annunzio nietzscheano ¢ in realtd una etichetta semplificatoria, comoda per tutti, incluso il
poeta stesso [...] Il «Barbaro enorme» non ha nulla da insegnargli. Ed & indubbiamente vero, dato che
Gabriele D’ Annunzio ¢ esattamente il contrario degli ideali nietzscheani; artista decadente per eccellenza,
sembra incarnare lui, e non Wagner, la malattia del secolo, quella décadence tanto aborrita dal filosofo. [...]
Le dottrine del filosofo, lette superficialmente, non intaccarono affatto 1’essenza della sua opera [...] Il

superomismo che entra trionfalmente nella dedica a Michetti del Trionfo della morte e che sembra

1° GABRIELE D’ANNUNZIO, Trionfo della morte, cit., p. 8. Il maiuscoletto & nel testo.

" PAOLA SORGE, D 'Annunzio tra Wagner e Nietzsche, in GABRIELE D’ANNUNZIO, Il caso Wagner, a cura di Paola
Sorge, Laterza, Bari 1996, p. 14. Sui rapporti tra lo scrittore ¢ Wagner, sebbene analizzati sotto un’ottica di
insistente ammirazione per D’ Annunzio ¢ di poco onesta indagine critica (fatto pure comprensibile per 1’epoca
della pubblicazione) si consiglia inoltre: GIULIANO DONATI PETTENI, D ’Annunzio e Wagner, Le Monnier, Firenze
1923.
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improntare da questo momento la sua opera, in realta non ha nulla della forza provocatoria, dissacrante,

rivoluzionaria del pensiero nietzscheano™.

Come si ¢ gia detto, furono tre gli interventi scritti da D’ Annunzio in difesa di Wagner,
poi pubblicati con il titolo, analogo a quello dell’opera nietzscheana, di Caso Wagner.

Nel primo del 23 luglio 1893 lo scrittore esalta le doti intellettuali di Nietzsche
spiegandone alcune teorie filosofiche. Esordendo anche lui con una critica rivolta, senza mezzi
termini, contro la bibliografia wagneriana allora in circolazione, & curioso notare (fatto quasi
divertente alla luce delle scoperte recenti) come D’Annunzio tra i suoi bersagli prenda anche
di mira lo scritto di Nerthal, Tristan et Yseult: la passion dans un Drame Wagnérien, da lui
considerato «stupido» e «vacuo». Ingenuita madornale: parlar male proprio di un testo da cui,
come si € gia accennato, copia pedissequamente molti dei commenti al Tristano inseriti nel
Trionfo!

Dopo aver presentato il filosofo tedesco come «uno dei piu originali spiriti che siano
comparsi in questa fine di secolo, ed uno dei piu audaci», si concentra poi a spiegarne la teoria
della morale (la morale dei nobili e la morale del gregge servile) e I’ambiguita dei concetti di
Bene e Male. La morale del gregge servile si ¢ imposta all’altra, causa anche il dominio
intellettuale esercitato dal Cristianesimo sulle masse, e «l’ascetismo diffuse un velo di pallore
e di tristezza su tutte le cose». Per D’ Annunzio ¢ chiaro, dunque, il perché Nietzsche odiasse
Wagner: allo spirito rivoluzionario e vitalistico del filosofo si opponeva I’artista rassegnato e

decadente. Si legge infatti:

La musica di Riccardo Wagner ¢ la musica della democrazia socialista in contrapposto all’arte aristocratica,
eroica o soggettiva. Rappresenta I’abdicazione dell’lo e I’emancipazione di tutte le forze vinte. Risponde
alle tendenze dell’epoca. Le quali disconoscono il vero valore della personalitd umana sommergendolo nel

complesso della natura o della societa. Il Nietzsche dunque - che, come abbiamo veduto, ha un ideale di

8 |vi, pp. 7-8, 16-17.

9 Ecco solo due della quasi totalita degli esempi riscontrabili: «Ecco apparire Tristano davanti alla furente Isotta,
mentre dall'alto dell'albero, la vedetta riprendeva la sua canzone, su l'onda saliente dell'orchestra» (En haut du
mat reprend la chanson appuyée cette fois et soutenue par le flot montant de I'orchestre, Nerthal); «ll filtro di
morte non era se non un veleno d'amore che li penetrava d'un fuoco immortale» (Ce poison de mort est un poison
d'amour qui leur met le feu dans les veines, Nerthal).
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vita ascendente - riconosce e combatte in Riccardo Wagner il tipo esemplare dell’artista decadente,

riconosce ed abomina in lui tutte le debolezze e tutte le infermita del secolo®.

Il secondo intervento, apparso il 3 agosto del 1893, e interamente dedicato alla
contraddittoria figura di Wagner. Sin da subito la sua natura viene presentata come «una delle
piu complicate, delle piu inquiete, delle piu mobili, delle piu contraddittorie che questo secolo
offra alla curiosita degli psicologi»®!. Analizzando la genesi e i contenuti di alcune opere
wagneriane, D’ Annunzio sembra paradossalmente confermare i giudizi espressi dal filosofo
che pure aveva rapidamente passato in rassegna le opere da lui definite «della redenzione».
Wagner esordisce con vigore ottimistico, scagliandosi contro la latinita e I’ipocrisia del
Cristianesimo ed esaltando la sensualita e la passionalitd dell’amore corporeo e non
ascendente?. Tale vitale ottimismo viene perd in un secondo momento messo da parte e tale
trasformazione ¢ dovuta, per D’ Annunzio, a un acuirsi della sensibilita (cita persino una lettera
scritta a Liszt dove Wagner riferisce di essersi completamente immedesimato in Dante durante
una lettura della Commedia). Mentre per Nietzsche tale radicale trasformazione della
sensibilita wagneriana avveniva molto presto, gia con la composizione del Sigfrido, per
D’Annunzio fu il Parsifal a fare da vero e proprio spartiacque. Al Sigfrido, poema dell’ascesi,
si contrappone cosi il Parsifal, poema della rinunzia. Nulla di nuovo rispetto alle teorie

nietzscheane, quindi. Basta porre a confronto i giudizi espressi da entrambi:

Il Wagner dell’aspirazione alla salute, alla forza, alla gioia, alla giovinezza, a tutte le virtu della vita
ascendente inchina verso le virtl contrarie, verso la morale negativa, verso I’Evangelo dell’umilta, verso la

Rinunzia®.

Wagner si areno su un’opposta visione del mondo. Che cosa aveva egli messo in musica? L’ottimismo.

Wagner se ne vergogno®.

% GABRIELE D’ANNUNZIO, Il caso Wagner, cit., pp. 54-55. Il corsivo & nel testo.
21 | H
vi, p. 57.
22 Cfr. ivi, p. 60: «Egli intendeva, con questo, che 1’amore dovesse essere I’affermazione della vita. Egli aspirava
alla vita ascendente, alla forza, alla sanita, alla piena gioia».
2 |vi, p. 65.
2 ERIEDRICH NIETZSCHE, cit., p. 66.
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Una vera e propria difesa a favore del musicista avviene solo nel terzo intervento del 9
agosto 1893. In esso D’Annunzio cita frequentemente Nietzsche e replica alle critiche di
«istrionismo» e di assenza di drammaturgia musicale in riferimento alle opere di Wagner.
Ecco un significativo esempio in cui lo scrittore, insieme ai riconosciuti meriti di alcuni dei
giudizi espressi dal filosofo, ben a ragione ne biasima le madornali incoerenze del pensiero e

della scrittura:

Qui ¢ il grossolano errore o la vana ingiustizia. Per me, e per i miei pari, la superiorita di Riccardo Wagner
sta appunto in questo: che la sua musica €, in gran parte bellissima, ed ha un alto e puro valore di arte
indipendentemente dalla faticosa macchinazione teatrale e dalla significazione simbolica sovrapposta. [...]
Come il lettore vede, non si tratta soltanto di un caso Wagner ma ben anche d’un caso Nietzsche. C’¢
qualcosa di frenetico in questo bizzarro libello: nella successione disordinata delle idee, nella incoerenza
sintattica delle frasi, nella furia dell’invettiva. E pur tuttavia vi sono frequentissimi i bei lampi di verita e di
ardire; e, certo, alcuni tra i principali caratteri della decadenza vi son descritti con sicura precisione. [...]
Accuse, rampogne, ironie di tal genere sono ormai vanissime ¢ indegne, specialmente d’un filosofo, anche

. X . 25
se il filosofo «s’¢ messo fuori del suo tempo»~.

Torniamo a parlare dei romanzi di D’Annunzio. La presenza del Maestro tedesco che
awvvicina i romanzi Il trionfo della morte (1894) e Il fuoco (1900) induce a parlare, per la
durata di quasi un decennio, dal 1892 al 1900 con esattezza, di wagnerismo dannunziano. Tale
periodo € pero caratterizzato da due fasi nettamente distinte che la Corazzol fa corrispondere,

pill precisamente, alle date di stesura dei romanzi suddetti®:

- | fase: dal 1892 al 1894, stesura finale del Trionfo
- Il fase: dal 1894 al 1900, stesura finale del Fuoco

Specificatamente alla fase del Trionfo, nonostante i frequentissimi riferimenti musicali ad
altri compositori come Chopin e Mendelssohn, risalta la trasposizione per intero del Tristano

di cui si é gia detto. L’opera scritta da D’ Annunzio € un romanzo musicale, non ¢’¢ dubbio,

® GABRIELE D’ANNUNZIO, |l caso Wagner, cit., pp. 72 e 74.

% Cfr. ADRIANA GUARNIERI CORAZZOL, Il wagnerismo nei romanzi di D’Annunzio. Dalla prosa sinfonica al
«pasticcio», in Sensualitd senza carne, cit., pp. 147-171: «Nel D’Annunzio romanziere si pud parlare di
wagnerismo sistematico solo a partire dal 1892 e non oltre il 1900. [...] Esso si dichiarera in due fasi ben distinte;
culminando la prima nella versione finale del Trionfo, la seconda nella stesura, altrettanto dilazionata nel tempo,
del Fuoco».
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esattamente come nelle intenzioni proclamate nella dedica al Michetti, ma non solo. Citare il
superomismo significa, non di meno, ricondursi alla filosofia nietzscheana e farsene, forse
meno esplicitamente e in misura meno dominante rispetto al pensiero wagneriano, diretto
portavoce. L’ambientazione romana non deve dunque disorientare nel riconoscere lo spirito
esclusivamente “germanico” che anima il pensiero e lo stile dello scrittore. | confini tra i
concetti assoluti di Bene e di Male si fanno labili e poliedrici. In una «lotta breve e feroce» tra
opposti sentimenti la morte irrompe come 1’unica possibilita di rinascita e di riscatto da una
vita inerte e improduttiva (due scene di suicidio aprono e chiudono la narrazione); 1’odio € il
motore, lo stimolo di tutte le vicende umane, di tutte le passioni e le emozioni, compreso
I’amore. Parafrasando forse il Nietzsche di Al di 1a del bene e del male (1886) - ragion per cui
occorrerebbe limitare i giudizi espressi dalla Sorge - I’intellettuale, seppur decadente e lontano
da qualsiasi vitalismo superomistico, si ostina ancora a non arrendersi alla passiva
accettazione della morale comune e fa della morte il suo «preludio di una filosofia
dell’avvenire»®’.

Con Il Fuoco (1900) si assiste, invece, ad un radicale cambio di direzione. Proprio negli
anni immediatamente successivi alla pubblicazione del Trionfo, D’ Annunzio inizia a maturare
un forte interesse per il teatro. La citta di Venezia, visitata per la prima volta nel 1887, appare,
agli occhi dello scrittore, uno scenario teatrale perfetto, un vero e proprio palcoscenico
urbano?. La citta che forse piu di tutte, forse ancor pit di Roma, incarna ’arte, la bellezza e la
storia, diventa cosi per D’Annunzio, il luogo piu adatto in cui ambientare 1’azione del
romanzo. «A Venezia - dice Stelio Effrena - e impossibile sentire in modi diversi dai musicali

[...] tutti i rumori vi si trasformano in voci espressive».

2" Cosi si conclude il romanzo: «Fu una lotta breve e feroce come tra nemici implacabili che avessero covato fino
a quell’ora nel profondo dell’anima un odio supremo. E precipitarono nella morte avvinti». Trionfo, cit., p. 382.
8 Si legga, a tal proposito, il saggio di Giovanni Isgro, Il Fuoco come laboratorio del teatro fuori dal teatro:
«Venezia come set di se stessa, ma anche come impianto emblematico per una lettura totale ed en plein air del
teatro festivo urbano. Un potenziale teatrico inteso come riscontro aperto a quell’utopia che solo la dimensione
del romanzo puod soddisfare. [...] tutta I’articolazione del set, lungi dal rimanere apparato scenografico, puro
gioco dell’effimero, entra nello sviluppo dell’azione, partecipando (insieme agli effetti sonori, alle voci, al
movimento) all’orchestrazione complessiva dell’evento descritto e idealmente rappresentato. [...] La dimensione
totale del set urbano e ’idea del teatro/festa che ne consegue, spingono I’artista fino all’immaginazione di un
dispositivo en plein air che non puo non configurare inserito e perfettamente integrato nel tessuto monumentale
della citta e in particolare della citta capitale, come contrapposizione massima della civilta latina rispetto a quella
‘barbara’ e ‘germanica’ di Wagner». GIOVANNI ISGRO, D ’Annunzio e la mise en scéne, Palumbo, Palermo 1993,
pp. 22 e 25.
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Se da una parte il Trionfo, con la trasposizione letteraria del Tristano, voleva apparire
come una rivisitazione del pensiero wagneriano, nel Fuoco Wagner, pur assunto a
protagonista della vicenda, passa gradualmente in sordina. Al sommo genio tedesco, simbolo
per eccellenza del mondo germanico, si contrappone I’altrettanta genialita di un musicista
italiano del Settecento. La citta di Venezia, attraverso gli splendidi monumenti che 1’hanno
resa famosa e gli illustri artisti che ne hanno consacrato lo splendore, conserva in se stessa
tracce memorabili della storia. Insieme a Claudio Monteverdi, Benedetto Marcello diventa il
nuovo genio musicale italiano da emulare e la sua Arianna fa da sottofondo sonoro al
romanzo. L’emulazione wagneriana diventa cosi agonismo: il germanesimo, precedentemente
assunto a modello culturale, lascia il posto alla classicita italiana e latina rivendicata con
orgoglio; I’«arte novella o rinnovellata» proclamata da Effrena, toltasi di dosso le barbare
vesti e rifiutati i titanici spiriti combattenti, diventa quella squisitamente italiana. Wagner
d’altronde ¢ destinato a morire proprio a Venezia, a cadere «vinto» per lasciare spazio a un

rinnovato, seppur antico, ideale di arte:

lo annunzio I'avvento di un‘arte novella o rinnovellata che per la semplicita forte e sincera delle sue linee,
per la sua grazia vigorosa, per l'ardore de' suoi spiriti, per la pura potenza delle sue armonie, continui e
coroni I'immenso edifizio ideale della nostra stirpe eletta. Io mi orgoglio d’esser un latino [...] «Basta,
bastal» grido il pricipe Hodiz ridendo. «ll barbaro & vinto». «Non basta ancora» disse Antimo della Bella.
«Bisogna glorificare il pit grande degli innovatori, che la passione e la morte consacrarono veneziano,
colui che ha il sepolcro nella chiesa dei Frari, degno d'un pellegrinaggio: il divino Claudio Monteverde».
«Ecco un'anima eroica di pura essenza italiana!» assenti Daniele Glauro con reverenza. [...] La mia opera €
d’invenzione totale. 10 non verso la mia sostanza in impronte ereditate. o non debbo e non voglio obbedire

se non al mio istinto, al genio della mia stirpe®.

Inoltre ¢ certamente poco veritiera I’amicizia con Wagner vantata da D’ Annunzio che,
nei panni del suo alter ego Stelio, proprio alla fine del romanzo trasporta, insieme ad altri
cinque giovani italiani, la bara del Maestro®®. L’azione si svolge nel 1883, anno della morte di

Wagner nella citta lagunare ma, come dimostrato da Francesco Colombo in un articolo

% GABRIELE D’ANNUNZIO, Il fuoco, Bit edizioni, Milano 1995, pp. 72-73, 201.

% Un attendibile e suggestivo resoconto sul soggiorno a Venezia di Wagner & stato fatto da Henry Perl che
riferisce anche i nomi dei possibili traghettatori del feretro del Maestro. Cfr. HENRY PERL, Richard Wagner a
Venezia, Marsilio, Venezia 2000, p. 85 e p. 254 (nota n. 90).
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apparso sul «Corriere della Sera» il 17 marzo 1995* e basandoci pure sulla Vita segreta di
D’Annunzio (1938), attendibile biografia scritta dal suo segretario Tom Antongini, il primo
viaggio compiuto dallo scrittore a Venezia avvenne nel 1887, quattro anni dopo la morte di
Wagner.

Se nel Fuoco Wagner compare dunque in prima persona, egli appare in sordina,
personaggio malato e morto nella conclusione dell’opera. Ed € curioso notare come sia proprio
il secondo capitolo intitolato L impero del silenzio ad avere, indipendentemente dalla presenza
del Maestro tedesco, la piu marcata musicalita. Confutare Wagner si traduce, in un certo qual
senso, nel rinunciare alla coralita dei suoni e delle voci della sua musica. La vibrante polifonia
dell’orchestra wagneriana cede cosi il passo alla musica del «silenzio» evocata da Daniele

Glauro:

«E vero, Daniele, quel che tu mi comunicasti un giorno: la voce delle cose é essenzialmente diversa dal loro
suonoy. [...] «E hai tu mai pensato che 1’essenza della musica non ¢ nei suoni?» domando il dottor mistico.
«Essa € nel silenzio che precede i suoni e nel silenzio che li segue. Il ritmo appare e vive in questi intervalli
di silenzio. Ogni suono e ogni accordo svegliano nel silenzio che li precede e che li segue una voce che non
puo essere udita se non dal nostro spirito. Il ritmo € il cuore della musica, ma i suoi battiti non sono uditi se

non durante la pausa dei suoni».

Il proclamato antiwagnerismo del Fuoco approda, con la prosa autobiografica del
Notturno (1921), ad una ulteriore suggestione. Wagner, ormai morto, sembra essere fuori
scena ma non del tutto. Se il Trionfo si configurava come una trasposizione narrativa
dell’opera del Maestro tedesco, il Notturno prende spunto dall’opera lirica, questa volta non
per riprodurla ma, addirittura, per rovesciarla. La trama del Tristano viene cosi, non

esplicitamente ma significativamente, invertita. Eccone un suggestivo esempio:

31 FRANCESCO COLOMBO, D’Annunzio porto la bara di Wagner? Con la fantasia, in «Corriere della Sera», 17
marzo 1995.
%2 GABRIELE D’ANNUNZIO, Il fuoco, cit., p. 117.
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Toglietemi da questa ambascia. Non resisto piu.
Scioglietemi da questo terrore. Non posso piu
respirare. Datemi un poco di luce. Aprite le
finestre. Levatemi da questo buio spaventoso, dove
non ho mai pace. Interrompete almeno per un'ora
questo supplizio delle visioni, questo maritrio delle
apparizioni orrende. Non so piu resistere. Ho
voglia di strapparmi le bende e di strapparmi gli
occhi. Voi mi bendate la fronte, mi fasciate le

palpebre, mi lasciate nell'oscurita. E io vedo, vedo,

Maledetto giorno con la tua luce! Veglierai tu
sempre per mio tormento? La luce - quando si
spegnera? Quando si fara notte in questa casa? [...]
Letizia senza misura, gioioso delirio! Nei vincoli
del giaciglio come sopportarli? Orsu, in piedi, dove
battono i cuori! Tristano, l'eroe, con la forza della
gioia, si ¢ dalla morte su svincolato! [...] (Si
strappa le bende dalla ferita) Evviva, il mio
sangue! Ch'esso scorra in letizia! (Balza dal suo

giaciglio e s'avanza barcollando)

sempre vedo. E di giorno e di notte, sempre vedo®,
Wagner, Tristano e Isotta

D'Annunzio, Notturno

La prosa notturna e diaristica di D’Annunzio, ricca di immagini e di forme
espressionistiche, raffigura un ridimensionato eroe assalito dalla malinconia e dal dolore.
Come si puo notare, leggendo 1I’esempio riportato, nel testo i suoni lasciano spazio alle visioni,
alle immagini; la componente visiva domina su quella uditiva (si faccia attenzione alla
ossessiva reiterazione del verbo «vedo»). Come gia anticipato dalle parole di Glauro nel
Fuoco, il silenzio diventa 1’elemento sonoro predominante. E non ¢ da sottovalutare come la
scelta di un titolo spiccatamente melodico (il Notturno € un brano musicale in uso a partire dal
XVIII secolo) abbia, in questo caso specifico, nulla a che vedere con la composizione
musicale. Nonostante queste considerazioni, anche nel racconto dei suoi mesi di cecita e di

forzata inettitudine si intravede, come gia notato da Alfredo Gargiulo sulla «Ronda»**, un

% GABRIELE D’ANNUNZIO, Notturno, Treves, Milano 1921, p. 170.

34 Gargiulo, oltre a notare nel Notturno un notevole cambiamento dello stile dannunziano, evidenziando una
«particolare immediatezza e semplicita stilistica» e un «abbassamento del chiuso e imperativo io», in merito alla
musicalita del romanzo scrive: «Cosi, assai probabilmente, nella sua intenzione il Notturno dovette svolgersi, si,
come racconto pit 0 meno realistico di quelle vicende, ma anche come una specie di composizione musicale, un
seguito tutto legato di motivi.[...] Fu illusione: anche se alla parola 'musica’ si attribuisce il senso traslato, che
solo le conviene allorché si tratta di poesia. A meno che si vogliano chiamar 'musicali' soprattutto i passaggi,
rapidi o graduali, dai momenti di pena a quelli di sollievo; poiché tanto e non piu la preoccupazione musicale del
poeta mi pare riesce a ottenere.[...] Sarebbe da osservare, piuttosto dove la musica ha nuociuto senz'altro agli
elementi e rapporti della figurazione poetica. Le divagazioni, i corpi estranei (uno fra tutti: il pezzo sui
violoncelli), hanno un'origine puramente musicale. [...] Qualcosa che qui si distingue, fece in realta tutt'uno con
la musicalita, nei propositi strutturali; e cioé la tendenza impressionistica», in «La Ronda» XI-XII, 1921, pp. 746-
772.
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D’Annunzio poeticamente musicista che, ascoltando questa volta i battiti del proprio cuore nel

buio dell’oscurita e nell’immobilita dell’azione, pur percepisce dolci melodie silenziose:

Non mi sono mai sentito tanto pieno di musica come nelle pause della battaglia. [...] Le ore passano. La
musica & come il sogno del silenzio. [...] E il cuore mi batte nel timore che un rintocco interrompa questa

tacita musica®.

Si ¢ cosi dimostrato come la musica abbia un ruolo di netta rilevanza all’interno della
scrittura di D’Annunzio. Essa non ¢ solo abbellimento estetico, sonora edulcorazione della
sintassi, accompagnamento melodico alle vicende descritte. Si propone, piuttosto, come una
vera e propria fonte di ispirazione, trama compositiva che motiva e supporta vicende e
personaggi.

Analizzando i romanzi pitu marcatamente musicali, simbolo di opposte tendenze culturali
e cambi di direzione concettuali, si & visto inoltre come la controversa figura di Wagner, la cui
dottrina musicale ispira e condiziona I’intera trama narrativa del Trionfo, gia nella prosa
immediatamente successiva del Fuoco, in nome di un radicale rinnovamento della musica,
ceda il passo alla musicalita del barocco italiano. La musica antica si offre, paradossalmente,
come tramite per un radicale rinnovamento: si passa cosi dall’ideale «prosa moderna» del
Trionfo, all’altrettanto ideale «musica moderna» di impronta squisitamente italiana.

A far da sottofondo, invece, alla scrittura intimistica del Notturno € la «musica del
silenzio» grazie alla quale, dietro le immagini dei ricordi, i turbinii dei pensieri e la materialita
delle cose, € comunque sempre possibile cogliere echi sonori, voci melodiose, rimbombi di
una roboante sinfonia wagneriana. Il Maestro tedesco infatti, seppure impercettibilmente,
continua a sopravvivere e a farsi, ma per antitesi, ancora una volta ispiratore tout court della

prosa dannunziana.

% GABRIELE D’ANNUNZIO, Notturno, cit. pp. 216, 243, 481.
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CAPITOLO Il

Italo Calvino e i testi per musica

111.1. Le canzoni

Immaginare Calvino autore di canzoni non e poi cosi difficile data la genialita creativa
che lo ha sempre contraddistinto, la sua cospicua produzione letteraria e I’eccentrica struttura
compositiva delle sue opere. Eppure, come accaduto per D’ Annunzio la cui musicalita della
prosa - eppure cosi predominante! - & stata studiata dalla critica solo di recente, allo stesso
modo sulla produzione musicale di Calvino, certo minima rispetto alla prosa narrativa ma
comunque di grande spessore, si € ingiustamente poco discusso. Pochissimi sanno, infatti, che
Calvino ha per intero scritto il secondo atto di un opera di Mozart rimasta incompiuta, ha
composto testi di canzoni e ha inoltre collaborato col compositore Luciano Berio nella stesura
di opere teatrali.

Ed ¢ proprio I’illustre compositore italiano a fornirci un suggestivo resoconto sullo
scrittore e i suoi rapporti con la musica. Nell’articolo intitolato La musicalita di Calvino,
Berio, nel tentativo anche di motivare i difficili rapporti intercorsi con lo scrittore durante la
composizione delle opere teatrali, tende a precisare che, esattamente come avviene
nell’interscambio tra un testo letterario e una composizione musicale distinti dai due «diversi
livelli» di «realta del testo» e di «realtd della musica», si compenetrabili 'un I’altro ma
comunque opposti («in ogni musica vocale ¢’¢ 1’io di uno scrittore che si affianca e si
compenetra all’io di un musicista»), allo stesso modo ben distinti rimangono, e tali devono
restare, i ruoli dello scrittore e del musicista. Non stupisce allora il fatto che il musicista abbia
scelto, come autore di alcuni suoi libretti d’opera, proprio uno scrittore di «esterna non-

musicalitay, assai poco, o meglio nient’affatto, educato alla musica e da essa «intimidito»:

Italo aveva una certa difficolta ad assimilare il fatto che anche la musica potesse manifestare e mescolare
insieme diversi livelli di «realtd». Italo era intimidito dalla musica. Non era molto musicale, andava
raramente ai concerti, era stonato e la musica suscitava in lui un po’ d’interesse solo quando c’erano parole
da capire. Era cio¢ ’esatto contrario di altri due amici miei e compagni di scoperte musicali come Edoardo
Sanguineti che ¢ capace di vivere profondamente, nella sua totalita, 1’esperienza musicale o come Umberto

Eco che suona uno strumento e va addirittura a Bayreuth. Ma questa lontananza di Italo dalla musica (come
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da qualsiasi esperienza che non fosse traducibile in una forma razionale di discorso) mi affascinava: 1’ho

addirittura usata®.

Come sostiene lo stesso Berio, nonostante Calvino non fosse nutrito di cultura musicale a
differenza di altri scrittori del suo tempo come Sanguineti ed Eco, egli, forse piu di tutti, ha
saputo marcare la sua prosa narrativa di una evidente impronta melodica-musicale, grazie a
quella «polifonia di livelli espressivi» di cui si € sempre avvalsa la sua scrittura. Berio
rintraccia persino echi di Debussy nella frammentaria struttura (e nelle ambientazioni,
aggiungerei pure) di Se una notte d’inverno un viaggiatore € ancora rapporti ternari bachiani

delle Variazioni Goldberg in Palomar:

Vorrei solo dirvi che mi sento immensamente debitore con Italo non solo per quello che mi ha dato ma
anche e proprio per quella sua esterna non-musicalita che mi ha aiutato a tenere i piedi per terra
nell’esperienza della comunicazione verbale attraverso la musica e della comunicazione musicale attraverso
la parola. Ma soprattutto gli sono grato per la sua opera che e, in effetti, una delle piu musicali nella
letteratura di questo secolo, anche in virth di quella moltitudine, di quella polifonia di livelli espressivi che
lui aveva difficolta a percepire nell’esperienza musicale. [...] Come ho detto in altra occasione, il tracciato
labirintico del suo percorso narrativo e il suo universo poetico e concettuale sembrano acquistare caratteri
sempre pit musicali e possono essere anche letti come una progressiva sublimazione di forme musicali:
penso alle elissi debussiane di Se una notte d’inverno un viaggiatore € ai rapporti ternari bachiani delle

Variazioni Golberg in Palomar?.

Tale musicalita narrativa, che Claudio Varese rintraccia gia a partire dagli esordi letterari
nel romanzo neorealista del 1947 11 sentiero dei nidi di ragno®, era pure evidente allo stesso
Calvino che in diverse occasioni concepi la stesura di alcune opere per musica proprio a
partire dal testo in prosa. Sono i casi, ad esempio, dei riadattamenti di Canzone triste, per
musica di Sergio Liberovici, dal racconto del 1958 L avventura di due sposi inserito nella

! Luciano BERIO, La musicalita di Calvino, in GIORGIO BERTONE (a cura di), Italo Calvino. La letteratura, la
scienza, la citta, Marietti, Genova, 1988, p. 116. Si legga inoltre: LUCIANO BERIO, Intervista sulla musica, a cura
di Rossana Dalmonte, Laterza, Bari 2007.

2 vi, pp. 116-117.

® CLAUDIO VARESE, Calvino librettista e scrittore in versi, in Italo Calvino. Atti del convegno internazionale
(Firenze, 26-28 febbraio 1987), Garzanti, Milano 1988, p. 349: «La canzone “Chi bussa alla mia porta / Chi
bussa al mio porton”, cantata dal bambino Pin, scandisce, nel succedersi e nel crescendo drammatico delle brevi
strofe ripetute, i momenti di una situazione che dal giuoco sentimentale precipita in un violento incendio. In
quelle brevi pagine viene quasi a costruirsi un libretto in un intreccio di rappresentazione e di canto».
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raccolta Gli amori difficili; ’opera in un atto intitolata La panchina, in origine concepita per
la serie di novelle di Marcovaldo, poi sviluppata in libretto d’opera per musica di Liberovici,
e solo alla fine redatta, in forma narrativa, prima nei Racconti del 1958 e, in forma definitiva,
nell’edizione del 1963 di Marcovaldo col titolo di Una villeggiatura in panchina; il racconto
mimico Allez-hop, per musica di Luciano Berio, che nell’episodio della pulce trae spunto dal
ventisettesimo capitolo del Barone rampante in cui il protagonista Cosimo con una cerbottana
lancia pulci contro il plotone dei soldati ussari; ed ancora Le arie per ['opera buffa 1l visconte
dimezzato scritte nel 1958 per il compositore francese Bruno Gillet, in occasione

dell’adattamento teatrale dell’omonimo romanzo del 1952.

Le canzoni di Calvino costituiscono un prezioso contributo per la cultura musicale
dell’epoca. Il genere della canzone si rinnova in Italia solo a partire dalla fine degli anni
Cinquanta e proprio nel 1957, sotto la guida di Sergio Liberovici, Fausto Amodei e Michele
Luciano Straniero, si costituisce a Torino il collettivo «Cantacronache» con lo scopo di
stimolare, nell’ottica di un rinnovamento intellettuale, la cultura musicale italiana da sempre
troppo refrattaria ad accogliere tematiche di piu ampio spessore storico-culturale e tristemente
ancorata a un utilizzo di consumo, di puro intrattenimento e divertissement, specie a causa
dell’allora nascente Festival di Sanremo (la prima edizione televisiva del Festival & del 1955,
mentre la prima trasmissione via radio avvenne nel 1951). Il successo di pubblico e di
consensi che accompagno lo spettacolo «13 Canzoni 13», svoltosi il 3 maggio 1958 presso il
teatro Carignano di Torino, favori un ampliamento dei membri del collettivo, a cui si
aggiunsero, a parte i nomi di compositori, autori e cantanti quali Fiorenzo Carpi, Giacomo
Manzoni, Franca Di Rienzo, Glauco Mauri, Duilio Del Prete, solo per citarne alcuni, anche
uomini di cultura e letterati come Italo Calvino, Franco Fortini, Franco Antonicelli, Gianni
Rodari e Umberto Eco.

Scopo del «Cantacronache» era un drastico rinnovamento della canzone italiana che, a
detta di Liberovici, pur mantenendo un «linguaggio piano e accessibile» e «forme metriche
tradizionali», riuscisse finalmente a caricarsi di spessore intellettuale, «di un’intelligenza». In
tal senso, la collaborazione di uomini di cultura e scrittori impegnati (basti pensare
all’impegno sociale e culturale di Calvino in quegli anni all’interno della rivista «Il Menabo»)

appariva piu che indispensabile. «Evadere dall’evasione», «dichiarare guerra alla luna e
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cantare gli sposi infelici»: erano questi i motti del collettivo. Divulgare cioé una canzone di
tipo “neoralista” da contrapporre alla banalita e all’assenza di spessore delle canzoni leggere
allora in circolazione. A parte la canzonetta popolare di guerra e di protesta, ancora viva nel
decennio successivo alla Resistenza, la canzone voleva accogliere al suo interno tematiche piu
progressive e allo stesso tempo conservare la sua essenza di «ballata storica» che
rispecchiasse una «memoria storica collettiva». Esemplificativo € il componimento poetico di
Fausto Amodei che su un giornale cittadino cosi presentava i modi e le intenzioni del

«Cantacronache»:

“Cantacronache” che fu? Fu un’avventura
che ha cercato di risponder per le rime
a chi allora usava strofe e partitura

per imporre un canzoniere di regime.

Si era in pochi, ma si volle dar I’esempio,

ben decisi a dare effetto all’intenzione
di cacciar tutti i mercanti via dal tempio,
da quel tempio dedicato alla canzone.

Componemmo versi, musiche e canzoni

con I’intento, per quei tempi un po’ blasfemo,

di dar voce a personaggi e situazioni

mai di casa alle serate di Sanremo.

Fu cosi che demmo voce e melodia

agli stenti zolfatari di Sicilia

ed ai cinque che ammazz0 la polizia

nel sessanta, in una piazza a Reggio Emilia.
Si era in pochi, ancor meno eran le lire;
e successo pero, a forza di cantare,
che, fra quanti ci riuscivano a sentire,
quasi tutti ci restassero a ascoltare.

E succede che ci chiedano anche adesso

se noi siamo stati i padri spirituali

di certuni cantautori di successo

che si ispirano ad analoghi ideali:

Fu cosi che, poco a poco, in mezzo a noi i0 non so se sia cosi, ma mi compiaccio,

si formo una galleria di tipi strani, pur correndo il rischio d’essere inesatto,
di operaie, pescatori ed avvoltoi, di affermar che, grazie a noi, si € rotto il
di soldati, di vecchiette e partigiani. ghiaccio

e che si & contenti assai di averlo fatto®.

* Per una breve sintesi sulla esperienza del «Cantacronache» e su alcune canzoni di ltalo Calvino e Franco
Fortini si legga: SEBASTIANO FERRARI, La letteratura incontra la canzone. Testi per musica di Italo Calvino e
Franco Fortini per il collettivo Cantacronache, in «Incontri», Rivista europea di studi italiani, XXVII, 1, 2011,
pp. 40-58. Testi piu approfonditi sulla canzone italiana da consultare sono: EMILIO JONA, MICHELE LUCIANO
STRANIERO (a cura di), Cantacronache. Un’avventura politico-musicale degli anni Cinquanta, Scriptorium,
Torino 1995; FELICE LIPERI, Storia della canzone italiana, Rai-Eri, Roma 1999; CESARE BERMANI, Una storia
cantata. 1962-1997: trentacinque anni di attivita del Nuovo Canzoniere Italiano, Jaca Book, Milano 1997.
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La nuova canzone italiana pertanto, nella sua forma semplice e di immediata
comprensibilita all’ascolto, non solo doveva accogliere tematiche di lotta politica e di
impegno sociale ma anche quelle legate al quotidiano, a episodi di vita comune che non si
limitassero soltanto ai tormenti o alle gioie d’amore (retaggio culturale mai veramente
superato del melodramma). Per tale programma di rinnovamento, a dire il vero, I’Italia poteva
pure attingere dalle altre culture musicali europee con cui era necessario confrontarsi, specie
la tradizione degli chansonniers francesi, quella belga e tedesca: basti pensare a illustri
cantautori come il francese Georges Brassens, il belga Jacques Brel e il drammaturgo tedesco
Bertolt Brecht.

Ma il successo del Festival di Sanremo e della musica leggera fece si che il collettivo e i
suoi propositi di rinnovamento assai poco si diffondessero fuori dall’ambiente
intellettualmente impegnato. Nel 1962 infatti, pochi anni dopo la sua fondazione, il gruppo si
sciolse; Amodei e Straniero tentarono comuqnue di conservarne 1’ereditd costituendo il

«Nuovo Canzoniere Italiano».

Muovendo proprio dall’esperienza del «Cantacronache» Calvino scrive testi di canzoni
nel periodo compreso tra il 1958 e il 1960. A questo triennio appartengono sette canzoni, la
maggior parte delle quali per musica di Sergio Liberovici.

A detta di Berio, lo scrittore nutriva una particolare predilezione per il genere della
canzone non soltanto a causa dell’immediata comprensibilita del testo di cui questa si avvale

ma anche per la perfetta corrispondenza, esplicativa e argomentativa, tra musica e parole:

A ltalo, dicevo, piacevano le canzoni: gli piacevano perché nelle canzoni si capiscono tutte le parole (al
contrario di quanto puo avvenire nella musica di Palestrina, Beethoven, Webern e Stravinskij) e la musica
di una canzone sostiene e rinforza, con mezzi assai semplici, quello che le parole, anch’esse

necessariamente semplici, dicono gia in maniera esplicita’.

® LUCIANO BERIO, La musicalita di Calvino, cit., pp. 117-118.
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Alle tematiche neorealiste della guerra e della resistenza partigiana (Dove vola
["avvoltoio?, Oltre il ponte) Calvino affianca 1’interesse per la moderna societa capitalistica e
operaia, analizzata con occhi sia ironici sia di sottile ma profonda malinconia (Sul verde fiume
Po, Canzone triste). Il mondo borghese gli appare inoltre sempre piu contaminato da
inautentici ideali di puro materialismo (Turin-la nuit 0 Rome by night): soggetto anche questo
assai caro al Calvino dell’inizio degli anni Sessanta, basti pensare alle prose realistiche di La
nuvola di smog e La speculazione edilizia. A queste tematiche principali si accompagna,
inoltre, il divertessement e 1’ironia che scaturisce dall’esplorazione dell’universo femminile
visto con occhi disincantati e un po’ critici ma anche di segreta ammirazione (La tigre). Ad
ogni modo, dietro il loro carattere spensierato e musicalmente giocoso e sotto le argute vesti
dell’ironia, le canzoni smascherano tutte una crisi esistenziale profonda, un disagio comune
all’intera societa moderna. Ma procediamo con ordine.

Le due canzoni incluse nel primo disco del «Cantacronache» («Cantacronache
sperimentale», EP Italia Canta, 1958) sono Canzone Triste e Dove vola [’avvoltoio ®, entrambe
per musica di Sergio Liberovici. Come gia accennato Canzone Triste € un riadattamento del
racconto L ‘avventura di due sposi, inserito nella raccolta Gli amori difficili.

Nel racconto Calvino descrive, con dovizie di dettagli, la giornata tipo di due sposi
costretti, per i loro differenti turni di lavoro, a stare insieme a casa solo per un brevissimo
tempo nell’arco di una intera giornata: I’operaio Arturo Massolari lavora di notte, mentre la
moglie Elide di giorno. Ritornando a casa alle prime ore dell’alba, Arturo trova la moglie in
cucina gia destatasi dal sonno per il suono della sveglia (che spesso coincideva con il rumore
dei passi del marito appena rientrato), oppure ancora a letto dove va a svegliarla. 1 loro esigui
e rapidi momenti di incontro alla mattina e alla sera sono scanditi da fugaci tenerezze, una
doccia in comune o una veloce colazione. Alla sera, allo stesso modo, il rientro della moglie a
casa fa da preludio alla partenza a lavoro del marito; appena il tempo di una cena insieme, di

una breve discussione o di qualche litigio.

® Cfr. SEBASTIANO FERRARI, Cit., p. 44 (nota 18). Nelle note ai Testi per musica di Calvino pubblicati sui
«Meridiani» si legge inoltre: «Secondo Piero Ferrua (Canzone triste) sarebbe datata 13 aprile 1958. Pubblicata,
assieme a Dove vola I’avvoltoio?, in 13 canzoni 13 (secondo canzoniere di «Cantacronache»), fascicolo
ciclostilato con i testi delle canzoni per la serata inaugurale all’Unione Culturale di Torino, 3 maggio 1958;
quindi in «Cantacronache», numero unico, estate 1958», in ITALO CALVINO, Romanzi e racconti, vol. 3,
Mondadori, «I Meridiani», Milano 1994, p. 1278. Alcune canzoni di Calvino (Dove vola I’avvoltoio?, Canzone
triste, Oltre il ponte, Il padrone del mondo) sono state recentemente incise nel disco Chiamalavita, con voce di
Grazia di Michele e voce recitante di Maria Rosaria Omaggio, Rai Trade/Delta dischi, aprile 2005.
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La canzone, composta da sei quartine, in cui si alternano tre ritornelli, riprende
sinteticamente la prosa del racconto ma con alcune significative variazioni. La prima strofa
presenta i personaggi e sintetizza I’intera vicenda. | nomi dei protagonisti non vengono
esplicitati, per ragioni metriche é chiaro, ma anche perché la frequente ripetizione dei pronomi
(lui/lei) rende, semanticamente, assai meglio quella sensazione di distacco, di paradossale
distanza e «imparita» tra i due sposi. E da notare inoltre la continua alternanza dei soggetti
(loro (sott.)/lui/lei) e delle persone verbali (erano/alzava/era...) e la marcata frammentazione
dei singoli versi con cesure, operata sia tramite i segni di interpunzione del punto e della
virgola sia, sintatticamente, tramite coordinazioni e subordinazioni. Basti confrontare i due

testi’:

Erano sposi. Lei s’alzava all’alba L’operaio Arturo Massolari faceva il turno della
prendeva il tram, correva al suo lavoro. notte, quello che finisce alle sei. Per rincasare
Lui aveva il turno che finisce all’alba, aveva un lungo tragitto, che compiva in bicicletta
entrava in letto e lei n’era gia fuori. nella bella stagione, in tram nei mesi piovosi e

(Canzone triste) invernali. Arrivava a casa tra le sei e tre quarti e le

sette, cio¢ alle volte un po’ prima alle volte un po’
dopo che suonasse la sveglia della moglie, Elide.

(L’avventura di due sposi)

Il ritornello scandisce i gesti di tenerezza, dolce-amara a dire il vero, dei due coniugi nel
momento di salutarsi prima del distacco; gli attimi di una colazione veloce, di un fugace atto
di affetto, un cappotto indossato in fretta e furia e un letto che ancora conserva il calore di chi
poco prima vi ha giaciuto. Anche in questa strofa si alternano i soggetti verbali: da un io non
precisamente definito (potrebbe essere indistintamente quello del marito o della moglie), al
cappotto e al letto degli ultimi due versi in cui cambiano anche i pronomi possessivi
tuo/nostro. Non e facile capire quale sia la voce narrante di questa strofa ma confrontando gli
ultimi due versi con la prosa del racconto & la moglie a indossare un «cappotto» (Arturo
indossa un «giaccone impermeabile»). Da cio é logico supporre che sia proprio Arturo a

parlare:

"1 tesi adoperati sono: ITALO CALVINO, Testi per musica, in Romanzi e racconti, vol. 3, cit., p. 637 e ID.,
L’avventura di due sposi, in Gli amori difficili, Mondadori, Milano 2003, pp. 123-127.
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Soltanto un bacio in fretta posso darti;
bere un caffé tenendoti per mano.

Il tuo cappotto € umido di nebbia.

Il nostro letto serba il tuo tepor.

(Canzone triste)

S’abbracciavano. Arturo aveva indosso il giaccone
impermeabile; a sentirselo vicino lei capiva il
tempo che faceva: se pioveva o faceva nebbia o
c’era neve, a secondo di com’era umido e freddo.
[...] Elide era pronta, infilava il cappotto nel
corridoio, si davano un bacio, apriva la porta e gia
la si sentiva correre giu per le scale.

(L avventura di due sposi)

La terza strofa descrive il ritorno a casa della sposa dove Arturo si trova ad attenderla.

Esattamente come nella prima strofa, si alternano i pronomi (lui/lei) e I’'unico verbo alla prima

persona plurale (fanno) scandisce uno dei pochi istanti della giornata, quello della cena per

I’appunto, di solidale vita coniugale. Nel racconto si infittiscono i dettagli: Arturo sbriga

molte faccende domestiche e, per affrettare i tempi, oltre la cena vengono preparate la

merenda per la notte e la colazione per il giorno successivo:

Dopo il lavoro lei faceva spesa

- buio era gia - le scale risaliva.

Lui era in cucina con la stufa accesa,
fanno la cena e poi gia lui partiva.

(Canzone triste)

Quando Elide tornava alla sera, Arturo gia da un
po’ girava per le stanze: aveva acceso la stufa,
messo qualcosa a cuocere. [...] Alla fine sentiva il
passo per la scala, tutto diverso da quello della
mattina, adesso appesantito, perché Elide saliva
stanca dalla giornata di lavoro e carica della spesa.
Arturo usciva sul pianerottolo, le prendeva di mano
la sporta, entravano parlando. [...] Cominciavano a
preparare da mangiare: cena per tutt’¢ due, poi la
merenda che si portava lui in fabbrica per
I’intervallo dell’'una di notte, la colazione che
doveva portarsi in fabbrica lei I’indomani, e quella
da lasciare pronta per quando lui I’indomani si
sarebbe svegliato. [...] Invece lui, dopo il primo
entusiasmo perché lei era tornata, stava gia con la
testa fuori di casa, fissato nel pensiero di far presto
perché doveva andare.

(L’avventura di due sposi)
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L’ultima strofa allarga la vicenda individuale degli sposi oltre i confini della vita
coniugale. Il disagio dei protagonisti, come si ¢ gia accennato, si estende all’intera societa
neocapitalistica; I’esperienza individuale vuole farsi modello di altre vicende umane ed
esistenziali, dell’intera classe operaia che la crescente modernizzazione industriale non ha
risparmiato dal sacrificio. Cosi i piani spazio-temporali si fondono in un unico scenario
collettivo. | soggetti, prima continuamente alternati, si fondono in uno solo (gli operai) che in
sé racchiude una varia pluralita; gli squarci temporali, la mattina della prima strofa e la sera
della terza strofa, si condensano in un unico verso e in un unico piano prospettico che non é
piu soltanto quello di Elide e Arturo. Per il suo carattere cronachistico questa é la strofa forse
meno musicale della canzone ma Calvino riesce a compensare tale scarsa musicalita
attraverso il ricorso a parole troncate (fissar/stancan/sol) quasi come risposta alla parola tram
del primo verso. Nel racconto, diversamente, 1’esperienza collettiva degli operai che prendono

il tram alla mattina é ridimensionata alla sola vicenda di Elide:

Mattina e sera i tram degli operai Il tram lo sentiva bene, invece: stridere, fermarsi, e
portano gente dagli sguardi tetri; lo shattere della pedana a ogni persona che saliva.
di fissar la nebbia non si stancan mai «Ecco, I’ha preso», pensava, e vedeva sua moglie
cercando invano il sol, fuori dai vetri. aggrappata in mezzo alla folla d’operai
(Canzone triste) sull’«undici», che la portava in fabbrica come tutti

i giorni.

(L avventura di due sposi)

Al filone “neorealista”, o “della Resistenza”, ma di stampo pacifista e antimilitarista,
appartiene invece, insieme a Oltre il ponte, la canzone Dove vola [’avvoltoio?.

Questo filone, a detta dello stesso Calvino, fu scarsamente influente nella nostra
letteratura («la Resistenza non ¢ mai la protagonista, ma solo il termine di un’antitesi»). L0
scrittore infatti, nel tracciare un bilancio sugli esiti che questa ha prodotto all’interno del
nostro panorama letterario, asserisce che non é stata la letteratura a descrivere con esattezza, e
di conseguenza a «riconoscere», la Resistenza bensi, al contrario, e stata la Resistenza stessa
ad «arricchire» la letteratura italiana, specie la poesia («E sono poesie gli unici, credo,
importanti esempi italiani di una “letteratura della Resistenza”»): tra gli esempi da lui presi a

modello compaiono i nomi di Gatto, Quasimodo, Solmi e Caproni, mentre tra le opere
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narrative piu significative cita, ben a ragione, Uomini e no di Vittorini e Prima che il gallo
canti di Pavese®.

Le due canzoni si sviluppano, a detta di Varese®, sulla base del «principio di ripetizione
quale unita di ritmo semantico e di ritmo musicale».

Dove vola ’avvoltoio?, anche questa rielaborazione per musica di un apologo pubblicato
sul «Contemporaneo» nella rubrica «I viaggi di Gulliver» e vincitrice del Premio Viareggio
per la Canzone nell’estate del 1958, ¢ costruita su una complessa, sebbene musicalmente
ripetitiva, struttura strofico-ritmica in cui prevale il numero otto. Essa e formata da un prologo
e un epilogo, nell’adattamento musicale di Liberovici destinati a una voce recitante, ciascuno
di quattro versi (otto in totale); da sei strofe, ognuna di otto versi di ottonari (sommandole con
le due strofe di prologo ed epilogo si ottengono otto strofe); e da otto ritornelli di quattro versi
ciascuno, posti a intervallo tra le strofe e tutti uguali, ad eccezione dell’ultimo che chiude la
canzone e in cui variano solo gli ultimi due versi. Le singole strofe sono costruite, inoltre,
secondo lo stesso procedimento retorico. La voce recitante presenta la vicenda e i
protagonisti: dopo la fine del conflitto mondiale, un «branco di neri avvoltoi», simbolo
dell’odio umano, della violenza e della guerra piu in generale, non rassegnatisi alla pace
appena sorta, spiccano il volo, ciascuno verso diverse destinazioni e con lo scopo di
convincere i loro interlocutori a riprendere il conflitto. La quartina del prologo presenta versi
a rima alternata (ABAB), di cui le parole conclusive del secondo e del quarto verso sono
tronche (sparo/levo). Analogo procedimento si realizza per la strofa di epilogo, dove si avvia
a concludersi la missione degli avvoltoi abili nel trovare, nonostante i tanti rifiuti e poiché il
«rimpianto» delle guerre e 1’ambizione di potere non cessano di essere vive nelle menti
umane, gente disposta ad ascoltarli. Anche in questa quartina a rima alternata, parole tronche

chiudono il secondo e il quarto verso (raduno/grido):

8 Cfr. ITALO CALVINO, La letteratura italiana sulla Resistenza, in AA.vV., Neorealismo: poetiche e polemiche, a
cura di Claudio Milanini, Il Saggiatore, Milano 1980: «Un primo bilancio delle opere letterarie italiane sulla
Resistenza pubblicate a tutt’oggi, pud dar luogo a discorsi e giudizi tutt’affatto differenti, a seconda che ci si
ponga dal punto di vista della Resistenza o da quello della letteratura. Perché a chi si chieda se la letteratura
italiana ha dato qualche opera in cui si possa riconoscere “tutta la Resistenza” , [...] un’opera letteraria che possa
dire veramente di sé: “io rappresento la Resistenza”, ’indubbia risposta ¢: “Purtroppo non ancora”. Mentre
invece a chi si chieda se la Resistenza ha “dato” alla letteratura e ai letterati, se la letteratura italiana s’¢
arricchita, attraverso 1’esperienza della Resistenza, di qualcosa di nuovo e necessario, io credo si debba
rispondere assolutamente: “Si”». (p. 91)

° CLAUDIO VARESE, Calvino librettista e scrittore in versi, cit., p. 350.
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Un giorno nel mondo finita fu I'ultima guerra,

il cupo cannone si tacque e pit non sparo

e, privo del triste suo cibo, dall’arida terra

un branco di neri avvoltoi si levo.

[-]

Ma chi delle guerre quel giorno aveva il rimpianto
in un luogo deserto a complotto si raduno

e vide nel cielo arrivare girando quel branco

e scendere scendere finché qualcuno grido™

Al prologo segue il ritornello in cui la voce del coro apre con una interrogativa, la stessa
che fa da titolo alla canzone, ed esorta I’avvoltoio ad allontanarsi dalla propria terra di pace e
«d’amor». Tale ritornello si ripete sempre uguale con un chiasmo tra secondo e terzo verso
(«avvoltoio vola via / vola via dalla terra mia), ad eccezione dell’ultimo in cui, oltre la
variante terra/testa, si verifica la significativa inversione di senso («il rapace li sbrano») gia in

parte preannunciata dalla strofa di epilogo:

Dove vola I’avvoltoio?
Avvoltoio vola via
vola via dalla terra mia,
ch’¢ la terra dell’amor.
[]

Dove vola I’avvoltoio?
Avvoltoio vola via,
vola via dalla testa mia

ma il rapace li shrano.

% yTALO CALVINO, Dove vola [’awoltotio?, in Testi per musica, cit, p. 638-640. Ferrari ha giustamente

rintracciato un rimando al racconto Ultimo viene il corvo dall’omonima raccolta del 1949. Anche nel racconto,
infatti, il corvo si presenta al soldato tedesco come messaggero di morte: «Allora il soldato si alzd in piedi
indicando 1’uccello nero col dito, - La ¢’¢ il corvo! - grido, nella sua lingua. Il proiettile lo prese giusto in mezzo
ad un’aquila ad ali spiegate che aveva ricamata sulla giubba. Il corvo s’abbassava lentamente a giri». E
comunqgue assai improbabile che la canzone prenda effettivamente spunto da tale racconto. Cfr. ITALO CALVINO,
Ultimo viene il corvo, Mondadori, Milano 2004, pp. 148-149 e SEBASTIANO FERRARI, La letteratura incontra la
canzone, cit. p. 47.
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Al prologo e al ritornello segue 1’esposizione dei fatti: ciascun avvoltoio si dirige verso
una destinazione, una diversa per ogni strofa (fiume/bosco/eco/tedeschi/madre/uranio). Le sei
strofe sono costruite tutte secondo lo stesso procedimento: i primi due versi riferiscono la
destinazione dell’avvoltoio a cui subito segue, nei due versi successivi sempre uguali in tutte
le strofe, la replica immediata del suo interlocutore che parla in prima persona ed esorta, con
insistenza (I’esortazione si replica due volte), 1’avvoltoio ad allontanarsi. Il discorso diretto,
iniziato nel terzo e quarto verso prosegue per i versi successivi in cui la voce
dell’interlocutore spiega le ragioni del diniego avvalendosi sempre dell’alternanza
cronologica di presente e passato. Inizia infatti con 1’elencare le cose positive del presente,
dopo la fine della guerra, per poi ricordare i disagi e gli orrori del passato che ha vissuto ma
che non vorrebbe piu vivere (nei versi si ripete sempre la congiunzione negativa «nonx»
rafforzata dall’avverbio «piU»). Solo nella quarta strofa i tedeschi non citano il presente ma
negano il passato. Come anche il ritornello tutte le strofe, ad eccezione della sesta che
termina con una tronca  (citta), si  concludono con  parole troncate

(insaguinar/fucil/cannon/rubar/ammazzar). A titolo esemplificativo basta citare una strofa:

L’avvoltoio ando dall’eco
e anche I’eco disse: «No,
avvoltoio vola via,
avvoltoio vola via.

Sono canti che io porto
sono i tonfi delle zappe,
girotondi e ninnenanne,

non pit il rombo del cannon».

Tale «principio della ripetizione» torna nella filastrocca Sul verde fiume Po*, incisa nel
secondo disco di «Cantacronache» nel febbraio 1959 e musicata da Fiorenzo Carpi. Tutto il
testo € costruito secondo un complesso procedimento combinatorio di sottrazione e addizione
in cui le parole «eravamo» e «senza» sostengono I’intera struttura narrativa. Esso € diviso in
sette sezioni, come sette € il numero iniziale dei protagonisti: le prime sei composte ciascuna

da quattro strofe, I’'ultima da tre.

1 Sul verde fiume Po, in Testi per musica, cit., pp. 643-647.
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Il numero dei versi delle strofe delle sezioni si ripete costantemente, ad eccezione della
seconda strofa che si incrementa di due versi nelle prime sei sezioni e si decrementa solo

nell’ultima secondo lo schema seguente:

Isez.. 4-2-4-4
Ilsez.: 4-4-4-4
Il sez.: 4-6-4-4
IV sez.: 4-8-4-4

Vsez.: 4-10-4-4
Vlsez.: 4-12-4-4
VIl sez.: 4-8-4

Nelle sezioni le strofe si ripetono con i seguenti procedimenti metrico-narrativi:

- Strofa I: Quartina a rima ABCB. | primi due versi si ripetono sempre uguali («Eravamo
in sette, in sette / a pescar sul fiume Po»). | successivi due versi, che si concludono sempre
con le parole felici/so) e che isolati realizzano sempre una sottrazione numerica, procedono
via via per sottrazione (terzo verso) e addizione (quarto verso) di un personaggio rispetto alla
stessa strofa della sezione precedente (es. «quattro tutti felici, / e gli atri tre non so).

- Strofa I1: Costituita nella prima sezione da due soli versi introdotti dalla parola «senza»,
si incrementa di due versi per volta (2+2+2...), fino a un massimo di dodici versi nella sesta
sezione tutti a rima baciata (AABBCC...) e tutti in anafora. Solo nell’ultima sezione i versi
diminuiscono per sottrazione rispetto alla stessa strofa della sezione precedente (12>8) da cui
si riprende, come punto di partenza, solo il nono e il decimo verso («Senza mogli, senza piatti,
/ senza rate, senza gatti) e a cui si aggiungono sei nuovi versi (2+6).

- Strofa I11: Quartina a rima ABCB. Riprende la prima strofa con analoghi procedimenti
di sottrazione e addizione. Il secondo e il terzo verso si ripetono uguali nelle prime sei sezioni
(«la sul verde fiume Po, / quel che ¢ mio era anche tuo»), tranne nell’ultima sezione in cui
varia solo il terzo verso («gquel che € mio potete prenderlo»). Gli ultimi versi si concludono
sempre, come per le prime strofe, con la negazione dei protagonisti gia esclusi (no/non lo
so/non so).

- Strofa IV: Quartina a rima ABBC. Presente solo nelle prime sei sezioni, mentre manca
nell’ultima, spiega le vicende via via capitate a ciascuno dei sette personaggi. Si tratta sempre

del ritrovamento nelle acque del fiume di un pesce di diverso colore con in bocca qualcosa di
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prestigioso (diamante/petrolio/cannone/pallone/poltrona) che accrescera il prestigio sociale
degli stessi individui e ne motivera la loro esclusione dal gruppo. Nelle prime cingue sezioni
il terzo verso della strofa si conclude sempre con la parola «bocca», mentre il quarto & la voce
del protagonista che conclude sempre con «E a me che toccal». L’unica variante compare
nella sesta sezione, la sola per altro dove il ritrovamento consiste in un essere animato (una
donna), in cui «groppax» si sostituisce alla parola «bocca» prima costantemente ripetuta.

Alla luce dell’intero percorso letterario, principalemente narrativo, di Calvino, non puo
certo stupire un cosi bizzarro uso del linguaggio e un simile gioco delle combinazioni.
Sebbene Calvino non smetta mai di concepire una letteratura socialmente e culturalmente
impegnata («Scriviamo per rendere possibile al mondo non scritto di esprimersi attraverso di
noi»*?), il «mondo non scritto» sembra non aver ancora trovato possibilita di espressione
proprio perché il linguaggio non e stato ancora plasmato e, insieme ad esso, quella scrittura
che lo possa effettivamente esprimere ma che non é stata ancora scritta. Basti pensare alle
teorie sulla «mistificazione» espresse in Se una notte d’inverno un viaggiatore da Silas
Flannery che sostiene: «lI soli libri che riconosco come miei sono quelli che devo ancora
scrivere»™. 11 gioco letterario, dunque, non esclude un interesse per le cose del mondo e,
come sostenuto da Carla Benedetti, «nemmeno la scrittura-gioco puo fare a meno di pensarsi
in relazione ad un mondo ad essa esterno»**. Questo manifesta tutt’al pit un radicale distacco
da propositi descrittivi di tipo realistico, quello stesso distacco percepito da Malerba che

arrivava a definire il «Realismo una truffa» e che nel «percorso accidentato del disordine»

12 ITALO CALVINO, Mondo scritto e mondo non scritto, conferenza tenuta alla New York University nel 1983, poi
in Saggi, a cura di Mario Barenghi, Mondadori, Milano 1995, vol. 2, pp. 1865-1875.

B3 |ITALO CALVINO, Se una notte d’inverno un viaggiatore, Mondadori, Milano 2009, p. 230. E nel romanzo si
legge inoltre: «Il libro dovrebb’essere la controparte scritta del mondo non scritto; la sua materia dovrebbe essere
cio che non c¢’¢ né potra esserci se non quando sara scritto, ma di cui cid che c’¢ sente oscuramente il vuoto della
propria incompletezza. [...] perché secondo lui la letteratura vale per il suo potere di mistificazione, ha nella
mistificazione la sua veritd; dunque un falso, in quanto mistificazione d’una mistificazione, equivale a una verita
alla seconda potenza.» (pp. 200 e 210).

4 CARLA BENEDETTI, A che gioco giochiamo quando parliamo del mondo, in Pasolini contro Calvino. Per una
letteratura impura, Bollati Boringhieri, Torino, 2004, p. 120. E inoltre: «Per “mondo non scritto” Calvino
intende il mondo esterno alla scrittura e ad essa irriducibile: un mondo che “non dipende dalle parole” e con cui
lo scrittore si trova a fare i conti. Nonostante 1’apparente semplicita la nozione pone perd qualche problema. Il
mondo non scritto ¢ forse 1’equivalente di cio che un tempo si sarebbe chiamato “realta”? (pp. 115-116)
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della letteratura vedeva nelle «finzioni e mistificazioni» 1’unico strumento possibile capace di
proporre verita™®.

Scrive la Benedetti:

Quando la scrittura letteraria viene equiparata a un «gioco» € evidente che siamo ormai lontani mille
miglia da problematiche di tipo realistico. Tuttavia - ecco il punto - nemmeno la scrittura-gioco puo fare a
meno di pensarsi in relazione ad un mondo ad essa esterno. [...] Se dunque le concezioni post-realistiche,
consapevoli dell’autoreferenzialita della scrittura, Si appoggiano al concetto di «gioco» invece che a quello
di «rappresentazione», cido non significa che esse escludano del tutto un rapporto tra scrittura e mondo.

L’idea della scrittura come gioco ¢ semplicemente un altro modo di pensare quel rapporto™®.

Dunque, anche in testi poetici come Dove vola [’avvoltoio? e Sul verde fiume Po, sempre
avvalendosi dell’invenzione e del gioco letterario e rifiutando il principio realistico della
«rappresentazione», Calvino non smette di riferirsi alla realtd: a quella dell’immediato
dopoguerra appena uscita da anni di rovine e devastazioni e a quella, forse altrettanto
devastante, dell’incipiente neocapitalismo che col suo produttivismo & capace di accendere
negli animi umani, al pari dell’odio bellico, sentimenti di accanita competizione e di cieco
egoismo.

Oltre il ponte, scritta per musica di Liberovici e appartenente al filone neorealista, & uno
dei testi piu belli dell’intera raccolta di canzoni, una vera e propria «poesia d’amore», come la
definisce Varese, che trasmette «un messaggio che muove dalla solitudine della memoria»'’.
11 testo sviluppa 1’opposizione di due diversi piani temporali: il passato della memoria storica
e della lotta partigiana, evocato da un uomo che racconta e il presente della speranza, la cui
personificazione e una giovane ragazza (potrebbe essere pure la figlia dell’'uomo) che ascolta
senza parlare. Diversamente dai testi sperimentali prima presi in esame, questa canzone segue
una struttura metrico-sintattica pit tradizionale. E composta infatti da otto strofe (di cui

quattro sono ritornelli) di otto endecasillabi ciascuna a rima alternata o interna (talvolta

> LuiGI MALERBA, Che vergogna scrivere, Mondadori, Milano 1996, pp. 86 e 88: «l tentativo di dare un senso
alla realta, che rimane il miraggio sempre presente nel lavoro di uno scrittore, si € come dire esteso dall’interno
del personaggio dotato di psicologia e socialita, alle circostanze ¢ alle contraddizioni mondane [...] Il luogo della
verita propone dunque finzioni e mistificazioni, mentre il luogo delle finzioni propone verita, questo é il
paradosso che dovrebbe aiutare uno scrittore a liberarsi dai suoi complessi quotidiani.»

16 cARLA BENEDETTI, Pasolini contro Calvino, cit., pp. 115-116, 120.

7 CLAUDIO VARESE, cit., p. 350.
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baciata). Il ritornello, che si ripete sempre uguale per quattro volte, & collocato tra una strofa e
I’altra per accentuare sia la contraddizione tra gli orrori della guerra e le vitali speranze della
gioventu, sia per creare un nesso tra 1’azione partigiana di allora e la speranza sempre viva nel
passato come anche nel presente. La prima strofa a rima alternata (ABAB ACAC) funge da
prologo e presenta le ambientazioni e le intenzioni della voce narrante. L’uomo si rivolge al
suo destinatario a cui vuole raccontare la propria vita passata con un vocativo in anafora nei
primi due versi. Una brusca interruzione, la parola «coprifuoco» gettata Ii come a simulare il
suono di uno sparo, introduce i quattro versi successivi dove comincia a prendere corpo la
narrazione dei fatti. Alla dolcezza iniziale dell’immagine di una ragazza dall’aspetto puro e
smaliziato, subito si oppone la durezza della guerra che, quasi vi si fosse catapultati

improvvisamente e a forza, schiude ben diversi scenari di orrore e di morte:

O ragazza dalle guance di pesca,
o ragazza dalle guance d’aurora,
io spero che a narrarti riesca

la mia vita all’eta che tu hai ora.
Coprifuoco: la truppa tedesca

la citta dominava. Siam pronti.
Chi non vuole chinare la testa

con noi prenda la strada dei monti®®.

Alla strofa di apertura segue il ritornello, a rima interna nei primi quattro versi (ABBA),
alternata nei successivi (ACAC), mentre a rima baciata sono il quarto e quinto verso. Il
«ponte» qui citato esprime metaforicamente la speranza del passaggio ad un’epoca di pace e
senza conflitti, e il suo attraversamento & simbolo di una rinascita e di un cambiamento («a
vent’anni la vita ¢€ oltre il ponte, / oltre il fuoco comincia I’amorey). D’altronde, a permetterlo
¢ proprio la giovinezza dei vent’anni che stimola, come si legge nella strofa successiva,
«l’avvenire d’un mondo pit umano / e piu giusto, piu libero e lieto». L'uomo che parla alla
ragazza, la cui giovinezza fa rivivere in lui i ricordi del suo passato, dei suoi vent’anni, vuole
cosi farle capire che, grazie ad ideali positivi, al vigore e alla tenacia della giovane eta, é

sempre possibile cambiare il mondo:

18 Oltre il ponte, in Testi per musica, cit., pp. 641-642.
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Avevamo vent’anni e oltre il ponte
oltre il ponte che & in mano nemica
vedevam I’altra riva, la vita,

tutto il bene del mondo, oltre il ponte.
Tutto il male avevamo di fronte,

tutto il bene avevamo nel cuore,

a vent’anni la vita ¢ oltre il ponte,

oltre il fuoco comincia I’amore.

Dopo aver raccontato i furori della Resistenza, il tempo della narrazione torna ad essere il
presente: la «storia di ieri» sembra essere ormai dimenticata, ma le «speranze d’allora»
possono sempre riattualizzarsi, rivivere e concretizzare le speranze dell’oggi. Grazie alla
storia infatti, e Calvino lo sa bene, e possibile conoscere e modificare in meglio il presente.
Ma le speranze da sole non possono bastare a far vivere un presente sereno e a costruire un
futuro migliore se esse, sempre avvalendosi della lezione del passato, non sono corroborate
dall’audacia e dalla virtu degli ideali che le motivano. Da qui la scelta del condizionale atto ad
esprimere una speranza piu che una certezza: «E vorrei che quei nostri pensieri, / quelle nostre
speranze d’allora, / rivivessero in quel che tu speri, / 0 ragazza color dell’auroray.

Al testi musicati da Liberovici appartiene, infine, 1l padrone del mondo. Sulla base di
informazioni ricevute dallo stesso compositore, Claudio Varese data il componimento il 15
febbraio 1959. Pubblicata in Ogni giorno, tutti i giorni, 13 canzoni di Sergio Liberovici
(Edizioni del Gallo, Milano 1967), di essa si conservano due versioni autografe con piccole
varianti'®. Di una vera e propria canzone & difficile parlare, data la versificazione prosastica e
I’arraggiamento musicale affidato, in prevalenza, all’accompagnamento di poche note e di una
voce recitante. Si tratta, piuttosto, di una prosa ritmica intonata, in cui «il ritmo mimico-
verbale si viene configurando nella calcolata scansione delle cesure funzionalmente interne ad
ogni verso»®, rapidamente scandita, non cantata, da una voce recitante e i cui versi
sviluppano, almeno nelle intenzioni del compositore, una divisione ritmica anapestica

costituita da due sillabe brevi (arsi) e di una sillaba lunga (tesi), secondo lo schema v o -.

19 Cfr. Note e notizie sui testi, in Testi per musica, cit. p. 1279.
% CLAUDIO VARESE, Cit., p. 351.
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Confrontando il testo di Calvino con I’arrangiamento musicale si nota come siano
accentate, con un andamento sincopato, le terze sillabe in una continua progressione mai
interrotta dalla scansione dei versi. Inoltre le parole che da sole formano un verso
(cantando/perde...) fanno da note di appoggio e di pausa vocale allo sviluppo veloce dei versi
precedenti e le parole a cui si vuole dare maggior enfasi (io/voi/canto/cantando...) sono
sempre accentate. Basta citare la prima strofa per chiarire meglio il procedimento musico-

narrativo:

Sono 10

il ciclista ché passa pér strada al matting sul préstod
cantando

méntré voi vi giraté nél 1etto déstati al péntltimd sonnd
quel cantd ché non fate in t€mpd a séntirné 1a fing e si
perdé

e non sieté riusciti a capiré sé cantd pér gioia o pér rabbia:

To sond [...]*

Tutto il testo é centrato sulla figura, contraddittoria nella sua modesta apparenza, di un
ciclista che, osservando dalla sua bicicletta ai primi chiarori dell’alba una bella ragazza e
pensando agli uomini ancora in dormiveglia e ai potenti della terra, intona ad essi una strofa di
ritornello in cui sostiene di essere il «padrone del mondo» e di riuscire a fare imprese
impossibili come quella di dare fuoco al sole. Il suo scopo € quello di sbeffeggiare i
destinatari a cui man mano si rivolge con continue risate prima appena accennate da un «ah»
poi piu sonore con un «ahahah» che conclude la strofa. Tale duplicita dello stesso io
protagonista € pure evidenziata dal piede di apertura delle strofe: «sono io» e «io sono»
presentano, rispettivamente, il ciclista e il padrone del mondo. La sua mania di grandezza é
gia ribadita nella prima strofa in cui 1’«io» che si gode cantando la pace del primo mattino si
oppone al «voi» di una massa indistinta di persone. Tale sfumatura & pure resa
nell’arrangiamento musicale che attraverso 1’utilizzo prima di un crescendo e poi di un

diminuendo risalta I’importanza dei soggetti narrativi (Sono io il ciclista ... : <; mentre voi....

>).

2111 padrone del mondo, in Testi per musica, cit., p. 649.
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Ad ogni modo, pur nella sua stravaganza questo componimento persegue le intenzioni gia
sviluppate in alcuni altri. La satira del ciclista € quella dello stesso Calvino nei confronti della
realta capitalistica del ventesimo secolo coi suoi sfrenati disordini e con le sue incontrollate
ambizioni. Piu che una canzone dunque, é la “canzonatura” di chi deridendo gli altri non puo

fare a meno di prendersi gioco anche di se stesso:

e vi dite: «Ma questa canzone ¢ I’annuncio che non
conteremo piu niente
od invece e qualcuno che vuol canzonare se stesso

cantando?

Un accenno meritano, per concludere, le ultime due canzoni. La tigre, pubblicata nel
1960 e musicata da Mario Peragallo, &€ un componimento tutto giocato sulla ambiguita, ora
ferina ora umana, di una figura femminile sensuale e disinvolta. Maria, la protagonista, € una
donna-tigre chiusa dentro una gabbia. Un certo signor Bianchi, andato a visitare lo zoo,
riconosce nella bestia la donna da lui un tempo amata e, nonostante 1’iniziale sbigottimento
efficacemente reso da una climax ascendente e culminante con un esclamazione
(«Impallidisce, arretra, esclama: Oh!») e I’apparente soddisfazione nel vederla prigioniera
(«Ci ho piacere che t’hanno conosciuta»), alla prima promessa di fedelta da parte di Maria,
convince il direttore a liberarla. La donna pero, ritornata al suo stato piu umano ma
conservando pur sempre nell’animo il suo bestiale istinto, del tutto priva di riconoscenza lo
sbrana. Siamo chiaramente nel filone dello sperimentalismo fantastico: dietro la metafora
animalesca si nasconde una vicenda umana di soprusi e di rivalsa. Lo zoo é la metafora di una
prigione mentre la tigre rappresenta 1’indole animalesca e rabbiosa di una donna abusata dagli
uomini e assetata di vendetta («Oh! Potessi sbranare tutti gli uomini / che hanno abusato di
me»).

Il testo € diviso in otto quartine, di cui quattro ritornelli, a voce alternata. Nelle quattro
strofe espositive, gli ultimi due versi aprono sempre il discorso diretto della voce narrante ora
dell’'uvomo, ora della donna. Il ritornello, a voci alternate ¢ introdotto dal vocativo «Tigre»,

segue sempre gli stessi procedimenti retorici in relazione alla voce narrante.
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L’ultimo verso piu breve da un colorito ritmico all’intera strofa. Eccone un esempio:

Tigre, io sono la tua tigre.
Ci ho piacere che m’hai riconosciuta.
Se saprai farmi uscire di qua dentro,

Saro fedele a te%.

Turin-la-nuit o Rome by night®, che appartiene invece al filone della combinazione
linguistica, insiste ancora sulla scaltra malizia femminile. Scritta per musica di Piero Santi, la
canzone é divisa in sei strofe, di cui tre ritornelli, nelle quali si sviluppa un particolarissimo
esperimento combinatorio di varianti e di riprese. Il testo ¢ tutto giocato sull’equivoco di
coppie di coniugi non precisamente definite ma accomunate tutte in una massa indistinta
(«mille coppie di coniugi», «file e file di coniugi»). D’altronde tale equivoco ¢ quello sia
linguistico (si passa dal francese all’inglese) sia geografico (da Torino a Roma) gia presente
nel titolo. A facilitare il fraintendimento dei coniugi protagonisti, che nel testo & lo scambio di
un’auto, di una casa e persino di un marito, ¢ il buio della notte, come chiaramente espresso
nel titolo della canzone e come ribadito nelle tre strofe che non fungono da ritornello e che si
aprono tutte con l’indicazione temporale «a mezzanotte». Alcuni esempi di varianti e
combinazioni sono i seguenti:

- la parola spettacolo, complemento oggetto nella prima strofa, diventa soggetto nella
terza strofa: «A mezzanotte il cinema / termina lo spettacolo [...] A mezzanotte termina / gia
I’ultimo spettacoloy.

- mille coppie di coniugi nella prima e nella terza strofa e variato da file e file di coniugi
nella quinta: «mille coppie di coniugi / van verso le automobili [...] file e file di coniugi, / van
verso le automobili».

- le parole scoprimmo e giorno nella seconda e della quarta strofa vengono sostituite, con
un cambiamento anche dei soggetti verbali, da accorsi e mattino nella sesta: «lo scoprimmo a

giorno, pensammo [...] me ne accorsi al mattino, pensai».

22 | atigre, in Testi per musica, cit., pp. 650-651.

2 Turin-la-nuit 0 Rome by night, in Testi per musica, cit., p. 648. La versione riportata, come informato in ivi, p.
1278, segue il dattiloscritto conservato in casa Liberovici. | due manoscritti della canzone, un autografo e un
dattiloscritto, conservati in casa Calvino, riportano alcune varianti.



Le sette canzoni prese in esame, escludendo le due inserite nel racconto mimico Allez-hop
di cui si parlera in seguito, sono un chiaro esempio della poliedrica crativita di Calvino. Esse
vogliono dimostrare come, anche nella poesia, nei pochi versi di un testo poi musicato,
I’autore abbia saputo concentrare una quantita impressionante di combinazioni linguistico-
letterarie e di effetti sonori. Tutto questo, perd, con uno scopo ben preciso che non si limitava
semplicemente al puro gioco letterario. L’esperienza del «Cantacronache» dettava regole
chiare, obiettivi ben precisi. Far rinascere la canzone italiana significava, prima di tutto,
liberarsi dalle tematiche amorose e sentimentali allora quasi esclusivamente in uso, dalle rime
facili e banali, dai soliti protagonisti innamorati. Personaggi di Calvino diventano, come si &
visto, coppie infelici, branchi di avvoltoi, pescatori, donne assassine e mogli fedifraghe. Per
gli intenti del «Cantacronache» I’esperimento di Calvino e perfettamente riuscito. Non vale la
pena dunque, come ha fatto gran parte della critica recente, giudicare gli esiti musicali assali
limitati, ¢ vero, dei testi letterari. L.’arrangiamento musicale rimaneva solo un problema a
posteriori, e nemmeno di Calvino. Le sue canzoni vanno valutate esclusivamente per quello
straordinario uso del linguaggio gia di per se stesso, come riferito da Luciano Berio,

intrinsecamente sonoro e musicale.

I11.2. 1l teatro: opere e balletti

L’esperienza musicale di Calvino non si limita alla sola produzione di canzoni. E curioso,
quasi paradossale, che uno scrittore non soltanto «intimidito» dalla musica, come dichiarato
da Berio, ma addirittura quasi impaurito da essa («il mondo della musica mi da soggezione»,
aveva dichiarato in una intervista del febbraio 1982) abbia cosi insistentemente invaso e
oltremodo arricchito un territorio di non propria competenza, facendo i conti con grandi
Maestri della storia della musica, consacrando se stesso un vero e proprio «personaggio

musicale», un «letterato della musica antica e nascente».
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Cosi dichiarava il critico musicale Lorenzo Arruga nell’intervista prima citata:

E lui che ha invaso il nostro campo, che si & improvvisamente impossessato di duecento anni di musica, e si
¢ fatto personaggio musicale del mese ed anche piu. Si telefonerebbe a Francesco Maria Piave, a
Cammarano, a Metastasio? Non so: ma qui come si puo frenare il desiderio e 1’obbligo di sapere che cosa

accada a un letterato che entra da protagonista nella musica antica e nascente?

E alla perentoria domanda di apertura in cui I’interlocutore gli propone 1’eventualita di
essere stato il librettista di Mozart e di Berio, nonostante le sue indubbie qualita Calvino,
ricordando anche i difficili trascorsi col Maestro italiano e le non poche conflittualita,
ridimensiona, forse per modestia forse per reale consapevolezza, il campo musicale a quello

letterario, a lui indubbiamente piu congeniale:

- E cosi lei & il librettista di Mozart e di Berio.
- Eh no... Si tratta di due lavori completamente diversi. In tutt’e due i casi, poi, il mio era un compito
piccolo: due fatti musicali che ad un certo punto avevano bisogno della parola; e cosi ci si & rivolti a

un’artigiano della parola.

Lo stesso Calvino, d’altronde, non nasconde un particolare interesse per la scrittura
teatrale” e Adam Pollok, scenografo e drammaturgo inglese di fama internazionale, che
chiese allo scrittore di completare il secondo atto della Zaide di Mozart, arriva a definirlo un
«drammaturgo reticente»? e rintraccia echi teatrali anche nei suoi lavori di narrativa in cui i
dialoghi sono spesso nella forma di un cantato recitativo, basti pensare alle Citta invisibili e ai
racconti come L’altra Euridice, escludendo la grande massa di lavori non pubblicati e i

progetti spesso imcompleti pensati per la rappresentazione.

' LORENZO ARRUGA, Italo Calvino librettista, intervista a Italo Calvino, in «Musica Viva», VI, 2, febbraio 1982
(consultabile sul blog «Minima musicalia», 5 novembre 2005,
http://heinrichvontrotta.blogspot.com/2005/11/italo-calvino-librettista.html). Dello stesso autore si consiglia
inoltre: LORENZO ARRUGA, [l teatro d’opera italiano. Una storia, Feltrinelli, Milano 2009.

% |hid., «Nella mia adolescenza volevo scrivere per il teatro: a vent’anni pensavo che 1’avrei fatto. Ma nel
dopoguerra, la narrativa spingeva... il teatro era piu questione di registi che di autori. Non mi sono mai trovato
coinvolto». A prova dell’interesse di Calvino per il teatro si legga inoltre: ITALO cALVINO, O Certosa
“meravigliosa”, in «La Repubblica», 8 settembre 1982; ora in Perché leggere i classici, Guida alla Chartreuse a
uso dei nuovi lettori, Mondadori, Milano 1991, pp. 164-172.

% ADAM POLLOK, Calvino e Vopera lirica. Il drammaturgo reticente, testo raccolto da Stefano Adami, in

www.sapere.it.
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L’opera in un atto La panchina, per musica di Sergio Liberovici, € un chiaro esempio di
quella teatralita narrativa evidenziata da Pollok. Il testo, abbozzato in origine (probabilmente
nel 1955) ' per i racconti di Marcovaldo, venne poi sviluppato in libretto d’opera nel 1956 ¢
alla fine incluso nel volume Marcovaldo, ovvero Le stagioni in citta del 1965 con il titolo La
villeggiatura in panchina. L’opera venne rappresentata una sola volta, nel 2 ottobre 1956, al
Teatro Donizetti di Bergamo in occasione del «Festival autunnale dell’opera lirica»?®.

11 libretto d’opera in versi si articola in un Prologo, cinque scene e due intermezzi: Prima
scena (degli innamorati); Seconda scena (dell’ubriaco); Intermezzo (del poliziotto); Terza
scena (delle passeggiatrici); Intermezzo (del poliziotto); Quarta scena (degli operai); Quinta
scena (passanti e strillone) e un Finale.

Il Prologo sviluppa il lungo monologo di un personaggio senza nome proprio ma
genericamente qualificato, come tutti gli altri personaggi del libretto, per la sua peculiare
incapacita di prender sonno, «I’uomo che soffre d’insonnia». Esso si articola in otto strofe a
versi variabili, le prime tre ugualmente introdotte dal verso «lo non so se si chiami ancora
sonno». La cupa voce baritonale dell’'uomo protagonista lamenta 1’irrequietezza del proprio
animo e della propria mente turbata e disorientata dal «duro giorno» e dalla «mala notte» e
insiste sulle diverse cause dell’insonnia, dalla moglie che russa ai bambini che piangono, dagli
alterchi di sonnambuli ai rumori della strada. Tale voce recitante enfatizza con tensione
drammatica una situazione, come 1’insonnia, poi non cosi tragica e comune a molti e, nei
panni di un «uomo perduto / all’armonia dei giorni e delle notti», teatralizza se stessa
marcando il proprio distacco verso il mondo comune e la vita degli altri, il cui sonno sembra

gssere un meccanismo istintivo e naturale.

2" Maria Corti informa che nella prima edizione della Panchina, in quella «rarita bibliografica, un esile libretto
vere-smunto dal titolo in copertina a toni verde piu intenso» manca la data ma aggiunge che la rappresentazione
teatrale del 1956 «non autorizza di per sé a escludere la possibilita di una data di composizione del libretto
arretrata di un anno». Informa inoltre in merito alla riduzione per canto e pianoforte dell’opera lirica, da lei pure
ascoltata, datata a mano dallo stesso Liberovici 29 luglio 1956. Cfr. MARIA CORTI, Un modello per tre testi: Le
tre «Panchine» di Italo Calvino, in 1l viaggio testuale, Eimaudi, Torino 1978, pp. 201-220.

% In una lettera a Maria Corti datata 5 luglio 1976, Calvino riferisce I’insuccesso della rappresentazione teatrale
dell’opera: «Fu un fiasco clamoroso: ricordo che I’«Eco di Bergamo» fu particolarmente feroce. E il libretto lo
scrissi nei mesi immediatamente precedenti il Festival, incalzato da Liberovici che non mi dava tregua. [...]
Venne giu il tetaro dai fischi. Piu ancora che con la musica di Liberovici (che era un ragazzino appena diplomato
al Conservatorio e faceva, a quel che posso capirne io, una musica abbastanza convenzionale) ce ’avevano con i
“contenuti” prosaici, neorealistici, un ubriaco, due passeggiatrici, nel finale attraversava la scena una
Lambrettal», in ITALO CALVINO, Lettere 1940-1985, Mondadori, Milano 2000, pp. 1309-1311.
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E interessante notare come le prime tre strofe insistano, pur volendo significare 1’esatto
contrario, sulla parola «sonno» tramite un procedimento di negazione («non so») piuttosto che
di affermazione. D’altronde, in una sorta di visione notturna, una specie di cosciente
sonnambulismo e forzato dormiveglia, traspaiono emozioni di stordimento e di irrequietezza.
La notte, lentamente prolungatasi nel primo mattino, non offre il silenzio del riposo ma
chiassi infernali di macchine e mezzi, snervanti rumori di voci inquiete («e gia gli smorti
suoni / approdano al silenzio / quando con crudelta feroce / irrompe lo scatenato motoscooter /
e riempie la via / di scoppi e di fragori!»).

Adoperando un concetto espresso da Ulla Musarra Schreder in relazione al personaggio
di Prospero in Un re in ascolto®, anche il protagonista di La panchina & un «personaggio in
ascolto» per eccellenza proprio quando, nel sonno della notte, non dovrebbe udire altro se non
gli echi dei suoi sogni. Al contrario tutte le sue attivita sensoriali sembrano svilupparsi alla
massima potenza. Egli ascolta, vede, tocca e si muove: osserva la «luce implacabile / della via
illuminata»; accarezza il tepore delle «madide lenzuola»; assapora un «raro soffio d’aria» che
arriva dalla «finestra spalancata»; corre, come un disperato «vagabondo», verso una panchina
meta delle sue piu rosee aspirazioni.

Sempre all’interno del Prologo, una vera e propria cesura compare tra la quarta e la
quinta strofa. Dopo aver teatralmente drammatizzato le ragioni dell’insonnia, il personaggio
presenta la «solitaria panchina», non ancora apparsa sulla scena teatrale (essa compare solo
alla fine del Prologo quando il velarietto si alza) ma destinata a diventare vera e propria
protagonista dell’intera scena. Lo stacco ¢ evidenziato dall’apertura della quinta strofa
«Eppure io conosco», in netto contrasto rispetto alle negazioni di «lo non so» reiterate nelle
strofe precedenti.

Con la sola forza dell’immaginazione 1'uomo si catapulta in un’altra dimensione, in uno
«schivo giardino» anelato fervidamente ma non ancora raggiunto. Solo i, al riparo da

meccanici e innaturali rumori ma accompagnato dai melodiosi suoni della natura, puo (cosi

2 Cfr. ULLA MUSARRA SCHR@DER, Personaggi “in ascolto”. L’orecchio e I'udibile nella narrativa postmoderna,
in AA.VV., Da Calvino agli ipertesti. Prospettive della postmodernita nella letteratura italiana, a cura di Laura
Rorato e Simona Storchi, Cesati, Firenze 2002, pp. 103-116: «Per Calvino infatti la visibilita in letteratura
costituisce una sfida al flusso delle immagini mass-mediali. La crisi e la conseguente problematizzazione della
percezione visiva potrebbero inoltre collegarsi ad un rinnovato interesse non salamente per le possibilita, ma
anche per i limiti conoscitivi delle percezioni sensoriali in generale» (pp.103-104).
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nelle sue aspettative) recuperare quel sonno che nessun altro, uomo o cosa che sia, puo e deve
negargli («ora m’avvio / per conquistar quel sonno / che solamente ¢ mio!»).

E altresi interessante notare le differenze tra i testi narrativi del 1955 e del 1963 e il testo
teatrale del 1956. A questo ha gia provveduto Maria Corti con il suo attentissimo e completo
lavoro filologico-linguistico nel suo Trittico per Calvino gia citato. Come spiegato dalla
studiosa, € significativo come uno stesso modello (I’abbozzo del 1955) sia poi servito da
traccia per due scritture completamente differenti, quella teatrale e quella narrativa, che
svuluppano lo stesso contenuto tramite le rispettive strutture mimetiche e diegetiche®. Poiché
questo studio indaga prevalentemente gli aspetti letterari macrotestuali, stilistici e formali, del
testo in musica, a titolo esemplificativo si opereranno (procedimento questo gia prima
adoperato nello studio di alcune canzoni) solo alcuni confronti tra il testo teatrale e il testo di
La villeggiatura in panchina del 1963.

Ad esempio, mentre nel testo teatrale il russare & solo della moglie, nel racconto tutta la
famiglia parla e russa nel sonno; alla «luce implacabile / della via illuminata» (Pt) si
sostituisce il «buio naturale della notte» (Pr) e alla «finestra spalancata» (Pt) le «persiane
chiuse» (Pr); la «solitaria panchina» (Pt) diventa «appartata e seminascosta» (Pr). Inoltre,
dato ancora piu significativo, nella scena teatrale la panchina é libera mentre in Marcovaldo
essa appare subito occupata dai due innamorati.

% MARIA CORTI, Un modello per tre testi, cit., p. 202: «Cioé a monte dei due testi, cosi vicini nel tempo, sta la
medesima idea compositiva e motivazione ideologica profonda, la medesima struttura generativa, che una volta a
livello di superficie ¢ stata calata in due generi letterari diversissimi. Il racconto e I’opera in musica sono allora
due delle realizzazioni artistiche possibili di una struttura astratta o medello; [...] il genere teatrale di per sé
mette in gioco una differente competenza dello scrittore a livello tematico e formale: resa a struttura mimetica, e
non diegetica, del contenuto». Maria Corti, in realta, si affida alle indicazioni e alle date che lo stesso Calvino,
nella lettera gia citata del 5 luglio 1976, le riferisce: «La data 1955 che ho messo nell’indice dei Racconti
indicherebbe che la novella marcovaldesca era precedente alla stesura del libretto. Ma dato che una
pubblicazione su giornale o rivista nel 1955 non ci fu, o almeno non la ricordo, potrebbe anche darsi che a quella
data la novella non fosse andata piu in la dello stato d’abbozzo, e che nel 1958 - mettendo insieme il volume dei
Racconti e volendo completare a dieci la serie di Marcovaldo - mi fossi deciso allora a rifinirla, tenendo presente
il libretto, e avessi preferito datarla 1955 perché fonte del libretto 1956 - quale essa veramente era, anche se
incompiuta - 0 - piu probabilmente - perché la sentivo troppo inferiore, come originalita d’invenzione, a Luna e
Gnac, che meritava di restare 1’ultima della serie con la data 1956. [...] Insomma: la successione pit probabile
sarebbe: una Ur-Panchina 1955 incompiuta o abbozzata o schematica o fallita; una P1 1956 libretto d’opera; una
P2 1958 che riprende la Ur-P arricchendola con spunti della P1, e una P3 1963».
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Ecco alcune esemplificazioni®":

(Pt) [...] Dopo ore che mi giro dentro e fuori /
le madide lenzuola, / con la moglie che russa /
ed i bimbi che a turno uno per uno / si
svegliano e litigano e piangono, / e dalla
finestra spalancata / per cogliere quel raro
soffio d’aria [...] La come il vagabondo /
vorrei dormire / con le stelle e le fronde / per
tetto, / e con il fresco / che sale su dall’erba
rugiadosa, [...] (L’uomo che soffre d’insonnia
si porta vicino alla panchina, ne considera

con attenzione il lato nascosto al pubblico, lo

(Pr) «Oh, potessi dormire qui, solo in mezzo a
questo fresco verde e non nella mia stanza bassa e
calda; qui nel silenzio, non nel russare e parlare nel
sonno di tutta la famiglia e correre di tram giu
nella strada; qui nel buio naturale della notte, non
in quello artificiale delle persiane chiuse, zebrato
dal riverbeto dei fanali; oh, potessi vedere foglie e
cielo aprendo gli occhi!» [...] avrebbe guardato per
un minuto le stelle e avrebbe chiuso gli occhi in un
sonno riparatore d’ogni offesa della giornata. Il

fresco e la pace c¢’erano, ma non la panca libera. Vi

spolvera, vi posa il cuscino; si siede sedevano due innamorati, guardandosi negli occhi.

lentamente, allunga le gambe adagio, sospira

di sollievo...)

La prima scena traccia, nei due differenti testi, una diversa tensione emotiva tra i
protagonisti innamorati. In Pt il dialogo tra i due amanti assume caratteri pitu dolci e
sentimentali, come testimonia I’utilizzo di numerose similitudini introdotte da «come» che
accostano le turbolente vicissitudini d’amore ad elementi naturali (la foglia morta, la nube che
cova la tempesta, la nuvola carica di grandine, la luna oltre la coltre di nebbia, il rovo e le sue
spine). Il ricorso a tali forme espressive, seppur dietro a un sottile e irriverente velo di
tragicomica ironia, ha lo scopo di caricare di pathos e tensione lirico-drammatica un dialogo
di per sé privo di spessore, come puo essere quello di due innamorati in una scenata di
gelosia. Qui infatti ¢ la donna a lamentarsi: convinta di non esercitare nell’'uomo che ama le
antiche passioni e certa di annoiarlo, pretende da lui un atto di cruda ammissione («T’annoio,
dimmelo, t’annoio!»). L’apparentemente irrisolvibile alterco tra i due viene pero stemperato
dall’improvvisa apparizione dell’'uomo che soffre di insonnia, visto da principio con

diffidenza e additato come «indiscreto» e «impertinente». Il suo arrivo segna un vero e

%1 | testi adoperati sono: ITALO CALVINO, La panchina, in Testi per musica, cit, pp. 655-672 e ID., La
villeggiatura in panchina, in Marcovaldo, in Romanzi e racconti, vol. 1, Mondadori, Milano 1993, pp. 1071-
1078. Le abbreviazioni Pt e Pr fanno riferimento, rispettivamente, al testo teatrale e al racconto.
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proprio punto di rottura, un improvviso colpo di scena che, in quanto tale, comporta
I’insapettata riappacificazione dei due innamorati sul punto di abbandonare la scena.

In Pr il tono é invece piu divertito e scherzoso, tutto giocato sulla ridicolezza che due
innamorati, specie in un contrasto, possono manifestare e sull’assoluto non senso e vacuita

delle loro parole. Eccone un esempio:

- Allora ammetti?
- No, no, non lo ammetto affatto!
-Ma ammettendo che tu ammettessi?

- Ammettendo che ammettessi, non ammetterei quel che vuoi farmi ammettere tu!*

L’ubriaco, a cui ¢ dedicata la seconda scena, ¢ senza dubbio da ritenersi una delle piu
brillanti ed emotivamente suggestive invenzioni di Calvino. Va subito detto che questo
personaggio non compare in Pr: probabilmente la brevita narrativa del racconto non avrebbe
favorito la descrizione dell’intensitd emotiva del personaggio rovinandone certamente lo
spessore che, al contrario, a teatro pud pienamente pronunciarsi.

Il suo lungo monologo dettato dalla sbornia si apre subito con una forte tensione
drammatica. Come 1’uomo comune, perennemente insoddisfatto, non riesce mai a trovar pace
in se stesso e nel mondo che lo circonda, cosi anche 1’ubriaco non ¢ in grado di trovare
«refrigerio» nel vino. Tale profonda insoddisfazione acutizza non tanto quel senso di
inadeguatezza e di spaesamento esistenziale propri di chi non & lucido, bensi la ben pit amara
consapevolezza di molteplicita identitaria. L’uomo, in preda ai vapori dell’alcol, non solo
vede doppio se stesso e la panchina («ogni cosa pu0 esser doppia») ma via via ne percepisce
la scomposta e frammentaria molteplicita. Tramite quel gioco combinatorio a cui Calvino ci
ha abituato, il suo personaggio prima si frammenta in piu persone, parti ben distinte di una
medesima unita poi, riacquisita la sua singola identita di uomo, torna nuovamente a scomporsi
non in un uomo diviso in tre parti, ma in tre distinte unitd di uomo («l’uvomo 1’uomo

I’uomoy):

% La villeggiatura in panchina, cit., p. 1072.



O vino viola,

0 vino viola, nei tuoi abissi opachi
cercavo ombra e rifugio

e tu non m’hai

dato né pace né refrigerio.

[-]

Ho capito: ogni cosa

puo esser doppia

tripla

quadrupla

quintupla

ma 1’uomo 1’'uomo I'uomo

(con un urlo tra di trionfo e di disperazione)

unico, & Puomo!*

Tale triste consapevolezza da cosi avvio a lunghi ragionamenti di diverso tipo, shornie
filosofiche, liriche e politiche, sino all’epilogo in cui ’ubriaco che abita il «rovescio del
mondo» e ragiona alla rovescia rispetto all’'uomo comune, nel suo ruolo di «piu fedele

testimone della notte» si congeda con un poetico addio:

Caccia noi che abitiamo

il rovescio del mondo!

E credi

che il mondo non avra pit un rovescio?
Caccia il brivido di questa voce irragionevole
che si perde sguaiata!

Altri brividi avrali, altre ragioni

si perderanno

per le tue strade senza luna!

(Appare il poliziotto, 'ubriaco si accorge della sua presenza e si allontana).
Addio.

... me ne vado, me ne vado... (esce)*

% La panchina, in Testi per musica, cit., p. 662.
% Ivi, pp. 664-665.



Nel testo teatrale seguono il primo intermezzo del poliziotto, che per due volte fa da
collante tra una scena e la successiva, € la terza scena omessa in Pr dove unico spazio, invece,
si riserva a Marcovaldo e alla sua incapacita di addormentarsi su quella tanto agognata
panchina. La scena é qui dedicata alle figure di due donne, eufemicamente definite
«passeggiatrici» ma prostitute di strada nella realta. Il loro dialogo prosegue quella sfumatura
prima ironica poi lirico-drammatica riservata all’ubriaco della scena precedente. Le prostitute,
lasciatesi inizialmente andare a un comico battibecco su chi delle due avrebbe dovuto
accaparrarsi i clienti, cominciano a riflettere sugli inconvenienti del loro mestiere e sulla
fragile natura degli uomini «poveri» e «squallidi d’amore» ma sempre desiderosi di affetto e
di attenzioni pur nella assurda contraddittorieta delle loro emozioni. Alla bocca di due donne
di piacere Calvino affida, con un crudo ma sincero realismo, parole di saggia verita e di

toccante sensibilita:

SECONDA PASSEGGIATRICE

Ma va’ 1a! Chi ne ha voglia?

Ne abbiamo cosi poca voglia noi...
Figuriamoci loro...

D’inverno, se non altro, li scaldiamo...
[]

Uomini, poveri uomini, soltanto noi sappiamo
quanto poveri voi siete,

quanto deserti, squallidi d’amore...
Uomini, quanto poco vi basta

ad accendervi negli occhi un luccichio...
Come siete innocenti,

VoI Vviziosi,

come siete discreti,

voi violenti,

come siete incapaci,

o donnaioli!®®

% Ivi, pp. 666-667. Sulla censura operata sul testo tetrale per I’allora scabroso tabui della prostituzione e
dell’impotenza maschile, nella lettera a Maria Corti gia citata Calvino scrive: «La macrosequenza delle
passeggiatrici & stata certo una delle ragioni delle mie incertezze: come sai avevo cominciato la serie Marcovaldo
gia pensando a un libro per bambini; ora la prostituzione era a quell’epoca un tema che pareva (o almeno a me
pareva) incompatibile con un libro per bambini. [...] Sempre su questo punto, ricordo (¢ questo € un ricordo
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Maggiore uguaglianza tra il testo teatrale e il racconto si riscontra nella descrizione degli
operai notturni. L’uomo che soffre d’insonnia, o Marcovaldo che dir si voglia, per sfuggire
all’avvistamento di un poliziotto in perlustrazione, il vigile notturno Tornaquinci in Pr,
sempre incapacitato a dormire si allontana dalla panchina e imbattendosi in una squadra di
operai con loro intrattiene un breve dialogo. Specie in Pt gli operai, si pensi pure al Calvino
delle canzoni, dal loro punto di vista tracciano un impietoso resoconto sul capitalismo,
criticando le conseguenze del progresso e denunciando i duri aspetti del lavoro salariale e le
difficolta della vita coniugale che questo comporta®. 1l confronto con la successiva Canzone
triste, di cui si € gia discusso nel precedente paragrafo, ¢ d’obbligo; anche qui il secondo
operaio denuncia una vita coniugale pressoche inesistente: «lo vado a letto e mia moglie si
leva. / Mi lascia il letto caldo... / non c¢’incontriamo mai...» e Marcovaldo, dopo una notte
trascorsa insonne, ai primi chiarori «correva al suo lavoro» (sono identiche le parole che
aprono la canzone e concludono il racconto, sebbenne riferite a personaggi diversi, Elide nel
primo caso).

La corrispondenza tra il coro degli operai in Pt e la narrazione in Pr, piu descrittiva che
dialogica (il dialogo tra Marcovaldo e gli operai si limita a pochissime battute), sembra quasi
perfetta e la versificazione del coro sembra svilupparsi gia di per sé come un testo narrativo.
In Pt inoltre i primi sei versi del coro «Mentre voi dormite...e che ogni alba inghiotte» sono
ripetuti tre volte, in apertura e chiusura di scena e tra il recitativo del coro e il dialogo tra
I’'uomo e gli operai. Questi fanno da collante tra 1’apparizione degli operai, I’incontro e il
dialogo tra uomo e operai e 1’allontanamento dell’'uomo che chiude il movimento. Da notare
la corrispondenza tra gli «operai-gnomi» in Pt e i «gruppetti d’'uomini accucciati» in Pr, a
dare un senso di piccola realta animalesca e fantastica invisibile agli occhi del mondo. Ironica

¢ anche (I’ironia € la costante concettuale a cui Calvino, come si € gia visto, non smette mai di
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sicuro) che sul libretto d’opera s’esercitd non un’autocensura ma una censura vera e propria (sia pure in termini
amichevoli). Una delle due passeggiatrici diceva a un certo punto: “Come siete impotenti, o donnaioli!”’; ma
durante le prove la direzione del teatro di Bergamo fece osservare che la frase era troppo forte, che gli spettatori
si sarebbero offesi, e si convenne di mettere “incapaci” al posto di impotenti”. Era vent’anni fa e sembra un altro
secolo». Il corsivo ¢ nel testo.

% In una presentazione scritta dallo stesso autore, forse destinata a un programma di sala, e contenuta in un
dattiloscritto conservato a casa Calvino, si legge: «ll tema della panchina & la disarmonia, il nervosismo della
vita contemporanea. L’armonia dei giorni e delle notti s’¢ persa ed ¢ inutile ricercarla tentando impossibili ritorni
alla natura. Nel cuore della nostra civilta (nel piccolo giardino pubblico in cui si svolge 1’azione) la notte non ha
piu nulla della sua calma vastita e del suo mistero. [...] L’euforia a denti stretti d’un mondo sempre piu frenetico
e produttivo chiude I’azione con una sottolineatura ironicax, in Testi per musica, cit., p. 1279.



ricorrere persino nella denuncia dei drammi sociali) I’insistenza del contrasto giorno-notte
nella descrizione dell’appartente differenza tra uomo e operai. «Mentra voi dormite», suona
crudelmente ironico per le orecchie di un uomo che vorrebbe prender sonno ma non ci riesce.

Ecco un confronto tra i due testi®’:

(Pt) Mentre voi dormite / lavoriamo noi, /

la squadra dei riparatori della notte, /

gli operai gnomi / che preparano il giorno /
e che ogni alba inghiotte. / Quando é finito il

tran-tran / e fino all’ultimo tram /

(Pr) Marcovaldo rifece il giro della piazza. In
una via vicina, una squadra d’operai stava
aggiustando uno scambio alle rotaie del tram.
Di notte, nelle vie deserte, quei gruppetti

d’vomini accucciati al bagliore dei saldatori

& sparito alla svolta, / ed ora laggiU nei lontani / autogeni, e le voci che risuonano e poi subito si

depositi, spaziosi come cattedrali, / smorzano, hanno un’aria segreta come di gente

tutti in fila. le antenne reclinate / che prepari cose che gli abitanti del giorno non

e come stanche di scoccar scintille. / dovranno mai sapere. Marcovaldo si avvicing,

riposano sulle ferme ruote / come cavalli stette a guardare la fiamma, i gesti degli operai,

addormentati in piedi, / attendendo il mattino, / con un’attenzione un po’ impacciata e gli occhi

noi laceriamo il buio / con la fiamma che che gli venivano sempre piu piccoli dal sonno.

sfrigola ed abbaglia, / ricuciamo la maglia /
di ferro e nervi che ti fascia, o citta, /

e che il giorno ti logora e dissalda.

Anticipa il Finale la quinta e ultima scena che si apre con la ripresa della prima. L’uomo
esordisce declamando «lo non so se si chiami ancora sonno» e subito dopo prosegue con la
significativa variante «questo che ti visita al mattino». Quando la notte ha lasciato
definitivamente spazio al giorno, 1’'uvomo sembra ormai essersi dissociato da sé in un tu
completamente diverso risorto, proprio come il sole, alla vita attiva ma nient’affatto riabilitato
per affrontarla e rinforzato da un sonno simile a una «ristoratrice fitta pioggia». Lo strillone,
ultimo personaggio in ordine di comparsa e non incluso nel racconto, esordisce gridando «ll
giorno ha ucciso la notte» e sarcastico conclude «Terremo gli occhi aperti in continuitax.
Seppure in riferimento all’attenzione prestata alle notizie sui giornali, il suo Finale sintetizza,
nello spazio di appena pochi versi, il senso di tutta I’opera. Il ritmo sempre piu intenso della

vita quotidiana, i caotici rimbombi dei rumori moderni, le voci sempre piu confuse di chi vive

¥ pt, p. 668 e Pr, p. 1074.
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il mondo, uccidono irrimediabilmente la notte, il silenzio e la solitudine. Marcovaldo avrebbe
voluto dormire ed esser solo ma, persino nella notte, ha scoperto I’esistenza, e I’insistenza,
della vita e dello strabordare inquieto del mondo. Personaggio in ascolto, ha udito voci farsi
rumori e presto divenire insopportabili «ronzii», «raschio interminabile» e «sfrigolio», «suono

piu struggente» di quel mondo che non avra piu sosta. Ecco il finale di Pt:

STRILLONE (va in giro a vendere i giornali)

Il giorno ha ucciso la notte!

E ’ultima notizia di stanotte!

D’ora in poi non piu sosta

nel mondo ci sara!

Terremo gli occhi aperti

in continuita!

(Ritorna alla panchina e scuote con violenza l'uomo).

Ehi! 1l giorno ha ucciso la notte!®

Straordinario esempio, questa volta nella scrittura teatrale, di quella bizzarria compositiva
e combinatoria gia riscontrata in alcune canzoni, ¢ il testo del balletto Lo spaventapasseri e il
poeta per musica di Sergio Liberovici. Si tratta di un componimento rimasto inedito sino alla
pubblicazione tra i Testi per musica inseriti nei «Meridiani» e ritrovato tra i carteggi di casa
Calvino in due copie, un autografo e un dattiloscritto. La datazione rimane problematica ma
quasi certamente collocabile alla fine degli anni Cinquanta.

Per quel «gioco delle metamorfosi, dei rispecchiamenti e delle ripetizioni»*® Claudio
Varese accosta I’opera alla filastrocca Sul verde fiume Po. Anche qui Calvino non soltanto
ripropone sette personaggi ma attua quella complessa struttura narrativa fatta di schemi e
geometrie precise, di sottrazioni e addizioni. Si tratta, quasi certamente, di un abbozzo non
ancora definito e ultimato; lo testimonia la scrittura assai simile a una sceneggiatura ma non
perfettamente compiuta in se stessa come nello stile dell’autore. Basti citare ad esempio
I’ambientazione scenografica iniziale e la scomparsa di un personaggio dalla scena espressa in

maniera lapidaria e sempre allo stesso modo:

% pt, p. 672.
% CLAUDIO VARESE, Calvino librettista e scrittore in versi, cit., p. 351.

84



Notte. Spaventapasseri in un campo sotto la luna. Lo spaventapasseri ha indosso uno sfrangiato cappellone
di paglia e una camicia lacera. [...] L’ufficiale via. [...] La ragazza s’innamora dello spaventapasseri-

brigante (Brigante in frac via)*.

La storia ruota intorno alla figura della «ragazza romantica». Lei, sensibile ma
carismatica contadina alla ricerca di un uomo da amare, si innamora prima della semplicita di
uno spaventapasseri, vestito con abiti modesti e inizialmente creduto uomo vero, poi di tutte
quelle altre personalita che lo stesso di volta in volta assume tramite il cambio dei vestiti. |
desideri della ragazza, non cosi tanto ingenua a dire il vero, si concentrano su uomini dalle
assai diverse personalita, quasi la pervadesse un senso di perenne insoddisfazione o di
trasognante illusione. Le figure maschili in scena, dall’'uomo in frac sino al poeta, prima
scambiano e poi reindossano i propri vestiti, taluni per necessita o scaltrezza ma tutti con
I’obiettivo, presto fallito perché deludente, di apparire altro da sé. | vari personaggi quindi
tolgono e aggiungono qualcosa per trasformarsi ma si tratta pero di una metamorfosi che porta
a un punto di partenza: tutti insoddisfatti tornano a indossare il vestito che gli apparteneva.

Il poeta, a cui si riserva maggiore spazio di scena, € la figura piu complessa e la sola
destinata a conquistare 1’amore della ragazza. Egli ¢ 1’unico a indossare tutti i vestiti € a
recitare il ruolo di tutti i personaggi apparsi prima («tutto il mondo € del poeta» si legge a
conclusione dell’opera). Tramite il suo personaggio-poeta, simbolo della letteratura e dell’arte
in genere, Calvino vuole dimostrare come lo scrittore sia in grado, nonostante la sua apparente
incapacita di vivere nel mondo e di far altro se non il saper scrivere, di sapersi ben arrangiare
persino piu di altri nel complesso succedersi delle circostanze. La letteratura, qui associata
alla danza, e capace di esprimere il disordine del mondo e di comunicare: «Un poeta come
poeta conosce e capisce e sa comunicare agli altri ogni cosa, anche se in pratica sa far poco».
Le danze via via improvvisate dal poeta, le sue continue trasformazioni in personaggi cosi
diversi e le situazioni in cui si cimenta impavidamente e senza vergogna, siano esse guerre,
brigantaggio o il piu semplice andare in bicicletta, sono un chiaro esempio del movimento
della letteratura attenta ad esprimere e significare le molteplici sfaccettature della vita.

Il poeta inoltre & il solo capace di saper resistere dignitosamente e con coraggio alle pene

d’amore, alle derisioni, alle insoddisfazioni e ai capricci della ragazza che ama. Mentre tutti

“0 ITALO CALVINO, Lo spaventapasseri e il poeta, in Testi per musica, cit., pp. 684-689.
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gli altri alla prima sconfitta, al primo rifiuto della ragazza, delusi abbandonano il campo e
ritornano ad indossare il vestito che in origine gli apparteneva, il poeta ¢ 1’unico che, prima di
ritornare a vestirsi da poeta, cimenta se stesso in tutti i personaggi possibili, dando prova di
saper adottare e far proprie le piu diverse personalita. Egli arriva persino a offrirsi nudo agli
Spettatori a teatro. Quei vestiti cui nessuno sa rinunciare, retaggio di convenzioni sociali,
storiche e geografiche, arrivano a essere considerati ostacolo per liberare il proprio
movimento nella danza, il proprio variegato eclettismo.

Questa € la potenza della letteratura, verrebbe da dire. Sapere scrivere, creare buona
letteratura, significa soprattutto (come Calvino ci insegna in Se una notte d’inverno un
viaggiatore), dissociarsi da sé, diventare cio che si sta descrivendo, abbandonare la prima
persona senza per questo rinunciare al proprio ego di scrittore, al proprio gusto e alla

personale sensibilita.

La collaborazione tra Calvino e Berio, che portera alla composizione di importantissime
opere come La vera storia (1981) e Un re in ascolto (1984), inizia nel 1956 quando I’illustre
compositore propose all’altrettanto illustre scrittore di lavorare insieme a un lavoro teatrale. I
progetto, assai particolare e ambizioso, prevedeva la creazione di un’azione scenica a partire
da alcuni pezzi orchestrali gia composti in precedenza. Berio, infatti, avvicinatosi alla musica
dodecafonica gia negli anni 1952, aveva musicato due dei sei pezzi orchestrali che
costituiscono 1’opera e da cui Calvino trasse ispirazione per la stesura del testo.

Allez-hop, questo il titolo dell’opera, venne rappresentata per la prima volta il 23
settembre 1959 presso il teatro «La Fenice» di Venezia e incisa su disco Philips subito dopo,
nel 1960, con I’esecuzione dell’Orchestra Sinfonica degli Incontri musicali diretta da Bruno
Maderna. Sotto sollecitazione di Berio e di Missiroli il testo teatrale venne ripreso dieci anni
dopo per le due successive rappresentazioni al teatro comunale di Bologna (8 febbraio 1968) e
all’«Opera» di Roma (27 marzo 1968). Di questa 1’unica edizione a stampa ¢ quella milanese,
poi proposta dai «Meridiani», di Suvini-Zerboni del 1971 che presenta un contenuto ibrido: il
testo di Calvino del 1959 e lo spartito di Berio con inclusa la terza canzone aggiunta nel 1968.
I testi dell’Argomento e della terza Canzone, aggiunti da Calvino nel 1968 e sempre inclusi

nei «Meridiani», sono invece parte del programma di sala della rappresentazione bolognese.

86



Per lo stile asciutto, simile a quello del balletto Lo spaventapasseri e il poeta prima preso
in esame, il testo puo considerarsi una vera e propria sceneggiatura. Calvino fissa I’azione in
termini essenziali, lasciando cosi al coreografo la pit ampia liberta di proposte e soluzioni.

Il testo definitivo dell’opera ¢ suddiviso in sei scene corrispondenti ai sei pezzi
orchestrali, due canzoni e una canzone didascalica aggiunta nel 1969.

La prima scena (Notturno) e ambientata in un night-club dove il pubblico, assistendo a
uno spettacolo di varieta, manifesta la propria noia sbadigliando. Per attirare 1’attenzione un
domatore di pulci «comincia il suo numero». Nella seconda scena (Rhumba-rumble) una
pulce scappa e il domatore, nonostante i richiami, non riesce a fermarla. 1l giocoso movimento
della pulce, in contrasto con I’assopimento iniziale di un «mondo dove non succede mai
niente; tutti sono soddisfatti, tranquilli e annoiati» , contagia il pubblico che, elettrizzato, si
lascia andare a una «rumba forsennata» come per imitare il movimento dell’animale. Nella
terza scena (Scat-Rag) la pulce si annida in un «signore dall’aria importante» che, contagiato
da scatti di euforia e di panico, uscendo dal locale, prima distribuisce pacchi di soldi alla folla
e poi viene arrestato. Segue la quarta scena (La grande guerra) in cui la pulce saltella
freneticamente da una testa all’altra e, addirittura, «da un esercito all’altro». Ne nasce una
guerra placata alla fine dall’intervento delle donne. Nella quinta scena (Refrain) il domatore
riesce ad acchiappare la pulce e, per evitare nuovi disordini, rinchiude lei e il suoi «figliolini»
all’interno di una gabbia. L’opera si conclude con il colpo di scena della sesta scena (Finale)
in cui il domatore, accortosi della noia a cui il mondo era ritornato senza quel frenetico
movimento dell’animale, libera la pulce e abbandona la scena.

Piu interessanti, a livello squisitamente letterario, sono i testi delle due canzoni, una
«decadente» e una «neorealista» inserite, rispettivamente, nella prima e nella sesta scena.
Queste, sebbene previste dallo stesso compositore, per la loro funzionalita scenica non sono
state inserite da Berio nell’incisione discografica come tracce costitutive dell’opera ma isolate

in un solco a parte nel disco*.

1 Cfr. LUIGI ROGNONI, Allez-hop, in AA.vv., Berio, Collana di musica contemporanea diretta e a cura di Enzo
Restagno, E.D.T., Torino 1995, p. 64:«Il compositore ha previsto per I’esecuzione scenica 1’inserzione di due
canzoni, una “decadente” (Ora mi alzo, scena I) e una “neorealista” (Autostrada, scena VI); in tal caso la musica
rinuncia a “partecipare” e si fa “documento”. Per tale ragione le due canzoni scritte in occasione
dell’allestimento veneziano, non sono state inserite nella musica incisa, perché esse sono appunto un elemento
scenico; sono date tuttavia in un solco a parte del disco, ad ausilio psicologico e “visivo” dell’ascoltatore».
Interessantissime, nel saggio di Restagno, sono inoltre le dettagliate indicazioni musicali dell’opera, specie la
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Nella prima intitolata Ora mi alzo, Calvino personalizza la noia del pubblico del night-
club e riduce lo sguardo prospettico a un solo protagonista, un uomo borghese che, nel
benessere del suo tenore di vita e con le sue abitudini da pantofolaio, non si accorge («Ho
tutto dalla vita») della squallida monotonia della propria esistenza. Tutto il testo é giocato sul
contrasto ritmico tra immobilitd e movimento. Alla quasi totale immobilita dell’uomo che si
alza solo per prendersi da bere, si oppongono i chiassosi rumori della citta e della strada, della
tv accesa e della musica di mambo e rock -’nd roll proveniente da un pick-up. Calvino cosi
non soltanto riprende il motivo della noia della prima scena e anticipa i successivi fermenti
della pulce e del pubblico della scena successiva ma, cosa ben piu significativa, ricorre a un
linguaggio fortissimamente musicale, a una potenza ritmica della parola caricata sino
all’eccesso. In pochi versi, di cui il ritornello («Ora mi alzo...poi mi risiedo qui») € ripetuto
due volte, abbondano, anzi strabordano, parole tronche e troncate, molte straniere (es. citta,
chewing-gum, bar, tonic, gin, son, preché, tv, pick-up, rock - *nd-roll, cuor), atte ad esprimere
non soltanto un movimento (che sara quello della pulce e del pubblico danzante) ma anche un
rumore (quello dello stesso pubblico elettrizzato). | versi scorrono fluidi e veloci, come per
preparare la scena teatrale all’arrivo dell’indomita pulce; la cacofonia creata dal difficile
connubio tra lingua italiana e termini stranieri ben si adatta allo stile dodecafonico appena

intrapreso da Berio e al carattere decadente dell’opera. Ecco un esempio:

Se voglio un mambo oppure rock-’nd roll
basta che allunghi una mano sul pick-up
e sento un freddo al cuor.

Lo dici tu, cosa ne sai di me*2.

Nella seconda canzone intitolata Autostrada, all’apparente movimento della natura e delle
macchine (come il titolo ci suggerisce) si contrappone 1I’'immobilita della natura e delle cose.

Con uno stile versificatorio piu narrativo rispetto alla colorita ritmicita della canzone
precedente, gia nella prima quartina si ¢ ambientati in un’atmosfera inerte e cupa, dove pure la

facile sintassi costruita tutta con coordinate principali formate da soggetti e predicati, sembra
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precisa distinzione tra due nuclei tematici: «ritmo-timbrico» della rumba nelle scene II, IlI, IV e «armonico-
timbrico» costruito su un unico accordo fondamentale nelle scene I,V,VI (Cfr. pp. 63-65). | corsivi sono nel
testo.

“2 ITALO CALVINO, Allez-hop, in Testi per musica, cit., p. 679.



suggerire una lenta ed estenuante monotonia cadenzata: «L.’autostrada ¢ lunga e uniforme / la
pianura & monotona e piatta / greve il cielo minaccia la piaggia / e le rondini volano basse»*.

Tutto il testo ¢ giocato inoltre su rapidi contrasti: alla velocita si oppone I’immobilita
(corre / esser fermi); alla luce il buio (buio / guardi, ombra / bagliori dei fari abbaglianti);
alla vista 1’udito (tu vedessi / ora taci).

E una voce femminile quella che parla, probabilmente una delle pulci liberate nella sesta
scena, rifugiatasi sulla testa di un autista di camion che sembra pero ignorare la sua presenza.

I1 conducente del camion sembra essere assunto a metafora dell’'uomo sempre in cerca di
qualcosa o di un senso delle cose, dell’uomo di citta che, nonostante il suo continuo € nervoso
movimento in tutte le direzioni, non arriva quasi mai a concludere gli obiettivi prefissati fino a
giugere a un totale stato di spaesamento e immobilitd. D’altronde, nel testo della
sceneggiatura il senso era chiaro: solo una pulce, uno scoppiettante e perturbante movimento
pud scuotere il torpore del mondo assuefatto dalle proprie abitudini. E lo stesso Calvino a

confermarcelo e a fornirci la giusta chiave di lettura dell’opera:

In una societda un po’ addormentata dove tutti si annoiano la pulce, sfuggita al domatore, crea molta
tensione, tutta la societa diventa conflittuale e a un certo punto scoppia una guerra. Quando il domatore

riprende la pulce la vita ricomincia noiosa e tranquilla come prima**.

Se, grazie anche ai suggerimenti dell’autore, non sembra difficile cogliere il senso
generale dell’opera, rimane arduo capire cosa o chi, di fatto, rappresenti la pulce. Gia
Missiroli, in una lettera datata 30 ottobre 1967, pose a Calvino I’importante esigenza di
comprendere cosa effettivamente simboleggiasse la pulce. Intendendola, prima di tutto, come
fautrice di una generale «presa di coscienza», Missiroli arriva addirittura a ipotizzare che
questa «fosse I’Eros freudiano che gioca dei tiri a una societa repressa» e che il domatore altro

non fosse se non «il professor Freud in persona»®. A queste sollecitazioni che incitavano

* Ibid.

“ Cfr. LUCIANO BERIO, Chemins en musique, par Ivanka Stoianova, in «La Révue Musicale», 375-376-377, p.
220. Sulla critica di Montale apparsa nel «Corriere d’Informazione» il 22 settembre 1959 si dira nel capitolo
seguente.

** Missiroli, in una lettera del 30 ottobre 1967, scrive: «CHI E COS’E LA PULCE? [...] Mi sembra, insomma,
che questa pulce sia si chiaramente un simbolo, ma non si sa bene di che. Ne consegue che la “presa di
coscienza” o comunque il “prurito ideologico” che instilla nei personaggi risulti tanto sommario quanto
frettoloso. Inoltre ho I’impressione che la pulce stimoli un po’ tutto (tanto la pace quanto la guerra, per
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inoltre a un ridimensionamento dell’«azione anarchica e ludica» dominante nel testo del 1959,
Calvino risponde con la stesura di una nuova sceneggiatura (la variante del 1968 di cui si €
detto all’inizio) che, se almeno in parte avrebbe dovuto chiarire i significati nascosti della
precedente, smorzandone pure i toni, complica ulteriormente le questioni.

In una societa piu moderna dove le persone non stanno piu sedute a teatro ma assistono,
incollate alla televisione e «con aria attonita e automatica», allo spettacolo del domatore, una
pulce si irradia dagli schermi contagiando ciascun spettatore («La fuga della pulce viene
moltiplicata dalla Televisione in tante pulci quanti sono i video»). | detentori del potere,
apparentemente immuni, vengono anch’essi contagiati e le pulci moltiplicatesi insitano in loro
una violenta aggressivita che genera una guerra capace di creare morte («la pulce libera
Thanatos»). Sin qui lo sviluppo della trama, sebbene con alcune varianti, sembra mantenersi
simile alla sceneggiatura precedente. Nella prima variante, perd, dopo la guerra si ristabilisce
I’ordine; nel testo del 1968 invece si assiste a un colpo di scena. Poiché il mondo é basato su
logiche assurde («nel meccanismo di un mondo assurdo»), il domatore, percependo i salti
delle pulci come movimenti di liberta e di grazia in netta opposizione ai movimenti distruttivi
degli uomini in battaglia, arriva a concepire un mondo abitato solo da pulci («Il domatore
vorrebbe un mondo solo di pulci»). Gli uomini aspirano cosi a diventare essi stessi delle pulci,
emulandone i movimenti e i salti («E "'umanita che non si limita piu ad accettare la pulce
addosso, ma si fa pulce essa stessa») e scatenano, contro i veri animali, una nuova battaglia
dettata, questa volta, non piu da morte ma da passione e individualismo («imprendibili e
imprevedibili, come in sella alle loro pulci-Eros»). Sebbene i dententori del potere vengano
«spulciati», la battaglia ¢ vinta dalle pulci riuscite non soltanto nell’impresa di contagiare il
loro movimento agli uomini ma addirittura di imporlo, di istituzionalizzarlo («I salti da pulce
ora vengono istituzionalizzati»).

Nonostante Calvino abbia ampliato il testo arricchendolo di episodi e caricandolo di
ulteriori significati (arrivando persino ad accogliere la suggestione della pulce-Eros pensata da
Missiroli), la nuova scenografia sembra ancora una volta non soddisfare del tutto. In una

lettera datata 4 dicembre 1967 Missiroli scrive: «il passo dell’istituzionalizzazione della pulce
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continua a parermi impossibile a rappresentarsi mimicamente, ma non voglio rinunciarci.
Allora consiglio di “spiegarlo” con una nuova canzone»'®. E lo scrittore, sotto ulteriore
sollecitazione di Berio che aveva gia pensato questa parte cantata dalla voce di «uno storico
che fa un discorsetto parascientifico alla Calvino», risponde con una nuova canzone il cui
testo, di carattere didascalisco cosi come concepito da Missiroli e Berio, si distingue pure per
il suo carattere ironico e beffardo dove, quasi provocatoriamente, I’unico senso ad emergere é
che sforzarsi troppo per dare un senso alla realta non solo & battaglia persa ma pure fatica
inutile. La sceneggiatura del 1968 terminava con le pulci rinchiuse dentro un Mausoleo di cui

il domatore faceva da guardiano; nella canzone Calvino aggiunge:

Il problema ¢ che dopo la fine d’ogni storia

¢’¢ un dopo che viene dopo quella fine li.

[]

e allora tu acchiappi la pulce trattandola s’intende con
tutti gli onori

e la chiudi in una specie di comesichiama mausoleo
Monumento alla Pulce e chi s’¢ visto s’¢ visto

ma sei sicuro d’aver chiuso bene?...

(-]

allora tanto vale take it easy lasciar perdere

(-]
47

¢ dopo la fine d’ogni storia che ogni storia comincia™".

Poiché a ogni fine corrisponde sempre un nuovo inizio, non occorre sforzarsi troppo nel
tentativo di caricare il testo di Calvino delle decine di significati che esso potrebbe avere. Lo
si consideri piuttosto una esperienza di gioco e di bizzarria letteraria. Siamo, d’altronde,
proprio alla fine degli anni Cinquanta, nel periodo di piu fertile fantasia creativa dello scrittore
(il motivo della pulce ¢ attinto, come si € accennato all’inizio di questo capitolo, proprio da un

episodio descritto nel Barone rampante).

“ i,
*" Allez-hop, cit., pp. 682-683.
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Valga, in tal senso, il giudizio di Varese:

Calvino, scrivendo la sceneggiatura dopo la musica, ha offerto non tanto una fiaba «beffarda e crudele»
come ¢ stato detto, quanto la rievocazione consapavolmente trascritta di un cabaret espressionistico nella

memoria di un suo personale momento fantastico-ideologico®.

Un «personale momento fantastico-ideologico» che pure giustifica, in un certo qual
senso, 1’autonomia compositiva dello scrittore e i suoi difficili, ma pur comprensibili, rapporti
con Berio. Nell’intervista a Lorenzo Arruga prima citata, cosi Calvino espone il suo giudizio

sul lavoro del compositore:

Con Berio siamo amici da molti anni. Nel ’56, a Venezia, mi chiese di collaborare con lui per una cosa che
si chiamava Allez-hop: si trattava di collegare attraverso un’azione scenica tre pezzi dati. E sempre in questi
anni, da un aereoporto o da un altro, mi telefonava: «Puoi scrivermi le parole per...?». Ogni tanto ho
provato. Lui ¢ un musicista che ha sempre un’idea musicale precisa, vuole un testo, aspetta solo che le
parole che scrivo si adattino perfettamente alla sua idea. Anche per La vera storia aveva a grandi linee una
sua idea drammaturgica. La sua idea era di dare in qualche modo 1’essenza di determinate funzioni
operistiche; adottare uno schema drammatico molto forte, anche se non precisato naturalisticamente, per

fare opera, mettendo tutte le emozioni che fanno dell’opera anche uno spettacolo popolare.

Le opere teatrali, specie le maggiori qui solo accennate, per quelli che Berio definisce i
diversi livelli di realta del testo e della musica, marcano la giusta distanza, spesso
inavvicinabile, tra lo scrittore e il musicista, tra un testo letterario e la sua partitura musicale.
Il testo di Un re in ascolto fu, ad esempio, quasi del tutto modificato da Berio al punto da
spingere Calvino a dargli forma autonoma in un omonimo racconto pubblicato nella raccolta

Sotto il sole giaguaro del 1986. Sebbene lo stesso scrittore tenda a distaccarsi dall’etichetta di

“® CLAUDIO VARESE, Calvino librettista e scrittore in versi, cit., p. 354.

* Terminata nel 1981, La vera storia venne rappresentata per la prima volta il 9 marzo 1982 al teatro scaligero e
nel 1985 all’«Opéra» di Parigi con Milva nei panni della cantastorie. Un re in ascolto venne presentata il 7
agosto1984 a Salisburgo e, dopo numerose repliche viennesi durante 1’anno successivo, il 14 gennaio 1986 alla
«Scala» di Milano. Per ulteriori approfondimenti si consigliano: MICHELE GIRARDI, Il trovatore nel 1982 secondo
Berio-Calvino-Sermonti, ossia La vera storia, in Verdi 2001, Atti del convegno internazionale Parma-New York-
New Haven, Olschki, Firenze 2003, pp. 443-460; ULLA MUSARRA SCHR@DER, Dall’enciclopedia all ‘opera. Un re
in ascolto di Calvino/Berio come mosaico intertestuale, in L’ occhio e la memoria. Miscellanea di studi in onore
di Natale Tedesco, Lombardi-Lussografica-Sciascia editore, Siracusa-Caltanissetta, 2004, vol. 2, pp. 203-218;
Le lettere inedite di Calvino librettista, in «La Stampa», 26 agosto 1995, p. 15; GIORGIO CALCAGNO, Le note del
’900. Parole e musica di Luciano Berio, in «Tuttolibri», XX, 13 maggio 1995.
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librettista («Credo soprattutto nella musica sinfonica e da camera, lasciando 1’opera come
piacere [...] Oh, no. Non sono un librettista»), non possiamo far altro che considerarlo tale. Il
libretto deve porsi, d’altronde, come uno «specchio intermedio» tra musica e parole, non deve
in se stesso contenere musica ma implicitamente farla sentire attraverso quei meccanismi in
grado di esprimerla. Per il loro carattere di «testi servili», i libretti d’opera assumono, come
ribadito dalla Folena, «la loro specifica fisionomia in quanto al servizio di altri linguaggi,

funzionali a quelli, e che si realizzano a pieno per elementi esterni ad essi»>°.

% Cfr. DANIELA GOLDIN FOLENA, Libro e libretto: definizione e storia di un rapporto (p. 7), in MARIASILVIA
TATTI (a cura di), Dal libro al libretto. La letteratura per musica dal "700 al 900, Bulzoni, Roma 2005. Scrive
Giulio Ferroni nell’introduzione dal titolo | paradossi del libretto: «I libretti allora si rivelano come un veicolo
essenziale, oltre che del linguaggio sentimentale, della pit varia cultura storica e letteraria: i personaggi € i
drammi della storia e dell’invenzione, le figure in cui si incarna e si riconosce il senso dell’esistere, i modelli del
mondo, ’orizzonte individuale e sociale, trovano nuova vita nell’opera in musica. Il libretto ¢ il veicolo (mai
sufficiente in se stesso) di questa nuova vita della letteratura: esso si pone come una sorta di specchio intermedio
tra i libri da cui € ricavato e il dramma musicale realizzato, come la chiave per estrarre la musica implicita in
organismi che di per sé non contengono musica; e per aprire cosi questi organismi verso un pubblico pit ampio».

(p. 1)

93



CAPITOLO IV

Letterati musicofili. Percorsi letterari nella critica musicale

Tramite la musica, comprendiamo
meglio il Testo come significanza.
(Roland Barthes)

La verita e che la parola veramente poetica
contiene gia la propria musica
e non ne tollera un’altra.

(Eugenio Montale)

Dopo aver messo ben a fuoco come anche la produzione letteraria possa, in modi diversi,
ispirarsi a una forte e sentita coscienza musicale, ¢ utile spostare 1’attenzione sulla critica
musicale degli autori sin qui presi in esame. La produzione saggistica di letterati che si fanno
critici musicali costituisce si una testimonianza delle loro conoscenze teoriche, ma non solo.
La scrittura critica dimostra, al di la dei contenuti in essa espressi (spesso giudizi di valore di
significativo spessore), differenti sensibilita e modalita di approccio alla musica e alla
letteratura piu in generale. D’ Annunzio, Montale e Zanzotto (1 giudizi musicali di Calvino si
limitano invece a qualche intervista di cui si & detto), tutti scrivono di musica ma,
indipendentemente da gusti ed epoche differenti che certamente condizionano le loro
conclusioni, lo fanno in modi diversissimi che vale la pena esaminare. Per far questo ci si

avvalga, prima di tutto, di qualche riflessione teorica.

Come Roland Barthes ci ricorda, la lingua, secondo Emile Benveniste, contrappone due
sistemi di significazione: il semiotico, basato sui segni articolati forniti di senso autonomo e il
semantico, ossia 1’ordine del discorso, in cui solo I’insieme ¢ dotato di significanza ma non le
singole unita. La musica, secondo Benveniste, appartiene al sistema semantico perché i suoni
non sono segni e non sono dotati di senso autonomo. La musica ha cosi una sintassi ma non

una semiotica’. La lingua, inoltre, «& il solo sistema semiotico in grado di interpretare un

! Cfr. EMILE BENVENISTE, Problemi di linguistica generale, I Saggiatore, Milano 2010. Scrive lo studioso: « Si
possono dunque concepire vari tipi di descrizione e vari tipi di formalizzazione, ma devono tutti necessariamente
presupporre che il loro oggetto, la lingua, & 'informato’ di significato, che proprio per questo é strutturato e che
tale condizione ¢ essenziale al funzionamento della lingua fra gli altri sistemi di segni. [...] Ecco cio che fa si che
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altro sistema semiotico»?. Attraverso 1’uso della parola scritta o parlata & possibile discutere,
sia con competenza critica sia con oggettivismo descrittivo, di un dipinto, di una scultura, di
una composizione musicale e di qualsiasi altra creazione che si avvale di linguaggi diversi, di
differenti apparati semiotici. Tale felice intercomunicabilita tra le arti puo, pero, nascondere
pericolose insidie e 1’esito comunicativo, espressivo e formale, pud non risultare cosi efficace.

L’indagine musicale condotta da Barthes ¢ presa qui a modello sia per la sua duplice
direzione, da una parte teorico-argomentativa dall’altra critico-espressiva, sia perché si
avvicina, ancor piu della critica musicale operata da un musicologo, a quei propositi
comparatistici a partire dai quali il nostro studio si & mosso.

Per lo studioso francese gli esiti negativi della critica musicale, per lo meno sul piano
linguistico, sono dovuti non tanto a una inadeguatezza del linguaggio stesso (nel primo
capitolo abbiamo gia dimostrato in quali e quanti modi la parola scritta puo avvicinarsi alla
musica e al suo dettato melodico) ma, per lo piu, a un errore di approccio e di metodo tutto
basato sull’insistente ricorso alla categoria linguistica piu povera, all’aggettivo. Utilizzare
I’epiteto € un passaggio «istintivo», non c’¢ dubbio, e non solo perché questo, come ribadito
da Barthes, € la forma piu facile e immediata di espressione, capace di comunicare emozioni e
sensibilita, ma anche perché ¢ una delle poche modalita espositive che punta all’immediatezza
della comunicazione. Guai se un giudizio critico si limitasse alla semplice e impersonale

esposizione di fatti o trame! Scrive Barthes:

Come si comporta dungue la lingua quando deve interpretare la musica? Ahime, si direbbe molto male. Se
si esamina la pratica corrente della critica musicale (o delle conversazioni «sulla» musica: sovente & la
stessa cosa), si vede chiaramente che ’opera (0 la sua esecuzione) non & mai tradotta se non sotto la
categoria linguistica pill povera: 1’aggettivo. La musica, per sua natura, richiama immediatamente un
aggettivo. Certo, quando un’arte diventa un argomento (di un articolo, di una conversazione), ¢ istintivo far
uso di definizioni; ma nel caso della musica, la definizione assume fatalmente la forma piu facile, piu

triviale: I’epiteto’.
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la lingua sia un sistema in cui nulla significa in sé e per vocazione naturale, ma in cui tutto significa in funzione
dell’insieme; la struttura conferisce alle parti il loro 'significato' o la loro funzione. [...] Posta la lingua come
sistema, si tratta dunque di analizzarne la struttura. Poiché ogni sistema é formato da unita che si condizionano
reciprocamente, si distingue dagli altri sistemi per I’assetto interno di queste unita, assetto che ne costituisce la
struttura.» (pp. 20, 32, 115)
2 ROLAND BARTHES, La grana della voce, in L owvio e [’ottuso, Einaudi, Torino 2004, p. 257.
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Nonostante il critico consideri 1’aggettivo una vera e propria condanna all’interno della

critica musicale, non e liberandosi di esso, a vantaggio della perifrasi sostantiva e verbale, che
si puo liberare il linguaggio dal suo carattere predicativo. Bisogna modificare, piuttosto, non il
linguaggio della musica ma 1’oggetto musicale stesso, «spostare la zona di contatto tra la

musica e il linguaggio»:

Siamo condannati all’aggettivo? Siamo costretti a questo dilemma? Il predicabile e I’ineffabile? Per sapere
se ¢ possibile parlare della musica senza aggettivi, bisognerebbe studiare un po’ meglio la critica musicale,
il che, credo, non ¢ mai stato fatto; peraltro non ne ho i mezzi, né I’intenzione di farlo qui. Si puo tuttavia
osservare quanto segue. Non ¢ opponendosi all’aggettivo (dirigere quell’aggettivo che vi viene in mente
verso qualche perifrasi sostantiva e verbale) che si ha qualche possibilita di esorcizzare il commento
musicale e di liberarlo dalla fatalita predicativa. Invece di cercare di cambiare direttamente il linguaggio
relativo alla musica, bisognerebbe cambiare 1’oggetto musicale stesso, quale si offre alla parola. Modificare

il suo livello di percezione o di intellezione: spostare la zona di contatto tra la musica e il linguaggio®.

Per riuscire in questo intento lo studioso sposta I’attenzione critica sulla produzione

musicale cantata in cui, tramite lo stesso mezzo espressivo (la parola), «una lingua incontra

una voce» e dove la voce si manifesta nei due esiti di lingua e di musica:

E proprio di questo che vorrei parlare qui, non a proposito di tutta la musica ma solo di una parte della
musica cantata (lied o melodia): spazio (genere) in cui precisamente una lingua incontra una voce. Darei
subito un nome a questo significante al cui livello, credo, la tentazione dell’ethos pud essere evitata - e
dunque I’aggettivo congedato: sara la grana, la grana della voce, quand’essa ¢ in duplice postura, in duplice

produzione: di lingua e di musica®.

* Ivi, p. 258.
® Ivi, pp. 258-259. | corsivi sono nel testo.
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Prendendo spunto dai concetti di feno-canto e geno-canto teorizzati dalla linguista e
filosofa francese Julia Kristeva®, Barthes inizia un discorso critico su due illustri cantanti
lirici, Fischer-Dieskau e Panzéra’. Nonostante una dichiarata predilezione per Panzéra, i
giudizi espressi sono squisitamente tecnici: in Dieskau, pur riconoscendo il rigore espressivo,
la perfezione di tutti gli apparati fonici e dei mezzi vocali, Barthes biasima uno scarso
coinvolgimento emotivo; di Panzéra invece apprezza la «verita della lingua», nonostante la
sua non eccellente potenzialita espressivo-comunicativa. Attenzione pero, i commenti non
esaltano uno a discapito dell’altro; per Barthes il canto passa attraverso la lingua
indipendentemente dal messaggio espresso. Una critica curiosa la sua, proprio perché basata
non tanto sulle regole dell’interpretazione e sul tecnicismo dello stile ma, per lo piu,
sull’emotivita espressiva, sul coinvolgimento fisico e corporeo non solo di chi canta ma
persino di chi ascolta, sulle «voci nella voce» e sulla fonetica. Da linguista quale &, il suo
giudizio attento alla pronuncia delle vocali chiuse e aperte o al corretto rotacismo
consonantico non puo certo stupire; € da notare, piuttosto, come le poche forme aggettivali, in

un certo senso quasi obbligate in qualsiasi critica, vengano accuratamente spiegate:

Fischer Dieskau &, senza dubbio, un artista cui non si pud rimproverare nulla; la struttura (semantica e
lirica) ¢ pienamente rispettata; e tuttavia nulla seduce, nulla trascina al piacere. E un’arte eccessivamente
espressiva (la dizione & drammatica, le cesure, le oppressioni e le liberazioni dal soffio intervengono come
seismi passionali) e dunque non eccede mai la cultura: ¢ 1’anima che accompagna il canto, non il corpo. [...]
In Fischer-Dieskau, mi sembra di sentire i polmoni, e mai la lingua, la glottide, i denti, le pareti, il naso.
Tutta 1’arte di Panzéra, invece, era nelle lettere, non nel soffio (semplice tratto tecnico: non lo si sentiva
respirare, ma solo tagliare la frase). [...] Li stava la «verita» della lingua, non la sua funzionalita
(chiarezza, espressivita, comunicazione): e il gioco delle vocali riceveva tutta la significanza (che é il senso
in quanto pud essere voluttuoso): I’opposizione delle é e delle & (se necessaria nella coniugazione), la
purezza direi quasi elettronica, tanto il suono era teso, alzato, esposto, tenuto, della piu francese delle
vocali, la 0, quella che nella nostra lingua non deriva dal latino. Nello stesso modo, Panzéra conduceva le

sue r al di la delle norme del cantante - senza rinnegarle -: la sua r era arrotata, certamente, come in ogni

® Di origine bulgara, Julia kristeva vive e lavora in Francia dal 1964. Famosa per la sua teorizzazione del
concetto di “intertestualita”, ha collaborato con Michel Foucault, Roland Barthes e Philippe Sollers. Dirige il
centro “Roland Barthes” e nel 2004 ha ricevuto il premio Holberg. Barthes, attingendo dalle teorie della studiosa,
cita i concetti di feno-canto, ossia tutto cid che nell’esecuzione ¢ al servizio della comunicazione ¢
dell’espressione (struttura della lingua cantata, leggi del genere e stile dell’interpretazione) e di geno-canto, tutto
cio che, esterno alla comunicazione e alla rappresentazione , & basato sulla dizione della lingua ed é funzionale in
base non a cosa ma a come essa dice. Cfr. La grana della voce, cit., p. 260.

" Dietrich Fischer-Dieskau e Charles Panzéra sono due illustri baritoni rispettivamente tedesco e svizzero.
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arte classica del canto, ma tale arrotamento non aveva nulla di contadino o di canadese; era un arrotamento
artificiale, lo stato paradossale di una lettera-suono totalmente astratta (per la brevita metallica della
vibrazione) e nello stesso tempo totalmente materiale (per il palese radicarsi nella gola in movimento).
Quanta fonetica (sono il solo a percepirla? Sento delle voci nella voce? - Ma la verita della voce non

consiste proprio nell’essere allucinata? Lo spazio della voce non ¢ uno spazio infinito?)®,

Senza troppo addentrarsi sulle altre questioni teorizzate dallo studioso dove spiega, ad
esempio, perché amare e rivalutare un compositore come Schumann troppo poco valorizzato
anche per colpa di «una sorta di pregiudizio francese» e in cui dichiara di preferire la
tradizione canora francese al piu affermato lied tedesco, la sua voce serve a dimostrare uno
dei tanti modi possibili di fare critica musicale. | giudizi espressi sono, inoltre, un chiaro
esempio di come, anche un linguista, con le proprie competenze e coi propri mezzi espressivi,
possa avvicinarsi alla musica e parlare di musica pur non avendo significative competenze

tecniche. Dichiara infatti:

Non giudicherd una esecuzione secondo le regole dell’interpretazione, le costrizioni dello stile (per quanto
illusorie), che, quasi tutte, appartengono al feno-canto (non andro in estasi per il «rigore», il «brillante», il

«calore», il «rispetto di quanto & scritto», ecc.), ma secondo 'uso del corpo (la figura) che mi & data®.

Per le stesse ragioni, anche uno scrittore, un letterato puo scrivere di musica.

Gli scritti di critica musicale di D’ Annunzio si collocano nel periodo compreso tra il 1884
e il 1915, La maggior parte di essi pubblicati sul giornale «La Tribuna» dove, come si & gia
dettagliatamente discusso, apparve pure il celebre Caso Wagner, 1’unico testo ad avere avuto,
rispetto agli altri, una maggiore risonanza da parte della critica letteraria.

Gia il primo articolo, datato 29 docembre 1884, sebbene scritto come accompagnamento
a un altro articolo, piu lungo e importante, stampato a fianco, é interessante per il suo curioso
sviluppo. Concepito come Intermezzo, esso descrive la prima del Lohengrin di Wagner al
«Teatro Apollo» di Roma. D’Annunzio esordisce con una forte tensione emotiva: non parla
dell’opera in sé ma del teatro da poco riaperto. Il pathos tocca subito livelli alti, misto della

«curiositay, dell’ «aspettazione», «indolenza» e «severita» del pubblico in procinto di assistere

® ROLAND BARTHES, La grana della voce, cit, pp. 260-262. | corsivi sono nel testo.
9 I 1
Vi, p. 266.
1% Rubens Tedeschi, nel suo D’Annunzio e la musica gia citato, raccoglie in Appendice i documenti dellattivita
dello scrittore come critico musicale.
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alla rappresentazione. L’inzio dell’opera attenua la tensione dell’attesa, il pubblico approva e

gradisce:

L’aspettazione era immensa. [...] Inoltre, questa volta nuovissime attrattive concorrevano a destare la
curiosita nell’indolente spirito romanesco; poiché si trattava di giudicare un impresario e un maestro non
noti nell’Urbe e quindi non insigniti della sacra forza della romanita. [...] E, in vero, da principio un certo
rigore di severita faceva fredda la sala dolcemente illuminata. Poi, a poco, a poco, il rigore ando
dileguandosi, per virtu dei cantori, per virtu dell’orchestra, per virtu degli scenari, delle comparse, dei cori.
Lo spettacolo, subito parve degno di Roma, allestito con una certa larghezza insolita e con un certo buon

gusto aristocratico. Li artisti parvero eccellenti; le masse corali parvero intonate®’.

A parte ’abuso degli aggettivi, che di certo Barthes non apprezzerebbe, la prosa di
D’Annunzio appare piu descrittiva e romanzesca che critica. Come nei suoi romanzi, i giudizi
tecnici sono assai limitati e riduttivi («Li artisti parvero eccellenti; le masse corali parvero
intonate»). | suoi unici commenti tecnici in merito alla realizzazione dell’opera lirica si
rivolgono solo alla cantante tedesca encomiata piu per la sua bellezza che per la sua bravura,
la cui graziosa femminilita garantiva, in un certo modo, la «<morbida pienezza della voce», e al
commendatore Stagno, un Lohengrin non ideale, capace di alternare momenti di grazia
espressiva a momenti di altrettanto cattivo gusto («Ha nondimeno una squisitissima arte di
modulazione nel canto: ha momenti altissimi; e, in mezzo alle svenevolezze di cattivo gusto,
ha non di rado finezze incomparabili»).

Dopo appena poche righe di apertura lo scrittore cambia 1’oggetto della sua discussione:
«lo ora voglio occuparmi dei palchi che erano tutti gremiti, fino al sesto ordine, di signore, di
signori e di signorine». La critica musicale (almeno cosi sarebbe dovuta essere in partenzal)
cede il passo a una prolissa divagazione letteraria; la critica sul teatro diventa essa stessa una
sceneggiatura o una raffinata pagina di romanzo. D’ Annunzio osserva i palchi e la platea, non
il palcoscenico. Qui si affollano personaggi (in netta prevalenza donne) non piu aristocratici,
come sarebbe da aspettarsi in una prima, ma alto borghesi eleganti nell’aspetto ma volgari nei
modi. La raffinatezza delle prime rappresentazioni, un tempo garantita dalla sola presenza di

dame e signori di alto rango, va esaurendosi:

! GABRIELE D’ANNUNZIO, La Prima del Lohengrin al Teatro Apollo, in «La Tribuna», 24 dicembre 1884, ora in
RUBENS TEDESCHI, cit., p. 141.
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[..] le dame della nobiltd andranno a poco a poco ritraendosi dall’uso e lascieranno nelle prime
rappresentazioni libero campo alle bellezze borghesi. Cosi, le prime rappresentazioni diventeranno una
volgarita. E le serate piu chic saranno forse quelle delle seconde rappresentazioni: serate piu quiete, piu

raccolte, piul serie, piu sicure™.

I personaggi che dominano e animano le pagine critiche di D’ Annunzio, almeno in questa
prima fase, non sono quindi i cantanti, gli attori di scena e i musicisti bensi quelli del pubblico
teatrale. Con dovizia di dettagli lo scrittore descrive, ad esempio, 1’eleganza della principessa
di San Faustino seduta in un palco di second’ordine, lo sfarzo dei suoi abiti, lo splendore dei
suoi gioielli, la «grazia strana» del suo aspetto e dei suoi modi e, insieme a lei, numerose altre
donne, signore e signorine, contesse e principesse, accuratamente imbellettate; sino
all’apparizione finale della donna piu bella di tutte, della Regina, piu semplice delle altre ma
pil aggraziata e superba: «In quella semplicita le regali grazie luminavano piu vive. [...]
Guardandola, io mai come ieri sera sentii il fascino dell’eterno femminino regale».

La critica musicale dello scrittore abruzzese é interessante non soltanto per la divagazione
letteraria, di cui e fortemente intrisa e che allontana la focalizzazione concettuale dalla musica
vera e propria, ma anche per una costante, certo inusuale per la scrittura critica, dose di
autobiografismo. Le sue pagine ripercorrono episodi di vita a Roma, scandiscono i momenti
della giornata trascorsi tra concerti e carnevali, messe e balli. Il pretesto per scrivere una
critica spesso scaturisce da un’occasione, quale puo essere la riapertura o 1’inaugurazione di
un teatro, una ultima rappresentazione o, piu semplicemente, dall’insistenza di un io che
irrompe maestoso e fiero. Significativo, in tal senso, ¢ 1’articolo del 23 gennaio 1885 in cui
viene descritto il primo concerto visto a Roma. Questo si apre con un eccesso di lirismo e di
autoesaltazione; dietro la volutta e la mollezza della giornata, D’ Annunzio ¢ mosso da un
irrefrenabile desiderio di musica, da una vibrazione cosi intensa da farlo suonare come fosse

egli stesso uno strumento:

Ieri fu una giornata voluttuaria. In quell’immensa mollezza pomeridiana, in quella blandizia della luce
velata di vapori, in quell’aria fresca attraversata qua e 1a dal sole e come da lunghe vene di tepore, io mi

sentii tutto invadere da uno spirito musicale, mi sentii tutto vibrare come uno stromento; e non so proprio

12 |vi, p. 142. «lascieranno» & una forma dannunziana. | corsivi sono nel testo.
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guante reminescenza di minuetti settecenteschi e di romanze schubertiane mi pullulassero nella fantasia,

mentre andavo girovagando per le piazze urbane, nell’aspettazione dell’ora®.

Nella seconda parte inizia la descrizione del concerto presso la sala barocca del palazzo
Doria-Pamphyli, al solito affollata da signore e signorine aristocratiche e borghesi. Dopo
I’esecuzione delle melodie, appena accennate, dalle Nozze di Figaro e dall’Eroica di
Beethoven, appaiono due illustri Maestri, Franz Listz e Giovanni Sgambati. | giudizi critici
sulla musica ascoltata sono pressoché inesistenti, solo un brevissimo e poco incisivo
commento («I’Angelus fu eseguito con un calore stupendo»). Piuttosto (e sembra quasi
paradossale) le annotazioni, talvolta arricchite di tensione lirico-emotiva, si sprecano nella
descrizione delle folte capigliature dei due Maestri capaci di attrarre, al loro seguito, folle di

fanciulle invaghite e deliranti di ammirazione:

Appena cesso 'ultima battuta della Marcia funebre, comparve nella sala Franz Listz in compagnia di
Giovanni Sgambati. | due ben chiomati maestri attraversarono la folla tra un mormorio di curiosita e di
ammirazione. La capelliera metallica di Franz Listz era piu lucida e piu rigida che mai. La molle capelliera
oleosa di Giovanni Sgambati tremolava commossa intorno alla tonda faccia. Listz sedette vicino
all’orchestra, in un’attitudine raccolta, per ascoltare il suo andante religioso o forse per assaporare quel
trionfo cosi dolce della sua vecchiezza. [...] Una banda di Lisztiani, alla fine, si levo in piedi per applaudire
il maestro. E il maestro ringrazio chinando la gran testa olimpica. [...] Giovanni Sgambati somigliava a una

qualche figura seicentista di Eolo nell’esercizio delle sue funzioni™.

L’articolo del 15 maggio 1885, sul secondo atto dell’Ebrea’®, &, invece, un suggestivo
esempio di come uno scritto di critica musicale possa valicare i confini della critica stessa e
possa assumere forme e caratteri di una vera e propria sceneggiatura teatrale. L’espisodio
raccontato da D’Annunzio non riguarda I’effettiva esecuzione del secondo atto dell’opera
lirica ma insiste su un singolo episodio, la stonatura del secondo tenore, avvenuto nel corso

del primo atto. Durante I’intervallo subito si scatena aria di tempesta, «le teste degli spettatori

3 GABRIELE D’ANNUNZIO, Il primo concerto, in «La Tribuna», 23 gennaio 1885, ora in RUBENS TEDESCHI, Cit.,
pp. 150-151. «voluttuaria» e «stromento» sono termini dannunziani.

“1vi, p. 152.

' LLa Juive (it. L ’ebrea), su libretto di Eugéne Scribe, & una delle opere pitl rappresentative del “Grand Opéra  la
frangaise™. In cinque atti, venne rappresentata per la prima volta all’«Opéra» di Parigi il 23 febbraio 1835; la
prima rappresentazione italiana avvenne il 6 marzo 1858 al Teatro «Carlo Felice» di Genova.
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s’erano riscaldate. Si sentiva che la burrasca stava per prorompere. Fuguratevi! 1l primo atto
era andato benissimo, [...] Ma, ohimé! Il secondo tenore aveva stonato»*°. Un mormorio
minaccioso irrompe nella sala, sale 1’agitazione nei palchi.

D’ Annunzio tesse un vero e proprio dialogo tra molteplici voci e mette in scena, con non
celata ironia, la polifonia dei personaggi che prendono parte all’acceso dibattito. Solo alla fine
la folla si placa, 1’opera ricomincia con il nuovo atto; il secondo tenore, nelle vesti del
Principe Leopoldo, ritorna in scena comunque destinato, per la parte impersonata, ad essere
lapidato se non dal pubblico inferocito di spettatori, quanto meno nella finzione della scena.

Ecco un estratto:

Ed egli fece un segno a Leopoldo che scappo in furia tra le quinte, con un movimento delle gambe e delle
braccia grottesco. | latrati ricominciarono. Ora la platea e la piccionaia, collegate, pretendevano che il
secondo tenore tornasse sul palco scenico a ringraziare.

- Fuori! Fuori! Bau, bau, bau!

[-]

- Io son venuto qui per sentire I’Ebrea e non una conferenza.

- Ah, lei parla bene, lei - rispose I’abbonato della platea. - Lei & di passaggio, qui; ma noi ci restiamo, e noi
quel tenore non lo vogliamo!

- Bravo! Bravo!

- Alla porta! Alla portal

- Abbasso il tenore!*’

Nonostante la forte presenza di prolisse divagazioni e di effetti scenici validi piu come
esempi di genialita creativa che come tecnici giudizi di valore, D’ Annunzio critico musicale si
spinge oltre il piano dell’estetica letteraria quando affronta, con apparente disinvoltura e con
dovizie di dettagli, specifiche questioni inerenti all’ambito musicale vero e proprio.
Significativi sono i giudizi espressi in merito ai libretti d’opera e al melodramma.

Nell’articolo datato 28 giugno 1886, prendendo spunto dall’opera di Amilcare Ponchielli
Marion Delorme, lo scrittore prende delle precise posizioni e si scaglia, con una forte carica di

invettiva, contro la «meravigliosa volgarita del melodramma» determinata, a suo modo di

18 GABRIELE D’ANNUNZIO, 17 II atto dell Ebrea, in «La Tribuna», 15 maggio 1885, ora in RUBENS TEDESCHI, Cit.,
pp. 159-160.
Y 1vi, p. 162. «palco scenico» & una forma dannunziana.
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intendere, non tanto dalla forma del genere musicale in sé, quanto dalla scarsa validita

letteraria del testo lirico di cui necessariamente si avvale:

lo credo che la poverta della musica ponchelliana in questa Marion derivi per grandissima parte dalla
meravigliosa volgarita del melodramma; ¢ non capisco come mai I’autore della Gioconda abbia potuto con
tanta noncuranza mettersi a coprire di note una rimeria di quella specie. Non aveva egli capito che un nesso

strettissimo corre tra il poema lirico e la musica, nelle opere moderne, e che oramai non € piu possibile

. . . . . 18
trascurare il poema se si vuol produrre musicalmente un vitale organismo d’arte?

La crisi del genere musicale e dunque imputabile a una ragione squisitamente letteraria,
all’inadeguatezza del librettista incapace di scrivere un testo lirico di significativo spessore.
Se comungue non pud pretendersi che il musicista faccia a meno del librettista o che, come
Wagner o Boito, nella duplice veste di compositore e letterato, sappia pure comporre «rime
rare», la soluzione & quella o di attingere dai testi di illustri scrittori come Shakespeare® o,
ipotesi piu auspicabile, avvalendosi di un bravo librettista, affidare I’opera a un testo non piu

in poesia, come da consuetudine, bensi in «prosa poeticax»:

lo son di parere, e forse ritornero sull’argomento, che oramai i libretti si debbano fare in prosa, in una prosa
poetica, fluida, senza ritmo e rima, agile tanto da piegarsi a tutti i variissimi movimenti musicali. L’inutilita

del ritmo e della rima, specialmente nell’opera moderna, ¢ manifesta®.

Ancora una volta per0, anche quando D’ Annunzio sembra finalmente essersi concentrato
a far critica musicale vera e propria, le attese sono disilluse. Nel proporre come validissimo
librettista il nome di Carmelo Errico, lo scrittore inizia una ampia divagazione (piu dei due
terzi dell’intero articolo) sulla poesia dell’autore da lui preso a modello: la critica musicale si
trasforma cosi in critica letteraria.

I giudizi sul melodramma si fanno ancora piu dettagliati e categorici nell’articolo

intitolato A proposito della «Giuditta» e pubblicato in due parti, rispettivamente il 14 e il 15

'8 GABRIELE D’ANNUNZIO, Un poeta mélico, in «La Tribuna», 28 giugno 1886, ora in RUBENS TEDESCHI, Cit., pp.
165-166.

9 Ivi, p. 169: «lo non capisco come finora nessun maestro e nessun librettista si sia lasciato tentare da qualcuno
di quei mirabili drammi di Shakespeare, che sono cosi armoniosi e cosi imaginosi. Non ride Titania alla mente
dei poeti della Luna?» “Imaginosi” ¢ una forma dannunziana.

2 |vi, p. 166.
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marzo del 1887. Il proposito iniziale di recensire 1’opera lirica in quattro atti di Stanislao
Falchi su libretto di Romolo Brigiuti e Francesco Mancini viene subito assunto a pretesto per
portare avanti un lungo discorso sulla «vacuita» e sull’«inutilita» del dramma musicale
moderno. Lo scrittore continua a ribadire che la scarsa validita dell’opera lirica ¢ motivata
principalmente da uno scadente libretto.

Facendo forza su un piu volte reiterato io, che irrompe maestoso e fiero, e assurgendo
quasi al ruolo di musicista pure lui, D’Annunzio accusa il dramma moderno di essere
eccessivamente «libero», «vasto» e «indefinito». Egli propone un ritorno all’antico, all’opera
seria sapientemente rimodernata e il nome di Wagner, ancora una volta, viene assunto come
modello perfetto di magistrale rigore formale e sapienza espressiva (si ricordi che pochi anni

dopo, nel 1893, appare il Caso Wagner):

0 SONO, IN ARTE, PARTIGIANO DELLA TRADIZIONE E DELLE FORME STABILITE, DELLE FORME CH’IO
CHIAMEREI FISSE. Nel caso speciale della musica, io, per esempio, sto per I’antica opera seria italiana e per
I’antica burletta contro il cosidetto dramma musicale moderno che & TROPPO LIBERO, TROPPO VASTO,
TROPPO INDEFINITO. O meglio: io, che credo completamente esaurita e morta, come forma d’arte, 1’opera
lirica, preferirei piuttosto un ritorno all’antico che questa pazza ed illogica innovazione per cui Riccardo
Wagner ha INVANO profusi con abbondanza veramente mirabile, tanti tesori d’ispirazione e di scienza. Vero
¢ che Riccardo Wagner, avendo un concetto assai chiaro e preciso delle riforme ch’egli intendeva attuare,
riusci nelle ultime sue opere a dare alla nuova forma d’arte certi limiti e certe regole esatte e a stabilire certe

. . . L . 2
leggi fisse che dovevano presiedere alla composizione e, dird cosi, all’architettura del dramma“".

E a conclusione di questa prima parte D’ Annunzio stupisce per la sua carica invettiva al
punto da sembrare, ed & uno dei pochissimi casi, indossare a pieno titolo i panni del critico

musicale:

Questa Giuditta & un bellissimo saggio di codesta musica oziosa e copiosa, piena di pretensione, nella sua
vacuita, senza colore, senza vita, senza una sola idea originale, senza un solo soffio di vera e profonda
inspirazione, senza un solo movimento che accenni ad una ricerca qualsiasi di novitd. La ricerca e tutta
degli «effetti». A nessuno dei vecchi e volgari artifici del teatro lirico il maestro Falchi ha voluto
rinunziare, dalle voci lontane dei cori interni, fino agli squilli di tromba dei finali romorosi. La sua musica

scorre, scorre, scorre all’infinito; potrebbe durare un’ora, potrebbe durar cinque ore, come in fatti ¢ durata;

21 GABRIELE D’ANNUNZIO, A proposito della «Giuditta», in «La Tribuna» 14-15 marzo 1887, ora in RUBENS
TEDESCHI, cit., pp. 170-171. | maiuscoletti e i corsivi sono nel testo.
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e potrebbe durare un giorno intiero, una settimana, per sempre. Non ha ragion di fine né ragion di principio.
E una cosa vana. Il maestro Falchi con questa Giuditta non ha fatto un’opera d’arte; ha fatto un’opera

industriale?.

Parlare della Giuditta di Falchi €, cosi, un ottimo pretesto per estendere le riflessioni
teoriche a contesti pit ampi. Nella seconda parte dell’articolo quei tentativi di rinnovamento
dell’opera lirica, inizialmente auspicati dallo scrittore, sembrano perd non poter essere
destinati al melodramma che, pure nella sua forma moderna, «& destinato fatalmente a

perdersi»:

Il melodramma ¢, senza dubbio, una forma esaurita. Per una legge naturale, avendo prodotto a bastanza,
deve cessare di esistere. Cosicché, qualunque tentativo per vivificare codesta forma gia morta & inutile ed
illogico; e qualunque melodramma moderno, anche segnato dall’impronta del genio, non ha ragione di vita,

& destinato fatalmente a perdersi®>.

La morte del melodramma non sancisce pero la fine dell’opera lirica. I teatri
continueranno sempre ad esistere come anche il pubblico numeroso che del diletto ricevuto
dalle rappresentazioni, per tradizione e per consuetudine, non riesce a fare a meno; ’opera
lirica riuscira a preservarsi dalla definitiva «degradazione» allontanando una volta per tutte la

sola funzione di intrattenimento a cui sembra essere stata, in un qual modo, condannata:

Il melodramma €& morto; ma per tradizione e per consuetudine il popolo ama ancora il diletto musicale in
teatro [...] Scopo dei teatri lirici € quello di dilettare il popolo, e per popolo intendo la varia moltitudine
degli spettatori, il cosidetto pubblico in somma. Or dunque, scrivere un’opera per il teatro lirico, mentre gia
la coscienza di tutti i veri artisti ha condannato cotesto genere di lavoro, e scriverla senza alcun altro
intendimento che quello di trattenere per quattro o cinque ore il pubblico in un luogo chiuso, ¢ un’industria,

A A : 24
¢ un abbassamento dell’arte, ¢ una degradazione".

22 |vi, p. 171. | termini «inspirazione», «romorosi» e «intiero» sono dannunziani.

2 Ivi, p. 172. Il corsivo & nel testo. «a bastanza» & forma dannunziana.

# |vi, pp. 172-173. «in somma» e «cotesto» sono forme dannunziane. Sulla storia del melodramma si leggano:
CARLOTTA SORBA, Teatri. L’ltalia del melodramma nell’eta del Risorgimento, 1l Mulino, Bologna, 2001;
LORENZO BIANCONI, [/ teatro d’opera in Italia: geografia, caratteri, storia, 11 Mulino, Bologna 1993.
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E ribadendo, ancora una volta, un ritorno all’antico, all’opera seria e burletta,
D’ Annunzio traccia di seguito un dettagliato ritratto sul teatro del diciottesimo secolo in cui il
pubblico, piu raffinato ed esperto, «non chiedeva che sola musica» e in cui la musica da sola
dominava lo scenario perché «il libretto non aveva importanza alcuna; la musica era tutto».

Anche Montale piu tardi si esprime in merito alla cattiva qualita dei libretti d’opera e

scrive:

In molte, in troppe altre opere moderne la musica non fa che aggravare la scelta di un libretto o di un
dramma inesistente. [...] | musicisti che devono appoggiarsi alla parola si servono quasi sempre di parole
brutte. [...] Poiché nel campo dell’opera in musica si parla a ogni secolo di riforma, anche questa dei

parolieri ¢ una riforma bell’e buona, ma attuata al pit basso dei livelli. Non si potra scendere pit in gio®.

Tale giudizio & uno dei pochissimi esempi che permettono di accostare autori cosi diversi
come Montale e D’ Annunzio, i1 cui modi di fare critica musicale e 1 giudizi in essa espressi
seguono strade completamente differenti. Sulla musicalita della poesia dello scrittore
genovese si & gia detto e c’¢ tanto da dire sui suoi interessi musicali. Eppure, ancora una volta,
la critica letteraria ha poco discusso su un aspetto di primaria rilevanza necessario per
comprendere a pieno la poetica dell’autore, su quell’«interesse extraletterario - a detta di
Mengaldo - pit profondo del compiantissimo poeta» utile pure a «misurare la qualita altissima
della sua competenza in materia»?.

Giulio Nascimbeni, con una scrittura quasi aneddotica legata alla biografia, ripercorre le
tappe piu interessanti di Montale critico musicale presso il «Corriere»: dall’esordio del 2
gennaio 1946, con la recensione pubblicata in prima pagina a un libro di Elena Croce dal
titolo Teatro italiano della seconda meta dell Ottocento, all’assunzione definitiva presso il
giornale in qualita di redattore ordinario, avvenuta pochi giorni dopo, il 29 gennaio 1948, agli
incontri con Montanelli, Baldacci e Missiroli e persino ai suoi servizi da inviato speciale, nel
’48, in Inghilterra per una parata aviatoria e, nel ’50, negli Stati Uniti in occasione del volo

inaugurale della linea Roma-New York?'.

5 EUGENIO MONTALE, Prime alla Scala, a cura di Gianfranca Lavezzi, Leonardo, Milano 1995, pp. 19, 27.

% pIER VINCENZO MENGALDO, Montale critico musicale, in La tradizione del Novecento, Einaudi, Torino 2003,
p. 209.

“T Cfr. GIULIO NASCIMBENI, Introduzione a AA.vV., Montale a teatro, Bulzoni, Roma 1999, pp. 19-25.
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Il drammaturgo e regista teatrale Luigi Squarzina, indagando piu nel dettaglio sulla
indiscutibile «competenza teatrale» di Montale e sulla sua «ividiabile scorrevolezza del
parlato», afferma che «la partecipazione del poeta ai fatti di teatro non & per nulla casuale o
accessoria» e riconosce in questa tracce di quello «spettacolo della vita» che il teatro si sforza

in ogni modo di rappresentare:

C’era un senso della spettacolarita, ma come spettacolo della vita: quando gli piaceva qualcosa, forse il
teatro, era perché c’era della vita, perché c’era la vita. [...] Se riflettiamo oggi sulla sua competenza teatrale
& perché siamo fieri che uno dei maggiori letterati, oltre che grande poeta, fosse vicino al nostro mestiere.

[...] Montale stesso era il famoso spettatore di cui parla Amleto quando dice pressappoco: “Dovete recitare

A . . 28
bene. Perché ¢’¢ sempre uno del pubblico che se ne intende”".

Esattamente come per D’ Annunzio, anche in Montale I’interesse per la musica si lega a
un importante dato biografico e trova nel vissuto la propria fonte di ispirazione. Tra il 1915 e
il 1923 il baritono Ernesto Sivori aveva aperto la strada a una feconda carriera di cantante
lirico all’ancora non illustre poeta®. Montale prendeva lezioni di musica, dunque, ma fu egli
stesso a rinunciare alla carriera da artista preferendo la strada della poesia e a vestire i panni,
per utilizzare una suggestiva metafora di Piero Gelli, di un «rinnegato baritono che giace
accanto al poeta»>°. Un percorso simile, ma del tutto opposto, a quello del Vate abruzzese che,
se solo avesse disposto del talento necessario, avrebbe certamente preferito la carriera di
musicista a quella di scrittore.

Suggestivi sono inoltre i profili montaliani che Carlo Emilio Gadda ritrae in alcuni
articoli pubblicati su «Il Tempo» e che mettono ben a fuoco la forte passione musicale del
poeta. In essi si spiega come il passaggio dalla musica alla poesia sia stato una sorta di tappa

obbligata, una «evoluzione fisiologica» e una «metamorfosi» necessaria:

8 LUIGI SQUARZINA, Montale a teatro, in Montale a teatro, cit., p. 48.

% GIULIO NASCIMBENI, cit., p. 20: «Prendeva lezioni dal maestro Ernesto Sivori, un anziano ex baritono, che
gorgheggiava “come un usignolo centenario”. Montale riteneva di avere la voce da basso e gia si vedeva sul
palcoscenico come Boris, Filippo I, Don Basilio, ma Sivori invece lo volle impostare da baritono e lo avvio
verso altri personaggi. La passione per il canto non si spense mai. La voce fu bella e profonda anche fra i tremiti
della vecchiaia ma la ipotetica carriera di basso e baritono rimase una specie di frammento lontano di vita.»

%0 pIERO GELLI, Il “rinnegato” baritono che giace accanto al poeta, in Montale a teatro, cit., pp. 75-86.
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11 Boris ¢ il suo sogno, sembra fatta apposta per lui, Montale che e basso-cantante. Ma il maestro lo lega al
di qua della cancellata, alle dolcezze del bel canto, Favorite e Lucie. [...] La transizione dal canto alla lirica
si manifesta in lui come un passaggio spontaneo: evoluzione fisiologica, felice ed ingenua metamorfosi
dell’urgenza espressiva. [...] Montale attinge i valori piu puri, i segni piu felici di nostra lingua, in una
specie idiomatica inusitata, ch’¢ insieme colta e fraterna, fulgida e dolorosamente opaca, personale ed

eucaristica®..

L’attivita critica di Montale copre un periodo compreso tra il 1945 e il 1967: dal 1945 al
1946 presso la «Nazione del Popolo» di Firenze in qualita di critico teatrale e
successivamente, dal 1954 al 1967, come critico musicale presso il «Corriere d’Informazione»
e il «Corriere della Sera». Le recensioni e le corrispondenze per il «Corriere d’Informazione,
che occupano un periodo di circa tredici anni, costituiscono la maggior parte degli scritti
raccolti in Prime alla Scala. Quest’opera, pubblicata per la prima volta nel 1981 ¢ organizzata
dallo stesso autore, si articola in cinque sezioni: la prima (Sulla musica) contiene scritti di
natura prevalentemente teorica; nella seconda (Ritratti) vengono discussi cinque importanti
protagonisti della vita musicale del *900: Stravinskij, Gavazzeni, Toscanini, Titta Ruffo e la
Callas; la terza (I Festival di Spoleto e di Venezia) raccoglie varie recensioni, scritte nelle
occasioni dei due Festival (come il titolo stesso suggerisce), di alcune opere di musicisti piu e
meno noti, da Britten a Donizetti, da Puccini a Berio; la quarta (Le prime alla Scala e alla
piccola Scala) é la piu cospicua del volume e la piu ricca di notizie musicali e raccoglie
recensioni delle opere dei piu illustri compositori di ogni epoca come Mozart, Wagner,
Rossini e Bellini, solo per citarne una minima parte; nell’ultima infine (E in altri teatri) sono
contenute cronache dei teatri minori, tra cui la recensione dal titolo La prima del «Mameli» di
Leoncavallo al Carlo Felice di Genova (firmato «Vittorio Guerriero», in assoluto la prima
recensione musicale di Montale, apparsa su «lIl Piccolo» e datata addittura 28 aprile 1916,

«autentica ghiottoneria del libro» per Mengaldo®.

#1 Cfr. ROSITA TORDI CASTRIA, Presentazione a Montale a teatro, cit., p. 10.

% Mengaldo informa inoltre che per la quarta sezione, come riferito nella Nota al testo della prima edizione a
cura della Lavezzi, data I’esistenza di piu testi e cronache della stessa opera musicale, il piu delle volte si & scelto
«’articolo cronologicamente primo, quasi sempre pitt ampio». Cfr. PIER VINCENZO MENGALDO, Montale critico
musicale, cit., pp. 210-211.
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Le dichiarazioni di carattere piu generale sulla musica, forse le piu interessanti per un
lettore, sono quelle contenute nella prima sezione.

Nel celebre Paradosso della cattiva musica, apparso per la prima volta su «La Rassegna
d’Italia» nel novembre 1946, Montale, nei panni di un «onesto ignorante» e con saccente
ironia, cerca di stabilire una distinzione, se mai fosse davvero cosi facile farla!, tra buona e
cattiva musica. Questa non va ricercata nei contenuti, nello stile, nell’esecuzione di un’opera
musicale ma in ben altri fattori che hanno da sempre influenzato, e pure a torto, i giudizi del
pubblico che ascolta. Ha finito col diventare buona musica quella «istituzionalizzata» non
tanto nelle forme di cui questa si avvale quanto nei modi di esecuzione. La buona musica ha
bisogno di teatri, di sale da concerto, di interpreti d’eccezione, di un pubblico di abbonati, di
«organizzazione» e di «ritualita». In poche parole, «ha bisogno insomma di una straordinaria
montatura musicale» per cui nel pubblico degli assidui ascoltatori non pud mai comportare
alcuna forma di imprevisto o di sopresa. Cio spiega pure il perché nelle sale da concerto non
si ascoltino quasi mai, per un palesato snobismo, i brani divenuti pit popolari ma non per
questo meno degni di rilevanza, come ad esempio la Primavera di Grieg, e perché il pubblico
non esiti mai ad encomiare ed esaltare un’artista dalla fama illustre anche se la sua esecuzione

non é stata eccellente:

La musica buona o eletta ha bisogno di teatri, di auditorii, di golfi mistici o di sale da concerto in cui i
misteri dell’acustica non siano piu tali; ha bisogno d’interpreti d’eccezione, possibilmente stranieri, meglio
se tedeschi; ha bisogno di guide tematiche, libretti-programma, prefazioni e introduzioni da scodellarsi
volta per volta; ha bisogno di abbonati, di clienti e di patiti; ha bisogno insomma di una straordinaria
montatura culturale, ed & naturalmente materia di mercato, merce che da da vivere a tutto un mondo che
effettivamente non potrebbe vivere in un’altra maniera. Soprattutto essa ha bisogno di oraganizzazione e di
ritualita. [...] si va insomma a sentire la buona musica in condizioni d’animo tali che escludono a priori la
sorpresa, I’imprevisto, il caso, che escludono, cio¢, quella condizione di passivita ricettiva e gratuita che
meglio permette di cogliere il segreto della creazione artistica. Un pezzo come la Primavera di Grieg

sarebbe forse intollerabile in una sala da concerto, né io ricordo di avervelo mai sentito eseguire®.

% EUGENIO MONTALE, Paradosso della cattiva musica, in Prime alla Scala, cit., p. 13.
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Diversamente la cattiva musica, che Montale con non celata ironia e autocompiacimento
dichiara piu volte di preferire, e tale non perché eseguita male ma perché affidata al caso. Non
ha bisogno di teatri e concerti prefissati, il suo ambiente non pud mai essere precisamente
definito, in nessun modo € soggetta a canoni interpretativi e non si avvale di alcune
«equivalenze algebriche». Questa e la musica che non si impara nei conservatori, che puo
ascoltarsi per mano di sconosciuti artisti improvvisati, ma non per questo meno validi, nei bar
o0 nelle strade, che piu di tutte & capace di esprimere la «realta compatta che ci presenta la
vita». Come la poesia, essa potra sempre esistere solo se mantererra solida la capacita di

rinnovarsi e di liberarsi dagli angusti confini e dalle limitanti teorie di circoli o scuole:

La cattiva musica, infatti, a differenza della buona, non necessita di ottimi interpreti ma richiede un
concorso di circostanze favorevoli che a volte solo il caso mette insieme. [...] Amo la cattiva musica, la
musica in cui il destino non batte alle porte e in cui i temi conduttori sono ripetuti trenta e quaranta volte,
certo per una immotivata presunzione della nostra sordita; amo la cattiva musica, o meglio la musica che la
frateria non sempre disinteressata degli specialisti o dei musicanti di professione proclama pubblicamente
tale. [...] Il vantaggio della cattiva musica ¢ infatti ch’essa (piacendo a Dio) ci soccorre a tutte le ore del
giorno e della notte. Si giova anch’essa di un ambiente adatto e di un pubblico educato (in questo caso
ineducato), ma il suo ambiente non € mai prevedibile né calcolabile, potendo essere il teatro di provincia, il
caffe, il baraccone, la nostra stessa stanza invasa dalle onde hertziane o dal canto notturno di un ubriaco.
Inoltre la cattiva musica non € soggetta a canoni interpretativi violando i quali si possa passare per grandi
restauratori e scopritori. Accetta, sollecita forse, tutti gli arbitrii... [...] E a questo punto I’onesto ignorante,
I’amatore della «cattiva» musica, deve concludere che pura o impura, facile o difficile, la musica viva di
domani sempre meno ci verrd da musicisti di «clan», da fanatici; cosi come non ci verra la poesia di domani

dai letterati che frequentano le «case della cultura» e i congressi sulla ricostruzione spirituale dell’Europa.®*

Questa volta é la passione per la poesia a farsi sentire. Montale, che ripete con insistenza
e orgoglio di amare quella musica libera, come la poesia, da vincoli e schemi stabiliti (da poco
aveva pubblicato la raccolta Finisterre e gia concepiva i versi della Bufera in cui confluivano
tracce di quella “crisi” della poesia, in verita gia vive negli Ossi, che la reazione
antidannunziana aveva generato sin dai Crepuscolari), veste i panni del poeta piu che del
critico e consolida quell’indissolubile rapporto tra musica e poesia senza comprendere il quale

sarebbe addirittura inutile accostarsi alla sua opera.

* Ivi, pp. 11-15.
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Assai efficace, in tal senso, ¢ il giudizio di Piero Gelli che scrive:

Elogio dell’indifferenza dei valori, rifiuto di ogni teleologica certezza, antipatia per le enfiagioni lirico-
drammatiche, sono posizioni che si conoscono nel Montale, sempre in bilico tra ironia e ritrosia [...]
Montale del resto & arrivato a quelle conclusioni per una via solare: la pratica del canto e della poesia; una
poesia, la sua, che ¢ sempre stata, fin dall’inizio, veicolo di mediazione, di transfert, tra la musica lirica e la
sua traslazione testuale. Gli sta a cuore la ricerca di una connessione tra il carattere sostanzialmente

asemantico della musica e quello di semanticita ambigua e fortemente connotativa della poesia: “la verita ¢
»35

che la parola veramente poetica contiene gia la propria musica e non ne tollera un’altra”>.

La passione per il melodramma e lo scetticismo verso le forme sperimentali della musica
contemporanea sono inoltre costanti assai importanti della critica montaliana. Ai «critici di
gusto sottile», vedi D’ Annunzio, i quali «affermano che il melodramma tradizionale & morto
senza speranze di resurrezione», il poeta risponde con giudizi fiduciosi. Alle teorie del critico
e filosofo Gillo Dorfles®® che riscontrava in Verdi «l’ultima e giustificata stagione» e che
ipotizzava la possibile rinascita di un melodramma moderno dove a prevalere fosse «la voce
dell’'uvomo» e la musica fosse sempre associata a un recitativo, alla voce di un coro parlato o a
una voce cantante, Montale replica ipotizzando ancora I’esistenza di un «melodramma
concepito secondo i vecchi schemi» e per nulla artificioso in cui il canto abbia la sua priorita
come elemento distintivo dei personaggi e in cui la voce si faccia strumento di lingua e di
musica, lontana dal «belcantismo» e dal «recitar cantando». La soluzione ipotizzata non €
dunque un ritorno all’antico o addirittura a un diverso genere, come auspicato da

D’Annunzio:

Se abbiamo ben compreso si avrebbe un dramma parlato in cui la musica dovrebbe ancora aver funzione
d’atmosfera, e il canto, anche se monodico, avrebbe compiti di commento e di rafforzamento ma assai
difficilmente potrebbe essere espressione diretta dei personaggi. [...] Eppure il potere d’attrazione del
melodramma (quando non esistevano né radio né cinema né TV) fu sempre dato dal fatto che i personaggi
cantavano i loro sentimenti in melodie riconoscibili, anche se non sempre facilmente orecchiabili. Un’opera

musicale in cui i personaggi non cantano non sarebbe pil attraente di quelle in cui essi cantano in modo

%5 PIERO GELLI, Il “rinnegato” baritono che giace intorno al poeta, Cit., p. 83.
% 1] testo a cui Montale fa riferimento &: GILLO DORFLES, Il divenire delle arti, Einaudi, Torino 1981.
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orridamente antivocale. [...] Anche il melodramma concepito secondo i vecchi schemi pud avere ancora una

lunga, e forse non del tutto artificiosa, durata®’.

E nei confronti della musica contemporanea, Montale non nasconde un certo scetticismo.
Di essa non contesta la vena dissacratoria in antitesi al «carattere sensuale e ornamentale»
dell’antica cultura musicale, bensi 1’eccessiva autonomia compositiva. Non contestandone
quindi il «carattere prevalentemente asemantico», biasima piuttosto 1’«eccessiva impurita» del
genere. Ancora una volta, pero, lo scrittore non puo fare a meno di creare un legame con la
poesia di cui la musica, questa volta e addirittura in difetto, riveste il ruolo secondario di
«tardiva ancella». Ma, come suggerito da Rosita Tordi Castria, la dedica che in Prime alla
Scala Montale rivolge all’amico Massimo Mila, uno tra i piu illustri musicologi del
Novecento e difensore della musica contemporanea, puo indurre a ipotizzare un possibile

«tardivo ripensamento»:

Quanto alla cosiddetta impasse della musica modernissima, & probabile che questa abbia ecceduto
nell’opporsi al carattere sensuale e ornamentale che civilta altamente intellettuali attribuivano alla musica.
Si ¢ forse andati troppo oltre nella concezione dell’autonomia del fatto musicale. [...] Il mio amico Massimo
Mila pensa che con tentativi del genere la musica cerchi di uscire dal proprio isolamento - ma non direi che
ne sia proprio convinto. Il carattere sostenzialmente asemantico della musica rappresenta una grande
conquista della cultura moderna. [...] Molta musica d’oggi € nella sua intima essenza una tardiva ancella
della poesia moderna, senza pero possederne la duttilita e la ricchezza musicale. E non c¢’¢ nulla di male in

questo, purché non si parli davvero di vie nuove da percorrere®.

3" EUGENIO MONTALE, Come sard la musica dell’avvenire, in Prime alla Scala, cit., pp. 19-20. Sulla passione di
Montale per il melodramma scrive Piero Gelli, cit.,, p. 83: «In definitiva per Montale il melodramma & un
miracoloso connubio di suoni e di vocalita, in cui si consuma ogni impurezza: & un regno di fuochi fatui e
cartapesta dove, per miracolo dell’arte, scoppia la scintilla dell’emozione poetica [...] Montale auspica una
parola bruciata nella musica, che resti come una traccia mnestica per la comprensione degli eventi, misteriosi e
lontani o quotidiani e vicini, che agitano i sensi e I’anima dello spettatore: la voce umana sembra uno strumento
insuperabile solo nel caso che le parole restino un mero fantasma sonoro.»

%8 EUGENIO MONTALE, Capire la musica d’oggi e Parole in musica, in ivi, pp. 22, 26. Scrive Rosita Tordi Castria,
cit., pp. 9-10: «C’¢ da chiedersi tuttavia se I’aver Montale stesso predisposto 1’apertura del volume Prime alla
Scala con un omaggio a Massimo Mila, il musicologo amico di una vita dal quale lo ha sempre diviso il giudizio
sulla musica contemporanea, non sia stato un escamotage per confessare un tardivo ripensamento.»
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Apprezzare con entusiasmo Mozart a discapito, ad esempio, di Beethoven e Wagner
biasimati, ma solo in parte e neppure con eccessiva veemenza, per il fatto di voler sempre
giustificare le intenzioni che muovono la stesura delle loro opere (ricordiamo che Nietzsche,
non a caso citato da Montale, aveva accusato Wagner di eccessivo moralismo e di bigotto
spirito cristiano), non esprime certo il proposito di volere riattualizzare la sua musica. Cosi
nella suggestiva recensione a Cosi fan tutte®, «’opera mozartiana in cui domina la Ragione»
ma in cui non eccedono mai punte di intellettualismo e in cui «la ragione non sconfinava
mai», Montale apprezza la spontaneita e il carattere giovane dell’opera, in netta antitesi
rispetto al Parsifal*® wagneriano (solo per volere citare un esempio dei tanti riscontrabili),
«dramma mistico» per eccellenza, «opera di religiosita e non di religione», in cui la sacralita
non puo certo limitarsi a una dimensione puramente ed esclusivamente cristiana.

Tra le opere piu moderne vale la pena citare piu dettagliatamente (perché di quest’opera
si e discusso nel precedente capitolo) la recensione a Allez-hop di Berio-Calvino.

A una breve sintesi dell’opera segue un ampio commento. Come tanti altri critici, anche
Montale interpreta la pulce come simbolo o dell’«attivismo contemporaneo» o della «cattiva
coscienza dell’'uomo alienato». Nella musica di Berio ben a ragione riconosce (forse perché
gia informato dal programma di sala) I’assemblamento di parti in precedenza composte
singolarmente e poi assimilate; e nel complesso orchestrale riscontra tracce di sonorita jazz e
non di dodecafonia, a cui pero il compositore proprio in quegli anni aveva cominciato ad
accostarsi. Ad ogni modo, il giudizio su Berio non € poi del tutto lusinghiero: egli é ritenuto
quasi incapace di comprendere fino in fondo, «prendere sul serio» per usare I’eufemismo

montaliano, la sua opera declassata come «alto spettacolo di varieta.

39 Cfr. EUGENIO MONTALE, «Cosi fan tutte» di Mozart, in «Corriere d’Informazione», 28-29 gennaio 1956, poi in
Prime alla Scala, cit., pp. 181-182: «Cosi fan tutte & giudicata da alcuni I’opera mozartiana in cui domina la
Ragione; qui sarebbe nascosto il segreto dell’incorruttibile giovinezza di questo spartito, al quale dovrebbero
andare, e andranno probabilmente in avvenire, le preferenze di tutti gli spiriti liberi, quelli che vedono nella
musica - come vedeva il Nietzsche - un’arte di catarsi capace di giocare con le forze del Cosmo. [...] Il fatto &
che i preromantici (e anche alcuni moderni) non sentirono mai il bisogno di attaccare alle loro opere il cartellino
segnaletico delle loro intenzioni. Beethoven e Wagner si auto commentano continuamente, non fanno che
ripeterci: “Avete capito? Ci siamo espressi a sufficienza?”’. Mozart non era affatto un pur musicien, il suo
cervello era completo, ma egli non supponeva ancora che I’artista dovesse predicare. E curioso di notare che
I’eta dei lumi producesse un’arte in cui la ragione non sconfinava mai.»

“0 «Parsifal» di Wagner, in «Corriere d’Informazione», 3-4 maggio 1960, poi in Prime alla Scala, cit., pp. 312:
«Parsifal & un dramma mistico, un’opera di religiositd non di religione: ¢ ’approdo di Wagner a quel
cristianesimo orfico e terrestre, fatto di compassione e di rinunzia, di pieta e di distacco, ch’era anche 1’unico
accessibile all’autore del Tristano.»
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C’¢ poco da stupirsi, considerata la diffidenza di Montale verso la musica
contemporanea. Nella seconda parte compaiono invece i nomi dei protagonisti apparsi sulla

scena, dal regista al coreografo e ad alcuni cantanti:

Certo qui la pulce ¢ simbolo di qualche cosa: forse dell’attivismo contemporaneo, forse di uno stato
generale di cattiva coscienza del cosiddetto uomo alienato. Ma € inutile indagare: un simbolo veramente
comprensibile perde ogni vera forza di suggestione. La musica scritta dal Berio ha molti elementi di collage
sonoro, e vi sono inserite anche due canzoni per voce di soprano. L’organico orchestrale ¢ quello della
Grande orchestra jazz, e la musica alterna momenti appassionati a brani autonomi o anche semplicemente
descrittivi. E in sostanza siamo forse (ma € una semplice ipotesi) di fronte a una musica di alto spettacolo di
varieta scritta da un compositore ultra aggiornato che cerca di lasciarsi alle spalle la dodecafonia,
utilizzandone i ritrovati e le formule. Ma a quale scopo? Un’analisi di tale musica, che ha due costanti, una
ritmica (la rumba) e una armonico-timbrica, porterebbe molto lontani. Basterd dire che il limite di
quest’opera sapientemente organizzata, rigorosamente inconseguente, come ¢ proprio del sistema a cui
appartiene, & che nessuno, forse nemmeno il Berio stesso, potra dire fino a che punto 1’autore abbia preso
sul serio la sua materia. [...] Ha diretto con autorita Nino Sonzogno. Sono piaciute le scene e la coreografia
di Jacques Lecog. Ottimi tutti i mimi, lodevoli anche Bona De Mandriargues che esegue un mezzo strip-
tease e il soprano Cathy Barberian. Il pubblico ha applaudito cordialmente il racconto mimico di Berio e

Calvino. Autori e artisti sono apparsi piu volte alla ribalta®".

La critica di Montale, come ¢ facile constatare, € estremamente colta; la sua competenza
giunge a toccare livelli altissimi quando cita nomi di musicisti e musicologi, anche tra i meno
noti; discute su teorie proprie della critica musicale e ne controbatte spesso alcune; propone
modelli e chiavi interpretative del tutto originali; si muove con assoluta padronanza nello
sconfinato terriorio della letteratura musicale e in oltre quattrocento anni di storia. Siamo ben
lontani dall’estetismo letterario dannunziano. Le sue recensioni, ricche di contenuti e di
informazioni specifiche e non di contorni o abbellimenti, specie quelle piu dettagliate della
terza e della quarta sezione, si articolano in una precisa struttura. Ciascuna, infatti, e divisa in
due parti: la prima, sempre piu lunga, contiene ampie divagazioni sull’opera in questione; la
seconda si presenta invece come dettagliato resoconto della rappresentazione teatrale a cui il

poeta aveva assistito.

“! «Allez-hop» di Berio e Calvino, in «Corriere d’Informazioney, 22-23 settembre 1959, poi in Prime alla Scala,
cit., pp. 99-100.
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Preso a modello di letteratura nella musica anche Andrea Zanzotto, per vie comungque
diametralmente opposte a quelle di D’Annunzio ¢ di Montale, si dimostra essere un esperto
musicofilo. La sua critica, che qui limitiamo alla conversazione col musicologo veneziano
Paolo Cattelan pubblicata per i tipi della Marsilio con il titolo di Viaggio musicale cui faremo
qualche accenno, € un ulteriore esempio di come un letterato possa accostarsi a una disciplina
di non propria competenza. Il poeta parla di musica raccontando, innanzi tutto, episodi e
trascorsi della sua vita. Se pure passivamente, il piccolo Andrea si € nutrito di musica. Nella
chiesa di Vidor ascoltava opere organistiche di Bach eseguite dal maestro Voltolin e in
collegio prendeva le lezioni di canto obbligatorie del maestro Fontebasso.

La musica da lui ascoltata e assimilata sin da bambino & quella che il folclore ha
tramandato integra, anche a distanza di decenni: e «la presenza scanzonata delle canzoni»,
«un bel canto popolare», una giocosa filastrocca di intrattenimento e le canzonette di protesta
e di impegno politico-civile, spesso celate da parole sottilmente ironiche, come quelle cantate
dal trio Lescano. Essa € inoltre la lirica, cantata da tutti, persino dai preti. Anche questo
genere musicale, pur se piu austero e difficile da approcciare, ¢ divenuto canto popolare
grazie alla fama del soprano Toti Dal Monte, la cui arte ha tramandato nei cuori di tutti una

irrefrenata passione per il canto:

Per me la musica cosa @ stata? E stata, prima di tutto, un bel canto popolare. Tutti, una volta, cantavano.
Sopravvivevano, infatti, negli anni della mia prima giovinezza, i residui folcroristici del vecchio canto
popolare, che i contadini erano soliti intonare da ubriachi, la sera: un canto, probabilmente, non cosi
dissimile da quello che Leopardi avvertiva svanire a poco a poco e che da queste parti era innanzi tutto
rappresentato dalla vecchia tiritera: «din din, din don, din don, dindela / I’¢ la figlia del caro papa». Si
sentiva questo «card papax» risuonare all’infinito. [...] Ma alla musica pervenivo anche attraverso 1’opera e
la sua indiscussa autorita ottocentesca, corroborata per di piu dal fatto che qui a Pieve c’era la Toti...[...] E
Norma, per esempio, torna spesso nel mio Galateo in bosco anche in quanto musica «popolare», dato che la
si sentiva cantare continuamente. [...] Ma ricordo anche, a questo proposito, la presenza delle canzonette,
che comunicavano in un modo particolare, sottilmente contrastante. Per esempio, Faccetta nera esprimeva

la presenza di un modo di pensare popolare che, a ben vedere, non si poneva in linea con la dittatura®.

2 ANDREA ZANZOTTO, Viaggio musicale, cit. pp. 8, 16,18.
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Tracciato un variegato percorso biografico ispirato ai ricordi legati alla sua giovinezza e
alla sua gente, le riflessioni zanzottiane si allargano a temi pit generali e alla poesia. Partendo
dalla distinzione tra musica vera e propria e musica interna alla parola, il poeta cita numerosi
nomi e illustra esempi attinti dalla storia e dalla tradizione musico-letteraria, dai Greci agli
Chansonniers francesi, da Paolo Conte ai Beatles, da Prévert alla Callas, da Fellini a Rota. Per
Zanzotto i grandi artisti della storia esprimono, ciascuno a proprio modo, originali e profondi
legami con la musica, con particolari e ben specifiche sensibilita musicali. Schubert concepiva
una musica profondamente collegata al dolore e al lutto; Mozart vedeva in essa 1’unica
possibilita di espressione a lui congeniale, il «gigante» Bach scriveva la sua musica per
scalate, dal piccolo al grande, e componeva Corali il cui titolo spesso inganna suggerendo
emozioni e stati d’animo differenti da quelli che in effetti comunica I’ascolto ¢ infine
Metastasio, amato dai musicisti ma visto con diffidenza dai letterati, verso cui il poeta non
nasconde una predilezione. La musicalita intrinseca dei versi metastasiani ha addirittura

permesso al poeta di reinventarlo, di lasciarsi andare a modifiche e a giochi letterari:

Metastasio, si potrebbe dire, & dotato di una lactea ubertas, come é stato detto di Tito Livio, mi pare.
Comunque, ¢ in grado di rinvenire rime con abbondanza, con ricchezza, e non & mai scarso di soluzioni.
Nello stesso tempo, quando si abbandona a questa sua creativita, che € molto piu bizzarra di quanto si
creda, non lavora pit «a mente fredda», ma a mente musicale. A ben vedere, le strofette delle sue arie sono
come un refrain immerso nel testo drammatico quasi per riassumervi il concetto, fungendo da polo di
condensazione di temi dispersi dentro I’opera. Tali strofette rappresentano dunque, in perfetta sintesi, le
famose «ariette di Metastasio». [...] E, in ogni caso, (Metastasio) ha costituito proprio un baluardo di
italianita nel cuore dell’impero: tanto da poter essere interpretato come una testimonianza fortemente
patriottica che continua una tradizione gia veneziana. Devo dire che anch’io ho subito ’influenza di
Metastasio fin da ragazzo, perché ¢ uno degli autori che spinge piu a essere imitato. Nell’universo poetico-
musicale di Metastasio, le vocali si attraggono 1’una con I’altra. Aveva la certa sensazione dell’opportunita
dell’'uso di determinate vocali (e di determinate consonanti) a dispetto di altre. Per questo Metastasio si

presta moltissimo a ritocchi. E parecchi ne ho fatti anch’io...*®

* vi, pp. 75-77. Zanzotto accenna ai ritocchi relativi alle strofette dell’azione sacra intitolata La Passione di
Nostro Signore Gesu Cristo, composta da Metastasio nel 1730 e divenuta uno degli oratori piu musicati nel
XVIII secolo. | versi metastasiani «Dovunque il guardo giro / immenso Dio, ti vedo; / nell’opre tue ti ammiro, /
ti riconosco in me. / La terra, il mar, le sfere / parlan del tuo potere: / tu sei per tutto, e noi / tutti viviamo in te.»
sono stati cosi modificati: «Dovunque il guardo giro / immenso caos ti vedo / per ’opere tue mi adiro / ti
riconosco in me! / 1l ciel la terra il mare / parlan del tuo strafare / del tuo globalizzare / ma chi, perché, ma che?»
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Il poeta, inoltre, volge la sua attenzione persino verso le forme musicali contemporanee;
valuta I’improvvisazione del rap come espressione perfetta della fretta e del caos del mondo

moderno, convulso «cardiogrammay dell’«aritmia» del mondo moderno tachicardico:

Per quanto concerne il rap, c’¢ qualcuno che quasi corre via da qualche cosa; deve scappare, crede di
andare verso una gioia e scappare da un pericolo. lo lo sento cosi, pud darsi che mi shagli e puo darsi che ci
siano dentro dei motivi musicali degni di nota che corrispondono a una verita... ma qui entriamo nel gioco
delle varie funzionalita... di tante musiche che accompagnano momenti della vita comunitaria di oggi.
L’idea di rap richiama immediatamente non tanto quella che poteva essere la fretta gioiosa di un mondo
preistorico che si lasciava trascinare da una specie di delirio; ma ¢ la fretta, piuttosto, di quello che deve
stare a bestemmiare in una capsula di automobile e che anela ad arrivare per uscir fuori un momento. E
quindi certi tipi di musica o di realizzazione musicale andrebbero registrati proprio
sull’elettrocardiogramma. Prima vi potevano essere aritmie che filtravano all’interno e che potevano essere
pericolosissime; ma che il rap possa rappresentare la tachicardia parossistica e altrettanto vero: e quella

nessuno la puo fermare®.

L’interesse verso la comtemporaneita, anche musicale, di certo non stupisce. Eremita
solitario, nel suo “paesaggio” in ombra Zanzotto ha, forse piu di tutti, profondamente indagato
la disarmonia del mondo, le contraddittorieta umane, la poliedricita dell’esistenza. Nella sua
non sofferta solitudine ha studiato il presente attraverso la storia nella continua ed esasperata
ricerca di un linguaggio effettivamente in grado di esprimerlo. La sua letteratura ha “resistito”
(Ferroni concepisce una “letteratura della resistenza” lontana da individualistiche battaglie

intellettuali, distante dal pensiero del singolo autore) alla deriva del presente e delle ideologie,

*Ivi, pp. 45-46. Anche Edoardo Sanguineti, collaborando col compositore Andrea Liberovici, ha mostrato un
particolare interesse per questo genere musicale. In una conversazione con Anna Frabetti, poi pubblicata su
«Bollettino 900» col titolo di Rap e poesia, il poeta dichiara: «Quando sottoposi a Liberovici alcuni dei miei
materiali, ero mosso dall’idea, che lui del resto condivideva, che il rap fosse prima di tutto una tecnica
evidentemente ritmica e musicale, ma anche una tecnica del discorso verbale, un modo paradossale per “recitar
cantando”, in cui I’importanza del testo ¢ molto forte e permette di utilizzare anche dei componimenti che non
abbiano una preordinata struttura ritmica, ma che si costruiscono attraverso giochi verbali. lo ho fatto uso,
almeno in molti dei miei testi, dell’allitterazione, della rima ribattuta e questo si prestava bene ad essere
trasformato in rap, con poche modifiche di replica, di iterazione, di variazione. [...] Io tendo sempre piu ad
insistere sul momento anarchico come momento di pulsione della grande arte critica del Novecento. Se questo
momento ha trovato incarnazione, non € stato tanto nella forma della canzone “all’italiana”, quanto piuttosto
nelle esperienze di certo rock violento e oggi, semmai, del rap e di altre espressioni di questo genere.», in
«Bollettino 900», 4-5 maggio 1996, pp. 9-11, oppure in:
http://www.comune.bologna.it/iperbole/bol1900/sanguin.htm.

Si consiglia inoltre: BAIARDO ENRICO; DE LUCIS FULVIO, Shakespeare e il rap. I “sonetti” secondo Liberovici e
Sanguineti, Ferrari, Genova 1998.
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buone o cattive non importa, a quel pullulare disordinato e confuso di linguaggi corrotti non
soltanto dall’uso comune ma, soprattutto, dai moderni meccanismi di comunicazione, a quel
“progresso scorsoio” (cito il titolo di un saggio, una conversazione con Marzio Breda
pubblicata nel 2009) divenuto oramai inarrestabile e inestricabile.

Certo, tentare di resistere non significa quasi mai vincere. Nella migliore delle ipotesi
scopo ¢ sopravvivere nella speranza che il disordinato mondo ‘“‘esista buonamente” senza
“accartocciarsi” (cfr. La belta) in singole ed egoistiche individualita. E non importa se questa
lotta per la sopravvivenza, impari dinanzi ad un mondo nemico che € insieme tutto e niente,
porti alla totale disgregazione dell’io, del soggetto vivente e pensante.

Sentimento, questo, che si trasforma in parola poetica con il tramite di una musicalita non
facilmente percepibile se non da orecchie esperte, insita all’interno del linguaggio stesso e di

parole semplicemente pronunciate (e non cantate).

L’esempio di Zanzotto serve inoltre per concludere il nostro viaggio musicale. Le
esperienze letterarie di scrittori come D’Annunzio, Montale, Calvino e Zanzotto, cosi
differenti tra di loro ma ciascuno esemplare indiscusso di un momento chiave del secolo
scorso, sono state poste in relazione alla forte sensibilitd musicale che ne motiva la piu intima
essenza. Si € visto inoltre come la musica non sia soltanto una costante letteraria, tecnica
compositiva e forma espressiva. Le voci critiche hanno dimostrato la forte matrice biografica
che ha indubbiamente condizionato un dialogo musico-letterario.

Musica e letteratura nascono come forme espressive, € chiaro; che la vita sia il tema da
esprimere, € altrettanto evidente. 1l senso della letteratura e della musica € la costante ricerca
di un senso nel disordine delle parole e dei suoni del mondo. Ogni artista lo fa nel modo a lui
pil congeniale: se per Mozart non era possibile esprimere sentimenti e pensieri con linguaggi
non musicali, Zanzotto sembra districarsi facilmente nel «nodo scorsoio» della modernita,
anche linguistica, e D’ Annunzio, addirittura, opta per una contaminazione, quasi totale, tra i
due generi, facendo della musica, dei suoi contenuti e persino dei suoi protagonisti, i soggetti
della sua letteratura.

Forti della loro «intrinseca necessita di essere insieme, perché all’origine erano un
insieme inscindibile» musica e poesia, musica e letteratura in generale, sono espressioni

dell’unico dettato della vita.
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Locandina della prima rappresentazione di Tristano e Isotta al Teatro Nazionale di Corte di Monaco, 1865
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11. Inizio del terzo atto di Tristano e Isotta nell’abbozzo autografo: la pagina ¢ datata 1 maggio 1859
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I11. Tavola dei Leitmotive redatta da Carl Waack e riprodotta nello spartito di Tristan und Isolde,
stampato a Lipsia da Breitkopf & Hértel, 1860
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V. Partitura manoscritta del Martyre de Saint Sébastien. Musica di Claude Debussy, testo di Gabriele D’ Annunzio.
Preludio del I atto e Coro del V atto

Source gallica.bnf.fr / Bibllothéque natlonale de France Source gallica.bnf.fr / Bibllothéque nationale de France
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V. Il «Cantacronache» (gennaio 1962). Da sinistra: Sergio Liberovici, Fausto Amodei, Michele L. Straniero, Margot




125

VI. | primi 3 dischi del «Cantacronache» (1958-1959)
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VII. Partitura di Un re in ascolto. Musica di Luciano Berio, testo di Italo Calvino.
Aria | (Parte prima)

A M.Kalmus

Un re in ascolto

Luciano Berio

PARTE PRITIA

IL SIPARIO SI APRE | ENTAMENTE QUAMDO L' ORCHZSTRA COMINGIA 4

HM1Mo_ 0SSERVA PROSPERQD .

Rechts pel Ar

beobachtet Prospero.

Der Vorhang hebt sich langsam, wenn das Orchester einsetzt. Zur Linken der Szene ein Teil der Buhne im
. Prospero hat, wenn der Vorhang aufgeht, soeben eine Nach-
richt von einem Boten erhalten, der sich rasch entfernt. Abseits steht gedankenverloren der Mime und
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(@© Copyright 1983 by Universal Edition S.p. A., Milano

Universal Edition No.: 17 852a
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VIII. Partitura di L ’esequie della luna. Musica di Francesco Pennisi, testo di Andrea Zanzotto.
Quarto movimento

ieslis seziomis necorm, fo revida dec versi riportalu ine cafee. .
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* La discografia qui proposta € solo orientativa. Non include, infatti, tutti i lavori musicali citati nello
studio, causa la difficile reperibilita discografica di molte incisioni. Sono omesse, pertanto, alcune
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