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 I 

Synthèse 

Jacques Derrida. La responsabilité comme «secret» de la déconstruction 

 

Ma recherche est consacrée à la thématique de la responsabilité dans la pensée de Jacques 

Derrida, et elle vise à répondre à la question qui porte sur le sens le plus profond de la 

déconstruction. Je suis en effet convaincue – et cela est ce que j’essaye de démontrer – que la 

responsabilité peut être considérée comme le Leitmotiv de la pensée de Derrida. 

Dans l’Introduction j’éclaircis le but de ma recherche. Je ne veux pas montrer seulement 

qu’il n’y a pas d’écarts mais au contraire une continuité entre les premiers travaux de Derrida et 

les réflexions suivantes consacrées à l’éthique et à la politique. Je voudrais plus radicalement 

démontrer que la déconstruction découle d’une urgence éthique. Dans ma thèse j’essayerai donc 

de repérer les racines éthiques de la déconstruction et de reconnaître dans la responsabilité non 

pas l’essence de la déconstruction (chercher l’essence ou la définition de la déconstruction 

contredirait l’intention la plus authentique de Derrida), ma plutôt son secret. La choix du mot 

“secret” pour qualifier le rôle de la responsabilité dans la déconstruction, n’est pas fortuite et elle 

n’est pas due seulement au fait que le concept de responsabilité est considéré par Derrida un 

concept non-délimitable, non-tématisable, destiné donc à demeurer secret. Cette choix découle du 

« contrat étrange, paradoxal et terrifiant aussi, celui qui lie la responsabilité infinie au silence et au 

secret »1. Et ce lien entre responsabilité et secret est double : d’un côté il n’y a pas d’expérience 

de responsabilité sans secret, mais d’autre côté – et au même temps – la responsabilité est ce qui 

garde et laisse être le secret. En outre – et c’est cela ce que je voudrais démontrer – ce secret se 

révèle être, à mon avis, comme l’horizon de la déconstruction, ce que la déconstruction essaye de 

protéger contre la violence de la métaphasique comme ontologie. En effet le principe de la 

déconstruction – grâce à laquelle Derrida bouleverse les certitudes de la métaphasique 

traditionnelle, la métaphasique de la présence qui a comme objet l’être en tant que présence, en 

tant que totalité – est qu’il y a toujours quelque chose de non-dit et de non-dicible, un reste, un 

“secret” destiné à demeurer secret, le même secret qui est gardé par la responsabilité absolue. Je 

crois qu’on peut dire qu’il y a déconstruction parce qu’il y a secret, parce qu’on a la conscience 

que quelque chose se soustrait à la phénoménalité. Bref ce que je voudrais finalement affirmer est 

que le secret peut être considéré comme le trait d’union entre responsabilité et déconstruction. 

Une fois le but de ma recherche éclairci, je donne un aperçu de ma thèse qui est divisée en trois 

partie, chacune composée de deux chapitre. Le premier chapitre de chaque partie porte sur les 

thématiques éthiques et politiques, le deuxième est consacré à la question de l’écriture dans toutes 

ses déclinations (écriture, littérature, traduction). 

                                                
1 J. Derrida, Donner la mort, Galilée, Paris 1999, pp. 87-88. 
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La première partie, « La responsabilité de la trace » a un caractère plutôt introductif. Elle 

vise à présenter l’éthique derridienne et la déconstruction du phono-logocentrisme afin de montrer 

-grâce à une réflexion sur la notion de trace – le lien entre éthique et déconstruction. 

Le premier chapitre s’intitule « Une responsabilité hyperbolique: l’ouverture éthique 

derridienne dans sa dette envers Levinas ». Puisque je considère essentielle le rapport de Derrida 

avec la pensée de Levinas pour le développement de sa réflexion sur la responsabilité, je présente 

l’éthique de Derrida à partir d’une comparaison avec Levinas. Je souligne le bouleversement de la 

notion de responsabilité accompli par Levinas et je m’arrêt sur le dialogue que Derrida instaure 

avec Levinas. J’analyse donc Violence et Métaphasique2, En ce moment même dans cet ouvrage 

me voici3, et Adieu à Emmanuel Levinas4, où Derrida examine Totalité et infini5 et Autrement 

qu’être ou au delà de l’essence6. C’est à partir de ces textes que j’essaye d’esquisser l’éthique de 

Derrida en m’arrêtant surtout sur les notions de responsabilité hyperbolique, d’hospitalité infinie 

et de sujet comme otage. 

Dans le deuxième chapitre, « La pensée de la trace: une contamination éthique au cœur de la 

déconstruction », je présente la déconstruction de la métaphasique classique et du phono-

logocentrisme en essayant de montrer la matrice éthique de la déconstruction grâce à la notion de 

trace. D’abord j’analyse la notion de trace qui à été proposée par Levinas pour justifier une 

responsabilité hyperbolique qui provient de l’autre, ensuite j’explique que cette notion a été 

héritée par Derrida qui l’utilise de façon tout à fait originelle. En effet la trace devient pour 

Derrida l’instrument de la déconstruction. A travers La pharmacie de Platon7, je suis l’analyse 

derridienne du Phèdre platonique en examinant l’origine du phono-logocentrisme. 

Successivement, en analysant De la grammatologie8, La voix et le phénomène9 et la conférence 

sur La différance10, je réfléchis sur la réhabilitation de l’écriture accomplie par Derrida grâce à la 

déconstruction de la notion de signe et grâce aux nouvelles notions de  “trace”, “différance” e 

“supplément d’origine”. Du fait que Derrida choisit comme instrument de la  déconstruction la 

trace – notion qui dans la pensée de Levinas représente ce qui m’ouvre à l’Autre et m’oblige avant 

toute décision – je pense pouvoir déduire que la déconstruction est caractérisée par une 

contamination éthique. 

                                                
2 J. Derrida, Violence et Métaphasique, dans L’écriture et la différence, Seuil, Paris 1979. 
3 J. Derrida, En ce moment même dans cet ouvrage me voici, dans Psyché. Inventions de l’autre, Galilée, Paris 
1987. 
4 J. Derrida, Adieu à Emmanuel Lévinas, Galilée, Paris 1997. 
5 E. Levinas, Totalité et infini, essai sur l’extériorite, M. Nijhoff, La Haye 1961. 
6 E. Levinas, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, M. Nijhoff, La Haye 1974. 
7 J. Derrida, La pharmacie de Platon, dans La dissémination, Seuil, Paris 1993. 
8 J. Derrida, De la grammatologie, Minuit, Paris 1967 
9 J. Derrida, La voix et le phénomène. Introduction au problème du signe dans la phénoménologie de Husserl, 
P.U.F., Paris 1993. 
10 J. Derrida, La différance, dans Marges de la philosophie, Editions de Minuit, Paris 1972. 
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Dans la deuxième partie, « Le secret de la responsabilité », je focalise le rapport entre 

responsabilité et secret et je m’arrêt sur la notion de secret en analysant le séminaire inédit de 

Derrida Répondre du secret11. Ce séminaire est le premier des séminaires réunis sous le titre 

général « Questions de responsabilité », comme si la question concernant le secret était la 

première question de responsabilité, la question préliminaire. 

Le premier chapitre, « La responsabilité absolue: suspension du savoir et adhésion au 

secret », commence par l’expérience d’Abraham analysée dans le texte Donner la mort (écrit à 

partir de quelques séances du séminaire Répondre du secret) comme expérience de responsabilité 

absolue caractérisée de l’être « au secret ». Au moment même où Abraham choisis d’obéir à Dieu 

en prononçant le “Me voici”, Dieu est en effet séparé, caché: en tant que “Autre” absolu, il ne 

partage pas ses raisons. Abraham répond donc au devoir absolu sans savoir pourquoi, et en outre 

il est tenu à maintenir ce secret duquel il est dans l’ignorance absolue. Abraham est donc « au 

secret », il ne peut pas parler avec Dieu ni avec les hommes, et dans la mesure où il garde le 

silence il trahit l’éthique et « il assume cette responsabilité qui consiste à être toujours seul et 

retranché dans sa propre singularité au moment de la décision » 12 . Abraham trahit la 

responsabilité générale qui demande de se justifier devant les autres et par conséquent de parler, 

en faveur d’une responsabilité absolue qui l’oblige à garder le secret. En suivant l’analyse de 

Derrida dans Répondre du secret, je compare l’histoire d’Abraham au mythe d’Echo. Echo, tenue 

« au secret » par une déesse jalouse, condamnée à rien dire en son nom, condamnée à la répétition 

mécanique et donc à l’irresponsabilité, arrive à se réapproprier sa responsabilité en exploitant 

ingénieusement la répétition pour parler en son nom. Ce qu’il faut souligner est que ce « secret 

auquel elle va recourir pour surmonter le secret dans lequel elle est enfermée »13 révèle la 

technicité propre de tout langage, et en conséquent le lien entre le secret et la technique. Dans un 

deuxième temps j’analyse Abraham, l’autre14 en m’arrêtant sur le rapport de  Derrida avec le 

judaïsme et sur l’influence que son “être juif” a eu sur la déconstruction et surtout sur son éthique 

aporétique. J’analyse donc don, pardon et témoignage comme expériences aporétiques de 

responsabilité, en soulignant le lien entre ces expériences et le secret. 

Le deuxième chapitre, « Une “phénoménologie du secret”: entre déconstruction et littérature, 

en passant par la psychanalyse », doit beaucoup au séminaire Répondre du secret. A une 

philosophie qui est définie par Derrida comme “dénégation” du secret s’oppose la littérature 

comme lieu privilégié du secret puisqu’elle « implique en principe le droit de tout dire et de tout 

                                                
11 J. Derrida, Répondre du secret, séminaire tenu à l’Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales en 1991-1992 
et actuellement conservé à l’IMEC. 
12 J. Derrida, Donner la mort, op. cit., p. 87. 
13 J. Derrida, Répondre du secret, op. cit., séminaire 11, p. 20. 
14 J. Derrida, Abraham, l’autre, dans J. Cohen, R. Zagury-Orly (sous la dir. de), Judéités, questions pour Jacques 
Derrida (actes du colloque international tenu du 3 au 5 décembre 2000 au Centre communautaire de Paris), 
Galilée, Paris 2003. 
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cacher »15. Derrida propose une “phénoménologie du secret”, du secret « en tant que tel »16 – avec 

toutes les difficultés qu’une telle phénoménologie comporte -, qui peut être considérée, à mon 

avis, comme l’alternative à la phénoménologie et à l’ontologie classique qui veulent saisir la 

totalité de ce qui est, c’est à dire l’être comme présence, l’être en tant que tel. D’abord Derrida 

distingue entre le secretum latin et la cryptique grecque. En réfléchissant sur l’interprétation 

heideggérienne17 du fragment d’Héraclite « Physis kruptesthai philei », il affirme que « L’amour, 

la pré-férence, le pré-dilection pour le se cacher […], la préférence pour ne pas se montrer, dire, 

répondre n’est possible et n’est propre qu’à un être qui consiste essentiellement à se montrer, à se 

manifester, à apparaître »18. Selon Derrida le secret peut être considéré l’essence de ce qui peut se 

montrer, c’est pour cette raison qu’il faut le respecter, et « c’est là la tache, le devoir les plus 

difficiles »19. Ces affirmations impliquent un bouleversement de la notion d’alétheia: comme le 

disait déjà Heidegger, la vérité n’est plus simple dévoilement mais au même temps garde du 

secret. De cette logique du secret liée au se-cernere latin et à la cryptique grecque Derrida 

distingue la logique du secret freudienne. Je m’arrêt donc sur la notion d’Unheimlich et sur le 

refoulement. Dans un deuxième temps je réfléchis sur la littérature en tant que lieu privilégié du 

secret (à partir du dialogue de Derrida avec Blanchot dans Demeure Maurice Blanchot20 e 

Parages21) et expérience “impossible” de responsabilité. On peut voir en lisant Signéponge22 que 

l’écriture est pour Derrida une dette “pré-originaire”, et la signature – ainsi que le “Me voici” – 

m’ouvre à l’autre et en conséquent à l’évènement “inanticipable”. 

Dans la troisième partie, « Les responsabilités de l’Europe » j’aborde les thématiques 

plus strictement politiques. 

Dans le premier chapitre, « Pour une démocratie à-venir: la responsabilité en tant que «jeu» 

entre éthique et politique », je souligne, le caractère historico-politique des questions qui portent 

sur la responsabilité et le secret. Je m’arrêt sur le sens que Derrida confère au mot “à-venir” e sur 

le lien entre l’“à-venir” et la déconstruction. Ensuite j’analyse la responsabilité en tant que “jeu” 

entre éthique et politique, entre « La » loi de l’hospitalité infinie et « les » lois déterminées qui 

dérivent du droit. A ce propos je m’arrêt sur la déconstruction des notions de fraternité, tolérance, 

communauté. Je réfléchis donc sur la nécessité – théorisée par Derrida dans La bête et le 

souverain I23 e II24 – selon laquelle la déconstruction du politique doit inévitablement commencer 

                                                
15 J. Derrida, La littérature au secret, dans Donner la mort, op. cit., p. 206. 
16 J. Derrida, Répondre du secret, cit., séminaire 1, p. 5. 
17 Cf. M. Heidegger, Ce qu’est et comment se détermine la φυσις, dans Questions I et II, trad. de l’allemand par 
Kostas Axelos, Jean Beaufret, Walter Biemel, Lucien Braun, Gallimard, Paris 1990, p. 582. 
18 J. Derrida, Répondre du secret, cit., séminaire 3, p. 8. 
19 Ibidem. 
20 J. Derrida, Demeure. Maurice Blanchot, Galilée, Paris 1998. 
21 J. Derrida, Parages., Galilée, Paris 2003. 
22 J. Derrida, Signéponge, Seuil, Paris 1987. 
23 J. Derrida, Séminaire La bête et le souverain. Volume 1, 2001-2002, Galilée, Paris 2008. 
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par la déconstruction de la notion de souveraineté, dans le but d’obtenir une “inconditionnalité 

sans souveraineté”. Ici la responsabilité des universités est impliquée, dans la mesure où – comme 

on peut lire dans Inconditionnalité ou Souveraineté25 – c’est dans l’université qu’on peut obtenir 

une inconditionnalité sans souveraineté. La déconstruction de la notion des souveraineté est liée à 

la problématisation de la différence homme-animal qui se lie à son tour à une mise en question de 

la distinction entre réponse responsable et réaction (cette dernière est la seule généralement 

reconnue à l’animal) et à une réflexion sur la différence sexuelle puisque, selon Derrida, la 

femme, ainsi que l’animal a toujours été subordonnée à l’homme. 

Dans le deuxième chapitre, « La langue de l’autre: responsabilité et hospitalité de la 

traduction », je réfléchis sur le caractère éthique et politique de la traduction, ainsi que sur la 

responsabilité de celui qui traduit. A travers Le monolinguisme de l’autre26 – et en m’arrêtant 

aussi sur Schibboleth27, Des tours de Babel28, Qu’est-ce qu’une traduction “relevante”?29, La 

langue n’appartient pas30 – j’analyse les apories concernant la langue sur lesquels Derrida 

s’interroge. Ces apories, qui peuvent être synthétisées avec la phrase « Je n’ai qu’une langue, ce 

n’est pas la mienne »31, suggèrent l’idée d’une langue qui provient de l’autre, de la même façon 

que la responsabilité. J’analyse donc la traduction en tant qu’expérience “impossible”. En effet 

Derrida dit que tout est traduisible et que au même temps tout est intraduisible : d’un côté traduire 

est “perdre le corps” puisque la traduction est une violence sur le texte, d’autre côté seulement la 

traduction peut assurer la survivance du texte. La tache difficile du traducteur est de se rappeler 

qu’il y a toujours un “reste”, quelque chose d’intouchable et d’intraduisible, un secret au fond de 

toute langue qu’il faut garder. Cette tache peut devenir une métaphore qui nous rappelle 

l’interdiction de saisir pleinement le sens de l’autre, un avertissement pour ne pas oublier la 

différence entre intégration et assimilation. La traduction nous appelle à nos responsabilités – à 

nos décisions – toujours difficiles, toujours à “inventer”, devant l’étranger et devant tout autre qui, 

en tant que tout autre, est destiné à demeurer secret. 

Bref la responsabilité, en tant que garde du secret – secret de l’autre, de l’étranger, de la 

langue, de la physis – se révèle être comme ce qui traverse la pensée entière de Derrida en 

témoignant sa cohérence et en révélant l’urgence éthique à l’origine de la déconstruction.

                                                                                                                                                   
24 J. Derrida, Séminaire La bête et le souverain. Volume 2, 2002-2003, Galilée, Paris 2009. 
25 J. Derrida, Inconditionnalité ou souveraineté. L’Université aux frontières de l’Europe, Éditions Patakis, 
Athènes 2002. 
26 J. Derrida, Le monolinguisme de l’autre : ou la prothèse d’origine, Galilée, Paris 1996. 
27 J. Derrida, Schibboleth : pour Paul Celan, Galilée, Paris 1986. 
28 J. Derrida, Des tours de Babel, dans Psyché. Inventions de l’autre, op. cit. 
29 J. Derrida, Qu’est-ce qu’une traduction “relevante”?, l’Herne, Paris 2005.   
30 J. Derrida, La langue n’appartient pas, avec Évelyne Grossman, Europe, « Paul Celan », n. 861-862, janvier-
février 2001. 
31 J. Derrida, Le monolinguisme de l’autre : ou la prothèse d’origine, op. cit., p. 1. 
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Introduzione 

 

 

Scrivere su Jacques Derrida è indubbiamente una sfida, una scommessa; forse, 

ricalcando il titolo di un suo testo, «una trappola»1. Sfidarci, d’altra parte, è proprio quello che 

Derrida non cessa di fare in tutti i tours e detours del suo pensiero: invio costante che esige la 

nostra risposta, che ci chiede di seguirlo tentando di districarci in tutte le pieghe del suo 

discorso. E tutte le sfide che Derrida non fa che lanciarci, sembrano convergere in un unico 

nome, quello di “decostruzione”. 

 Se è vero, infatti, che della decostruzione non è data definizione univoca, e che 

Jacques Derrida si è più volte sottratto alla richiesta di individuarne l’essenza, sostenendo 

l’insensatezza di una proposizione predicativa a riguardo, è altrettanto vero che lo stesso 

Derrida è tornato a più riprese a interrogarsi sulla natura della pratica decostruttiva, e che le 

sue affermazioni in merito sono innumerevoli. Ne consegue un interesse inesausto nei 

confronti del pensiero di Derrida e un incessante sforzo interpretativo da parte della critica. 

È dunque un’ulteriore riflessione sulla pratica decostruttiva derridiana che si vuole qui 

intraprendere, nel tentativo di rispondere all’interrogativo riguardante il senso più profondo 

della decostruzione, senso che, come rivela il titolo, si crede di poter rintracciare nella 

responsabilità, a nostro parere filo conduttore dell’intero pensiero derridiano. 

Si tenterà così di mostrare non solo che non esiste scarto ma continuità tra il “primo 

Derrida” e quelli che vengono considerati i successivi sbocchi etico-politici del suo pensiero, 

ma, più radicalmente, che la decostruzione prende le mosse da esigenze etiche e politiche;  si 

farà ciò cercando di far emergere le radici etiche del pensiero derridiano, anche nelle sue 

torsioni più teoretiche, fino ad indicare nella responsabilità non l’essenza ma piuttosto il 

“segreto” della decostruzione. Ma cosa vuol dire sostituire un segreto alla nozione di essenza? 

Significa, qui, fare segno verso la rottura del legame tra verità ed evidenza. 

Ricercare l’essenza della decostruzione e azzardarne di conseguenza una definizione 

equivarrebbe d’altra parte, come già anticipato, a tradire l’intenzione stessa di Derrida, il 
                                                
1 J. Derrida, La scommessa, una prefazione, forse una trappola, Prefazione a S. Petrosino, Jacques Derrida e la 
legge del possibile, Jaca Book, Milano 1997. Cfr. a tal proposito quanto affermato da Sarah Kofman: «Scrivere 
su J. Derrida sembra un’impresa audace: possono infatti apparire nuovi suoi testi, decisivi, e trasformare anche 
per semplice aggiunta un corpus ancora incompiuto. Solo la morte, così vuole la tradizione, legittima il 
commentario, la critica di testi elevati così alla dignità di un’opera di cui diviene lecito fare emergere i temi e le 
tesi. Ma su Derrida non si tratta di scrivere una tesi. Né oggi né domani. Quali che siano, i testi ulteriori non 
permetteranno la costituzione di un Libro, totalità finita e naturale che rinchiuderebbe un significato immutabile 
e definitivo in un volume chiuso…» (S. Kofman, Un philosophe ‘unheimlich’, in AA.VV., Ecarts. Quattre 
essais a propos de Jacques Derrida, ed. Arthèrne Fayard, Paris 1973, p. 115). 
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quale in Lettera ad un amico giapponese, afferma: «Che cosa non è la decostruzione? tutto! 

Che cos’è la decostruzione? nulla! Per tutti questi motivi, non penso che sia un buona 

parola»2. E ancora: «ogni frase tipo «la decostruzione è X» o «la decostruzione non è X» 

manca a priori di pertinenza, è a dir poco falsa»3. Ecco, crediamo che in questa non-

definizione si riassuma il gesto decostruttivo derridiano, che è al contempo un gesto etico, 

nella misura in cui il rifiuto di fornire definizioni stabili ed esaustive, date una volta per tutte, 

cela in realtà, a nostro parere, il rifiuto di qualsivoglia gesto di appropriazione.  

La responsabilità non come essenza, quindi, ma come “segreto” della decostruzione, 

dove la scelta di questa parola non è casuale, e va quindi chiarita, essendo il segreto, come si 

tenterà qui di mettere in luce, una nozione cruciale nel pensiero di Derrida.  

Il segreto, quel segreto che, come apprendiamo dall’esperienza di Abramo4, mi divide 

e mi fa tremare, mettendomi davanti alla mia solitudine e alla mia insostituibilità assoluta nel 

momento della decisione, è il concetto aporetico per eccellenza, in quanto di esso non c’è 

sapere, anche quando viene svelato. Illeggibile e indecifrabile, più che invisibile, il segreto 

non rappresenta tanto una proibizione, intimandoci di non parlare di esso, quanto piuttosto 

un’impossibilità, ricordandoci che è impossibile dirne il contenuto: 

 
Ma cosa vuol dire condividere un segreto? Qui non vuol dire sapere ciò che l’altro sa 

[...]. Non vuol dire condividere la propria fede, dato che essa deve restare un movimento della 
singolarità assoluta [...]. Condividere un segreto, non significa conoscere o rompere il segreto, 
significa condividere un non so che: nulla che si sappia, nulla che si possa determinare. Che 
cos’è un segreto che non è segreto di nulla e una condivisione che non condivide nulla?5. 
 

Ed è proprio nel segreto, in questo segreto aporetico e impossibile i cui caratteri 

saranno analizzati lungo la seguente riflessione, che si tenterà di individuare il trait d’union 

tra decostruzione e responsabilità, la quale verrà così a delinearsi, secondo la nostra 

interpretazione, come il presupposto “indicibile” della decostruzione. 

Ma se è stata scelta la parola “segreto” – proprio questa e non un’altra – per qualificare 

il ruolo della responsabilità all’interno della decostruzione derridiana, ciò dipende non solo, e 

non tanto, dal fatto che il concetto stesso di responsabilità è considerato da Derrida un 

concetto non delimitabile, non tematizzabile, destinato quindi a restare per sempre, in qualche 

modo, segreto. Al contrario, tale scelta dipende da quello «strano contratto, paradossale e 

                                                
2 J. Derrida, Lettre à un ami japonais, in Psyché. Inventions de l’autre Tome 2, Galilée, Paris 1987, p. 14; tr. it. 
R. Balzarotti, Lettera a un amico giapponese, in Psyché. Invenzioni dell’altro. Vol. 2, pp. 12-13. 
3 J. Derrida, Lettre à un ami japonais, cit., p. 13; tr. it. cit., p. 12. 
4 Cfr. J. Derrida, Donner la mort, Galilée, Paris 1999; tr. it. L. Berta, Donare la morte, Jaca Book, Milano 2003 
5 Ivi, p. 112; tr. it., p. 112. 



 
 

3 

anche terrificante»6, che sembra legare a filo doppio il segreto e la responsabilità nella misura 

in cui, non solo non è data esperienza di responsabilità senza segreto, ma, al contempo, 

proprio la responsabilità sembra delinearsi come ciò che custodisce e rende possibile tale 

segreto. E se poi questo stesso segreto si rivela essere, come ci sembra, proprio ciò che la 

decostruzione intende proteggere dalla violenza di una metafisica come ontologia, che 

pretende di afferrare l’ente nella sua interezza, allora la ragione di questa scelta sembra 

precisarsi. 

La decostruzione – è ben noto – mette in discussione le certezze condivise della 

metafisica tradizionale, il cui oggetto è l’essere in quanto presenza, nella convinzione che ci 

sia sempre qualcos’altro di non detto e di non dicibile, un resto, un “segreto” destinato a 

rimanere tale. Non sembra azzardato affermare che, per Derrida, c’è decostruzione perché c’è 

segreto, perché si ha la consapevolezza che sempre qualcosa si sottrae alla fenomenalità. 

Ora, nella misura in cui la responsabilità “assoluta” di cui ci parla Derrida è, come 

mostreremo, proprio ciò che ci chiama alla custodia del segreto, tenteremo di leggere la 

decostruzione come un tale gesto di responsabilità, volto a salvaguardare uno spazio segreto 

al cuore stesso della verità, che si tratti dell’ente propostoci dalla metafisica – il quale smette 

così di essere totalmente presente in un qui e ora, e quindi pienamente afferrabile – o della 

“verità” dell’altro, che in quanto altro non fa che sfuggirci, e che va rispettato nella sua 

radicale alterità. 

Oggetto della nostra riflessione sarà quindi il ruolo rivestito dalla responsabilità 

all’interno della pratica decostruttiva: verrà analizzata la tematica della responsabilità nelle 

sue varie declinazioni, mettendo in rilievo il suo legame ineludibile con il segreto, e ci si 

soffermerà su tutti i luoghi in cui questo «strano contratto» agisce. Emergerà così, anche 

grazie al confronto con Levinas, (che può considerarsi l’interlocutore più prossimo di Derrida 

per quanto concerne le tematiche di cui ci occuperemo), il ruolo svolto dalla responsabilità 

non solo nel delinearsi dell’etica derridiana e nella decostruzione del politico, ma anche, e ben 

prima, nella decostruzione della metafisica classica e nelle riflessioni sulla scrittura, la 

letteratura e la traduzione che, come tenteremo di mostrare, trovano nella responsabilità il loro 

presupposto, benché non sempre esplicitamente dichiarato. 

Sebbene a Levinas verrà riservato uno spazio privilegiato, per l’affinità – pur nella 

differenze – tra i due filosofi in merito alle tematiche trattate, non per questo verrà tralasciato 

quel dialogo ininterrotto che Derrida instaura con pensatori quali Nancy, Blanchot e, in 

particolare, Heidegger, cui, a più riprese ci rivolgeremo. «Nessuno dei miei tentativi», afferma 

                                                
6 Ivi, pp. 87-88; tr. it., p. 95. 
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d’altra parte lo stesso Derrida, «sarebbe infatti stato possibile senza l’apertura (ouverture) 

delle domande heideggeriane»7. E in effetti, la stessa parola “decostruzione” è di chiara 

matrice heideggeriana, in quanto ricorda la «Destruktion» di cui parla Heidegger nel sesto 

paragrafo di Essere e Tempo8: 

 

Quando ho scelto questa parola, o quando mi si è imposta, credo fosse in Della 
grammatologia, non pensavo che le sarebbe stato riconosciuto un ruolo tanto centrale nel 
discorso che allora mi interessava. Desideravo, tra l’altro, tradurre e adattare ai miei scopi i 
termini heideggeriani di Destruktion o Abbau. In quel contesto significavano entrambi 
un’operazione relativa alla struttura o all’architettura tradizionale dei concetti fondatori 
dell’ontologia o della metafisica occidentale. Ma in francese il termine «distruzione» 
implicava troppo scopertamente un annichilimento, una riduzione negativa forse più vicina 
alla «demolizione» nietzscheana che non all’interpretazione heideggeriana o al tipo di lettura 
che proponevo io. Per questo l’ho scartata. Ricordo di aver controllato se la parola 
«decostruzione» (che mi era venuta in modo apparentemente molto spontaneo) fosse proprio 
francese. L’ho trovata nel Littré. I valori grammaticale, linguistico o retorico erano lì associati 
a un uso «macchinico». Questa associazione mi sembrò felicissima, molto adatta a ciò che 
tentavo per lo meno di suggerire9. 

 

In breve, la presente riflessione si articolerà in tre momenti, il primo dei quali di 

carattere prevalentemente introduttivo. Qui verrà presentata la concezione derridiana della 

responsabilità, anticipandone i caratteri salienti e contestualizzandola all’interno della 

riflessione etica dell’autore, per poi metterne in luce il legame con la decostruzione della 

metafisica classica portata avanti da Derrida. 

Se, da un lato, verrà sottolineata la rottura che la concezione derridiana segna rispetto 

all’idea di responsabilità consegnataci dalla tradizione, che lega la responsabilità alla 

possibilità di prevedere le conseguenze delle proprie azioni e alla volontà di rispondere di tali 

conseguenze, d’altro lato emergerà il debito di Derrida nei confronti di Levinas, che per primo 

pone l’accento sul carattere aporetico e sulla passività della responsabilità, nonché 

sull’obbligo cui essa mi vincola “pre-originariamente”. 

A tal proposito occorrerà soffermarsi un istante sulla concezione levinassiana della 

responsabilità a partire da testi quali Totalità e infinito10 e Altrimenti che essere o al di là 

                                                
7 J. Derrida, Positions, Minuit, Paris 1972, p. 18; tr. it. M. Chiappini e G. Sertoli, Posizioni. Scene, atti, figure 
della disseminazione, Bertani Editore, Verona 1975, p. 48. 
8  «Questo compito è da noi inteso come la distruzione del contenuto tradizionale dell’ontologia antica, 
distruzione da compiersi sotto la guida del problema dell’essere, fino a risalire alle esperienze originarie in cui 
furono raggiunte quelle prime determinazioni dell’essere che fecero successivamente da guida» (M. Heidegger, 
Essere e tempo, tr. it. P. Chiodi, Longanesi & C., Milano 1976, p. 41). 
9 J. Derrida, Lettre à un ami japonais, cit., pp 9-10; tr. it. cit., p. 8. 
10 E. Levinas, Totalité et infini, essai sur l’extériorite, M. Nijhoff, La Haye 1961, tr. it. A. Dell’Asta, Totalità e 
infinito, Jaca Book, Milano 1986. 
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dell’essenza11 nonché, naturalmente, sull’analisi che, dei due testi, fa Derrida e che, come 

vedremo, si articola in tre momenti scanditi da altrettanti testi. Dopo una prima tappa segnata 

dal più critico saggio su Violenza e metafisica12 del 1967, dedicato alla lettura di Totalità e 

Infinito, vedremo che l’analisi di Derrida approderà, nel 1997, a esiti più favorevoli con Addio 

a Emmanuel Levinas13, interpretazione più indulgente del testo levinassiano. Alla luce di 

questo testo sarà possibile isolare i caratteri della derridiana teoria etica dell’ospitalità, su cui 

rifletteremo mettendone in luce il rapporto con la responsabilità. Vedremo, infatti, che il “sì” 

dell’ospitalità e l’“Eccomi” della responsabilità giungono quasi a coincidere, facendo 

entrambi segno verso un soggetto non identico a se stesso, ma, al contario, originariamente 

contaminato dall’alterità, un soggetto, cioè, inteso come “ostaggio “ dell’altro. Ad Altrimenti 

che essere o al di là dell’essenza Derrida dedica invece, nel 1980, In questo medesimo 

momento in quest’opera eccomi14, il cui titolo, pronunciando l’“Eccomi” fa già segno verso 

quella responsabilità iperbolica cui ci apre il pensiero di Levinas. 

Emergerà così, nell’ambito di un rapporto che, come sostiene Silvano Petrosino, può 

essere definito «sorprendente»15 (le molteplici critiche mosse da Derrida a Levinas non gli 

impediranno ad esempio di affermare: «Devant une pensée comme celle de Levinas, je n’ai 

jamais d’objection. Je suis prêt à souscrire à tout ce qu’il dit»16), la prossimità dei due 

filosofi in merito al concetto di responsabilità, prossimità costellata però da numerose 

divergenze. 

Centrale risulterà, qui, la nozione di traccia, nozione levinassiana ripresa da Derrida il 

quale, come vedremo attraverso Della Grammatologia17, La voce e il fenomeno18 e la 

                                                
11 E. Levinas, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, M. Nijhoff, La Haye 1974, tr. it. M. T. Aiello, S. 
Petrosino, Altrimenti che essere o al di là dell’essenza, Jaca Book, Milano 1983.  
12 J. Derrida, Violence et Métaphasique, in L’écriture et la différence, Seuil, Paris 1979, tr. it. G. Pozzi, Violenza 
e metafisica. Saggio sul pensiero di Emmanuel Levinas, in J. Derrida, La scrittura e la differenza, Einaudi, 
Torino 2002. 
13 J. Derrida, Adieu à Emmanuel Lévinas, Galilée, Paris 1997; tr. it. S. Petrosino, M. Odorici, Addio a Emmanuel 
Levinas, Jaca Book, Milano 1998. 
14 J. Derrida, En ce moment même dans cet ouvrage me voici, in Psyché. Inventions de l’autre. Tome 1, Galilée, 
Paris 1998; tr. it. R. Balzarotti, In questo medesimo momento in quest’opera eccomi, in Psyché. Invenzioni 
dell’altro. Vol. 1, Jaca Book, Milano 2008. 
15 S. Petrosino, La scena umana. Grazie a Derrida e Levinas, Jaca Book, Milano 2010, p. 17. 
16 J. Derrida, P.-J. Labarrière, Altérités, Osiris, Paris 1986, p. 74. 
17 J. Derrida, De la grammatologie, Minuit, Paris 1967; tr. it. R. Balzarotti, F. Bonicalzi, G. Contri, G. Dalmasso, 
A.C. Loaldi,  Della grammatologia, Jaca Book, Milano 1998. 
18 J. Derrida, La voix et le phénomène. Introduction au problème du signe dans la phénoménologie de Husserl, 
P.U.F., Paris 1993; tr. it. e curatela G. Dalmasso, La voce e il fenomeno. Introduzione al problema del segno 
nella fenomenologia di Husserl, Jaca Book, Milano 1997. 
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conferenza su La «différance»19, si spingerà però oltre le intenzioni di Levinas, legando la 

traccia alla sua originale nozione di différance. 

In entrambi i filosofi, pur con le dovute differenze, il rinvio alla traccia sembra 

connesso ad un’urgenza etica dovuta al porsi della tematica dell’alterità. «In effetti», chiarisce 

Petrosino, «il tratto che caratterizza la concezione levinassiana della traccia – riflessione 

ripresa e autonomamente sviluppata da Derrida – è che il passato che non è mai stato presente 

(segno di ciò che Levinas definisce anche ‘una passività più passiva di ogni altra passività’) è 

tuttavia irriducibilmente attivo nel rilancio a cui obbliga il soggetto nell’avvenire senza limite 

della propria decisione responsabile; da questo punto di vista il soggetto si trova già da 

sempre impegnato, pre-originariamente o an-archicamente impegnato in una presa ch’egli non 

ha determinato e che proprio per questo lo chiama a rispondere»20. 

Ora, già in Levinas, nella misura in cui entrano in gioco, in relazione alla decisione 

responsabile, i concetti di “passato mai stato presente” e di “avvenire senza limite”, si delinea 

un nesso tra la traccia, la responsabilità e la messa in discussione della nozione classica di 

temporalità. Ma Derrida si spinge oltre, legando indissolubilmente la nozione di traccia – una 

nozione proposta da Levinas per giustificare l’iperbolicità di una responsabilità che mi 

proviene dall’altro – al tentativo di decostruire la metafisica. La traccia svolge, infatti, un 

ruolo cruciale nella decostruzione della metafisica della presenza, nella misura in cui sottrae 

la nozione di tempo all’egemonia del presente e, di conseguenza, permette alla scrittura, 

intesa come “assenza” e “morte”, di uscire da quell’oblio cui è stata storicamente condannata 

in favore della purezza di una phoné pienamente presente. È alla luce di una tale analisi che 

sembrerà possibile individuare, nella traccia, non solo lo strumento della decostruzione del 

fono-logocentrismo, ma al contempo l’“espediente” grazie al quale l’etica – e la responsabilità 

in particolare – sembra insidiarsi al cuore stesso della pratica decostruttiva. 

 

Nella seconda parte si colloca il cuore della nostra ricerca. Si tenterà, qui, di mettere a 

fuoco il legame tra responsabilità e segreto, nonché i caratteri propri a questo “segreto della 

responsabilità”, per poi approdare, con Derrida, alla proposta di una “fenomenologia del 

segreto”. È a tal fine che si darà ampio spazio al seminario inedito Répondre du secret21, 

seminario tenuto da Derrida presso l’Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales tra il 1991 

                                                
19 J. Derrida, La différance, in Marges de la philosophie, Éditions de Minuit, Paris 1972; tr. it. M. Iofrida, La 
«différance», in Margini della filosofia, Einaudi, Torino 1997. 
20 S. Petrosino, La scena umana. Grazie a Derrida e Levinas, cit., p. 52. 
21 J. Derrida, Répondre du Secret, Seminario tenuto tra il 1991 e il 1992 presso l’Ecole des Hautes Etudes en 
Sciences Sociales, inedito, conservato all’IMEC (Institut Mémoire de l’Edition Contemporaine). 
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e il 1992 e che, non a caso, inaugura quella serie di seminari che Derrida porterà avanti fino 

alla sua morte, e che sono raccolti sotto il titolo comune di Questions de responsabilité. 

 Attraverso una puntuale analisi di Donare la morte (scritto da Derrida a partire da 

alcune sessioni del seminario Répondre du Secret) si rifletterà sull’esperienza di Abramo 

come esperienza di responsabilità assoluta caratterizzata da una sospensione del sapere e 

dall’adesione al segreto, il quale, a ben vedere, si configura come un doppio segreto. Nel 

momento in cui Abramo sceglie di obbedire a Dio pronunciando l’“Eccomi”, Dio è infatti 

separato, nascosto: in quanto altro assoluto non condivide le sue ragioni. Abramo, dunque, 

risponde al dovere assoluto senza sapere il perché, ed è inoltre tenuto a mantenere questo 

segreto di cui egli stesso è all’oscuro. Abramo è quindi segregato (au secret), non può parlare 

con Dio né con gli uomini, e nella misura in cui mantiene il silenzio, tradendo l’etica, si 

«assume quella responsabilità che consiste nell’essere sempre solo e trincerato nella propria 

singolarità al momento della decisione»22. Abramo dunque tradisce la responsabilità generale 

che imporrebbe di giustificarsi davanti agli altri e quindi di parlare, in favore di una 

responsabilità assoluta che gli impone di mantenere il segreto. 

 Alla storia di Abramo verrà quindi accostata, alla luce della riflessione portata avanti 

da Derrida in Répondre du secret, il mito di Eco la quale, costretta a non parlare mai in suo 

nome, tenuta «au secret» da una dea gelosa che la condanna alla mera ripetizione e quindi 

all’irresponsabilità, riesce però a riappropriarsi della sua responsabilità – ad iper-

responsabilizzarsi – sfruttando ingegnosamente la tecnica. Ora, ciò che sarà qui interessante 

sottolineare, con Derrida, è che questo escamotage segreto attraverso il quale Eco riesce 

nuovamente a parlare in suo nome – la ripetizione di quanto detto dall’altro ma stavolta dotata 

di senso proprio – rivelerebbe la tecnicità propria ad ogni linguaggio, nonché il legame tra il 

segreto e la marca – l’iterabilità della marca –, nozione, quest’ultima, che, come vedremo, 

svolge anch’essa un ruolo di primo piano nella pratica decostruttiva. 

Si tornerà, quindi, sulla storia di Abramo alla luce della conferenza poi pubblicata con 

il titolo Abramo l’altro23, attraverso la quale si cercherà di porre l’accento sul particolarissimo 

rapporto di Derrida con il suo essere ebreo, nonché sull’influenza che questo “giudaismo 

marrano” ha esercitato sul suo pensiero decostruttivo e sul porsi della sua etica come un’etica 

aporetica. 

                                                
22 J. Derrida, Donner la mort, cit., p. 87; tr. it. cit., p. 95. 
23 J. Derrida, Abraham, l’autre, dans J. Cohen, R. Zagury-Orly (sous la dir. de), Judéités, questions pour Jacques 
Derrida (actes du colloque international tenu du 3 au 5 décembre 2000 au Centre communautaire de Paris), 
Galilée, Paris 2003; tr. it. T. Silla, Abramo l’altro, Cronopio, Napoli 2005. 
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Questa sarà l’occasione per riflettere sulla struttura aporetica della responsabilità, in 

particolare tentando di chiarire in che senso Derrida si riferisce alla responsabilità come ad 

un’esperienza della “possibilità dell’impossibile”. Solo alla luce di tale struttura aporetica si 

potrà comprendere, come vedremo, il senso di una decisione passiva come condizione 

dell’evento e l’esigenza di una responsabilità che ecceda il sapere, che è tale solo nella misura 

in cui aderisce a qualcosa di sconosciuto, nella misura in cui, cioè, si abbandona al segreto. 

Emergerà, da tale analisi, il legame inscindibile tra responsabilità e segreto: il segreto, 

in cui si riassume la struttura aporetica della responsabilità, si delineerà come condizione delle 

esperienze aporetiche di responsabilità – dono, perdono, testimonianza – e allo stesso tempo 

troverà, nell’esercizio impossibile di questa responsabilità, la sua garanzia di possibilità. 

Ecco, quindi, che la responsabilità si configurerà come ciò che assicura uno spazio al 

segreto impedendone la denegazione, e di conseguenza, a nostro parere, come ciò che fa sì 

che possa esserci decostruzione, in quanto ne preserva il presupposto: che ci sia sempre un 

“resto”, un segreto destinato a rimanere tale. 

Questa idea di un segreto inteso come condizione e “orizzonte” della decostruzione si 

precisa riflettendo su quella che Derrida definsce, in Répondre du Secret, “fenomenologia del 

segreto” – con tutte le difficolta che una tale fenomenologia può evidentemente comportare –, 

e che può essere considerata, a nostro parere, come la proposta alternativa di Derrida alla 

fenomenologia e all’ontologia classiche che pretendono di afferrare l’essere nella sua 

interezza. 

Riflettendo sull’interpretazione heideggeriana24 del frammento eracliteo che recita 

«fÚsij krÚptesqai file‹»25, Derrida conclude infatti che un essere il cui movimento consiste 

nel mostrarsi – solo un tale essere – può amare il nascondersi, e che di conseguenza l’essenza 

di ciò che si mostra risiede proprio nel segreto. Rispettare questo segreto, spiega Derrida, è la 

cosa più difficile, e ugualmente difficile è, a nostro parere, soprattutto in una prospettiva 

classica, accettare l’idea di αληθειa che ne deriva: una verità non più come semplice 

disvelamento, ma al contempo come custodia di questo segreto. 

Ora, ciò che sarà interessante evidenziare è che il luogo privilegiato della 

manifestazione del segreto “in quanto tale” – di un segreto, cioè, che pur dichiarato resta 

tuttavia segreto – sembra essere individuato, da Derrida, nella letteratura, nella quale, come si 

                                                
24 Cfr. M. Heidegger, Sull’essenza e sul concetto della fÚsij. Aristotele, Fisica, B, 1, in Segnavia, a cura di F. 
Volpi, Adelphi Edizioni, Milano 1987. 
25 Eraclito, I frammenti e le testimonianze, tr. it., C. Diano, Mondadori, Cles 2004, fr. 28. 
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legge in La letteratura al segreto26, coinciderebbero «il diritto di dire tutto e di nascondere 

tutto»27. La letteratura emergerà quindi, anche attraverso un confronto con Blanchot al quale 

Derrida dedica Paraggi28 e Dimora Maurice Blanchot29 (testo in cui Derrida “ospita”30 e 

analizza il testo di Blanchot, L’instant de ma mort31) come luogo per eccellenza del segreto, 

un segreto del quale, a partire da una riflessione sull’Unheimlickeit sarà già emerso il legame 

con la morte e con l’iterabilità. Come chiarisce bene Ginette Michaud, la letteratura 

costituirebbe infatti, per Derrida e Blanchot, «il solo luogo, la cripta o il riparo, che offre asilo 

a questo segreto senza fondo, lei sola tra tutti gli altri discorsi (l’etica, la religione, la filosofia, 

la psicanalisi stessa), accoglierebbe il segreto […] senza riappropriarselo»32. 

E al contempo l’esperienza della scrittura verrà interpretata come esperienza 

“impossibile” di responsabilità rispondente ad un’urgenza etica. In Firmatoponge33 Derrida 

parla infatti della scrittura come pegno, pre-impegno, condizione dell’accadere dell’evento. 

La scrittura, proprio come l’altro, si rivolge a me, e la firma, di cui sarà interessante 

sottolineare, alla luce di Firma evento contesto34, la problematicità in quanto luogo della più 

grande autenticità come del più pericoloso spergiuro, è la mia risposta che, come l’“Eccomi”, 

apre all’altro inanticipabile, facendo sì che l’evento abbia luogo. Tale impegno cui mi vincola 

la firma, nella misura in cui mi obbliga a parlare, allo stesso tempo me lo impedisce: questo 

impegno pre-originario che mi chiama alla mia responsabilità è quindi allo stesso tempo 

interdizione di giungere al segreto. Tale ambiguità, come vedremo, si cela nel verbo empêcher 

che significa allo stesso tempo impegnare ed impedire, e che lega quindi il dovere di parlare 

ad un’interdizione originaria. 

                                                
26 J. Derrida, La littérature au secret, in Donner la mort, cit.; tr. it. La letteratura al segreto, in  Donare la morte, 
cit.  
27 Ivi, p. 206; tr. it., p. 184. 
28 J. Derrida, Parages, Galilée, Paris 2003; tr. it. S. Facioni, Paraggi. Studi su Maurice Blanchot, Jaca Book, 
Milano 2000. 
29 J. Derrida, Demeure. Maurice Blanchot, Galilée, Paris 1998; tr. it. F. Garritano, Dimora. Maurice Blanchot, 
Palomar, Bari 2001. 
30 Di questo “gesto d’ospitalità” per il quale Derrida cita integralmente il testo di Blanchot (a quel tempo non 
ancora pubblicato), ospitandolo, di fatto, all’interno della sua opera, parla Ginette Michaud in G. Michaud, Tenir 
au secret (Derrida, Blanchot), Galilée, Paris 2006, pp. 9-10 e nell’intervista Entretien avec Ginette Michaud 
autour de Tenir au secret (Derrida, Blanchot), réalisé par Mathilde Branthomme, risorsa web disponibile al sito 
http://www.post-scriptum.org/alpha/entretiens/entretien_michaud.pdf. 
31 M. Blanchot, L’instant de ma mort, Gallimard, Paris 2002; tr. it. P. Valduga, L’istante della mia morte, in «aut 
aut», 267-268, 1995. 
32 G. Michaud, Tenir au secret (Derrida, Blanchot), cit., p. 10.  
33 J. Derrida, Signéponge, Seuil, Paris 1987;  tr. it. G. Bordoni, Firmatoponge, Mimesis, Milano 2010. 
34 J. Derrida, Signature événement contexte, in Marges de la philosophie, cit.; tr. it. Firma Evento Contesto, in 
Margini della filosofia, cit. 
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Abbiamo già detto che nella letteratura coincide il diritto di dire tutto e di mantenere 

tutto segreto, ed è in questo, chiarisce Derrida, che essa è indissociabile dalla possibilità di 

una democrazia “a-venire”. 

 

È proprio sulle tematiche più strettamente politiche che si concentrerà l’ultima parte 

della nostra riflessione. Degli interrogativi sulla responsabilità e il segreto intorno ai quali, 

come emerso sin qui, si tratteggia l’etica derridiana, il filosofo non manca infatti di mettere in 

evidenza il carattere storico-politico, nell’ambito di quelle considerazioni sulla democrazia e 

la politica che in maniera sempre più pressante sono presenti, soprattutto negli ultimi anni, 

nella riflessione di Derrida. 

La responsabilità, dunque, verrà qui analizzata come luogo di una decostruzione del 

politico che apre alla possibilità di una democrazia “a-venire” così come essa è prospettata in 

testi quali Spettri di Marx35 e Politiche dell’amicizia36. 

Si delineerà, in primo luogo, quella che Derrida definisce politica “dell’evento”, 

condizione della giustizia e della storia, che consiste nel non fondare ma aprire all’avvenire, al 

“vieni” di una certa democrazia, una democrazia “a-venire” che a sua volta apre 

all’incalcolabile e appartiene al tempo della promessa. 

Si tenterà, quindi, di mostrare che è proprio nella responsabilità che Derrida individua 

un ponte tra etica e politica, riuscendo così in quella mediazione che era invece sfuggita a 

Levinas. La responsabilità emergerà infatti, alla luce di testi quali Sulla parola 37  e 

Sull’ospitalità 38 , come “spazio di manovra” tra «La Legge infinita dell’ospitalità» – 

imperativo categorico dell’etica derridiana – e «le leggi dell’ospitalità» che, dovendo 

rispondere ad un’esigenza di applicabilità, sono costrette ad imporre dei limiti alLa Legge. 

Vedremo che, se tale mediazione risulta possibile è perché l’antinomia tra La Legge e 

le leggi nasconde un legame imprescindibile, in quanto La legge incondizionata 

dell’ospitalità, per non ridursi a puro desiderio, deve necessariamente incarnarsi in delle leggi 

concrete le quali, pur limitandola e condizionandola, trovano appunto nelLa legge il loro 

motivo ispiratore. Tali leggi, lungi dall’essere date una volta per tutte, vanno al contrario 

                                                
35 J. Derrida, Spectres de Marx, l’État de la dette, le travail du deuil et la nouvelle Internationale, Galilée, Paris 
1993; tr. it. G. Chiurazzi, Spettri di Marx. Stato del debito, lavoro del lutto e nuova Internazionale, Raffaello 
Cortina, Milano 1994 
36 J. Derrida, Politique de l’amitié. Suivi par L’oreille de Heidegger, Galilée, Paris 1994; tr. it. G. Chiurazzi, 
Politiche dell’amicizia, Raffaello Cortina, Milano 1995. 
37 J. Derrida, Sur parole: instantanés philosophiques, Éd. De L’Aube, La Tour-d’Aigues 2005; tr. it. A. 
Cariolato, Sulla parola. Istantanee filosofiche, Nottetempo, Roma 2005. 
38 J. Derrida, De l’hospitalité. Anne Dufourmantelle invite Jacques Derrida à répondre, Calmann-Lévy, Paris 
1997; tr. it. I. Landolfi, Sull’ospitalità, Baldini & Castoldi, Milano 2000. 
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“inventate” volta per volta: il contenuto giuridico politico, spiega Derrida, è destinato a restare 

indeterminato e spetterà alla responsabilità il compito di “inventare”, a partire dall’analisi 

della situazione contingente, le condizioni migliori e le norme adeguate affinché l’ospitalità 

possa essere rispettata al meglio pur concretizzandosi nelle leggi. 

Vedremo, inoltre, che in questa democrazia “a venire” fondata su una politica 

dell’ospitalità non c’è più posto per concetti quali comunità, fraternità, e tolleranza, a cui 

Derrida preferisce invece l’idea di amicizia. Come emerge in Politiche dell’amicizia, Derrida 

intende infatti reinserire questa tematica al centro della problematica politica, nella 

persuasione che essa sia essenziale per un ripensamento del diritto e della democrazia, a 

condizione, però, di abbandonare l’idea, storicamente consolidatasi, di un’amicizia intesa 

come prerogativa esclusivamente maschile. 

La diffidenza di Derrida nei confronti della nozione di comunità (tema, questo, che lo 

vedrà in disaccordo con Nancy), offre l’occasione di ricordare che la vita e il pensiero in 

Derrida non possono essere disgiunti39, e che lo stesso Derrida intreccia a più riprese, 

soprattutto nell’ultimo periodo della sua attività filosofica, riflessione teoretica e 

testimonianza di vita. Risulta pertinente, quindi, cedere per un attimo alla biografia, a aprire 

una breve parentesi per ricordare, proprio per le ripercussioni che questo evento ha avuto sullo 

sviluppo del suo pensiero etico-politico, che Derrida, ebreo d’Algeria, è stato vittima delle 

leggi razziali antisemite lì imposte dal governo francese, che prevedevano, oltre 

all’interdizione di qualsiasi lingua che non fosse appunto il francese, l’espulsione da scuola 

degli studenti ebrei. Da qui il suo rifiuto per ogni tipo di aggregazione o comunità:  

 
[…] il primo giorno del rientro a scuola, al liceo di Ben Aknoun, il sorvegliante 

generale mi chiamò nel suo ufficio e mi disse: “Torna a casa, i tuoi genitori ti spiegheranno” 
[…]. Tutto questo era la conseguenza dei traumi dell’espulsione, che provocarono in me due 
movimenti: da un lato il desiderio di farmi accettare di nuovo dai compagni, dalle famiglie, 
dall’ambiente non ebraico che era il mio e, conseguentemente, di rompere con l’impulso 
gregario che si era costituito per rispondere all’aggressione e al trauma […]. Da un altro lato, 
diventai estremamente vulnerabile nei confronti di ogni manifestazione di antisemitismo e di 
razzismo, e molto sensibile alle ingiurie che esplodevano in ogni istante, soprattutto da parte 
dei bambini. Questa violenza mi ha segnato per sempre. Risale probabilmente a questo 
momento il desiderio di solitudine, di ritiro nei confronti di ogni comunità o addirittura di ogni 
“nazionalità”, e il sentimento di diffidenza nei confronti della stessa parola “comunità”: 
appena vedo costituirsi un’appartenenza un po’ troppo naturale, protettrice e fusionale, io mi 
dileguo… Si tratta di uno strascico di quest’epoca che mi è proprio, ma che oggi può 
giustificare un’etica più generale40. 

 

                                                
39  Cfr. Per Jacques Derrida. Intervista di L. Fabbri a J.-L. Nancy, risorsa web disponibile al sito 
http://www.giornaledifilosofia.net/public/scheda.php?id=16. 
40 J. Derrida, Sur parole, cit., pp. 13-16; tr. it. cit., pp. 19-23. 
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Ma la decostruzione del politico, afferma Derrida, non può essere messa in atto se non 

a partire dalla decostruzione della nozione di sovranità, sulla quale pertanto sarà necessario 

soffermarsi attraverso i due volumi del seminario La bestia e il sovrano – l’ultimo seminario 

tenuto da Derrida prima della sua morte, e dedicato alle Questioni di responsabilità – nonché 

attraverso testi quali Stati canaglia41 e Incondizionalità o Sovranità42. 

Carattere peculiare della sovranità è quella che Derrida, il quale, come vedremo, 

concorda su questo punto con Nancy, definisce incondizionalità: mancanza di fondamento 

che fa sì che il sovrano si stacchi dal basso, sia elevato, separato, slegato da ogni vincolo, 

libero da ogni relazione, in una parola absolutum. 

Ora, ciò che risulta davvero originale, in Derrida, è il fatto di attribuire questo diritto 

eccezionale di porsi al disopra del diritto, questo potere di fare ma anche sospendere la legge, 

questa incondizionalità che comporta inevitabilmente una certa irresponsabilità, tanto al 

sovrano quanto alla bestia. «Il sovrano e la bestia» afferma infatti Derrida, «sembrano avere 

in comune il loro essere al di fuori della legge. È come se entrambi si collocassero, per 

definizione, lontano o al di sopra della legge, nel non rispetto della legge assoluta, della legge 

assoluta che stabiliscono o che sono ma che non devono rispettare»43. 

Questa strana somiglianza, questa ambigua ospitalità in cui la bestia e il sovrano si 

scambiano i ruoli diventando a turno l’uno ospite dell’altro, diventa il pretesto, per Derrida, di 

una lunga riflessione sull’animale – portata avanti anche in L’animale che dunque sono44 – 

volta a problematizzare la distinzione tra uomo inteso come animale razionale, e animale tout 

court, e a minare, così, le basi della pretesa superiorità dell’uomo sull’animale e la 

conseguente sovranità imposta (a parere di Derrida arbitrariamente) dall’uomo sulla “bestia”. 

Sarà interessante sottolineare, qui, come le riflessioni derridiane divergano su questo punto 

dal pensiero di Levinas “colpevole”, a parere di Derrida, di avere dimenticato di includere 

l’animale in quell’ospitalità infinita che si deve all’altro in quanto tutt’altro, o di averlo, 

quantomeno, taciuto. 

Tale problematizzazione della differenza uomo-animale prende le mosse, come si 

tenterà di evidenziare, da una messa in discussione della distinzione tra risposta responsabile e 

reazione (l’unica generalmente riconosciuta all’animale) e si lega, nelle argomentazioni di 
                                                
41 J. Derrida, Voyous. Deux essais sur la raison, Galilée, Paris 2003, tr. it. L. Odello, Stati canaglia. Due saggi 
sulla ragione, Raffaello Cortina, Milano 2003. 
42 J. Derrida, Inconditionnalité ou souveraineté. L’Université aux frontières de l’Europe, Éditions Patakis, 
Athènes 2002; tr. it. S. Regazzoni, Incondizionalità o sovranità, Mimesis 2008. 
43 J. Derrida, Séminaire La bête et le souverain. Volume 1, 2001-2002, Galilée, Paris 2008, p. 38; tr. it. G. 
Carbonelli, La bestia e il sovrano. Volume I (2001-2002), Jaca Book, Milano 2009, pp. 37-38. 
44 J. Derrida, L’animal que donc je suis, Galilée, Paris 2006; tr. it. M. Zannini, L’animale che dunque sono, Jaca 
Book, Milano 2009. 
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Derrida, ad una riflessione sulla differenza sessuale in quanto, proprio come l’animale, anche 

la donna è stata storicamente subordinata all’uomo. 

Ma tale sovranità, che si tratti della sovranità del re sul popolo, come della sovranità 

dell’uomo sull’animale, essendo, a parere di Derrida, un «artefatto umano»45 è decostruibile. 

La decostruzione della nozione di sovranità passa per un gesto iperbolico, quasi impossibile, 

dissociare cioè i due concetti indissociabili di sovranità e incondizionalità. A questo compito è 

chiamata l’Università: è da qui che può avere inizio la decostruzione della sovranità perché è 

qui che, grazie alla libertà incondizionale di cui ogni Università dovrebbe godere, può 

realizzarsi l’incondizionalità senza sovranità. Senza sovranità vuol dire senza potere ma, come 

chiarisce Derrida, «senza potere ma non senza forza, foss’anche una certa forza della 

debolezza» 46 , debolezza che, sola, può aprire all’“a-venire” inanticipabile esponendoci 

incondizionatamente all’evento dell’altro che arriva inaspettato e non fa che sorprenderci. 

L’Università quindi, nella misura in cui riesce a realizzare tale incondizionalità abitata 

da una “forza debole”, quella che con un termine utilizzato da Derrida in Spettri di Marx può 

essere definita il «messianico senza messianismo»47 (quel “lasciar avvenire”, «lasciar posto 

all’altro»48 al di là di ogni previsione, senza mai avere la certezza che l’altro arrivi davvero e 

quindi nel segreto assoluto), pone le basi per un nuovo pensiero del politico e della 

responsabilità politica, che non fa che riproporre, seppur con le dovute differenze, quel gesto 

pre-originario di ospitalità incondizionata e responsabilità assoluta nei confronti dell’altro. 

Infine seguiremo Derrida nelle sue riflessioni sulla lingua e sulla traduzione, le quali ci 

daranno occasione di ripercorrere brevemente le tematiche già affrontate. Agli interrogativi 

derridiani sulla lingua e la traduzione sembrano infatti intrecciarsi gran parte delle tematiche 

care a Derrida, secondo il quale, a ben vedere, le questioni di responsabilità sarebbero 

riconducibili a questioni di traduzione. Tenteremo quindi – attraverso testi quali Il 

monolinguismo dell’altro 49 , Schibboleth 50 , Des tours de Babel 51 , ma anche alla luce 

dell’intervista La langue n’appartient pas52 e della coferenza Che cos’è una traduzione 

                                                
45 J. Derrida, Séminaire La bête et le souverain. Volume 1, 2001-2002, cit., p. 52; tr. it. cit., p. 50. 
46 J. Derrida, Inconditionnalité ou souveraineté, cit; tr. it. cit., p. 44. 
47 J. Derrida, Spectres de Marx, cit., pp. 111-112; tr. it. cit., pp. 86-87. 
48 «Intervista di G. Vattimo a J. Derrida», in J. Derrida e M. Ferraris, «Il gusto del segreto», Laterza, Roma-Bari 
1997, pp. 101-102. 
49 J. Derrida, Le monolinguisme de l’autre : ou la prothèse d’origine, Galilée, Paris 1996, tr. it. G. Berto, Il 
monolinguismo dell’altro, Raffaello Cortina, Milano 2004. 
50 J. Derrida, Schibboleth. Pour Paul Celan, Galilée, Paris 1986; tr. it. G. Scibilia, Scibboleth. Per Paul Celan, 
Gallio Editori, Ferrara 1999. 
51 J. Derrida, Des tours de Babel, in Psyché. Inventions de l’autre. Tome 1, cit., tr. it. Des tours de Babel in 
Psyché. Invenzioni dell’altro. Vol. 1. 
52 J. Derrida, La langue n’appartient pas (Entretien réalisé par Evelyne Grossman le 29 juin 2000) in Europe n. 
861-862/ Janvier-Février 2001, p. 85. 
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rilevante53 – di far emergere la portata etico-politica di tali questioni, nonché l’affinità tra la 

pratica decostruttiva e l’esperienza della traduzione intesa come esperienza di ospitalità e 

responsabilità nei confronti dell’altro. 

Rifletteremo, in primo luogo, sulla possibilità di una lingua che provenga dall’altro, o 

meglio una lingua inappropriabile, che cessi di svolgere quel ruolo storicamente assegnatole 

di “marca identificativa”, per fare segno, al contrario, verso un’identità originariamente 

abitata dall’alterità. E nella misura in cui la lingua è comunemente considerata il carattere 

distintivo di una cultura, cercheremo di estendere a quest’ultima quanto affermato in merito 

alla lingua. Vedremo infatti che, in L’altro capo54, Derrida ci invita a pensare la cultura come 

risultato di una serie infinita di contaminazioni, e attribuisce proprio all’Europa la difficile 

responsabilità di custodire una tale idea di cultura, aprendosi a tutto ciò che è altro da sé. 

A questa idea di lingua si lega, nella riflessione di Derrida, l’idea di una traduzione per 

sua natura insufficiente. Tradurre, spiega infatti Derrida, significa perdere il corpo, e la 

traduzione, anche la più fedele, è una violenza. Essa rende però possibile la sopravvivenza del 

testo, ed è per questa ragione che, benché sempre inadeguata, risulta essere necessaria. La 

traduzione si configura, così, come esperienza “della possibilità dell’impossibile”, esperienza 

aporetica per eccellenza, come emerge dall’antinomia enunciata da Derrida: «Niente è 

intraducibile in un certo senso, ma in un altro senso tutto è intraducibile». Se è vero infatti 

che, in qualche modo, è possibile tradurre tutto, resta però intraducibile ciò che è più proprio 

alla lingua, e che è a sua volta inappropriabile: l’idioma. La traduzione, allora, si delinea come 

sfida sempre aperta che necessita di uno sforzo inesauribile da parte del traduttore, il quale 

deve tenere a mente che c’è un “resto”, qualcosa di intoccabile e di intraducibile, un segreto al 

fondo di ogni lingua che va preservato. La traduzione così intesa, quindi, non è altro che un 

gesto di responsabilità che si impegna a non violare il segreto al fondo di ogni lingua, 

accogliendo la lingua dell’altro nel rispetto della sua radicale alterità. 

L’esperienza della traduzione sembra allora delinearsi come figura di ogni gesto di 

responsabilità e ospitalità. In cosa, infatti, la custodia di questo segreto al fondo di ogni 

lingua, di questo “resto” intraducibile, differisce dal rispetto dovuto allo straniero, all’altro 

assolutamente inaccessibile che deve restarmi infinitamente segreto? E il gesto del traduttore, 

che accoglie la sfida della traduzione pur nella consapevolezza di non poter accedere al 

segreto della lingua, e nel rispetto di questo “spazio d’ombra”, in cosa differisce dal gesto più 

                                                
53 J. Derrida, Qu’est-ce qu’une traduction “relevante”?, l’Herne, Paris 2005; tr. it. Che cos’è una traduzione 
“relevante”?, in S. Petrilli (a cura di), La traduzione, Maltemi, Roma 2000. 
54 J. Derrida, L’autre cap; suivi de La démocratie ajournée, Éd de Minuit, Paris 1991; tr. it. M. Ferraris, Oggi 
l’Europa. L’altro capo seguito da La democrazia aggiornata, Garzanti, Milano 1991. 
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proprio della decostruzione? Tenteremo, nel rispondere a questi interrogativi, di mostrare la 

forza e la profonda coerenza del pensiero di Jacques Derrida. 
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Quando disponibili in italiano i testi vengono citati in traduzione. Degli originali francesi è però 
sempre riportato il titolo e la pagina di riferimento. 
Per quanto riguarda i testi non disponibili in italiano, si è scelto di tradurre la bibliografia secondaria 
ma di citare invece nella loro versione originale i testi di Derrida. 
Il seminario inedito Répondre du secret verrà citato con la dicitura “s. …,p. …”: seminario …, pagina 
…. Si fa notare che ogni seminario ha una numerazione propria che riprende da 1. 
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Capitolo primo 

Una responsabilità iperbolica: 

il porsi dell’etica derridiana nel suo debito verso Levinas 
 

Che la responsabilità possa essere considerata un’esperienza aporetica, «una certa 

esperienza della possibilità dell’impossibile»1, che ogni decisione debba eccedere il sapere ed 

essere presa «senza alcuna garanzia di fondazione ontologica» 2 , che l’etica della 

responsabilità sia esposta «alla legge della mia decisione come decisione dell’altro in me»3, 

sono tutte affermazioni che, benché sostenute da Derrida con estrema disinvoltura, in alcun 

modo concordano con la nozione classica di responsabilità. Al contrario, la nozione di 

responsabilità proposta da Derrida – una responsabilità immotivata, aporetica, iperbolica, che 

si esprime nell’«Eccomi» di Abramo, unica risposta possibile alla chiamata dell’infinitamente 

altro – rompe con una tradizione che aveva legato la possibilità di assumersi una 

responsabilità al sapere e alla volontà, e parallelamente mutua le sue intenzioni e i motivi 

principali dal pensiero di Emmanuel Levinas, il quale, già prima di Derrida, sembra mettere in 

crisi l’equilibrio di una responsabilità che poggia sulla libertà e la consapevolezza. 

È in Addio4, discorso pronunciato nel dicembre 1995 in occasione della morte di 

Levinas, che Derrida, commentando una delle Quattro letture talmudiche 5  e facendo 

riferimento a «i grandi temi ai quali il pensiero di Emmanuel Levinas ci ha risvegliati»6, 

nomina, tra tutti, quello della responsabilità, di una responsabilità «illimitata»7 che supera e 

precede la mia libertà, responsabilità di un «sì incondizionato»8 […], di un «sì più antico 

dell’ingenua spontaneità»9, un sì che si accorda con quella rettitudine che è «fedeltà originaria 

a un’alleanza irresolubile»10.»11. 

Appare quindi evidente che, per avviarci alla comprensione della nozione di 

responsabilità all’interno del pensiero derridiano, cogliendone appieno il senso, l’originalità, e 
                                                
1 J. Derrida, L’autre cap; suivi de La démocratie ajournée, cit., p. 43; tr. it. cit., p. 31. 
2 J. Derrida, Le mot d’accueil, in Adieu à Emmanuel Levinas, cit., p. 46; tr. it. La parola d’accoglienza, in Addio 
a Emmanuel Levinas, cit., p. 82. 
3 J. Derrida, Abraham, l’autre, cit., p. 25; tr. it. cit., p. 60. 
4 J. Derrida, Adieu, in Adieu à Emmanuel Levinas, cit., tr. it. Addio, in Addio a Emmanuel Levinas, cit. 
5 E. Levinas, Deuxième leçon. La tentation de la tentation, in Quatre lectures talmudiques, Les Editions de 
Minuit, Paris 1968; tr. it. A. Moscato, Seconda lezione. La tentazione della tesntazione, in Quattro letture 
talmudiche, il melangolo, Genova 1982. 
6 J. Derrida, Adieu, cit., p. 13, tr. it. cit., p. 59. 
7 E. Levinas, Deuxième leçon. La tentation de la tentation, cit., p. 108; tr. it. p. 97 
8 Ivi, p.106; tr.it. p. 95. 
9 Ibidem. 
10 Ivi, p. 107; tr. it. p. 95. 
11 J. Derrida, Adieu, cit., p. 13; tr. it. cit. p. 59. 
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il carattere aporetico, occorre innanzitutto, prima di addentrarci nell’analisi puntuale dei testi 

che Derrida dedica alla responsabilità, insistere sulla rottura che già la nozione levinassiana di 

responsabilità segna rispetto alla concezione classica e universalmente condivisa. Occore, al 

tempo stesso, mettere l’accento sul debito di Derrida nei confronti di Levinas, della sua 

concezione della responsabilità e in generale della sua riflessione, dalla quale Derrida sembra 

avere ereditato, come tenteremo di mostrare, non solo e non tanto delle nozioni, seppur 

rielaborate in maniera del tutto autonoma e personale, quanto un’urgenza etica, un’esigenza 

imprescindibile di apertura incondizionata nei confronti dell’altro. 

 

 

1. Il sovvertimento della nozione di responsabilità nel pensiero di Levinas 

 

In che modo, quindi, cambia la nozione di responsabilità? In che misura Levinas prima 
e Derrida dopo ne trasformano il significato? 

È proprio per far fronte alle perplessità derivanti dalla trasformazione in atto nella 
nozione e nell’uso della parola “responsabilità”, nozione giuridica entrata relativamente di 
recente nel linguaggio filosofico, che Paul Ricoeur ne intraprende, nel 1995, un’analisi 
semantica: 

 
Da una parte, il concetto sembra ancora ben fisso nel suo uso giuridico classico: nel 

diritto civile, la responsabilità si definisce per 1’obbligo di riparare il danno, causato con la 
propria colpa e nel casi determinati dalla legge; nel diritto penale per l’obbligo di sopportare la 
punizione. Possiamo osservare il posto dato all’idea di obbligazione: obbligazione di riparare 
o di subire la pena. È responsabile chiunque sia sottomesso a queste obbligazioni. Tutto questo 
sembra abbastanza chiaro. Ma, da un’altra parte – o, meglio, da più parti ad un tempo – 
l’incertezza invade la scena concettuale. Innanzitutto, si resta sorpresi che un termine, dal 
senso così netto sul piano giuridico, abbia un’origine tanto recente e non sia marcatamente 
inscritto nella tradizione filosofica. Inoltre, si prova un certo imbarazzo per la proliferazione e 
la dispersione deili usi del termine nella sua utilizzazione corrente; e ciò ben al di là dei limiti 
imposti dall’uso giuridico. L’aggettivo responsabile coinvolge alla sua sequela una diversità di 
complementi: siamo responsabili delle conseguenze delle nostre azioni, ma anche responsabili 
degli altri, nella misura in cui questi sono a nostro carico o sono affidati alle nostre cure, e, 
eventualmente, molto al di là di questa misura. Al limite siamo responsabili di tutto e di tutti12. 

 

«Al limite», conclude Ricoeur, «voi siete responsabili di tutto e di tutti». Il riferimento 

è senza dubbio a Levinas il quale, in Altrimenti che essere o al di là dell’essenza, prende in 

                                                
12 P. Ricoeur, Le concept de responsabilité. Essai d’analyse sémantique, in Le Juste, Éditions Esprit, Paris 1995, 
pp. 41-42 ; tr. it. D. Iannotta di Marcoberardino, «Il concetto di responsabilità. Saggio di analisi semantica» in Il 
Giusto, Società Editrice Internazionale, Torino 1998, p. 31. 
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prestito una frase di Dostoevskij tratta dai Fratelli Karamazov per affermare: «Ciascuno di 

noi è colpevole davanti a tutti per tutti ed io più degli altri»13. 

L’analisi di Ricoeur prende le mosse dalla nozione classica di responsabilità, quella 

derivante dal linguaggio giuridico, per sottolineare come essa sembri legarsi 

indissolubilmente all’obbligazione e all’imputabilità: 

 
Imputare, dicono i nostri migliori dizionari, significa mettere in conto a qualcuno una 

azione riprovevole, una colpa, dunque una azione preliminarmente a confronto con 
un’obbligazione o con un divieto che tale azione infrange14. 

 

E subito dopo Ricoeur aggiunge, citando il Dictionnaire de Trévoux del 1771: 

 
Imputare un’azione a qualcuno significa attribuirgliela come al suo vero autore, 

metterla, per così dire, sul suo conto e renderlo di essa responsabile15. 
 
Condizione della responsabilità è quindi che ci sia un soggetto imputabile, un agente a cui 

potere attribuire l’azione: l’accento è posto sull’attività. 

Ma Ricoeur procede nella sua analisi rivolgendosi a Kant, e cita La dottrina del diritto per 

mostrare come la nozione di responsabilità si leghi non solo all’attività ma anche alla libertà 

d’iniziativa dell’agente, e al rapporto di causa effetto tra l’agente e l’azione: 

 

Si chiama fatto [Tat] un’azione che sia sottomessa a leggi di obbligazione, e nella 
quale dunque il soggetto viene considerato anche secondo la libertà della sua volontà. Colui 
che agisce è considerato come autore [Urheber] dell’effetto [Wirkung], e questo effetto, 
unitamente all’azione stessa, può essere a lui imputato, se in precedenza si conosce la legge in 
forza della quale deriva a quell’effetto e a quell’atto un’obbligazione. Persona è quel soggetto 
le cui azioni sono suscettibili di una imputazione (…). Cosa è ciò che non è suscettibile di 
nessuna imputazione16. 

 
Ecco tematizzata, nelle parole di Kant, e stavolta non in un testo giuridico ma nella 

Critica della ragion pura, la necessità della libertà, di un’assoluta spontaneità dell’azione, 

perché possa esserci imputabilità: 

 
L’idea trascendentale della libertà è lungi dal costituire tutto il contenuto del concetto 

psicologico di questo nome, che in gran parte è empirico; ma designa soltanto il contenuto 

                                                
13 E. Levinas, Autrement qu’être ou au delà de l’essence, cit., p. 228; tr. it. cit, p. 183. 
14 P. Ricoeur, Le concept de responsabilité. Essai d’analyse sémantique, cit., p. 44; tr. it. p. 33. 
15 Ibidem; tr. it. p. 34. 
16 E. Kant, La metafisica dei costumi, tr.it. G. Vidari, Laterza, Bari 1983, p. 26. 
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della spontaneità assoluta dell’azione come il fondamento proprio della imputabilità di questa 
[…]17. 

 

Attività, libertà, e relazione di causa effetto tra un soggetto agente ed un’azione si 

delineano quindi come condizioni della nozione classica di responsabilità. E sono proprio 

queste condizioni che Levinas e Derrida sovvertiranno. Come afferma bene Agata Zielinski a 

partire dalla lettura del saggio di Ricoeur, infatti, «[…] Levinas costruirà altrimenti il concetto 

di responsabilità, non fondandolo né sulla la libertà né sul principio di causalità – prendendo 

le distanze su questo punto al contempo con la filosofia morale di Kant e con la nozione 

giuridica di responsabilità»18, affermazione, questa, che non sembra azzardato, come si 

chiarirà di seguito, estendere a Derrida. 

Derivando la parola responsabilità dal latino respondeo, secondo Ricoeur le radici 

della possibilità di tale capovolgimento sono da ricercare proprio nell’ambiguità insita nella 

parola rispondere, ad un tempo rispondere “di” e rispondere “a”: 

 
L’irradiamento prosegue in tutte le direzioni, grazie alle rischiose assimilazioni che la 

polisemia del verbo rispondere incoraggia: non soltanto rispondere di… ma rispandere a… 
(una questione, un appello, una ingiunzione e via dicendo)19. 

 

E in effetti, presupposto del ripensamento della responsabilità operato da Levinas è 

proprio un cambio di prospettiva tale che l’attenzione si sposta dall’azione o dalla cosa “di 

cui” occorre rispondere, alla persona, all’altro 20  “a cui” siamo chiamati a rispondere. 

«Giocando sull’etimologia latina del verbo respondere», afferma Agata Zielinski, «Levinas 

evidenzia l’impegno che deriva dalla risposta: egli privilegia il senso di «rispondere a» 

[qualcuno] rispetto a quello di «rispondere di» [qualcosa]. Nella scelta etimologica stessa 

diviene manifesto il primato dell’altro sulla cosa»21. È infatti solo nella misura in cui «altri è 

al contempo all’inizio e al centro della responsabilità»22, che sarà possibile sostituire ad un 

                                                
17 E. Kant, Critica della ragion pura, tr.it. G. Gentile e G. Lombardo-Radice, Editori Laterza, Bari 2000, p. 302. 
18 A. Zielinski, Levinas, le responsabilité est sans pourquoi, Presses universitaires de France, Paris 2004, p.119. 
19 P. Ricoeur, «Le concept de responsabilité. Essai d’analyse sémantique», cit., p. 42; tr. it. cit., p. 32. 
20 A tal proposito appare interessante sottolineare, con Simonne Plourde, il legame etimologico presente nella 
lingua ebraica, e messo in luce da Catherine Chalier, tra l’idea di responsabilità e quella di altro: «Catherine 
Chalier nota la prossimità etimologica che si trova nella lingua ebraica tra responsabilità (acharaiout) e l’idea di 
altro, di differente (acher). In ebreo, responsabilità e Altri sembrano legati alla radice stessa della loro 
significazione. I saggi d’Israele, dice ugualmente, hanno difeso la causa di una responsabilità verso Altri che 
precede le scelte e investe l’uomo. Nel suo libro Les Matriarches (Paris, Ed. Du Cerf. 1986), C. Chalier scrive: 
«le parole fratello (ah) e altro (aher) sono formate sulla stessa radice in ebreo. Ugualmente la parola 
responsabilità (acharaiout). (p. 64, D. 59)» (S. Plourde, Emmanuel Levinas. Altérité et responsabilité: guide de 
lecture, les Éd. Du Cerf, Paris 1996, p. 55; tr. it. mia). 
21 A. Zielinski, Levinas, la responsabilité est sans pourquoi, cit., pp. 119-120. 
22 Ivi, p. 122 . 
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soggetto libero un soggetto inteso come ostaggio, all’attività la passività, al legame di 

causalità un legame di subordinazione. La causa della mia responsabilità non risiede più in me 

ma nell’altro che, precedendo la mia libertà e la mia volontà, mi rende responsabile: 

 
Più precisamente, se ci rifacciamo a Emmanuel Levinas, viene detto che l’ingiunzione 

morale procede dall’ altro piuttosto che dal foro interiore. Diventando fonte di moralità, l’altro 
è promosso al rango di oggetto della cura, a misura della fragilità e della vulnerabilità della 
fonte stessa dell’ingiunzione. Lo spostamento diventa, allora, rovesciamento: si diventa 
responsabili del danno poiché, innanzitutto, si è responsabili di altri [d’autrui]23. 

 

La responsabilità non trova quindi il suo naturale correlato nella libertà, essa non 

consegue da una scelta deliberata. «La responsabilità per altri» afferma infatti Levinas, «non 

può aver avuto origine nel mio impegno, nella mia decisione. La responsabilità illimitata in 

cui mi trovo viene dall’al di qua della mia libertà, da un «prima-di-ogni-ricordo», da un 

«oltre-ogni-compimento» del non-presente, per eccellenza dal non-originale, dall’anarchico, 

da un’al di qua o al di là dell’essenza»24. E questo «al di qua della mia libertà», questo 

«anteriore ad ogni ricordo» è l’appello dell’Altro, che, proponendosi come un comandamento, 

“Tu non ucciderai”, mi vincola «mio malgrado»25 a «un debito contrattato prima di ogni 

libertà, prima di ogni coscienza, prima di ogni presente»26. Nell’istante stesso in cui l’Altro si 

presenta io mi trovo già “preso” in questo impegno: «Ritrovarsi di fronte a un volto, essere 

davanti a lui», afferma Danielle Cohen-Levinas, «non significa che lo si contempla o che lo si 

ausculta. Stare di fronte a un voto significa prima di tutto che altri, nella sua unicità, mi 

comanda, impegna la mia responsabilità, mi chiama me e non un altro»27. 

Unica risposta possibile a tale appello, a tale impegno nel quale sono pre-

originariamente preso è “Eccomi”, delineandosi così la soggettività come «una passività più 

passiva di ogni passività»28: 

 
La risposta che è responsabilità – responsabilità incombente per il prossimo-risuona in 

questa passività, in questo disinteressamento della soggettività, in questa sensibilità. 
Vulnerabilità, esposizione all’oltraggio, all’offesa – passività più passiva di ogni 

pazienza, passività dell’accusativo, trauma dell’accusa subita da un ostaggio fino alla 
persecuzione, messa in causa, nell’ostaggio, dell’identità che si sostituisce agli altri: Sé -
defezione o disfatta dell’identità dell’Io. Ecco, spinta all’estremo, la sensibilità. E cosi 

                                                
23 P. Ricoeur, «Le concept de responsabilité. Essai d’analyse sémantique», cit., p. 63 ; tr. it. cit. pp. 49-50. 
24 E. Levinas, Autrement qu’être ou au delà de l’essence, cit., p. 24; tr. it. cit., p. 14-15. 
25 Ivi, p. 26; tr. it., p.16. 
26 Ibidem. 
27 D. Cohen-Levinas, Une philosophie à l’épreuve de l’hétéronomie, introduzione a D. Cohen-Levinas (a cura 
di), Levinas, Bayard, Paris 2006, p. 10. 
28 E. Levinas, Autrement qu’être ou au delà de l’essence, cit., p. 31; tr. it. cit., p. 20. 
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sensibilità intesa come soggettività del soggetto. Sostituzione all’altro, l’uno al posto 
dell’altro, espiazione. 

La responsabilità per Altri – nella sua anteriorità alla mia libertà, nella sua anteriorità 
al presente e alla rappresentazione – è una passività più passiva di ogni passività, esposizione 
all’altro senza assunzione di questa stessa esposizione, esposizione senza riserbo, esposizione 
dell’esposizione, espressione, Dire29. 

 

Passività dell’accusativo e soggetto come ostaggio30 sembrano così sostituirsi, nella nozione 

di responsabilità proposta da Levinas, ad attività e libertà, i caratteri tradizionalmente 

attribuiti alla responsabilità. 

Dunque non è più l’altro in quanto subisce l’azione ad essere passivo, al contrario 

passivo è il soggetto responsabile il quale ha ricevuto l’appello dell’altro, appello al quale non 

può sottrarsi, ed è proprio in ragione di tale passività che del soggetto, di questa soggettività 

insostituibile31, non si può più parlare che all’accusativo, «accusativo meraviglioso»32 di un 

soggetto che, chiamato ad una responsabilità indeclinabile33 non può che rispondere «eccomi 

sotto il vostro sguardo, obbligato, vostro servitore»34: 

 
Mio malgrado, per-un-altro – ecco la significazione per eccellenza e il senso del se 

stesso, del sé – accusativo che non deriva da alcun nominativo – ecco il fatto stesso di 
ritrovarsi perdendosi35. 

 

E ancora: 

 

La soggettività è un se-stesso insostituibile. Propriamente parlando non un io posto al 
nominativo nella sua identità, ma di colpo costretto a…: posto alI’accusativo, di colpo 
responsabile e senza alcuna possibilità di scampo36. 

 
                                                
29 E. Levinas, Autrement qu’être ou au delà de l’essence, cit., pp. 30-31; tr. it. cit, p. 20. 
30 Così Danielle Cohen-Levinas definisce questa «incondizione di ostaggio» (E. Levinas, Autrement qu’être ou 
au delà de l’essence, cit., p. 186; tr. it. cit., p. 148): «esposizione al viso, al sacrificio, alla morte, all’imperativo 
del «tu non ucciderai», responsabilità anteriore ad ogni intenzionalità, poiché l’esperienza della morte, come 
sottolinea Jacques Rolland, «la morte nella sua negatività» [«La mort en sa négativité», in Parcours de 
l’autrement, Paris, PUF (epiméthée), 2000, pp. 355-385], ci apre al volto d’Altri. È l’irruzione assoluta dell’idea 
d’infinito» (D. Cohen-Levinas, «Une philosophie à l’épreuve de l’hétéronomie», cit., p.12. 
31 A tal proposito sembra interessante ricordare quanto affermato da Levinas nel corso di un’intervista: «Io sono 
sempre responsabile, ogni io non è intercambiabile. Ciò che io faccio, nessun altro può farlo al mio posto. Il 
nodo della singolarità è la responsabilità» (Emmanuel Levinas. Entretiens avec «Le Monde», p. 143, citato in S. 
Plourde, Emmanuel Levinas. Altérité et responsabilité: guide de lecture, cit., p. 55). 
32 E. Levinas, De Dieu qui vient à l’idée, J. Vrin, Paris 1982, p. 123; tr. it. G. Zennaro, Di Dio che viene all’idea, 
Jaca Book, Milano 1983, p. 98. 
33 Dell’indeclinabilità di questa responsabilità, appare interessante sottolineare, con Simonne Plourde, il doppio 
significato: indeclinabile in quanto non può essere rifiutata e al tempo stesso in quanto non può che porsi 
all’accusativo (cfr. S. Plourde, Emmanuel Levinas. Altérité et responsabilité: guide de lecture, cit. p. 85). 
34 E. Levinas, De Dieu qui vient à l’idée, cit., p. 123; tr. it. cit., p. 98. 
35 E. Levinas, Autrement qu’être ou au delà de l’essence, cit., p. 26; tr. it. cit., p. 16. 
36 Ivi, p. 135; tr. it. p. 105. 
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Lungi dal sorgere, la responsabilità, in una soggettività già ben delineata, al contrario, 

come spiega bene Jacques Rolland, «è precisamente questo – è questa «responsabilità» 

infinitamente paradossale poiché definita da «l’impossibilità di essere responsabile», questa 

responsabilità che è rivoluzione in quanto essa diventa sovversione dello statuto dell’io -, è 

questo che, in Levinas, nomina il soggetto e definisce la sua soggettività»37. 

È esattamente in questa responsabilità paradossale che emerge la soggettività. Il 

soggetto pertanto non ha via di fuga: piuttosto che potersi sottrarre all’appello dell’altro, ne è 

ossessionato, ossessionato dalla sua vulnerabilità, dalla responsabilità cui questa vulnerabilità 

lo chiama. Già prima di qualsiasi colpa e al di là di qualunque libertà egli è accusato, messo in 

causa, perseguitato. «Il sé», afferma Levinas, «è da cima a fondo ostaggio, più anticamente 

dell’Ego, prima dei principi»38: 

 
Io non ho fatto niente e sono sempre stato in causa: perseguitato. L’ipseità, nella sua 

passività senza arché dell’identità, è ostaggio. La parola Io significa eccomi, rispondente di 
tutto e di tutti39. 

 

Responsabilità e persecuzione si confondono, quindi, in un intreccio che mi rende 

responsabile persino del mio persecutore: 

 
Essere responsabili di tutto e di tutti, è essere responsabili nonostante se stessi. Essere 

responsabili nonostante se stessi, è essere perseguitati. Solo il perseguitato è responsabile di 
tutti, perfino del suo persecutore. La responsabilità estrema può essere soltanto quella di un 
uomo incondizionatamente perseguitato, che non ha diritto alla parola per svincolarsi dalla sua 
responsabilità40. 

 

La persecuzione si spinge a tal punto, dunque, che io devo rispondere di tutto e di tutti, 

dell’altrui sofferenza e delle colpe dell’altro, e del nemico in primo luogo. La persecuzione 

diviene quindi sostituzione all’altro, espiazione per l’altro41: «Io è un altro»42 giunge ad 

affermare Levinas. Io, proprio io nella mia insostituibilità, proprio io e non un altro, devo 

prendere il posto dell’altro per espiare le sue colpe: 

 

                                                
37 J. Rolland, Le sujet épuisé, in D. Cohen-Levinas (a cura di), Levinas, cit., p. 303. 
38 E. Levinas, Autrement qu’être ou au delà de l’essence, cit., p. 186; tr. it. cit., pp. 147-148. 
39 Ivi, pp. 180-181; tr. it., p. 143. 
40 E. Levinas, Première leçon. Judaïsme et révolution, in Du sacré au saint, cinq nouvelles lectures talmudiques, 
Ed de Minuit, Paris 1977, pp. 46-47; tr. it. O. M. Nobile Ventura, Prima lezione. Giudaismo e rivoluzione, in Dal 
sacro al santo. Cinque nuove letture talmudiche, Città Nuova Ed., Roma 1985, p. 53. 
41 Cfr. E. Levinas, Autrement qu’être ou au delà de l’essence, cit., p. 231; tr. it. cit., pp. 185-186. 
42 Ivi, p. 187; tr. it., p. 148. 
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[…] sotto l’accusa di tutti, la responsabilità per tutti arriva fino alla sostituzione. Il 
soggetto è ostaggio. 

Ossessionata di responsabilità che non rimandano a decisioni prese da un soggetto 
«liberamente contemplante», accusata di conseguenza nell’innocenza, la soggettività in sé è il 
rigetto verso sé, il che concretamente significa: accusata di ciò che fanno o soffrono gli altri o 
responsabile di ciò che essi fanno o soffrono. L’unicità di sé è il fatto stesso di portare la colpa 
d’altri. Nella responsabilità verso Altri, la soggettività non è che questa passività illimitata di 
un accusativo che non è il seguito di una declinazione che esso avrebbe subito a partire dal 
nominativo. Accusa che può ridursi alla passività del Sé solo come persecuzione, ma anche 
persecuzione che si trasforma in espiazione43. 

 

La responsabilità è quindi, come afferma Didier Franck, «un’irrecusabile assegnazione 

a rispondere malgrado me, senza scappatoia possibile […]. L’assegnazione significa allora un 

comandamento «esercitato da altri in me su di me»44 – è la sostituzione – e «a questo 

comando, teso senza pausa, non si può che rispondere «eccomi» in cui il pronome «io» è 

all’accusativo, declinato prima di ogni declinazione, posseduto dall’altro, malato, 

identico»45»46. 

Appare quindi evidente, e sembra opportuno sottolinearlo, che, diversamente da 

quanto si potrebbe supporre, persino la sostituzione non può essere ricondotta ad un’attività. 

Essa infatti, afferma Levinas, «non è un atto, è una passività inconvertibile in atto, l’al di qua 

dell’alternativa atto-passività»47. 

Si riconferma, così, il paradosso di una responsabilità che si instaura a partire da una 

radicale passività, paradosso di una responsabilità iperbolica che mi rende responsabile «fino 

a rispondere della libertà dell’altro»48, paradosso che consiste nel fatto che «io mi trovo 

obbligato senza che questo obbligo abbia avuto origine in me»49. «Se il soggetto è «ostaggio 

dell’Altro», senza scelta possibile, «convocato, provocato come insostituibile e così accusato 

come unico nella suprema passività di colui che non può sottrarsi senza carenza»50, questa 

«responsabilità passiva»», afferma Michel Haar, «è un completo paradosso, follia agli occhi 

della filosofia. Follia confessata: «Il soggetto nella responsabilità si aliena nell’intimo della 

sua identità»51»52. 

                                                
43 Ivi, p. 177; tr. it., p. 140. 
44 Ivi, p. 221; tr. it., p. 177. 
45 Ivi, p. 222 tr. it., p. 178. 
46 D. Franck, L’un pour l’autre. Levinas et la signification, Presses universitaires de France, Paris 2008, p. 195. 
47 E. Levinas, Autrement qu’être ou au delà de l’essence, cit., p 185 tr. it. cit., p. 146. 
48 E. Levinas, L’au delà du verset, Éd. de Minuit, Paris 1982, p. 129; tr. it. G. Lissa, L’aldilà del versetto. Letture 
e discorsi talmudici, Guida editori, Napoli 1986, p. 183. 
49 E. Levinas, Autrement qu’être ou au delà de l’essence, cit., p. 28; tr. it. cit., p. 17. 
50 Ivi, pp. 212-213; tr. it. p. 170. 
51 Ivi, p. 222; tr. it. p. 178. 
52 M. Haar, L’obsession de l’autre. L’éthique comme traumatisme, in Catherine Chalier et Miguel Abensour 
(dirs), Cahier de l’Herne. Emmanuel Levinas, Éd. De L’Herne, Paris 1991. 
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Ecco infine sintetizzato, nelle parole di Blanchot, lo slittamento di significato che avviene, 

con Levinas, all’interno della nozione di responsabilità: 

 
Responsabilità: bisogna cercare di capire come Levinas ha rinnovato questa parola 

banale, questa nozione che la morale più facile (la morale politica) ha fatto diventare un 
dovere, come l’ha aperta fino a farle significare (al di là di ogni senso) la responsabilità stessa 
di una filosofia altra (che, sotto molti aspetti, resta tuttavia la filosofia eterna). Responsabile: 
cosi si qualifica, in genere, nell’uso prosaico e borghese, un uomo maturo, lucido e cosciente, 
che agisce con misura, tiene conto di tutti gli elementi della situazione, calcola e decide, 
l’uomo d’azione e di successo. Ma ecco che la responsabilità – la mia responsabilità per altri, 
per tutti, senza reciprocità – si sposta, non appartiene più alla coscienza, non è più l’effetto di 
una riflessione attiva, non è più nemmeno un dovere che possa imporsi dal di fuori e dal di 
dentro. La mia responsabilità per Altri presuppone uno sconvolgimento tale da non potersi 
caratterizzare che attraverso un cambiamento di statuto dell’“io”, un cambiamento di tempo e 
forse un cambiamento di linguaggio. Responsabilità che mi sottrae al mio ordine – ad ogni 
ordine forse – e, escludendomi da me (nella misura in cui l’io è il padrone, il potere, il 
soggetto libero e parlante), scoprendo l’altro in luogo mio, mi fa rispondere dell’assenza, della 
passività, cioè dell’impossibilità di essere responsabile cui questa responsabilità senza misura, 
mi ha sempre già votato insieme sviandomi. E paradosso che nulla lascia intatto, non più la 
soggettività del soggetto, l’individuo della persona53. 

 

Ed è proprio questa idea di una responsabilità iperbolica che comporta un 

sovvertimento dello statuto del «moi», responsabilità aporetica che mi chiede di rispondere di 

una passività e dell’impossibilità stessa di essere responsabile, che Derrida eredita, come si 

tenterà di mostrare, dal pensiero di Levinas. 

Ma il debito di Derrida nei confronti di Levinas – è stato già anticipato – va ben oltre 

l’assunzione di questa nozione di responsabilità. «Non dimentichiamo», afferma Derrida, 

«che Levinas non vuole proporci leggi o regole morali, non vuole determinare una morale, ma 

l’essenza del rapporto etico in generale»54. Ed è esattamente nell’adesione a quest’essenza e a 

questa apertura etica che va ricercata la misura del debito derridiano verso il pensiero di 

Levinas. «L’opera di Levinas», afferma Silvano Petrosino, «appare […] agli occhi di Derrida 

come una delle più potenti e rigorose riflessioni sull’alterità»55. Egli, avendo fin dall’inizio 

«inteso dichiarare la propria sensibilità alle tematiche e al linguaggio Levinassiano»56, si 

confronta così con questa riflessione problematizzandola. È per questo che sembra opportuno 

prendere le mosse da questo confronto e dal dialogo instaurato da Derrida con il pensiero di 

                                                
53 M. Blanchot, Discours sur la patience (en marge des livres d’Emmanuel Levinas), in E. Hoppenot e A. Milon 
(sotto la direzione di), Maurice Blanchot et la philosophie, Press Universitaires de Paris Ouest, Paris 2010, pp. 
413-414; tr. it. L. Rampello, Discorso sulla pazienza (in margine ai libri di Emmanuel Levinas) in «aut aut», 
209-210, 1985, p. 150. 
54 J. Derrida, Violence et métaphysique, cit., p. 164; tr. it. cit., pp. 140-141. 
55 S. Petrosino, Jacques Derrida e la legge del possibile, Jaca Book, Milano 1997, p. 57. 
56 Ivi, p. 46. 
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Levinas per mostrare l’emergere, nelle riflessioni di Derrida, del motivo etico, e della 

tematica della responsabilità in particolare. 

 

 

2. Derrida e Levinas: «un contatto nel cuore di un chiasmo»57 

 

Riferendosi al rapporto tra Derrida e Levinas, Silvano Petrosino, come già anticipato, parla di 

un rapporto «sorprendente»58: sorprendente perché contempla al tempo stesso, soprattutto da 

parte di Derrida il quale dedica a Levinas tre libri, intenzione critica e ammirazione, distanza e 

condivisione di intenti. 

Anche Jean-Luc Nancy, il cui rapporto con Derrida ha oltrepassato il limite di un 

semplice scambio filosofico per trasformarsi in una solida e duratura amicizia, sottolinea 

come l’intenzione derridiana di ripensare la filosofia di Levinas si concretizzi in un dialogo 

che oscilla continuamente tra fedeltà e infedeltà: 

 

Jacques Derrida […] più di quarant’anni fa ingaggiava con il pensiero di Levinas il 
dialogo e la disputatio più ampi, più appassionati, sforzandosi in una prossimità estrema di 
scartare i limiti di una distanza, nella fedeltà, la linea di fuga di un’infedeltà la cui unica 
preoccupazione è stata quella di far risuonare più lontano, a maggior distanza o altrove, il dire 
di questo pensiero. Di farlo ritornare e riecheggiare altrimenti […]59. 

 

Un rapporto sorprendente, quindi, ma non per questo contraddittorio. È lo stesso 

Derrida, infatti, a confessare, proprio in una lettera indirizzata a Levinas, di sentirsi 

massimamente vicino al suo pensiero e ugualmente lontano da esso, e a sostenere che non vi è 

nulla di contraddittorio in ciò: «[…] io mi sento, come sempre […], tanto vicino e tanto 

lontano dal vostro pensiero quanto è possibile; cosa che non è contraddittoria che secondo ciò 

che voi chiamate “la logica formale”»60. E un sentimento simile, al tempo stesso di netta 

distanza ed estrema prossimità, sembra emergere dalle parole con cui Levinas conclude 

l’unico testo dedicato a Derrida: 

 

                                                
57 E. Levinas, «Jacques Derrida. Tout autrement» in Noms propres, Fata Morgana, Paris 1976, p. 72; tr. it. F. P. 
Ciglia, Jacques Derrida. Tutt’altrimenti, in Nomi propri, Marietti, Casale Monferrato 1984, p. 73. 
58 S. Petrosino, La scena umana. Grazie a Derrida e Levinas, cit., p. 17. 
59 J.-L. Nancy, Hors Tout, in D. Cohen-Levinas, B. Clément (a cura di), Emmanuel Levinas et les territoires de 
la pensée, Presses Universitaires de France, Paris 2007, p. 383. 
60 «Lettera di Derrida a E. Levinas», 15 giugno 1964, in B. Peeters, Derrida, Flammarion, Parigi 2010, p. 176. 
«[…] je me sens, comme toujours […], aussi proche et aussi loin de votre pensée qu’il est possible; ce qui n’est 
contradictoire que selon ce que vous appelez « la logique formelle».» 
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La ridicola ambizione di ‘migliorare’ un vero filosofo non rientra certamente nei nostri 
propositi. Incrociarlo sul suo cammino è già una cosa ottima ed è questa probabilmente la 
modalità stessa dell’incontro in filosofia. Nel sottolineare l’importanza primordiale dei 
problemi posti da Derrida, abbiamo voluto dire il piacere di un contatto nel cuore di un 
chiasmo61. 

 

Ora questo dialogo – quasi un monologo – ingaggiato da Derrida con il pensiero di 

Levinas, si articola in tre tappe contrassegnate da altrettanti testi62. 

 

2.1. Violenza e Metafisica 

 

L’articolo Violenza e metafisica, saggio sul pensiero di Emmanuel Levinas, scritto da 

Derrida nel 1963 e pubblicato per la prima volta nel 1964 nella Revue de Métaphysique et de 

Morale63, è il testo derridiano considerato più critico nei confronti di Levinas64. 

Derrida si sofferma qui sul saggio Totalità e Infinito, nel quale Levinas sostiene di 

voler superare la violenza di una filosofia per natura parmenidea – la filosofia occidentale – 

che ha storicamente affermato la Totalità a discapito dell’alterità delegando l’Altro a mero 

oggetto di conoscenza. «L’itinerario della filosofia» afferma infatti Levinas, resta quello di 

Ulisse, la cui avventura nel mondo non è stata che un ritorno alla sua isola natale, una 

compiacenza nel Medesimo, una misconoscenza dell’Altro»65. E ancora: «Filosofia del 

potere, l’ontologia, come filosofia prima che non mette in questione il Medesimo è una 

filosofia dell’ingiustizia»66 . Essa, infatti, alla giustizia «che implica degli obblighi nei 

confronti di un ente che rifiuta di darsi»67, antepone la libertà; subordina quindi la relazione 

etica ad una relazione di sapere sostenendo la priorità dell’essere sull’ente: 

 

                                                
61 E. Levinas, Jacques Derrida. Tout autrement, cit., p. 72; tr. it. cit., p. 73. 
62 Non si intende qui affrontare un’analisi puntuale dei tre testi, ma solo procedere per cenni al fine di chiarire la 
maniera in cui Derrida si confronta con il pensiero di Levinas, e mostrare, in questo confronto, l’emergere dei 
temi salienti dell’etica derridiana. 
63 J. Derrida, Violence et métaphysique, essai sur la pensée d’Emmanuel Levinas, in «Revue de Métaphysique et 
de Morale», 1964, nn. 3 e 4. Ribadiamo che qui si fa invece riferimento alla versione pubblicata all’interno di J. 
Derrida, L’écriture et la différence, cit; tr. it. cit. 
64 A tal proposito sembra interessante citare le parole con cui Levinas risponde all’invio e alla lettura di quelle 
che lo stesso Derrida definisce «pages imprudentes» («Lettera di Derrida a E. Levinas», senza data (ottobre 
1964), in B. Peeters, Derrida, cit., p. 176): «Io voglio subito […] ringraziarvi dell’invio, della dedica, di tutta la 
pena che vi siete dati per leggermi, commentarmi e confutarmi così vigorosamente. [ ... ] Io devo dirvi la mia 
grande ammirazione per la potenza intellettuale che si dispiega in queste pagine troppo generose, anche quando 
esse sono ironiche e severe. Grazie di tutto cuore per le une e per le altre» (Lettera di E. Levinas a Derrida, 22 
ottobre 1964, in B. Peeters, Derrida, cit., p. 176). 
65 E. Levinas, La signification et le sens in «Revue de Métaphisique et de Morale», 1964, n. 2, p. 140. 
66 E. Levinas, Totalité et infini, cit., p. 38; tr. it. cit., p. 44. 
67 Ivi, p. 36; tr. it. p. 43. 



 28 

Affermare la priorità dell’essere rispetto all’ente significa già pronunciarsi 
sull’essenza della filosofia, subordinare la relazione con qualcuno che è un ente (la relazione 
etica) a una relazione con l’essere dell’ente che, impersonale, consente il possesso, il dominio 
dell’ente (a una relazione di sapere), subordina la giustizia alla libertà68. 

 

Questo libro, chiarisce Levinas nella Prefazione, «procederà distinguendo tra l’idea di 

totalità e l’idea di infinito e affermando il primato filosofico dell’idea dell’infinito»69, la quale 

«presuppone la separazione del Medesimo dall’Altro»70. Contro la violenza di un soggetto che 

tenta di neutralizzare l’Altro appropriandosene, rendendolo cioè tema o oggetto, Levinas parla 

quindi di un immediato faccia a faccia con il volto dell’Altro il quale, nel presentarsi, mette in 

crisi il Medesimo. Come spiega bene Silvano Petrosino, infatti: 

 

Secondo Levinas l’espressione dell’alterità come tale avviene nell’immediatezza del 
volto dell’altro uomo. Il volto è il luogo dell’alterità, il luogo in cui viene a scompaginarsi 
l’economia dell’essere e in cui l’essere stesso si apre ad una significazione che annuncia un 
«surcroit d’être», in cui l’essere diviene meraviglia dell’esteriorità. Laddove la presenza 
umana si scopre come volto ogni rimando ad un orizzonte, ogni interpretazione concettuale è 
impossibile71. 

 

Questo volto, prosegue Levinas, è «una presenza viva, è espressione»72. Il volto 

«parla»73, la sua manifestazione è già «discorso»74: esso si pone originariamente in rapporto 

con l’essere esterno, e questo rapporto, che è il linguaggio75, è un rapporto etico. Ecco le 

parole di Levinas: 

 

Andare incontro ad Altri nel discorso significa accogliere la sua espressione nella 
quale egli va continuamente al di là dell’idea che un pensiero potrebbe portarne con sé. 
Significa dunque ricevere da Altri al di là della capacità dell’Io; ciò che significa esattamente: 
avere l’idea dell’infinito. Ma questo significa anche essere ammaestrato. Il rapporto con Altri 
o il Discorso è un rapporto non-allergico, un rapporto etico, ma questo discorso accolto è un 
ammaestramento. Ma l’ammaestramento non equivale alla maieutica. Viene dall’esterno e 
porta in me più di quanto non abbia già. Nella sua transitività non-violenta si produce proprio 
l’epifania del volto76. 

 

                                                
68 Ibidem. 
69 Ivi, 11; tr. it., p. 24. 
70 Ivi, 45; tr. it., p. 51.  
71 S. Petrosino, Introduzione a E. Levinas, Totalità e infinito, cit., p. 15. 
72 E. Levinas, Totalité et infini, cit., p. 61; tr. it. cit., p. 64. 
73 Ibidem 
74 Ibidem.  
75 Cfr. ivi, p. 28; tr. it., p. 37. 
76 Ivi, p. 43; tr. it., p. 49. 
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È quindi nella non-violenza del linguaggio che può prodursi l’epifania del volto, ed è 

proprio nella misura in cui il volto dell’Altro, quel volto che la filosofia occidentale ha 

dimenticato, può irrompere sorprendendomi, senza annullarsi quindi, senza essere annullato, 

ma al contrario mantenendo la sua assoluta alterità e mettendo in questione il Medesimo, che, 

secondo Levinas, si può parlare di etica: 

 
Una messa in questione del Medesimo – che non può essere fatta nella spontaneità 

egoistica del Medesimo – è fatta dall’Altro. Questa messa in questione della mia spontaneità 
da parte della presenza d’Altri si chiama etica. L’estraneità d’Altri – la sua irriducibilità a Me 
– ai miei pensieri e ai miei possessi, si attua appunto come una messa in questione della mia 
spontaneità, come etica. La metafisica, la trascendenza, l’accoglienza dell’Altro da parte del 
Medesimo, d’Altri da parte di Me si produce concretamente come la messa in questione del 
Medesimo da parte dell’Altro, cioè come l’etica che mette in atto l’essenza critica del sapere. 
E come la critica precede il dogmatismo, la metafisica precede l’ontologia77. 

 

Questa priorità della metafisica intesa come relazione tra sé e l’Altro che lo trascende, 

«relazione con Altri come interlocutore»78, «questo primato dell’etica, cioè della relazione tra 

uomo e uomo – significato, insegnamento e giustizia – primato di una struttura irriducibile 

sulla quale si fondano tutte le altre»79, viene ribadito a più riprese lungo l’articolarsi della 

riflessione, al punto che Levinas giunge ad affermare, nelle Conclusioni di Totalità e Infinito, 

che l’etica è la filosofia prima: «L’etica, al di là della visione e della certezza, delinea la 

struttura dell’esteriorità come tale. La morale non è un ramo della filosofia, ma la filosofia 

prima»80. 

Ora l’obbiettivo polemico dell’articolo di Derrida è proprio il carattere di assoluta 

“non-violenza” attribuito da Levinas ad un linguaggio che, proprio in ragione di questa 

supposta purezza, diventa la condizione di ogni «relazione pacifica senza frontiere o senza 

negatività alcuna, con l’Altro»81. «I problemi di cui ora tenteremo di chiarire il principio», 

afferma Derrida, «sono tutti, in sensi diversi, problemi di linguaggio: problemi di linguaggio e 

il problema del linguaggio»82. 

Nella sua lettura del testo levinassiano, una lettura che lo stesso Derrida definisce 

«molto parziale»83 anche in ragione della difficoltà della scrittura adottata da Levinas – «lo 

sviluppo dei temi non è in Totalite et Infini, meramente descrittivo né meramente deduttivo. 

                                                
77 Ivi, p. 33; tr. it., p. 41. 
78 Ivi, p. 39; tr. it., p. 45. 
79 Ivi, p. 77; tr. it., p. 77. 
80 Ivi, p. 340; tr. it., p. 313. 
81 Ivi, p. 187; tr. it., p. 175. 
82 J. Derrida, Violence et métaphysique, cit., p. 161; tr. it. cit., p. 138. 
83 Ivi, p. 124; tr. it. p. 105. 
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Si svolge con l’insistenza infinita delle onde su di una spiaggia: ritorno e ripetizione, sempre, 

della stessa onda contro la stessa riva, in cui tuttavia tutto si rinnova e si arricchisce, 

riassumendosi ogni volta» 84 -, Derrida esordisce con un commento nel quale intende 

mantenersi fedele ai «temi e alle audacie di un pensiero»85, per poi porre delle interrogazioni 

volte a chiarire il senso di quello «scavalcamento reciproco di due origini e di due parole 

storiche, l’ebraismo e l’ellenismo»86, che a suo parere si attua nel testo di Levinas. 

Derrida sottolinea dapprincipio come, nel pensiero di Levinas, coincidano etica e metafisica 

intese come movimento nel quale lo stesso, lungi dal dirigersi verso l’altro per afferrarlo e 

neutralizzarlo, al contrario gli si avvicina nel rispetto della sua assoluta alterità. In questo 

consiste il «desiderio metafisico»: 

 
II movimento positivo che va al di là del disprezzo o del misconoscimento dell’altro, 

vale a dire al di là dell’apprezzamento o della presa, della comprensione e della conoscenza 
dell’altro, Levinas lo chiama metafisica o etica. La trascendenza metafisica è desiderio. [] il 
desiderio è, per Levinas, il rispetto e la conoscenza dell’altro come altro, momento etico-
metafisico che la coscienza deve proibirsi di trasgredire87. 

 

È nella critica all’ontologia, prosegue Derrida nel suo commento a Levinas, che si apre 

la metafisica; solo tramite l’etica sarà possibile liberare l’altro dalla violenza di una luce che 

ha sempre teso a neutralizzarlo. È in tal senso che la metafisica precede per diritto l’ontologia: 

 

La metafisica si apre quando la teoria critica se stessa come ontologia, come 
dogmatismo e spontaneità dello stesso, quando, uscendo fuori di sé, si lascia mettere in 
questione dall’altro nel movimento etico. Posteriore di fatto, la metafisica come critica 
dell’ontologia è di diritto e filosoficamente prima. Se è vero che «la filosofia occidentale è 
stata quasi sempre una ontologia» dominata da Socrate in poi da una Ragione che riceve solo 
ciò che essa si dà, che si limita solo a ricordare se stessa, se l’ontologia è una tautologia e una 
egologia, essa ha dunque sempre neutralizzato l’altro in tutti i sensi dell’espressione. La 
neutralizzazione fenomenologica, vorremmo quasi dire, dà la sua forma più ingegnosa e 
moderna a questa neutralizzazione storica, politica e poliziesca. Solo la metafisica potrebbe 
liberare l’altro da questa luce dell’essere o dal fenomeno che «toglie all’essere la sua 
resistenza»88. 

 

Il volto dell’altro, aggiunge più avanti Derrida, chiarendo bene come alla violenta luce del 

logos greco Levinas sostituisca l’esperienza ebraica dell’assolutamente altro, si sottrae alla 

                                                
84 Ivi, p. 124, nota 1; tr. it., pp. 105-106, nota 1. 
85 Ivi, p. 125; tr. it., p.106. 
86 Ivi, p. 124; tr. it. p. 105. 
87 Ivi, p. 137 e 138; tr. it., p. 117. 
88 Ivi, p. 143 e 144; tr. it., p. 122. 
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tematizzazione; essendomi inaccessibile non posso renderlo oggetto del mio parlare, ma al 

più, posso, nel mio parlare, rivolgermi ad esso: 

 
Nel viso, l’altro si dà in persona come altro, cioè come ciò che non si rivela, come ciò 

che non si lascia tematizzare. Io non sono in grado di parlare d’altri, di farne un tema, di dirlo 
come oggetto, all’accusativo. Io posso solamente, devo solamente parlare ad altri, chiamare 
altri al vocativo che non è una categoria, un caso della parola, ma il sorgere, il levarsi stesso 
della parola. Bisogna che le categorie manchino, perché altri non sia mancato; ma perché altri 
non sia mancato bisogna che si presenti come assenza ed appaia come non-fenomenicità. 
Sempre dietro ai suoi segni e alle sue opere, nella sua interiorità segreta e discreta per sempre, 
il viso, che interrompe con la sua libertà di parola tutte le totalità della storia, il viso non è «del 
mondo». Ne è l’origine. Io non posso parlare di lui se non parlando a lui; io non posso 
raggiungerlo se non nel modo in cui devo raggiungerlo. Ma io devo avvicinarmi ad esso solo 
come all’inaccessibile, all’invisibile, all’intangibile89. 

 

Nel soffermarsi sulla natura di questo movimento etico, di questo incontro che rifiuta il 

contatto per instaurarsi nel desiderio e nella separazione infinita, Derrida sottolinea quindi il 

legame tra l’imprevedibilità di tale incontro ed il tempo, l’avvenire, la traccia: 

 
Senza dubbio questo incontro che per la prima volta non ha la forma del contatto 

intuitivo (nell’etica, secondo il senso che le dà Levinas, la proibizione principale, centrale, è 
quella del contatto) ma quella della separazione (l’incontro come separazione, altra infrazione 
della «logica formale»), senza dubbio quest’incontro dell’imprevedibile per eccellenza è 
l’unica apertura possibile del tempo, 1’unico avvenire puro, l’unico dispendio puro al di là 
della storia come economia. Ma questo avvenire, questo al di là, non è un altro tempo, un 
indomani della storia. È presente nel cuore dell’esperienza. Presente non come presenza totale 
ma come la traccia90. 

 

Senza dilungarsi ora sul concetto di traccia, sul quale ci si soffermerà più avanti 

analizzando il suo rapporto con la responsabilità, il tempo, e la decostruzione, quello che 

interessa qui sottolineare è questo primo riferimento, da parte di Derrida, alla nozione di 

traccia, nozione che, seppur rielaborandola in maniera del tutto originale, Derrida mutua da 

Levinas il quale si serve di essa per chiarire il modo in cui il viso dell’altro si mostra: 

 
Il volto si trova nella traccia dell’Assente assolutamente tale, assolutamente passato, 

ritirato in ciò che Paul Valéry chiama il “tempo passato, mai abbastanza passato” e che 
nessuna introspezione può scoprire in Sé91. 

                                                
89 Ivi, pp. 152 e 153; tr. it., pp. 130-131. 
90 Ivi, pp. 141 e 142; tr. it., p. 121. 
91 E. Levinas, La trace de l’autre, in En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger, J. Vrin, Paris 1967, p. 
198; tr. it. F. Sossi, La traccia dell’altro, in Scoprire l’esistenza con Husserl e Heidegger, Raffaello Cortina 
Editore, Milano 1998, p. 228. Sembra qui opportuno ricordare, tra parentesi, proprio in merito alla questione 
della traccia, l’interrogativo che pone Derrida nella misura in cui si chiede se, per Levinas, Dio non sia, in fondo, 
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La traccia, chiarisce Levinas, differisce dal segno in quanto cela sempre un sovrappiù di 

significato, mantiene «l’intera ambiguità del suo Enigma. Essa resta Domanda»92: 

 
La traccia non è un segno come gli altri, eppure svolge anche il ruolo di segno. Può 

essere presa per un segno […]. 
Ma, presa così per un segno, la traccia ha comunque una caratteristica diversa dagli 

altri segni: essa significa al di fuori di ogni intenzione di far segno e al di fuori di ogni 
progetto di cui sarebbe la mira93. 

 

In particolare sembra interessante sottolineare come la nozione di traccia che, come 

vedremo, svolgerà in Derrida un ruolo capitale per la decostruzione di quello che verrà 

definito «fono-logocentrismo» e quindi della metafisica intesa come ontologia, viene già qui 

messa in relazione ad una possibile rivalutazione della scrittura. In una riflessione che anticipa 

i temi affrontati ne La farmacia di Platone, Derrida tenta infatti di rimettere in discussione il 

rapporto tra parola viva e scrittura, al fine di minare la pretesa non-violenza della parola da un 

lato, e la conseguente violenza della scrittura dall’altro. 

Derrida sottolinea in primo luogo che, se per Levinas il viso è «espressione» in grado 

di venire in soccorso alla propria parola, alla parola viva, la scrittura, invece, non è altro che 

segno «servile», subordinato alla parola, convinzione, questa, che, chiarisce Derrida, è 

perfettamente in linea con la tradizione filosofica: 

 

II viso non significa, non si presenta come un segno, ma si esprime, offrendosi di 
persona, in sé, καθ’αυτό: «La cosa in sé si esprime». Esprimersi, vuol dire essere dietro il 
segno. Ed essere dietro il segno non vuol dire essere prima di tutto in grado di assistere (al)la 
propria parola, di soccorrerla, secondo l’espressione del Fedro che ne assume la difesa contro 
Thot (o Ermes), espressione che Levinas fa sua più di una volta? Solo la parola viva, nella sua 
padronanza e nel suo magistero, può recare soccorso a se stessa, solo essa è espressione e non 

                                                                                                                                                   
«un effetto di traccia» (J. Derrida, Violence et métaphysique, cit., p. 160; tr. it. cit., p. 137), se il suo nome non 
sia altro che «il modo di cancellarsi della traccia nella presenza» (ibidem). Il volto di Dio non sembra in effetti 
differire dal volto dell’Altro in quanto, proprio come l’Altro, Dio, nella misura in cui si presenta allo stesso 
tempo si sottrae; da qui, secondo Derrida, l’ambigua complicità presente in Totalità e Infinito tra teologia e 
metafisica: «La Faccia di Dio si sottrae continuamente nel momento in cui appare. Così si trovano raccolte 
nell’unità della loro significazione metafisica al centro dell’esperienza svelata da Levinas, le differenti 
evocazioni della Faccia di Yeova, che naturalmente, non viene mai nominato in Totalite et Infini. La faccia di 
Yeova è la persona totale e la presenza totale dell’«Eterno che parla faccia a faccia con Mosè», ma che gli dice 
anche: «Tu non potrai vedere la mia faccia, perché l’uomo non può vedermi e sopravvivere. Ti sdraierai sulla 
roccia. Quando passerà la mia gloria, io ti metterò in una cavità della roccia, e ti coprirò con la mano, finche non 
sarò passato. E quando io ritirerò la mano, tu mi vedrai da dietro, ma la mia faccia non potrà essere vista» 
(Esodo). La faccia di Dio che ordina nascondendosi, e un volto più e meno dei volti nello stesso tempo. Da qui, 
forse, malgrado le precauzioni, quella complicità equivoca tra teologia e metafisica in Totalite et Infini». 
(Ibidem). 
92 S. Plourde, Emmanuel Levinas Altérité et responsabilité: guide de lecture, cit., p. 133. 
93 E. Levinas, La trace de l’autre, cit., p. 199; tr. it. cit., pp. 229-230. 
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segno servile. A condizione che sia veramente parola, «la voce creatrice, non la voce complice 
che è sempre una schiava» (E. Jabes). E sappiamo che tutti gli dei della scrittura (Grecia, 
Egitto, Assiria, Babilonia) hanno lo statuto di dei ausiliari, segretari servili del grande dio, 
traghettatori lunari e scaltri che talvolta, ricorrendo a procedimenti infami, detronizzano il re 
degli dei. Lo scritto e l’opera, per Levinas, non sono espressioni, ma segni94. 
 

Tentando di rovesciare il punto di vista di Levinas, Derrida si chiede quindi se è proprio vero 

che soltanto per il discorso orale si possa parlare di linguaggio a pieno titolo, e se di 

conseguenza la scrittura vada davvero relegata al rango di mero segno, o non si possa invece 

provare ad invertire i termini del discorso: 

 
Tutte le proposizioni di Levinas su questo argomento, non possono essere rovesciate? 

Per esempio, col dimostrare che la scrittura può essere d’aiuto a se stessa, perché ha il tempo e 
la libertà, in quanto sfugge meglio della parola all’urgenza empirica? Che, in quanto 
neutralizza le sollecitazioni dell’«economia» empirica, è per essenza più «metafisica» (nel 
senso di Levinas) di quanto non lo sia la parola? Che lo scrittore si allontana meglio, cioè si 
esprime meglio come altro, e si rivolge meglio all’altro di quanto non faccia l’uomo che parla? 
E che, in quanto si priva del godimento e degli effetti dei suoi segni, rinuncia meglio alla 
violenza?95. 

 

«Dunque», ecco la conclusione di Derrida, «il confine tra la violenza e la non-violenza 

forse non passa tra la parola e la scrittura, ma all’interno di ognuna di esse. La tematica della 

traccia (diversa, per Levinas, dall’effetto, dalla pista o dal segno che non hanno relazione con 

l’altro come assoluto invisibile), dovrebbe condurre ad una certa riabilitazione della scrittura», 

riabilitazione nella quale, come vedremo, Derrida si impegnerà a più riprese negli anni 

seguenti. 

Contro Levinas, Derrida sostiene quindi l’impossibilità, da parte del linguaggio, di 

sottrarsi ad una violenza «irriducibile» che deriva dalla necessità di accedere al senso 

dell’altro e che precede l’etica, violenza, quindi, che sta all’origine stessa del linguaggio: 

 
In effetti, la necessità di accedere al senso dell’altro (nella sua irriducibile alterità), a 

partire dal suo viso, vale a dire dal fenomeno della sua non-fenomenicità, dal tema del non 
tematizzabile, o, in altri termini, a partire da una modificazione intenzionale del mio ego (in 
generale) (modificazione intenzionale alla quale Levinas è costretto ad attingere il senso del 
suo discorso), la necessità di parlare dell’altro come altro o all’altro come altro, cominciando 
dal suo manifestarsi-a-me-come-quello-che-è: l’altro (manifestarsi che dissimula la sua 
dissimulazione essenziale, che lo porta alla luce, lo denuda e nasconde ciò che nell’altro è il 
nascosto), questa necessità a cui nessun discorso può sfuggire fin dalla sua più giovane 
origine, questa necessità è la violenza stessa, o meglio, l’origine trascendentale di una violenza 

                                                
94 J. Derrida, Violence et métaphysique. cit., p. 150; tr. it. cit., p. 128. 
95 Ivi, pp. 150-151; tr. it., p. 129. 
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irriducibile, se supponiamo […] che possa avere un senso il parlare di violenza pre-etica […]. 
Che l’altro non si manifesti come tale se non nel suo rapporto allo stesso è una evidenza che i 
Greci non avevano avuto bisogno di riconoscere nell’egologia trascendentale che la 
convaliderà più tardi, ed è la violenza come origine del senso e del discorso nel regno della 
finitezza96. 

 

A Levinas che accusa la fenomenologia husserliana di voler neutralizzare l’Altro 

riportandolo alle categorie dello stesso in quanto lo considera come “Alter ego” e mantiene 

così il punto di vista del soggetto, Derrida risponde quindi che al contrario è proprio nella 

misura in cui il soggetto riconosce l’altro come un altro Ego attribuendogli di conseguenza 

pari dignità e riconoscendogli così la sua alterità che si può, seppur minimamente, arginare 

questa violenza originaria e aprire la strada ad una relazione di tipo etico: 

 
Husserl vuole soltanto riconoscerlo [l’altro] come altri nella sua forma d’ego, nella sua 

forma d’alterità che non può essere quella delle cose nel mondo. Se l’altro non fosse 
riconosciuto come alter ego trascendentale, sarebbe per intero nel mondo e non, come me, 
origine del mondo. Rifiutare di vedere in lui un ego in questo senso è, nell’ordine etico, il 
gesto stesso di ogni violenza. Se l’altro non fosse riconosciuto come ego, tutta la sua alterità 
svanirebbe. Sembra, quindi, che non sia possibile, senza travisare le sue intenzioni più costanti 
e dichiarate, supporre che Husserl faccia dell’altro un altro me-stesso (nel senso fattuale 
dell’espressione), una modificazione reale della mia vita. […] L’altro come alter ego, significa 
l’altro come altro, irriducibile al mio ego, proprio perché è ego, ha la forma dell’ego. L’egoità 
dell’altro gli permette di dire «ego» come me e per  questa ragione esso è altri e non una pietra 
o un essere senza parola nella mia economia reale. Per questa ragione, se vogliamo, esso è 
viso, può parlarmi, capirmi ed eventualmente comandarmi. Non sarebbe possibile alcuna 
disimmetria, senza questa simmetria, che non è del mondo e che, non essendo nulla di reale, 
non pone alcun limite all’alterità, alla dissimmetria, ma anzi la rende possibile97. 

 

Derrida risponde quindi all’accusa mossa da Levinas all’ontologia heidegerriana 

colpevole, a parere di quest’ultimo, di neutralizzare l’“essente” subordinandolo all’“essere” in 

una relazione di “sapere”. Egli confuta la posizione di Levinas sostenendo che senza 

riferimento all’essere non potrebbe neppure esserci la parola; sorgendo essere e logos 

contemporaneamente e non dandosi logos se non dell’essere, in tal modo non resterebbe che 

un grido inarticolato: 

 
Non c’è parola senza un pensiero e senza un dire dell’essere. Ma poiché l’essere non è 

nulla fuori dell’essente determinato, non si manifesterebbe come tale senza la possibilità della 
parola. L’essere stesso può soltanto essere pensato e detto. È contemporaneo a1 Logos che 
anch’esso non può essere se non come Logos dell’essere, che dice l’essere. Senza questa 

                                                
96 Ivi, pp. 188 e 189; tr. it. pp. 162-163. 
97 Ivi, p. 184; tr. it., p. 159. 
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duplice genitività, la parola, privata dell’essere, rinchiusa nell’essente determinato, non 
sarebbe altro, secondo la terminologia di Levinas, che il grido del bisogno prima del desiderio, 
che il gesto dell’io nella sfera dell’omogeneo98. 

 

Un tale linguaggio, prosegue Derrida, rifiutando il verbo essere escluderebbe ogni 

predicazione, ridotto a mera invocazione non direbbe più nulla, seppur assolutamente non-

violento non sarebbe più linguaggio: 

 
Al limite, il linguaggio non-violento, nel senso di Levinas, sarebbe un linguaggio che 

si priverebbe del verbo essere cioè di ogni predica-zione. La predicazione è la prima violenza. 
Poiché il verbo essere, e l’atto predicativo sono implicati in ogni altro verbo e in ogni nome 
comune, il linguaggio non-violento, sarebbe al limite un linguaggio di pura invocazione, di 
pura adorazione, proferirebbe soltanto nomi propri per invocare l’altro da lontano. Un simile 
linguaggio sarebbe in effetti, come auspica espressamente Levinas, purificato da ogni retorica, 
cioè nel senso primo di questa termine che qui evochiamo senza artificio, da ogni verbo. Un 
simile linguaggio meriterebbe ancora il suo nome? È possibile un linguaggio puro di ogni 
retorica? I Greci, che ci hanno insegnato che cosa vuol dire Logos, non lo avrebbero mai 
ammesso. Platone ce lo dice nel Cratilo (425a), nel Sofista (262ad) e nella Lettera VII (342b): 
non esiste Logos che non presupponga la combinazione di nomi e di verbi. 

Infine, per ritornare all’argomento di Levinas, che cosa offrirebbe all’altro un 
linguaggio senza frase, un linguaggio che non dicesse nulla? Il linguaggio deve dare il mondo 
all’altro, ci dice Totalité et Infini. Un maestro che si interdicesse la frase non darebbe nulla; 
non avrebbe discepoli, ma solo servi99. 

 

Ecco che questo linguaggio non violento, questo linguaggio totalmente puro auspicato 

da Levinas, proprio in ragione dell’esclusione del pensiero dell’essere si capovolgerebbe nel 

suo contrario, questo linguaggio che avrebbe dovuto essere insegnamento e giustizia non 

sarebbe più in grado di insegnare nulla, non aprirebbe a nessuna relazione con l’altro. 

Ecco allora che una certa violenza della luce, una «violenza trascendentale che non 

procede da una risoluzione o da una libertà etiche, da una certa maniera di accostare o di 

oltrepassare l’altro»100, diviene presupposto della relazione etica in quanto «questa origine 

trascendentale, come violenza irriducibile del rapporto all’altro è, nello stesso tempo non-

violenza, dato che apre il rapporto all’altro»101. 

Sembra quindi che, contrariamente a quanto sostenuto da Levinas, il pensiero 

dell’essere, radicato in una violenza trascendentale che non è violenza etica, diventi, nella 

riflessione derridiana, condizione della relazione con l’altro. L’heideggerriano «lasciar 

essere», chiarisce infatti Derrida, non comporta, diversamente da quanto sostiene Levinas, un 

                                                
98 Ivi, p. 212; tr. it., p. 183. 
99 Ivi, pp. 218-219; tr. it., p. 189. 
100 Ivi, p. 188; tr. it., p. 162. 
101 Ibidem; tr. it., p. 163. 
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rapportarsi all’altro in quanto oggetto di comprensione; si tratta al contrario di lasciar essere 

l’altro in quanto altro, nella sua assoluta alterità di interlocutore: 

 
Non solo il pensiero dell’essere non è violenza etica, ma sembra che senza di esso, 

nessuna etica – nel senso di Levinas – possa aprirsi. Il pensiero – o almeno la pre-
comprensione – dell’essere, condiziona (in un modo suo, che esclude ogni condizionalità 
ontica: principî, cause, premesse, ecc.) il riconoscimento dell’essenza dell’essente (per 
esempio qualcuno, essente come altro, come altro sé, ecc.). Condiziona il rispetto dell’altro 
come ciò che è: altro. Senza questo riconoscimento, che non è una conoscenza, diciamo senza 
questo «lasciar essere» di un essente (altri) come esistente fuori di me nell’essenza di ciò che è 
(prima di tutto nella sua alterità), non sarebbe possibile alcuna etica. «Lasciar essere» è una 
espressione di Heidegger che non significa, come sembra credere Levinas, lasciar-essere come 
«oggetto di comprensione, prima di tutto» e, nel caso di altri, come «interlocutore in secondo 
luogo». II «lasciar essere» riguarda tutte le forme possibili dell’essente, ed anche quelle che, 
per essenza, non si lasciano trasformare in «oggetti di comprensione». Se appartiene 
all’essenza di altri essere innanzitutto e irriducibilmente «interlocutore» e «interpellato» 
(ibid.), il lasciar essere lo lascerà essere quello che è, lo rispetterà come interlocutore-
interpellato. II «lasciar-essere» non riguarda soltanto o per privilegio le cose impersonali. 
Lasciar-essere l’altro nella sua esistenza e nella sua essenza d’altro, significa che accede al 
pensiero o (e) che il pensiero accede a ciò che è essenza e a ciò che è esistenza; e a ciò che è 
l’essere che ambedue presuppongono. Senza ciò non sarebbe possibile alcun lasciar-essere e 
prima di tutto quello del rispetto e del comandamento etico che si rivolge alla libertà. La 
violenza regnerebbe a tal punto che non potrebbe nemmeno più manifestarsi e avere un 
nome102. 

 

Dalla violenza, insomma, non si esce, salvo rischiare di incorrere in una violenza 

peggiore, e questo, come spiega Silvano Petrosino, «non perché intervengano volontà 

particolari o scelte determinate, ma perché la violenza è connessa all’imposizione dell’essere 

come ente, alla struttura del reale come finitezza e quindi alla sua stessa dinamica come 

mediazione; ora dove vi è mediazione, dove la mediazione si costituisce come necessità vi è 

sempre la possibilità dell’errore ed il rischio dell’imposizione, vi è la possibilità stessa del 

possibile come eventualità del potere e della sua possibile evoluzione in dominio»103. 

Se è vero, infatti, sostiene Derrida, che il discorso è mediazione, superamento della 

violenza, e che nel linguaggio si instaura la relazione all’altro, è altrettanto vero che questo 

linguaggio, salvo diventare pura invocazione, è originariamente abitato dal pensiero 

dell’essere e dalla violenza della luce. Se è vero quindi che solo nel linguaggio può essere 

proclamata la pace, è ugualmente vero che senza linguaggio non ci sarebbe guerra. Non-

violenza e giustizia, di conseguenza, lungi dal costituire l’essenza del linguaggio ne 

rappresentano l’orizzonte, il fine inarrivabile al quale si può tendere solo al costo della guerra, 

                                                
102 Ivi, pp. 202-203; tr. it., p.175. 
103 S. Petrosino, Jacques Derrida e la legge del possibile, cit., p. 52. 
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al costo di una violenza che, assicurando il dialogo, ci mette al riparo da una violenza 

peggiore, quella che reprime il logos: 

 
E se la parola che deve instaurare e mantenere la separazione assoluta è per essenza 

radicata nello spazio che ignora la separazione e l’alterità assoluta? Se, come dice Levinas, 
solo il discorso può essere giusto (e non il contatto intuitivo) e se, d’altra parte, ogni discorso 
serba in sé essenzialmente lo spazio e lo Stesso, ciò non significa, forse, che il discorso è 
originalmente violento? E che la guerra abita il logos filosofico, il solo nel quale, tuttavia può 
essere dichiarata la pace? La distinzione tra discorso e violenza sarebbe sempre un 
inaccessibile orizzonte. La non violenza sarebbe il telos e non l’essenza del discorso. […] E il 
telos ha sempre avuto la forma della presenza, sia pure di una presenza futura. Non c’è guerra 
se non dopo l’apertura del discorso e la guerra non si spegne se non con la fine del discorso. 
La pace, come il silenzio, è la strana vocazione di un linguaggio chiamato fuori di sé da sé. Ma 
poiché anche il silenzio finito è l’elemento della violenza, il linguaggio deve necessariamente 
tendere indefinitamente verso la giustizia, riconoscendo e praticando la guerra in sé. Violenza 
contro violenza. Economia della violenza. Economia che non può ridursi a ciò che Levinas 
intende con questa parola. Se la luce è l’elemento della violenza, è necessario battersi contro la 
luce con una certa altra luce, per evitare la violenza peggiore, quella del silenzio e della notte 
che precede o reprime il discorso. Questa vigilanza è una violenza accettata come la violenza 
meno grave da una filosofia che prende sul serio la storia, cioè la finitezza; filosofia che si sa 
storica per intero (in un senso che non tollera né la totalità finita, né l’infinità positiva) e che si 
sa, come dice in un altro senso Levinas, economia. […] La parola è senza dubbio la prima 
sconfitta della violenza, ma, paradossalmente, quest’ultima non esisteva prima della possibilità 
della parola. II filosofo (l’uomo) deve parlare e scrivere in questa guerra della luce nella quale 
si sa sempre già impegnato e da cui sa che non potrebbe sfuggire, se non rinnegando il 
discorso, vale a dire rischiando la violenza peggiore104. 

 

Violenza contro violenza, luce contro luce nell’intento di sfuggire ad una violenza 

peggiore, il linguaggio – e con esso la metafisica105 -, si delinea così come «economia», 

guerra della luce nella quale l’uomo, e tanto più il filosofo, si trova pre-originariamente preso 

e alla quale non è possibile sottrarsi. Economia in quanto il linguaggio – e la violenza 

trascendentale che lo abita originariamente – aprendo il rapporto all’altro e proprio 

«attraverso quest’apertura, permetterà a quell’accesso all’altro di determinarsi, nella libertà 

etica, come violenza o non-violenza morali»106. 

In conclusione, è questo il nocciolo della critica mossa da Derrida a Levinas, «facendo 

del rapporto all’infinitamente altro l’origine del linguaggio, del senso e della differenza, senza 

rapporto allo stesso, Levinas finisce […] col tradire la propria intenzione nel suo discorso 

filosofico. Quest’ultimo non si intende e non insegna se non lasciando prima di tutto circolare 

                                                
104 J. Derrida, Violence et métaphysique, cit., pp. 171-173; tr. it. cit., pp. 147-148. 
105 Cfr. ivi, p. 173; tr. it., p. 149. 
106 Ivi, pp. 188-189; tr. it., p. 163. 
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in sé lo stesso e l’essere»107. 

A Levinas, il quale vuole contrapporre al mito di Ulisse che torna a Itaca l’esperienza 

di Abramo «che lascia per sempre la sua patria per una terra ancora ignota e che interdice al 

suo servo persino di ricondurre suo figlio al punto di partenza»108, all’eroe greco del nòstos 

quindi l’eroe ebreo del totalmente altro, Derrida ricorda che se davvero «si chiama ebraismo 

questa esperienza dell’infinitamente altro, bisogna riflettere su questa necessità in cui esso si 

trova, su questa ingiunzione che gli viene fatta di prodursi come logos e di risvegliare il Greco 

nella sintassi autistica del suo sogno»109. 

Non si può quindi uscire dal pensiero greco, né scegliere di essere Greci o Ebrei. In 

una parola: «Meno che mai il Greco può assentarsi, avendo prestato la sua casa e il suo 

linguaggio, mentre l’Ebreo e il Cristiano si incontrano a casa sua»110. 

Ora la ragione per cui è sembrato opportuno soffermarsi un istante sul saggio Violenza 

e Metafisica non risiede solo nella volontà di mettere l’accetto sull’attenzione e la sensibilità 

mostrata sin dall’inizio da Derrida verso le tematiche sollevate da Levinas. Ciò che soprattutto 

si vuole sottolineare è l’importanza di Violenza e Metafisica come tappa nello sviluppo del 

pensiero di Derrida in quanto proprio lungo questo confronto con il testo di Levinas emergono 

già quei temi – il rapporto con l’altro, la traccia, l’originarietà della violenza – che si 

riproporranno incessantemente nelle riflessioni derridiane e che saranno qui oggetto d’analisi. 

 

2.2. In questo medesimo momento in quest’opera eccomi 

 

Nel saggio In questo medesimo momento in quest’opera111 eccomi, scritto nel 1980, 

Derrida si confronta invece con Altrimenti che essere o al di là dell’essenza, testo nel quale 

Levinas si sofferma maggiormente sulla tematica della responsabilità, le cui tesi fondamentali 

sono già state precedentemente enunciate. 

Il titolo, pronunciando il «me voici», unica risposta responsabile alla chiamata 

dell’altro, si propone come una vera e propria assunzione di responsabilità. Ma, come 
                                                
107 Ivi, p. 224; tr. it., p. 194. 
108 E. Levinas, La trace de l’autre, cit., p. 191; tr. it. cit., p. 219. 
109 J. Derrida, Violence et métaphysique, cit., p. 226; tr. it. cit., p. 196. 
110 Ibidem. 
111 Sembra opportuno sottolineare che la parola «opera» è qui la traduzione di «ouvrage»: «Già nel titolo di 
questo saggio, citando il testo di Levinas, Derrida introduce questa parola che nel prosieguo del discorso viene 
contrapposta a oeuvre, talvolta con maiuscola (Oeuvre). Nell’italiano non è possibile rendere la sfumatura di 
senso che distingue i due termini francesi ouvrage e oeuvre, e quindi ci limiteremo a segnalare tra parentesi l’uso 
di ouvrage. Quest’ultimo termine è sì traducibile con «opera», ma in un senso che spesso in italiano 
indicheremmo con «lavoro», secondo una accezione che appartiene al linguaggio accademico, professionale o 
anche artigianale». (Nota del traduttore in J. Derrida, In questo medesimo momento in quest’opera eccomi, cit., 
p. 174). 
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sottolinea Silvano Petrosino, Derrida con questo titolo intende verosimilmente alludere ad una 

doppia responsabilità, quella assunta da Levinas nella scrittura della sua opera e quella cui si 

sente chiamato lo stesso Derrida a partire dalla lettura di Altrimenti che essere: «in tal senso 

En ce moment même dans cet ouvrage me voici riguarda sia Levinas nella sua scrittura, nel 

detto della sua opera, sia, e al tempo stesso, anche Derrida nella sua lettura di questa opera, e, 

così, nel suo rispondergli «eccomi».»112. 

A differenza di Violenza e Metafisica, nel quale Derrida sviluppa un vero e proprio 

commento, il testo del 1980 si presenta infatti come dialogo – scambio epistolare – tra più 

interlocutori, scelta stilistica, questa, che, prosegue Silvano Petrosino, testimonia «un’esplicita 

volontà di adesione al modo di pensare praticato da Autrement qu’être secondo uno stile di 

scrittura che riconosce […] il riferimento all’altro come fattore costitutivo (pre-originario) 

della stessa tematizzazione filosofica dell’alterità: l’altro è già da sempre attivo – e questa è la 

tesi di Levinas – nell’interrogazione sull’altro; ogni lettera sull’altro – e questa è la tesi di 

Derrida – è già da sempre lettera o meglio lettere, all’altro»113. 

A parere di Derrida la scrittura di Levinas non si limiterebbe quindi a rispecchiare 

fedelmente le intenzioni di quest’ultimo, al contrario si spingerebbe oltre: Derrida individua 

nella scrittura di Altrimenti che essere o al di là dell’essenza, «intrecciata con 

l’argomentazione delle sue stesse tesi, un effetto d’alterità che in qualche modo precede e 

sopravanza la stessa messa a tema dell’alterità irriducibile che il libro propone»114. Sebbene 

infatti, anche qui, come in Totalità e infinito, Levinas non giunga a teorizzare la necessità di 

una contaminazione dell’altro da parte dello stesso, contaminazione che per Derrida è 

condizione di possibilità del porsi dell’altro, tuttavia proprio nella sua scrittura una tale 

contaminazione sembra realizzarsi: 

 
Egli ama a quanto pare la lacerazione ma detesta la contaminazione. Eppure ciò che 

tiene la sua scrittura con il fiato sospeso, è il fatto di dover accogliere la contaminazione, il 
rischio di contaminazione, concatenando le lacerazioni, riprendendole regolarmente nel 
tessuto o nel testo filosofico di un racconto. Questa ripresa è anzi la condizione perché l’al di 
là dell’essenza conservi la sua chance contro la cucitura avviluppante del tematico o del 
dialettico. Bisogna salvare lo lacerazione e pertanto usar cucitura contro cucitura. Bisogna 
accettare regolarmente (in serie) il rischio della contaminazione per lasciare alla non-
contaminazione dell’altro da parte della regola del medesimo la sua chance. Il suo «testo» (e 
direi anzi il testo senza cancellare un idioma insostituibile) è sempre questo tessuto eterogeneo 
che intreccia, senza raccogliere insieme, tessitura con a-tessitura115. 

                                                
112 S. Petrosino, L’umanità dell’umano o dell’essenza della coscienza, in J. Derrida, Addio a Emmanuel Levinas, 
cit., pp. 17-18. 
113 Ivi, p. 18. 
114 Ivi, p. 17. 
115 J. Derrida, En ce moment même dans cet ouvrage me voici, cit., p. 117; tr. it. cit., pp. 194-195. 
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Non solo quindi il rischio del tradimento e della contaminazione, sostiene Derrida, è 

«sempre incombente»116, ma la contaminazione, lungi dal costituire «un male accidentale»117, 

rappresenta nientemeno che «una fatalità da assumere»118, fatalità che la scrittura di Levinas 

prende su di sé nella misura in cui accoglie le incessanti perturbazioni ed interruzioni che, 

provenienti dalla lingua dell’altro, dal testo dell’altro, incombono silenziosamente su di essa: 

 
Quasi sempre, in lui, ecco come mette in fabbricazione la sua opera [ouvrage]: 

interrompendo la tessitura della nostra lingua e poi intessendo le stesse interruzioni, un’altra 
lingua viene a perturbare quest’ultima. Non la abita, le incombe. Un altro testo, il testo 
dell’altro, senza mai apparire nella sua lingua d’origine, viene quindi in silenzio, con una 
cadenza più meno regolare, a dis-locare la lingua di traduzione, a convertire la versione, a 
rovesciarla, a piegarla proprio a ciò che essa pretende di importare. Essa [elle] la 
disassimila119. 

 

E l’opera di Levinas, proprio nella misura in cui accoglie questa fatalità più di quanto 

il suo stesso autore ammetta ma al contempo proprio in ragione della pratica di scrittura di cui 

Levinas si serve, si apre all’altro assumendo quello che Derrida definisce «rischio della 

negoziazione obbligata»120, piegandosi cioè alla necessità della contaminazione: 

 
Come scrive quindi? Come ciò che scrive fa opera [ouvrage] e Opera nell’opera 

[ouvrage]? Che cosa fa, per esempio e in modo eminente, quando scrive al presente, nella 
forma grammaticale del presente, per dire ciò che non si presenta e non sarà mai stato 
presente, in quanto il (cosid)detto presente non si presenta che in nome di un Dire che lo 
deborda, al di fuori e al di dentro, infinitamente, come una sorta di anacronia assoluta, quella 
di un tutt’altro che, per quanto incommensurabilmente eterogeneo alla lingua del presente e al 
discorso del medesimo, vi lascia pur tuttavia una traccia: sempre improbabile ma ogni volta 
determinata, questa e non un’altra? Come fa a inscrivere o a lasciarsi inscrivere il tutt’altro 
nella lingua dell’essere, del presente, dell’essenza, del medesimo, dell’economia, ecc., nella 
sua sintassi e nel suo lessico, sotto la sua legge? Come fa a dar luogo in essa, inventandolo, a 
ciò che, al di là dell’essere, del presente, dell’essenza, del medesimo, dell’economia, ecc., 
resta assolutamente estraneo a questo medium, assolutamente sciolto da questa lingua? Non 
bisogna rovesciare la domanda, almeno in apparenza, e chiedersi se questa lingua non è da sé 
slegata, quindi aperta al tutt’altro, al suo proprio al di là, sì che non si tratta tanto di eccedere 
questa lingua quanto di trattare altrimenti con le sue proprie possibilità? Trattare altrimenti, 
cioè calcolare la transazione, negoziare il compromesso che lascerà il non-negoziabile intatto, 
e fare in modo che la mancanza, quella che consiste nell’inscrivere il tutt’altro nell’impero del 
medesimo, alteri quanto basta il medesimo per assolversi da sé. Secondo me è la sua risposta; 

                                                
116 Ivi, p. 181; tr. it. p. 199. 
117 Ivi, p. 198; tr. it., p. 219. 
118 Ivi, p. 182; tr. it., p. 200. 
119 Ivi, p. 168; tr. it., p. 184. 
120 Ivi, p. 181; tr. it., p. 199. 
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e questa risposta di fatto, per così dire, questa risposta in atto, in opera piuttosto nella serie 
delle negoziazioni strategiche, questa risposta non risponde a un problema o a una domanda, 
risponde all’Altro – per l’Altro – e abborda la scrittura disponendosi a questo per-l’Altro. È a 
partire dall’Altro che la scrittura quindi dà luogo e fa evento, inventa l’evento, per esempio 
questo: «Egli avrà obbligato»121. 

 

La scrittura nell’opera di Levinas si delinea così come risposta che risponde non ad un 

interrogativo, al porsi di una questione, ma direttamente all’Altro. La lingua è così già 

apertura all’alterità, e se la scrittura non si instaurasse proprio in questo riferimento all’Altro 

non si darebbe evento, non si potrebbe pronunciare alcun «Egli avrà obbligato». Se invece 

l’«Egli avrà obbligato» può risuonare insistentemente nel testo che Derrida dedica a Levinas, 

è perché quest’ultimo, con la sua opera – e così ogni scrittore nella sua opera -, non solo si 

sottomette, anche al di là delle sue stesse intenzioni, alla necessità della contaminazione e 

della negoziazione obbligata, ma al contempo vincola il lettore, impegna il suo interlocutore 

in un debito che nasce nel momento stesso in cui si inizia a leggere, rendendolo così 

responsabile dell’Altro, del testo dell’Altro: 

 
[…] la responsabilità in questione non è solo detta, nominata, tematizzata nell’una o 

nell’altra occorrenza di «questo momento», essa è anzitutto la tua, quella della lettura alla 
quale «questo momento» è dato, affidato, consegnato. La tua lettura non è quindi più una 
semplice lettura decifrante il senso di ciò che si trova già nel testo, ha una iniziativa (etica) 
senza limite. Si obbliga liberamente fin dal testo dell’Altro che, oggi si direbbe in modo 
abusivo, essa produce o inventa. Ma che essa si obblighi liberamente non significa alcuna 
auto-nomia. Sei 1’autore del testo che qui leggi, certo, è una cosa che si può dire, ma rimani 
nell’eteronomia assoluta. Sei responsabile dell’altro – che ti rende responsabile. Che ti avrà 
obbligato. E anche se tu non leggi come si, deve, come E.L. dice che si deve leggere, al di là 
dell’interpretazione dominante (quella della dominazione) che fa corpo con la filosofia della 
grammatica e con la grammatica della filosofia, la Relazione di dislocazione avrà avuto luogo, 
non ci puoi più far niente, e senza saperlo avrai letto ciò che avrà reso solo possibile, a partire 
dall’altro, ciò che sta accadendo: «in questo medesimo momento»122. 

 

Emerge così, inequivocabilmente, la portata etica dell’esperienza della scrittura e della 

lettura, che si delinea già – e Derrida come si tenterà di mostrare non smetterà di interrogarsi 

su questo tema – come esperienza aporetica di responsabilità. Questa responsabilità, aggiunge 

Derrida, è la condizione di un linguaggio il quale, se da un lato nasconde sempre la possibilità 

del tradimento, d’altro lato senza la libertà di tradire sarebbe impossibilitato ad aprirsi 

all’etica: 

 

                                                
121 Ivi, pp. 165-166; tr. it., pp. 181-182. 
122 Ivi, p. 176; tr. it. p. 193. 
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Responsabilità che, prima del discorso che verte sul detto, è probabilmente l’essenza 
del linguaggio. 

 
[Faccio qui un’interruzione alla mia lettura per ammirare questo «probabilmente»: non 

ha nulla di empirico o di approssimativo, non fa perdere alcun rigore all’enunciato che esso 
determina. Come responsabilità (etica prima dell’ontologia), l’essenza del linguaggio non 
appartiene al discorso sul detto che determina solo delle certezze. Qui l’essenza non definisce 
1’essere di ciò che è ma ciò che deve essere o sarà stato e che non può essere provato nella 
lingua dell’esser presente, nella lingua dell’essenza in quanto questa non tollera alcuna 
improbabilità. Benché il linguaggio sia anche ciò che, riconducendo alla presenza, al 
medesimo, all’economia dell’essere, ecc…, non ha sicuramente la sua essenza in questa 
responsabilità che risponde (a) dell’altro come passato che non sarà mai stato presente, «è» 
tuttavia questa responsabilità che mette in movimento il linguaggio. Non ci sarebbe linguaggio 
senza questa responsabilità (etica) ma non è mai sicuro che il linguaggio si (ar)renda alla 
responsabilità che lo rende possibile (alla sua essenza semplicemente probabile): può sempre 
(e anzi è probabilmente, fino a un certo punto, ineluttabile) tradirla e tendere a rinchiuderla nel 
medesimo. Bisogna che tale libertà di tradire gli sia lasciata perché si possa (ar)rendere alla 
sua essenza che è l’etica. L’essenza per una volta, l’unica volta, è consegnata alla probabilità, 
al rischio e all’incertezza. A partire da ciò l’essenza dell’essenza rimane da ripensare sulla 
base della responsabilità dell’altro, ecc.]123. 

 

In breve, conclude Derrida, con la sua opera, e con la sua pratica di scrittura che 

accoglie la contaminazione, Levinas obbliga e si obbliga ad un vincolo che precede qualsiasi 

richiesta, sottrae la responsabilità all’economia del calcolo proponendo così una responsabilità 

dissimmetrica, aporetica, iperbolica: 

 

Se dunque scrivo adesso «l’opera di E.L. avrà obbligato a una dislocazione assoluta», 
l’obbligo, come l’opera insegna e insegna ciò che si deve dell’insegnamento, sarà stata senza 
vincolo, senza contratto, anteriore a qualsiasi impegno, a qualsiasi firma nominale, ma che 
all’altro risponde dell’altro prima di qualsiasi domanda e di qualsiasi richiesta, per ciò stesso 
ab-soluta, ab-solvente. La responsabilità asimmetrica, «egli» l’avrà sottratta al circolo, alla 
circolazione del patto, del debito, del riconoscimento, della reciprocità sincronica, oserei 
addirittura dire dell’anello nuziale, del giro, di ciò che fa il giro, di un dito e oserei dire di un 
sesso. […] 

Ciò che quindi 1’opera di E.L. sarà riuscita a fare – nell’atto mancato che dice di 
essere, come ogni opera – è aver obbligato, prima di qualsiasi contratto di riconoscimento, a 
questa dissimmetria da cui essa stessa è stata violentemente, dolcemente, provocata: 
impossibile accostarsi a essa, alla «sua» opera, senza anzitutto passare, di già, per il ri-trarsi 
del suo dentro, ossia il rimarchevole dire dell’opera124. 

 

Prima di concludere la riflessione su In questo medesimo momento in quest’opera 

eccomi, sembra infine opportuno sottolineare che Derrida, il quale nel fare questo cede la 

parola ad uno degli interlocutori del suo dialogo, precisamente ad una donna, si interroga sulla 
                                                
123 Ivi, pp. 173-174; tr. it., p. 190. 
124 Ivi, pp. 187 e 192; tr. it., pp. 206 e 212. 
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tematica della differenza sessuale nell’opera di Levinas, in particolare sul rapporto tra l’altro 

inteso come altro sesso e l’altro tout court. La riflessione prende le mosse da un passo di 

Totalità e infinito in cui a Levinas sembra utilizzare in maniera equivalente la parola «figlio» 

e la parola «bambino». Da qui l’interrogativo posto da Derrida – o meglio, seguendo la 

finzione letteraria, posto dalla donna cui Derrida cede la parola – riguardante la scelta della 

parola «bambino» al posto di «bambina»: 

 
Ora, nel medesimo paragrafo di Totalità e infinito (e altrove), là dove si dice, quasi 

sempre, «figlio» (e «paternità»), una frase dice «bambino» [enfant] («Io non ho il mio 
bambino [enfant], sono il mio bambino [enfant]. La paternità è una relazione con un estraneo 
che pur essendo altri [...] è me; una relazione dell’io con un sé che tuttavia non è me»)125. 
Forse che «figlio» è un’altra parola per «bambino», un bambino che potrebbe essere dell’uno 
o dell’altro sesso? E allora da dove viene e che significa tale equivalenza? E perché 
«bambina» [fille] non svolgerebbe un ruolo analogo? Perché il figlio sarebbe, più o meglio 
della figlia (fille), di me, Opera al di là della «mia opera»? Se non ci fosse ancora differenza da 
questo punto di vista, perché «figlio» rappresenterebbe meglio e prioritariamente questa 
indifferenza? Questa indifferenza non marcata? 

Con questa domanda, che abbandono qui nella sua ellissi, interrogo il rapporto, 
nell’Opera di E.L., tra la differenza sessuale – altri come tutt’altro126, al di là o al di qua della 
differenza sessuale. Il suo testo, quello di lui, marca la sua firma con un «io-egli» maschile, 
cosa rara, come fu notato altrove, «di passaggio», molto tempo fa, da un altro127. 

 

Ora questo «altro» che «molto tempo fa», «di passaggio», aveva sottolineato 

l’impossibilità per Totalità e infinito di essere stato scritto da una donna, è lo stesso Derrida in 

una nota di Violenza e Metafisica: 

 
Notiamo per inciso, a questo proposito, che Totatité et Infini spinge il rispetto della 

disimmetria fino al punto che ci sembra  impossibile che sia stato scritto da una donna. II 
soggetto filosofico ne è l’uomo [vir]. (Cfr., per esempio, la Fenomenologia dell’Eros che ha 
una parte tanto importante nell’economia del libro). Questa fondamentale impossibilità per un 
libro di essere stato scritto da una donna, non è unica nella storia della scrittura metafisica? 
Levinas, in un altro passo, riconosce che la femminilità è una «categoria ontologica». Si deve 
mettere questa annotazione in rapporto con la virilità essenziale del linguaggio metafisico? Ma 
forse il desiderio metafisico è essenzialmente virile, anche in quello che si chiama la 
donna?128. 

 
                                                
125 E. Levinas, Totalité et infini, cit., p. 310; tr. it. cit., p. 286. (Notiamo che nella versione italiana cui facciamo 
riferimento la parola “enfant” viene tradotta con “figlio”) 
126 Sembra opportuno sottolineare che «tutt’altro» è qui la traduzione di «tout autre» che, «in francese, è 
sintatticamente ambiguo, in quanto può voler dire sia «tutt’altro» che «ogni altro», «qualsiasi altro». Qui 
abbiamo optato per la prima accezione che è indubbiamente prevalente, ma occorre avvertire in sovrimpressione 
anche la seconda» (Nota del traduttore in J. Derrida, In questo medesimo momento in quest’opera eccomi, cit., p. 
175). 
127 J. Derrida, En ce moment même dans cet ouvrage me voici, cit., p. 193; tr. it. cit., p. 213. 
128 J. Derrida, Violence et métaphysique, cit., p. 128; tr. it. cit., p. 198. 
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Tornando alla riflessione aperta dalla donna del dialogo, essa prosegue sottolineando 

che, nell’opera di Levinas, benché non venga mai esplicitamente sottomesso il femminile al 

maschile, tuttavia la differenza intesa come differenza sessuale è sempre subordinata alla 

differenza del totalmente altro: 

 

Ma pure 1’opera di E.L. mi pare aver sempre secondarizzato, derivato, l’alterità come 
differenza sessuale, subordinato il tratto di differenza sessuale all’alterità di un tutt’altro 
sessualmente non marcato. Non secondarizzato, derivato, subordinato la donna o il femminile, 
ma la differenza sessuale. Ora, una volta secondarizzata la differenza sessuale, risulta sempre 
che il tutt’altro che non è ancora marcato si trova ad essere già marcato come mascolinità 
(egli-prima di egli/ella, figlio-prima di bambino figlio/figlia, padre-prima di padre/madre, 
ecc.)129. 

 

Quindi, ecco che emerge il commento di Derrida nelle parole della sua interlocutrice, 

subordinare e secondarizzare la differenza sessuale come femminilità significa già da sempre 

riconoscere silenziosamente una priorità alla mascolinità: 

 
Detto del tutto altrimenti: secondarizzata dalla responsabilità del tutt’altro, la 

differenza sessuale (e quindi, Egli dice, la femminilità) si trattiene, come altro, nella zona 
economica del medesimo. Inclusa nel medesimo, essa ne è contemporaneamente esclusa: 
rinchiusa al di dentro, preclusa nell’immanenza di una cripta, incorporata nel Dire che si dice 
del tutt’altro. Desessualizzare il rapporto al tutt’altro […], secondarizzare la sessualità in 
rapporto a un tutto-altro che non sarebbe in se stesso sessualmente marcato («... sotto l’alterità 
erotica, l’alterità dell’uno-per-l’altro: la responsabilità prima dell’eros», Altrimenti che 
essere..., p. 112), è sempre secondarizzare la differenza sessuale come femminilità130. 

 

In breve, l’opera di Levinas, quest’opera che si distingue perché «non finge di 

cancellare la marca sessuale della sua firma»131, sarebbe segretamente ispirata dal desiderio di 

subordinare «Ella» ad «Egli»; di conseguenza, e qui Derrida opera un rovesciamento di 

prospettiva, quest’opera sarebbe ispirata, dettata da «Ella», al punto che si potrebbe forse 

affermare, per concludere, che non «Egli», ma «Ella» avrà obbligato, ad un obbligo derivante 

da una “controfirma illeggibile”132 : 

 
Allora l’opera apparentemente firmata con il Pro-nome Egli sarebbe dettata, ispirata, 

aspirata dal desiderio di secondarizzare Ella, dunque da Ella. A partire dal suo luogo di 
dipendenza derivabile, a partire dalla sua condizione di ultimo o di primo «ostaggio», ella 
sottoscriverebbe il sottoscritto dell’opera. Non nel senso in cui sottoscrivere equivarrebbe a 

                                                
129 J. Derrida, En ce moment même dans cet ouvrage me voici, cit., p. 194; tr. it. cit., p. 214. 
130 Ivi, p. 197; tr. it. cit., pp. 217-218. 
131 Ivi, p. 198; tr. it. cit., p. 219. 
132 Il tema della firma e della controfirma verrà successivamente analizzato in dettaglio. 



 45 

confermare la firma ma controfirmare, e non più nel senso in cui controfirmare equivarrebbe a 
raddoppiare la firma, secondo il medesimo o il contrario – ma altrimenti che firmare. […] 

Se la differenza femminile pre-sigillasse, forse e quasi illeggibilmente, la sua opera, se 
essa [elle] divenisse, al fondo del medesimo, l’altro del suo altro, avrò dunque deformato il 
suo nome, quello di lui, scrivendo in questo momento, in quest’opera, qui stesso, «ella [elle] 
avrà obbligato»?133. 

 

La tematica della differenza sessuale è, lo vedremo di seguito, tra quelle che si 

ripresenteranno costantemente nella riflessione derridiana in quanto, come afferma Giovanni 

Ferretti, «mentre per Levinas l’alterità assoluta dell’uomo o della donna, è in ultima analisi 

Dio, e quindi l’infinito, da cui proviene l’origine ultima del senso, per Derrida l’alterità 

assoluta dell’uomo è la donna, e quindi ancora sempre il finito, da cui proviene la 

decostruzione di ogni possibile senso»134. 

 

2.3. Addio a Emmanuel Levinas 

 

Conferma dell’attenzione e della sensibilità mostrate da Derrida nei confronti dei temi 

sollevati da Levinas in particolare in Totalità e infinito, è il fatto che, nel 1997, a distanza di 

più di trent’anni da Violenza e Metafisica, Derrida tornerà a confrontarsi con questo testo in 

Addio a Emmanuel Levinas, «contemporaneamente dialogo con (o meglio “apostrofe” rivolta 

a) Levinas e importante sviluppo del pensiero di Derrida»135. 

Lungo questo confronto, in cui, a parere di Silvano Petrosino, «alla fine non si riesce 

più a distinguere bene la voce di Derrida da quella di Levinas»136, Derrida sembra mettere in 

rilievo, nel testo di Levinas, un aspetto precedentemente rimasto in ombra, affermando che 

quest’opera «ci lascia in eredità un immenso trattato sull’ospitalità»137: qui infatti, benché il 

termine non sia ripetuto frequentemente, l’ospitalità, spiega Derrida, «diventa il nome stesso 

di ciò che si apre al volto, di ciò che, più precisamente, l’«accoglie». »138. 

È proprio da questa concezione Levinassiana dell’ospitalità la quale, come vedremo, si 

incrocerà confondendosi con la tematica della responsabilità, che Derrida intende prendere le 

mosse per avviare una vera e propria riflessione etica in un testo il cui titolo appare tutt’altro 

che casuale: «Addio», non solo perché il testo contiene un’allocuzione pronunciata in 
                                                
133 J. Derrida, En ce moment même dans cet ouvrage me voici, cit., pp. 198 e 201; tr. it. cit., pp. 218 e 222. 
134 G. Ferretti, La filosofia di Levinas, Rosemberg & Sellier, Torino 1996, p. 321. 
135 S. Marzano, Levinas, Jaspers e il pensiero della differenza. Confronti con Derrida, Vattimo, Lyotard, Silvio 
Zamorani, Torino 1998, p. 224, nota 39. 
136 S. Petrosino, Derrida e gli stati dell’ospitalità, in G. Dalmasso (a cura di), A partire da Jacques Derrida, Jaca 
Book, Milano 2007, p. 203. 
137 J. Derrida, Le mot d’accueil, cit., p. 49; tr. it. cit., p. 83. 
138 Ibidem. 
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occasione della morte di E. Levinas139, ma anche, non sembra azzardato affermarlo, in quanto 

Derrida, nel suo commento a Levinas, chiarisce che il dire «ad-Dio» coincide proprio con 

l’ospitalità in quanto Dio è, innanzitutto, colui «che ama lo straniero» smisuratamente: 

 
Desiderio, amore per lo straniero, dismisura, ecco ciò che volevo aggiungere, al titolo 

Addio, come esergo a questa conclusione – in prossimità di Gerusalemme. 
«Dio che ama lo straniero» piuttosto di mostrarsi; non è forse questo, al di là 

dell’essere e del fenomeno, al di là dell’essere e del nulla, un Dio che, allorché letteralmente 
non è, non è «contaminato dall’essere», consacrerebbe l’ad-Dio e la salvezza e la santa 
separazione al desiderio come «amore per lo straniero»? Prima e al di là dell’«esistenza» di 
Dio, al di fuori della sua probabile improbabilità, fino all’ateismo più vigilante se non 
disperato, il più «disilluso» […], il Dire ad-Dio significherebbe l’ospitalità. Non una qualche 
astrazione che si definirebbe, come frettolosamente ho appena fatto, «amore per lo straniero», 
ma (Dio) «il quale ama lo straniero»140. 

 
«A cosa dunque», si interroga Silvano Petrosino, «attraverso Levinas, Derrida dice 

«sì»?». A quale «sì» Derrida dice «sì» dicendo «sì» a Levinas? Tento questa risposta: a me 

sembra che l’adesione di Derrida a Levinas riguardi ultimamente, cioè al di là delle differenti 

sensibilità e della distanza che separa due filosofie che restano diverse, una certa idea di 

cogito, di ragione, una certa concezione della coscienza»141. 

L’intera riflessione derridiana sembra infatti ruotare attorno alla seguente 

affermazione di Levinas, a parere di Petrosino assunta totalmente da Derrida142: 

 
Essa [l’intenzionalità, la coscienza-di] è attenzione alla parola o accoglienza del volto, 

ospitalità e non tematizzazione143. 
 

Ecco come Derrida, a partire dalla definizione data da Levinas, sottolinea la 

coincidenza di intenzionalità, attenzione alla parola e accoglienza del volto, in quanto 

sinonimi dell’accoglienza dell’altro: 

 
Qui la parola «ospitalità» traduce, porta avanti, ri-produce le due parole che l’hanno 

preceduta, «attenzione» e «accoglienza». L’ospitalità, il volto, l’accoglienza, esprimono una 
parafrasi interna, una sorta di perifrasi, una serie di metonimie: tensione verso l’altro, 
intenzione attenta, attenzione intenzionale, sì all’altro. L’intenzionalità, l’attenzione alla 

                                                
139 L’allocuzione fu pronunciata il 27 dicembre 1995 nel cimitero di Pantin. 
140 J. Derrida, Le mot d’accueil, cit., p. 180; tr. it. cit., p. 174. 
141 S. Petrosino, L’umanità dell’umano o dell’essenza della coscienza. Derrida lettore di Levinas, in J. Derrida, 
Addio a Emmanuel Levinas, cit., pp. 37-38. 
142 Cfr. ivi, p. 38. 
143 E. Levinas, Totalité et infini, cit., p. 334; tr. it. cit., p. 308. 
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parola, l’accoglienza del volto, l’ospitalità, tutto ciò è lo stesso, ma lo stesso in quanto 
accoglienza dell’altro, laddove questi si sottrae al tema144. 

 

È alla luce di questa identità di intenzionalità e ospitalità che, secondo Derrida, si può 

concludere per un’ospitalità la quale, lungi dall’essere una parte o una caratteristica dell’etica, 

ne costituisce piuttosto l’essenza: 

 
L’intenzionalità è ospitalità, afferma letteralmente Levinas. La forza di questa copula 

porta l’ospitalità molto lontano. Non c’è un’esperienza intenzionale che, qui o là, faccia – o 
meno – l’esperienza circoscritta di qualcosa che chiameremo, in modo determinante e 
determinabile, ospitalità. No, l’intenzionalità si apre, fin dalla soglia di se stessa, nella sua 
struttura più generale, come ospitalità, accoglienza del volto, etica dell’ospitalità, quindi etica 
in generale. L’ospitalità infatti non è innanzitutto una regione dell’etica, e neppure come 
vedremo, il nome di un problema di diritto o di politica: essa è l’eticità stessa, il tutto ed il 
principio dell’etica145. 
 

Da quanto detto emerge che «non vi è prima la coscienza, il costituirsi di qualcosa 

come coscienza o cogito, e in un secondo momento l’apertura di tale coscienza verso l’altro, 

l’ospitalità appunto, ma l’apertura dell’altro in quanto ospitalità è ciò che definisce l’essenza 

stessa della coscienza; da questo punto di vista essa, l’ospitalità, non è originariamente un atto 

della coscienza, ma la sua più profonda verità, l’ospitalità è l’identità stessa della coscienza 

che accompagna e rende possibile ogni atto di apertura della coscienza»146. 

La coscienza, dunque, è già da sempre apertura all’altro, accoglienza, ospitalità. È 

come se la coscienza, ancor prima di aprirsi all’altro, abbia dovuto aprirsi all’apertura stessa: 

la prima ad essere ospitata è dunque l’apertura, ed è in questa misura che la coscienza è aperta 

ancor prima di aprirsi. Questo già può dunque essere considerato l’essenza stessa 

dell’ospitalità, che a sua volta, lungi dall’essere un atto della coscienza, ne è la sua natura ed 

essenza. «L’ospitalità, questa ospitalità (quella pensata da Levinas e così letta da Derrida) non 

è un’esperienza ma una condizione, è lo stato stesso del soggetto o il modo d’essere della 

soggettività»147. 

L’ospitalità, dunque, è «prima»: non posso immaginare un rapporto con il mio «presso 

di me» slegato dal rapporto con l’altro148; essa è condizione della soggettività, di quella 

                                                
144 J. Derrida, Le mot d’accueil, cit., p. 51; tr. it. cit., p. 84. 
145 Ivi, p. 94; tr. it. pp. 113-114. 
146 S. Petrosino, L’umanità dell’umano o dell’essenza della coscienza. Derrida lettore di Levinas, cit., p. 38. 
147 S. Petrosino, Derrida e gli stati dell’ospitalità, cit., p. 204. 
148 «Da questo punto di vista, l’ospitalità è prima. Dire che essa è prima significa che ancora prima di essere me 
stesso, e quello che sono, ipse, l’irruzione dell’altro deve aver instaurato questo rapporto con me stesso. In altre 
parole, non posso aver rapporto con me stesso, con il mio “presso di me (chez-moi)”, se non nella misura in cui 
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soggettività che abbiamo precedentemente visto delinearsi come «passività più passiva di ogni 

pazienza», «passività illimitata di un accusativo», e che può emergere solo a partire da una 

responsabilità aporetica149. 

Ma questa passività della soggettività, sembra opportuno sottolinearlo, viene in questo 

contesto problematizzata da Derrida. Occorre partire da un passo nel quale, mentre si attesta 

l’impossibilità, per l’intenzionalità in quanto ospitalità, di divenire oggetto di una 

tematizzazione, emerge l’idea di una «ragione come ricettività»: 

 
È in quanto ospitalità che l’intenzionalità resiste alla tematizzazione. Atto senza 

attività, ragione come ricettività, esperienza sensibile e razionale del ricevere, gesto 
dell’accogliere, benvenuto rivolto all’altro in quanto straniero, l’ospitalità si apre come 
intenzionalità, ma non potrebbe diventare oggetto, cosa o tema. In compenso, la 
tematizzazione suppone già l’ospitalità, l’accoglienza, l’intenzionalità, il volto150. 

 

Tale idea di una ragione intesa come ricettività e accoglienza, idea tratta da un 

passaggio di Totalità e infinito in cui Levinas distingue ammaestramento e maieutica151, mette 

in discussione, a parere di Derrida, la tradizione filosofica che oppone razionalità e ricettività 

come passività: 

                                                                                                                                                   
l’irruzione dell’altro ha preceduto la mia propria ipseità» (J. Derrida, Sur parole: instantanés philosophiques, cit, 
p. 66; tr. it. cit., p. 80) 
149 Cfr. p. 5 del presente lavoro. 
150 J. Derrida, Le mot d’accueil, cit., pp. 91-92; tr. it. cit., p. 112. Appare interessante riportare qui, tra parentesi, 
il seguito di questo passo: «Il chiudere la porta, l’inospitalità, la guerra, l’allergia, implicano già, come loro 
possibilità, l’ospitalità offerta o ricevuta: una dichiarazione di pace originale, più precisamente: pre-originaria» 
(Ivi, p. 92; tr. it., p. 112). L’ospitalità dunque non ha nell’ostilità il suo contrario: gli stessi episodi di rigetto o 
intolleranza ricadono sotto la categoria dell’ospitalità, di cui l’ostilità non è che una testimonianza. Alla luce di 
queste affermazioni Derrida pone l’accento sul rischio che la guerra possa venire interpretata come 
continuazione della pace. Levinas, puntualizza Derrida, non trae questa conclusione, ma nel suo discorso se ne 
possono rintracciare i presupposti: «[…] l’inospitalità, l’allergia, la guerra, ecc., vengono ancora a testimoniare 
che tutto comincia con il loro contrario, l’ospitalità. Si produce, di conseguenza, una dissimmetria gerarchizzante 
(apparentemente l’inverso di quella di Kant). La guerra, l’allergia o il rifiuto inospitale derivano ancora 
dall’ospitalità. L’ostilità manifesta l’ospitalità, essa ne rimane, suo malgrado, un fenomeno, con questa 
spaventosa conseguenza: la guerra può essere interpretata come la continuazione della pace con altri mezzi o in 
ogni caso come l’ininterruzione (ininterruption) della pace o dell’ospitalità. Pertanto questo grande discorso 
messianico sulla pace escatologica e su un’accoglienza ospitale che non è preceduta da nulla, nemmeno 
dall’origine, questo grande discorso possiamo intenderlo in qualsiasi modo salvo che come un irenismo politico. 
Che la guerra testimoni ancora la pace, ch’essa rimanga un fenomeno della pace, non è, evidentemente, la 
conseguenza che dichiara Levinas, tuttavia il rischio rimane. In ogni caso ci è chiaramente detto che l’allergia, la 
dimenticanza inospitale della trascendenza d’Altri, questa dimenticanza del linguaggio, è, insomma, ancora una 
testimonianza, una testimonianza inconscia, se è possibile: essa attesta ciò che dimentica, vale a dire la 
trascendenza, la separazione, quindi il linguaggio e l’ospitalità, la donna e il padre». (Ivi, pp. 167-168; tr. it. pp. 
163-164). 
151  «Andare incontro ad Altri nel discorso significa accogliere la sua espressione nella quale egli va 
continuamente al di là dell’idea che un pensiero potrebbe portarne con sé. Significa dunque ricevere da Altri al 
di là della capacità dell’Io; ciò che significa esattamente: avere l’idea dell’infinito. Ma questo significa anche 
essere ammaestrato […]. Ma l’ammaestramento non equivale alla maieutica. Viene dall’esterno e porta in me più 
di quanto non abbia già. L’analisi aristotelica dell’intelletto […] sostituisce già alla maieutica un’azione 
transitiva del maestro, poiché la ragione, senza venir meno a se stessa si trova in grado di ricevere» (E. Levinas, 
Totalité et infini, cit., p. 43-44; tr. it. cit., p. 49). 
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Ora, in questo stesso paragrafo, proposizione insolita, la ragione stessa viene 
interpretata come ricettività ospitale. L’immensa vena della tradizione filosofica che passa 
attraverso il concetto di ricettività o di passività, e quindi, si pensava, di sensibilità, in 
opposizione alla razionalità, tale tradizione eccola ormai riorientata nel suo significato più 
profondo. 

Qui ne va dell’accezione della ricezione. 
Non si può comprendere o percepire cosa significa ricevere se non a partire 

dall’accoglienza ospitale, dall’accoglienza aperta e offerta all’altro. La ragione stessa è un 
ricevere. È un altro modo per dire – se si vuole ancora parlare all’interno della legge della 
tradizione, ma contro di essa, contro le opposizioni tramandateci – che la ragione è sensibilità. 
La ragione stessa è accoglienza in quanto accoglimento dell’idea di infinito – e l’accoglienza è 
razionale152. 

 

Più avanti, sempre glossando l’analisi levinassiana, Derrida paragona la ragione 

nell’insegnamento ad una porta attraversata: 

 
La porta aperta, modo di dire, nomina l’apertura di un’esteriorità o di una 

trascendenza dell’idea di infinito. Quest’ultima ci viene attraverso una porta, e questa porta 
attraversata non è altro che la ragione nell’insegnamento153. 

 

E infine conclude sottolineando che in nessun modo questa porta aperta implica una 

semplice passività del ricevere: 

 
Questa porta aperta è tutto salvo una semplice passività, è il contrario di 

un’abdicazione della ragione154. 
 

Derrida intende dunque rimarcare che sarebbe riduttivo parlare dell’ospitalità – 

dell’intenzionalità in quanto ospitalità – come mera passività. È per questo che nel passo 

precedentemente citato, egli accosta all’idea di «ragione come ricettività», quella di «atto 

senza attività»155, concetto aporetico, quest’ultimo, in cui il confine tra passività e non 

passività risulta difficilmente tracciabile, al punto che Silvano Petrosino afferma: «si tratta 

sempre di quella stessa «alleanza originaria» o di quel «pegno preoriginario» in cui il soggetto 

è preso prima ancora di ogni sua possibile decisione e presa; eppure, si può essere chiari?»156. 

Ciò che è certo, è che questa accoglienza, questa irruzione dell’altro, comporta 

un’effrazione, una frattura del soggetto, un interruzione di sé: 

                                                
152 J. Derrida, Le mot d’accueil, cit., p. 56; tr. it. cit., pp. 87-88. 
153 Ivi, pp. 56-57; tr. it., p. 88. 
154 Ivi, p. 57; tr. it., p. 88. 
155 Cfr. nota 150 del presente capitolo. 
156 S. Petrosino, Derrida e gli stati dell’ospitalità, cit., p. 203. 
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Non si capirà nulla dell’ospitalità se non si comprende ciò che può voler dire 
«interrompersi da sé»», se non si capisce ciò che può significare l’interruzione di sé attraverso 
sé come altro157. 
 

Derrida formula, inoltre, questo concetto, paragonando l’interruzione caratteristica 

dell’ospitalità all’interruzione che il discorso etico segna all’interno della fenomenologia: 

 
In altre parole, non c’è intenzionalità prima e senza quell’accoglienza del volto che si 

chiama ospitalità […]. 
Viceversa, non si capirebbe nulla dell’ospitalità senza illuminarla con una 

fenomenologia dell’intenzionalità, una fenomenologia che rinuncia addirittura, laddove è 
necessario, alla tematizzazione. Ecco una mutazione, un salto, un’eterogeneità radicale ma 
discreta e paradossale che l’etica dell’ospitalità introduce nella fenomenologia. Levinas la 
interpreta come una singolare interruzione, una sospensione o un’epoché che, ancor più e 
ancor prima di essere un’epoché fenomenologica, è un’epoché della fenomenologia. 

Si potrebbe essere tentati di rapportare questa interruzione a quella introdotta dalla 
separazione radicale, cioè dalla condizione dell’ospitalità: poiché l’interruzione che il discorso 
etico marca all’interno della fenomenologia, nel suo dentro-fuori, non è un’interruzione come 
un’altra. La fenomenologia impone a se stessa una simile interruzione. La fenomenologia si 
interrompe da se stessa. Questa interruzione di sé attraverso sé, se qualcosa di simile è 
possibile, può e deve essere assunta dal pensiero: è il discorso etico – ed è anche, come limite 
della tematizzazione, l’ospitalità. L’ospitalità non è forse un’interruzione di sé?158. 
 

Se questo passo appare meritevole di attenzione è soprattutto perché in esso emerge 

inequivocabilmente l’affermazione di uno stretto legame tra discorso teoretico e discorso 

pratico. Parlare dell’ospitalità come interruzione di sé, e sostenere, allo stesso tempo, che 

l’interruzione della fenomenologia (si intende qui l’interrompersi da sé della fenomenologia) 

è il discorso etico, significa infatti inscrivere il momento etico all’interno di quello teoretico. 

L’ospitalità, prosegue Derrida lettore di Levinas, è «prima» non solo rispetto alla 

coscienza, ma ugualmente rispetto al possesso: così come essa precede il costituirsi della 

coscienza, allo stesso modo «precede la proprietà»159. Il proprietario, o meglio colui che «si 

crede» proprietario, ancor prima di offrire ospitalità, è infatti a sua volta ospitato. L’ospite che 

accoglie («host»), si scopre accolto («guest») in quella che egli crede la propria casa e che in 

realtà non gli appartiene. È questa che Derrida, e non Levinas, definisce «implacabile legge 

dell’ospitalità»: 

 

                                                
157 J. Derrida, Le mot d’accueil, cit., pp. 96-97; tr. it. cit., p. 115. 
158 Ivi, pp. 94-96; tr. it., pp. 114-115. 
159 Ivi, p. 85; tr. it., p. 107. 
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D’altra parte, saremmo così chiamati a quella implacabile legge dell’ospitalità: 
l’ospite che riceve (host), colui che accoglie l’ospite invitato o ricevuto (guest), l’ospite che 
accoglie e che si crede proprietario di luoghi, è in verità un ospite ricevuto nella propria casa. 
Egli riceve l’ospitalità che offre nella propria casa, la riceve dalla propria casa – che in fondo 
non gli appartiene. L’ospite come host è un guest. La dimora si apre a se stessa, alla sua 
«essenza» senza essenza come «terra d-asilo». Colui che accoglie è innanzitutto accolto a casa 
propria. L’invitante è invitato dal suo invitato. Colui che riceve è ricevuto, egli riceve 
l’ospitalità nel luogo che ritiene essere la propria casa, anzi la propria terra, secondo la legge 
che ricordava anche Rosenzweig. Questi sottolineava un simile spossessamento originario, il 
ritrarsi che, espropriando il «proprietario» del suo stesso proprio, e l’ipse della sua stessa 
ipseità, fa del suo a-casa-propria un luogo o un alloggio di passaggio160. 

 

Lo «spossessamento originario» è, quindi, condizione dell’ospitalità, ed è per questo 

che Derrida si mostra diffidente nei confronti della parola «Benvenuto», la quale, nella misura 

in cui è proferita al cospetto dell’ospite come «guest», comporta una rivendicazione di 

proprietà, di possesso, rispetto al luogo dal quale si pronuncia, offrendo ospitalità: 

 

Forse, nell’osare dire il benvenuto, si insinua che qui si è a casa propria (chez soi), che 
si sa ciò che questo vuol dire – essere a casa propria -, e che a casa propria si riceve, si invita o 
si offre l’ospitalità, appropriandosi in tal modo di un luogo per accogliere l’altro o, peggio, 
accogliendo l’altro per appropriarsi di un luogo e parlare così il linguaggio dell’ospitalità – e 
senza dubbio, come chiunque altro, non ho qui alcuna pretesa, ma la preoccupazione per una 
simile usurpazione già mi preoccupa161. 

 

Ora il fatto che l’ospitalità preceda la proprietà, questa precedenza assoluta 

dell’accoglimento, dipende, spiega Derrida alla luce dell’interpretazione di Levinas162, dalla 

femminilità della donna. Il “padrone di casa” «diventa l’invitato del suo invitato innanzitutto 

perché la donna è qui»163: 

 

L’accoglienza assoluta, assolutamente originaria, anzi pre-originaria, l’accoglienza per 
eccellenza è femminile, ha luogo in un luogo non appropriabile, in un’«interiorità» aperta il 
cui maestro o proprietario riceve l’ospitalità che in seguito vorrebbe dare164. 

 

L’«accogliente per eccellenza», ci tiene però a sottolineare Derrida, secondo Levinas 

accoglie solo nell’«interiorità della Casa e dell’abitazione»165. Ecco che nel commento 
                                                
160 Ivi, p. 79; tr. it., pp. 103-104. 
161 Ivi, pp. 39-40; tr. it., p. 77. 
162 «La casa che fonda il possesso, non è possesso nello stesso senso delle cose mobili che può raccogliere e 
custodire. Essa è posseduta perché è da sempre luogo di ospitalità per il suo proprietario. Il che ci rinvia alla sua 
interiorità essenziale e all’abitante che la abita prima di ogni abitante, all’accogliente per eccellenza, 
all’accogliente in sé – all’essere femminile» (E. Levinas, Totalité et infini, cit., pp. 168-169; tr. it. cit., pp. 160-
161). 
163 J. Derrida, Le mot d’accueil, cit., p. 81; tr. it. cit., p. 105. 
164 Ivi, p. 85; tr. it., p. 107. 
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derridiano a Levinas si ripropone la questione della differenza sessuale nella misura in cui 

Derrida obbietta che questa limitazione rischia di segnare una linea di confine tra l’etico ed il 

pre-etico, e di relegare la donna al campo dell’intimità, escludendo l’«essere femminile» 

dall’accesso all’etico: 

 

Questi limiti rischiano di passare non tanto tra l’etico e il politico, quanto piuttosto tra 
il pre-etico – l’«abitazione» o l’«alterità femminile»» prima della trascendenza del linguaggio, 
della maestà e dell’illeità del volto, dell’insegnamento, ecc. – e l’etico, come se potesse esserci 
un’accoglienza, anzi un’accoglienza «per eccellenza», «in sé», prima dell’etico; e come se 
l’«essere femminile» in quanto tale non avesse ancora accesso all’etico166. 
 

Nella misura in cui l’«essere femminile» non ha ancora accesso all’etico, la 

concezione levinassiana della donna come «accogliente in sé» rischia, a parere di Derrida, 

l’accusa di androcentrismo: 

 
Una certa interpretazione riconoscerebbe, inquietandosi – come mi è capitato in un 

testo sul quale non voglio ritornare167  – l’assegnazione, tradizionale e androcentrica, di 
determinati tratti alla donna (interiorità privata, domesticità apolitica, intimità di una socialità 
che Levinas afferma essere una «società senza linguaggio»)168. 

 

D’altra parte, precisa Derrida, se si legge questo momento pre-etico della femminilità 

come luogo d’origine dell’etica, Totalità e infinito potrebbe essere interpretato come 

manifesto femminista che giunge ad una radicalità tale da emancipare l’etica dall’ontologia. 

Derrida puntualizza infatti che, in Levinas, la precedenza assoluta dell’accoglienza non 

comporta una effettiva presenza della donna nella casa, ma si lega alla «dimensione» della 

femminilità169: 

 
Un simile gesto raggiungerebbe una radicalità essenziale e metaempirica che assume 

la differenza sessuale all’interno di un’etica emancipata dall’ontologia. Arriverebbe perfino ad 
affidare l’apertura dell’accoglienza all’«essere femminile» e non al fatto delle donne 

                                                                                                                                                   
165 «E l’Altro la cui presenza è discretamente un’assenza e a partire dal quale si attua l’accoglienza ospitale per 
eccellenza che descrive il campo dell’intimità, è la Donna. La donna è la condizione del raccoglimento, 
dell’interiorità della Casa e dell’abitazione» (E. Levinas, Totalité et infini, cit., p. 166; tr. it. cit., p. 158). 
166 J. Derrida, Le mot d’accueil, cit., p. 75; tr. it. cit., p. 101. 
167 Il riferimento è a En ce moment même dans cet ouvrage me voici, cit., tr. it. cit. 
168 J. Derrida, Le mot d’accueil, cit., pp. 81-82; tr. it. cit., p. 105. 
169 «Si deve aggiungere che qui non si tratta in alcun modo di sostenere, sfidando il ridicolo, la verità o la contro-
verità empirica secondo cui ogni casa presuppone di fatto una donna? Il femminile è stato incontrato in questa 
analisi come uno dei punti cardinali dell’orizzonte in cui si situa la vita interiore – e l’assenza empirica 
dell’essere umano di «sesso femminile» in una dimora, non cambia niente alla dimensione della femminilità che 
vi resta aperta, appunto come accoglienza della dimora» (E. Levinas, Totalité et infini, cit., p. 169; tr. it. cit., p. 
161). 
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empiriche. L’accoglienza, origine anarchica dell’etica, appartiene alla «dimensione di 
femminilità» e non alla presenza empirica di un essere umano di «sesso femminile»170. 

 

Derrida, lungi dal voler scegliere tra queste due letture incompatibili, e per nulla 

convinto che nell’etica ci sia spazio per una scelta «tra un’iperbole androcentrica e 

un’iperbole femminista»171, si limita ad affermare che il pensiero dell’accoglienza, alla base 

dell’etica, è segnato dalla differenza sessuale la quale, d’ora in avanti, non potrà più essere 

neutralizzata: 

 
[…] d’ora in avanti, di ciò di cui parliamo e di qualsiasi cosa diciamo, sarà meglio 

ricordarsi, foss’anche in silenzio, che questo pensiero dell’accoglienza, in apertura dell’etica, 
vuole essere segnato dalla differenza sessuale. Questa non sarà mai più neutralizzata172. 

 

Analizzata dunque, nelle sue linee generali, la tematica dell’ospitalità che è l’oggetto 

precipuo di Addio a Emmanuel Levinas, ciò che interessa maggiormente ai fini della presente 

riflessione è quindi mettere in evidenza come, lungo il ragionamento di Derrida, comincino ad 

intrecciarsi responsabilità ed ospitalità. 

L’ospitalità, l’accoglienza assoluta, si manifesta infatti nel «sì» “donato” all’altro, 

affermazione incondizionata di ospitalità che, come Derrida chiarisce altrove, è peculiarità in 

primo luogo femminile173. Ora Derrida parla di questo sì, come di una «risposta responsabile» 

data all’altro, risposta che è sempre preceduta dal sì dell’altro, detto dall’altro: 

 

[…] l’accoglienza dell’altro (genitivo soggettivo) sarà, in qualche modo, già una 
risposta: il sì all’altro risponderà già all’accoglienza dell’altro (genitivo oggettivo), al sì 
dell’altro. Vi è appello a questa risposta fin dal momento in cui l’infinito – sempre dell’altro – 
è accolto. Ne seguiremo le tracce in Levinas. Ma questo «fin dal momento in cui» non indica 
l’istante o la soglia di un inizio, di un’arché, poiché l’infinito sarà stato preoriginariamente 
accolto. Accolto nell’anarchia174. Questa risposta responsabile è certamente un sì, ma è un sì a 
preceduto dal sì dell’altro. Bisognerebbe comprendere fino in fondo le conseguenze di ciò che 
Levinas afferma in un passaggio in cui ripete ed interpreta l’idea di infinito nel cogito 
cartesiano: «Non sono io – è l’Altro che può dire sì»175. 

 

                                                
170 J. Derrida, Le mot d’accueil, cit., pp. 83-84; tr. it. cit., p. 106. 
171 Ivi, p. 84; tr. it., p. 107. 
172 J. Derrida, Le mot d’accueil, cit., pp. 84-85; tr. it. cit., p. 107. 
173 «[…] il sì, sì, dell’imene che è sempre l’esempio migliore […]. Il sì sarebbe quindi della donna – e non solo 
della madre» (J. Derrida, Ulysse gramophone. Deux mots pour Joyce, Galilée, Paris 1987 pp. 108-109; tr. it. M. 
Ferraris, Ulisse grammofono. Due parole per Joyce, il melangolo, Genova 2004, p. 86. 
174  Si ritiene opportuno ribadire, alla luce della puntualizzazione di Derrida sulla mancanza di arché 
nell’ospitalità nei confronti dell’infinito, sempre preoriginariamente accolto, l’originarietà dell’apertura all’altro 
e dell’ospitalità rispetto alla coscienza dell’io. 
175 J. Derrida, Le mot d’accueil, cit., pp. 51-52; tr. it. cit., pp. 84-85. 
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Il mio sì, il sì con cui rispondo all’altro, è dunque sempre secondo rispetto al sì detto 

dall’altro. Ma neanche il sì dell’altro può essere considerato primo. In realtà non si può 

parlare di «primo» sì, essendo, quest’ultimo, già una risposta. Eppure tutto comincia con un 

sì. Bisogna dunque cominciare con il rispondere, con il rispondere sì: 

 

Se è solo l’Altro a poter dire sì, il «primo» sì, allora l’accoglienza è sempre 
l’accoglienza dell’altro. È necessario ora pensare le grammatiche e le genealogie di questo 
genitivo. Se parlando del «primo» sì ho utilizzato le virgolette attorno a «primo», è solo per 
arrendermi ad un’ipotesi appena pensabile: non c’è primo sì, il sì è già una risposta. Ma poiché 
tutto deve cominciare con un qualche sì, allora la risposta comincia, la risposta comanda […]. 
Bisogna cominciare con il rispondere176. 
 

Il sì è dunque la risposta originaria, affermazione incondizionata che apre la via 

all’ospitalità donata all’altro tramite l’assunzione di un impegno originario177. Così, in Dello 

spirito178, Derrida, riflettendo sulla Zusage179 heideggeriana, motiva l’originarietà del sì, la 

sua precedenza rispetto ad una domanda necessitata a rispondere di una responsabilità non 

scelta: 

 
Dunque nel linguaggio, la domanda non ha affatto l’ultima parola. Innanzi tutto perché 

non è la prima parola. E comunque sia, prima del parlare c’è quella parola a volte senza parole 
che chiamiamo il “sì”. Una specie di pegno pre-originario che precede ogni altro impegno nel 
linguaggio e nell’azione […]. In qualunque modo operi, la domanda risponde in anticipo a 
questo pegno e di questo pegno. Essa assume una responsabilità che non ha scelto, 
impegnandosi fino alla sua libertà. 

Il pegno sarà stato costituito prima di ogni altro evento180. 
 

Il “sì”, dunque, come pegno, im-pegno originario, pre-originaria assunzione di 

responsabilità. Il “sì”, dono incondizionato di ospitalità, come l’“Eccomi”, prima e unica 

risposta possibile alla chiamata dell’altro, momento di assunzione di responsabilità davanti 

all’altro. 

D’altra parte sembra al contempo emergere una coincidenza tra soggetto come 

ostaggio – che come precedentemente chiarito è la condizione del soggetto “preso” nella 

                                                
176 Ivi, p 53; tr. it. p. 86. 
177 «Il sì ha sempre il senso, la funzione o la missione di una risposta, anche se quella risposta, vedremo anche 
questo, ha talora la portata di un impegno originario e incondizionato». (J. Derrida, Ulysse gramophone. Deux 
mots pour Joyce, cit., p. 70; tr. it. cit., p. 64). 
178 J. Derrida, De l’esprit. Heidegger et la question, Galilée, Paris 1987; tr. it. G. Zaccaria, Dello spirito. 
Heidegger e la questione, Feltrinelli, Milano 1998. 
179 Derrida non traduce il termine Zusage in quanto, come egli stesso spiega, «esso raccoglie dei significati che in 
italiano o in francese, in genere, sono dissociati: quello della promessa e quello dell’acquiescienza o del 
consenso, dell’abbandono originario a ciò che si dà nella promessa stessa» (ivi, p. 148; tr. it., p. 110). 
180 Ivi, pp. 148-149; tr. it., pp. 110-111. 
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responsabilità per l’altro – e soggetto come ospite. Queste le parole di Derrida alla luce di un 

passo tratto da Altrimenti che essere o al di là dell’essenza181: 

 
Come l’essere-«ospite», questo essere-«ostaggio» del soggetto non è, senza dubbio, un 

attributo o un accidenti che sopraggiunge in un secondo momento nel soggetto. Come l’essere-
ospite, l’essere-ostaggio è la soggettività del soggetto in quanto «responsabilità per altri»182. 

 

E più avanti Derrida chiarisce che questo essere ostaggio del soggetto come ospite 

consiste nell’essere non tanto «questione», oggetto o tema, ma piuttosto «in questione», 

«messo in causa», sotto accusa, sempre perseguitato: 

 
Il suo essere sotto accusa, la sua persecuzione, la sua ossessione, la sua «ossessione 

persecutrice», è il suo «essere-in-questione». Non l’essere dell’indagatore o dell’indagato, ma 
l’essere-in-questione, laddove, se così si può dire, esso si trova messo in causa, laddove 
passivamente si trova e si trova contestato, interpellato, accusato, perseguitato, messo in 
causa. Dobbiamo quindi pensare – ma, in fondo, come un unico destino – quest’altra maniera 
di abitare, di accogliere o di essere accolto. L’ospite è un ostaggio in quanto è un soggetto 
messo in questione, ossessionato (quindi assediato), perseguitato, nel luogo stesso in cui ha 
luogo, laddove, emigrato, esiliato, straniero, ospite da sempre, si trova eletto a domicilio prima 
ancora di eleggere un domicilio183. 

 

La condizione dell’ospite come ostaggio emerge chiaramente, spiega Derrida, 

nell’Edipo a Colono184 di Sofocle: qui Edipo, giunto a Colono perché bandito dalla patria, 

nell’ora della morte chiede a Teseo, che lo ospita in terra straniera, di non essere dimenticato. 

Ma questa preghiera suona come una minaccia e vincola suo malgrado l’ospite ad un 

giuramento cui si vede costretto. 

Assumendosi la responsabilità di un giuramento mai pronunciato, l’ospite inteso come 

«host» diventa così ostaggio dell’ospite come «guest»: 

 
Edipo pretende di non essere dimenticato. Attenzione! Se ciò accadesse tutto andrebbe 

male! Ebbene, egli rivolge questa minacciosa preghiera e questa calcolata imposizione allo 
xenos, allo straniero o all’ospite più amato, all’ospite come amico ma a un ospite amico e 

                                                
181 «La responsabilità per altri che non è l’accidente di un Soggetto, ma che precede in esso l’Essenza, non ha 
atteso la libertà in cui sarebbe stato in causa: perseguitato. L’ipseità, nella sua passività senza arché dell’identità, 
è ostaggio. La parola Io significa eccomi, rispondente di tutto e di tutti» (E. Levinas, Autrement qu’être ou au 
delà de l’essence, cit., pp. 180-181; tr. it cit., p. 143). 
182 J. Derrida, Le mot d’accueil, cit., p. 102; tr. it. cit., p. 119. 
183 Ivi, p. 104; tr. it., p. 120. Cfr quanto detto a questo proposito da Levinas: «La soggettività del soggetto è la 
responsabilità o l’essere-in-questione sotto forma di esposizione totale all’offesa, nella guancia tesa verso colui 
che percuote […]. Il soggetto è ostaggio» (E. Levinas, Autrement qu’être ou au delà de l’essence, cit., pp. 176-
177; tr. it. cit., pp. 139-140). 
184 Sofocle, Edipo a Colono, in Sofocle, Tutte le tragedie, tr. it. F. M. Pontani, Newton, Roma 1997. 
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alleato che diviene allora una sorta di ostaggio, l’ostaggio di un morto, il prigioniero in 
potenza di un potenziale defunto. 

L’ospite diviene così un ostaggio sequestrato, un destinatario imprigionato, 
responsabile e vittima del dono che Edipo, un po’ come il Cristo, fa del suo morire o del suo 
ultimo dimorare, del suo di-morire: questo è il mio corpo, serbatelo in memoria di me. Lo 
straniero o l’ospite prediletto, l’amato Teseo al quale così si rivolge Edipo (filtate xenôn) al 
momento dell’ultima volontà, nell’istante in cui gli confida l’ambigua messa in mora di sé, la 
confidenza confidata del segreto della cripta, l’ospite eletto è un ostaggio legato da 
giuramento. E non un giuramento da lui spontaneamente pronunciato, bensì un giuramento 
(orkos) in cui si è trovato, sì, trovato, unilateralmente impegnato. Impegnato davanti al dio, 
forzato dalla sola parola di Edipo […]. Tutti sono ostaggi del morto, a cominciare dall’ospite 
prediletto, legato dal segreto che gli è dato, confidato, dato da serbare, che deve serbare, 
obbligato ormai dalla legge che gli è piovuta sul capo ancor prima che avesse scelto di 
obbedirle185. 

 

In un’intervista successivamente ripresa nella raccolta Sulla parola, Derrida, 

utilizzando in maniera quasi equivalente, le parole «ospitalità» e «responsabilità» ribadisce 

che la condizione di ostaggio in cui si trova il soggetto è presupposto per l’assunzione di 

responsabilità nell’«Eccomi», e afferma che proprio su questa «struttura dell’ostaggio» si 

fonda l’etica: 

 

Io sono in un certo modo l’ostaggio dell’altro, e questa condizione di ostaggio in cui 
sono già l’invitato dell’altro accogliendo l’altro presso di me, in cui sono presso di me 
l’invitato dell’altro, questa condizione di ostaggio definisce la mia responsabilità. Quando dico 
“eccomi” significa che sono già in preda all’altro (“in preda” è un’espressione di Levinas). È 
un rapporto di tensione, questa ospitalità è tutto tranne che facile e serena. Io sono in preda 
all’altro, ostaggio dell’altro e l’etica si deve fondare su questa struttura dell’ostaggio186. 

 

«Eccomi», «sì», sono pronto – già da sempre – ad accogliere la chiamata dell’altro: la 

responsabilità assoluta sembra confondersi dunque con l’ospitalità incondizionata per fondare 

così un’etica iperbolica. E d’altra parte, quanto precedentemente affermato riguardo il ruolo 

determinante della responsabilità nella formazione della soggettività, la quale si definisce solo 

nel suo essere chiamata alla responsabilità verso l’altro, è paragonabile a quanto sostenuto in 

merito all’originarietà dell’ospitalità, in particolare circa la necessità dell’«irruzione» 

dell’altro in me al fine di instaurare un rapporto col «presso di me». 

Per concludere occorre infine soffermarsi su quello che si delinea come l’obbiettivo 

ultimo dell’analisi di Derrida e che fa da sfondo all’intera opera: la questione del difficile 

                                                
185 J. Derrida, Pas d’hospitalité, in J. Derrida e A. Dufourmantelle, De l’hospitalité. Anne Dufourmantelle invite 
Jacques Derrida à répondre, cit., p. 97; tr. it. Passo d’ospitalità, in Sull’ospitalità, cit., pp. 102-103. 
186 J. Derrida, Sur parole, cit., p. 66; tr. it. cit., pp. 80-81. 
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rapporto tra etica e politica, a partire dalla quale emergerà, ancora una volta, il ruolo decisivo 

della responsabilità. 

Per seguire il ragionamento derridano bisogna in primo luogo ribadire, con lo stesso 

Derrida, che, condizione dell’ospitalità, per Levinas, è una «separazione radicale»187 nei 

confronti dell’altro, separazione che coincide con ciò che Levinas definisce «metafisica», 

riferendosi, con questo nome, all’etica in contrapposizione all’ontologia: 

 
L’ospitalità presuppone la «separazione radicale» come esperienza dell’alterità 

dell’altro, come relazione all’altro, nel senso sottolineato e lavorato da Levinas a proposito 
della parola «relazione»», della sua portata ferenziale, referenziale o piuttosto, come talvolta 
egli sottolinea, deferenziale. La relazione all’altro è deferenza. Tale separazione ha lo stesso 
significato di ciò che Levinas ri-nomina «metafisica»: etica o filosofia prima, in opposizione 
all’ontologia. Questa metafisica è un’esperienza dell’ospitalità in quanto essa si apre, per 
accogliere, all’irruzione dell’idea di infinito nel finito. Levinas giustificava così la venuta della 
parola ospitalità, ne preparava la soglia. Il passaggio metá ta physika passa attraverso 
l’ospitalità di una soglia finita che si apre all’infinito, ma questo passaggio meta-fisico ha 
luogo, avviene e passa attraverso l’abisso o la trascendenza della separazione188 . 

 

È dunque grazie all’abisso della separazione che ha luogo il passaggio metá ta physiká 

attraverso l’ospitalità di una soglia finita che si apre all’infinito. Non ci sarebbe accoglienza 

né ospitalità offerta all’altro senza questa alterità radicale che suppone come sua condizione 

una separazione189 che, lungi dall’essere il contrario di una venuta, è invece essenziale al fine 

di lasciar essere l’altro. 

Da questa necessità di una «separazione radicale» per il realizzarsi dell’ospitalità, 

Derrida trae una conclusione che va oltre quanto affermato da Levinas, e consiste nel 

sostenere che «l’ospitalità o è infinita o non è»: 

 

In un linguaggio che non è quello di Levinas, se ne potrebbe trarre un’aspra 
conclusione: l’ospitalità o è infinita o non è; essa si accorda con l’accoglienza dell’idea 
dell’infinito, quindi con l’incondizionato, ed è a partire dalla sua apertura che si può 
affermare, come farà più oltre Levinas, che «la morale non è una branca della filosofia, ma la 
filosofia prima»190. 
 

                                                
187 Cfr. il passo di Totalità e infinito a cui Derrida fa riferimento: «Al pensiero metafisico in cui un infinito ha 
l’idea dell’infinito, in cui si produce la separazione radicale e, simultaneamente, il rapporto con l’altro, abbiamo 
riservato il termine di intenzionalità, coscienza di... Essa è attenzione alla parola o accoglienza del volto, 
ospitalità e non tematizzazione» (E. Levinas, Totalité et infini, cit., p. 334; tr. it. cit., pp. 307-308). 
188 J. Derrida, Le mot d’accueil, cit., p. 88; tr. it. cit., pp. 109-110. 
189 Cfr. ivi, p. 163; tr. it., p. 161. 
190 Ivi, p. 91; tr. it., pp. 111-112. 
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Ora quello che si chiede Derrida è in che modo da questa ospitalità infinita possano 

derivare un diritto e una politica, e fino a che punto i concetti indicati da questi termini siano 

ancora adeguati. Derrida si domanda nello specifico come possa un’etica dell’ospitalità 

incondizionata regolare una politica e a sua volta essere regolata da determinate pratiche 

politiche e giuridiche: 

 
Ora, questa ospitalità infinita, dunque incondizionata, questa ospitalità dell’apertura 

dell’etica, come potrà essere regolata all’interno di un determinata pratica politica o giuridica? 
E inversamente come potrà essa regolare una politica e un diritto determinabili? Darà forse 
luogo, chiamiamoli così, ad una politica, ad un diritto e ad una giustizia rispetto ai quali 
nessuno dei concetti che ereditiamo sotto questi termini sarebbero adeguati?191. 

 

Occorre qui puntualizzare che l’interrogativo derridiano si inserisce in un dibattito da 

tempo avviato, e in cui prevale la convinzione che il rapporto etica-politica sia uno degli 

aspetti più problematici ed insoddisfacenti del pensiero di Levinas: «nel passaggio dalla prima 

alla seconda non vi sarebbe infatti alcun rigore ed ultimamente l’etica Levinassiana […] non 

sarebbe in grado di fondare alcuna determinata azione politica e tantomeno una concreta 

politica della pace e dell’ospitalità»192. La novità dell’analisi di Derrida all’interno di tale 

dialogo sta nella diversa interpretazione data a questa frattura tra etica e politica che, lungi 

dall’essere un limite, è letta da Derrida come occasione di un’apertura ad un nuovo diritto e ad 

una nuova politica: «laddove altri studiosi di Levinas vedono una mancanza, una debolezza e 

a volte una contraddizione, Derrida legge una dimostrazione di rigore individuando 

soprattutto in questa assenza di «garanzia» il rinvio costante […] ad un più autentico e 

profondo, ad un altro pensiero della responsabilità e della decisione etica»193. 

Appare qui opportuno riportare un passaggio, che, seppur lungo, appare estremamente 

chiaro rispetto all’intenzione di fondo che muove la lettura derridiana: 

 
Sullo sfondo di queste riflessioni preliminari, sarò guidato da una questione che 

lascerò alla fine sospesa, accontentandomi di individuarne alcune premesse e qualche punto di 
riferimento. In prima approssimazione, essa riguarderebbe i rapporti tra un’etica dell’ospitalità 
(un’etica come ospitalità) ed un diritto o una politica dell’ospitalità, per esempio nella 
tradizione di ciò che Kant chiama le condizioni dell’ospitalità universale nel diritto 
cosmopolitico: «in vista della pace perpetua». 

Tale questione potrebbe trovare la sua forma classica nella figura del fondamento o 
della fondazione giustificatrice. Ci si domanderebbe allora, per esempio, se l’etica 

                                                
191 Ivi, p. 91; tr. it., p. 112. 
192 S. Petrosino, L’umanità dell’umano o dell’essenza della coscienza. Derrida lettore di Levinas, cit.., pp. 26-
27. 
193 Ivi, p. 27. 
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dell’ospitalità – che qui tenteremo di analizzare nel pensiero di Levinas – può o non può 
fondare, al di là della dimora familiare, in uno spazio sociale, nazionale, statale o stato-
nazionale, un diritto ed una politica. 

Tale questione appare senz’altro grave, difficile, necessaria, ma già canonica. Tuttavia 
tenteremo di subordinarla all’istanza di un’altra questione sospensiva, a ciò che potremmo 
chiamare una specie di epoché. Quale? Supponiamo, concesso non dato, che non ci sia 
passaggio garantito, secondo l’ordine di una fondazione, secondo la gerarchia 
fondatore/fondato, originarietà principiale/derivazione, tra un’etica o una filosofia prima 
dell’ospitalità, da una parte, ed un diritto o una politica dell’ospitalità dall’altra. Supponiamo 
che non si possa dedurre dal discorso etico di Levinas sull’ospitalità un diritto e una politica, 
diritto e politica di una data situazione determinata, oggi, vicino o lontana da noi […]. Come 
interpretare allora questa impossibilità di fondare, dedurre o derivare? È forse un segno di 
défaillance? Probabilmente bisognerebbe affermare il contrario. In verità saremmo forse 
chiamati, dalla negatività apparente di tale lacuna, da questo iato tra l’etica (la filosofia prima 
o la metafisica, nel senso attribuito da Levinas a questi termini) da una parte, e il diritto e la 
politica dall’altra, forse saremmo chiamati ad una diversa prova. Se non vi è qui alcuna 
mancanza, allora tale iato non ci obbliga forse a pensare altrimenti il diritto e la politica? E 
soprattutto non apre forse proprio in quanto iato, la bocca e la possibilità di un’altra parola, di 
una decisione e di una responsabilità (giuridica e politica, se si vuole), laddove queste devono 
essere prese, come lo si dice della decisione e della responsabilità, senza alcuna garanzia di 
fondazione ontologica? All’interno di una simile ipotesi l’assenza di un diritto o di una 
politica, nel senso stretto e determinato di questi termini, non sarebbe che un’illusione. Al di là 
di questa apparenza o di questa comodità, si imporrebbe un ritorno alle condizioni della 
responsabilità o della decisione, tra etica, diritto e politica194. 

 

Al termine della sua analisi Derrida ci tiene a sottolineare che, mentre non è dato 

silenzio circa la necessità di un rapporto tra etica e politica, circa l’inevitabile deduzione di 

una politica e di un diritto a partire da un’etica (ingiunzione, questa, che non può essere messa 

in discussione), il silenzio entra invece in gioco quando ci si interroga sul contenuto di questa 

politica e di questo diritto. Tale contenuto giuridico e politico è destinato infatti a restare 

indeterminato: questo è sempre da determinare sulla base della responsabilità che ciascuno 

decide di assumersi, a partire dall’analisi, «unica ed infinita», della situazione contingente, e 

in vista di una decisione che, seppur condizionata dal sapere, resta sempre «eterogenea al 

calcolo». 

Questa frattura tra la promessa di un’etica dell’ospitalità infinita e la formalizzazione 

di una regola, va dunque mantenuta: è proprio a partire dal silenzio di questo iato, il quale, 

lungi dal coincidere con un’assenza di regole, indica piuttosto la necessità di un salto nel 

momento della decisione etica e politica, che si può parlare di “assunzione di responsabilità”: 

 

Sulla necessità di un rapporto tra l’etica e la politica, tra l’etica e la giustizia o il 
diritto, non soffia il silenzio. Questo rapporto è necessario, deve esistere, dall’etica bisogna 

                                                
194 J. Derrida, Le mot d’accueil, cit., pp. 45-47; tr. it. cit., pp. 81-82. 
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dedurre una politica e un diritto. Questa deduzione è necessaria per determinare il «migliore» 
o il «meno cattivo», con tutte le virgolette che qui s’impongono: la democrazia è «migliore» 
della tirannia. Persino nella sua natura «ipocrita», la «civiltà politica» è «migliore» della 
barbarie. 

Quali conseguenze se ne dovrebbero trarre? Levinas avrebbe sottoscritto quelle che 
abbiamo fin qui rischiato di formulare, e quelle che avanzeremo ora? Nonostante il nostro 
desiderio di fedeltà, non possiamo rispondere a questa domanda, non dobbiamo pretendere di 
farlo, né dobbiamo rispondere di ciò che Levinas stesso avrebbe risposto. Per esempio in 
relazione a ciò che dicevamo poc’anzi a proposito dello spergiuro della giustizia e in rapporto 
alla letteralità di ciò che segue, laddove interpreto questo silenzio tra l’etica e la politica, tra 
l’etica e il diritto. 

 
Come intendere questo silenzio? E chi può intenderlo? 

 
Sembra dettarmi quanto segue: l’ingiunzione formale della deduzione resta 

irrecusabile, ed essa non attende che il terzo o la giustizia. L’etica intima una politica ed un 
diritto; questa dipendenza e la direzione di tale derivazione condizionale sono tanto 
irreversibili quanto incondizionali. Ma in compenso il contenuto politico o giuridico così 
assegnato rimane indeterminato, sempre da determinare al di là del sapere e di ogni 
presentazione, di ogni concetto e di ogni intuizione possibile, singolarmente, nella parola e 
nella responsabilità assunte da ciascuno, in ogni situazione e a partire da un’analisi ogni volta 
unica – unica ed infinita, unica ma a priori esposta alla sostituzione, unica e tuttavia generale, 
interminabile malgrado l’urgenza della decisione. L’analisi di un contesto e delle motivazioni 
politiche non ha infatti mai fine dal momento in cui include nel suo calcolo un passato e un 
avvenire senza limite. Come sempre la decisione resta eterogenea al calcolo, al sapere, alla 
scienza e alla coscienza che tuttavia la condizionano. Il silenzio di cui parliamo, il silenzio 
verso il quale tendiamo l’orecchio, è il frattempo (entretemps) elementare e decisivo, il 
frattempo istantaneo della decisione, il frattempo che sconvolge il tempo e lo fa uscire dai 
gangheri («out of joint») nell’anacronia e nel contrattempo: quando la stessa legge della legge 
si espone, da se stessa, nella non-legge, diventando ad un tempo l’ospite e l’ostaggio, l’ospite 
e l’ostaggio dell’altro, quando la legge dell’unico deve consegnarsi alla sostituzione ed alla 
legge della generalità – se così non fosse si ubbidirebbe ad un’etica senza legge –, quando il 
«Non uccidere», in cui si raccolgono la Toràh e la legge della pace messianica, comanda 
ancora a un qualsiasi Stato (quello di Cesare o quello di Davide, ad esempio) di autorizzarsi ad 
arruolare un esercito, a fare la guerra o a far da polizia, a controllare le proprie frontiere – a 
uccidere. Non abusiamo di queste evidenze, ma non dimentichiamole troppo in fretta […]. Lo 
iato, il silenzio di questa non-risposta, questa interruzione della risposta a proposito degli 
schemi tra l’etico e il politico, resta. È un fatto che resta, e questo fatto non è una contingenza 
empirica, è un Faktum. 

Ma lo iato deve anche restare tra la promessa messianica e la determinazione di una 
regola, di una norma e di un diritto politico. Esso sottolinea un’eterogeneità, una discontinuità 
tra due ordini, foss’anche all’interno della Gerusalemme terrena. Frattempo di un’indecisione 
a partire dalla quale devono essere prese e devono determinarsi una responsabilità o una 
decisione. È proprio a partire da questa non risposta che una parola può essere presa, e 
innanzitutto data, che chiunque può pretendere di «prendere la parola», prendere la parola in 
politica, per fedeltà alla parola data, alla «parola d’onore» che evocavamo all’inizio. 

Questo silenzio è dunque anche quello di una parola data. 
Esso dà la parola, è il dono della parola. 
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Questa non risposta condiziona la mia responsabilità, laddove sono solo a dover 
rispondere. Senza il silenzio, senza lo iato, che non è assenza di regole, ma necessità di un 
salto nel momento della decisione etica, giuridica o politica, non dovremmo che svolgere il 
sapere in un programma d’azione. Nulla sarebbe più irresponsabile e più totalitario»195. 
 

Ecco quindi teorizzata, nelle parole di Derrida, la necessità di una responsabilità che 

emerge nello iato tra etica e politica, responsabilità che deve essere presa «senza alcuna 

garanzia di fondazione ontologica», e che, come vedremo successivamente, costituirà quello 

che Derrida definisce «lo spazio di manovra»196 tra un’etica iperbolica dell’ospitalità e una 

politica dell’ospitalità che deve “fare i conti” col diritto. 

Ma ciò che ci interessa, ora, rimarcare, è che, la decisione di cui parla qui Derrida a 

proposito del passaggio dall’etica alla politica – e come essa ogni decisione – eccedendo il 

sapere, «resta eterogenea al calcolo», nasce nel silenzio di una «non-risposta» in cui io mi 

ritrovo «solo» – da solo e solamente io -, a dover rispondere di un silenzio che è «necessità di 

un salto nel momento della decisione etica, giuridica, politica», silenzio che si delinea, quindi 

– ed è ciò su cui ci soffermeremo a breve – come adesione ad un segreto inaccessibile. 

                                                
195 Ivi, pp. 198-201; tr. it., pp. 185-187. 
196 J. Derrida, Sur parole. Instantanés philosophiques, cit., p. 71; tr. it. cit., p. 85. 
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Capitolo secondo 

Il pensiero della traccia:  

una contaminazione etica nel cuore della decostruzione 

 

Come già emerso nel precedente capitolo, insieme all’idea di una responsabilità 

aporetica ed iperbolica, Derrida mutua da Levinas la nozione di traccia.  

Sebbene, come vedremo, la traccia assumerà, nella riflessione di Derrida, un 

significato del tutto originale, svolgendo un ruolo primario nella decostruzione della 

metafisica classica, questa filiazione non può essere ignorata, tanto più che, ancora una volta, 

è lo stesso Derrida a riconoscerla in Della grammatologia, dove è al contempo messa in luce 

l’operazione di mediazione, operata da Derrida, tra la riflessione sulla traccia portata avanti da 

Levinas e quella intrapresa ancor prima da Heidegger1: 

 
Avviciniamo così il concetto di traccia a quello che è al centro degli ultimi scritti di E. 

Levinas e della sua critica dell’ontologia: rapporto all’illeità come all’alterità di un passato che 
non è mai stato e non può mai essere vissuto nella forma, originaria o modificata, della 
presenza. Sintonizzata qui, e non nel pensiero di Levinas, con un’intenzione heideggeriana, 
questa nozione significa, talvolta al di là del discorso heideggeriano, lo scuotimento di 
un’ontologia che, nel suo corso più interno ha determinato il senso dell’essere come presenza 
e il senso del linguaggio come continuità piena della parola2. 

 

E tale debito viene ribadito da Derrida anche in Margini: 
 
Un passato che non è mai stato presente, questa formula è quella con la quale 

Emmanuel Levinas, seguendo delle vie che non sono certo quelle della psicoanalisi, qualifica 
la traccia e l’enigma dell’alterità assoluta: l’altro. Almeno in questi limiti e da questo punto di 
vista, il pensiero della différance implica tutta la critica dell’ontologia classica intrapresa da 
Levinas. E il concetto di traccia, come quello di différance, organizza così, attraverso queste 

                                                
1 Già Heidegger infatti, ne Il Detto di Anassimandro, parlava della traccia, in particolare riferendosi a quell’oblio 
della differenza tra essere ed ente, nel quale, a suo parere, è da individuare l’evento steso della metafisica: 
«L’oblio dell’essere è l’oblio della differenza fra l’essere e l’ente. Ma l’oblio di questa differenza non è affatto la 
conseguenza di una negligenza del pensiero. L’oblio dell’essere rientra nell’essenza dell’essere stesso, velata in 
se stessa. Esso rientra così essenzialmente nel destino dell’essere [Geschick des Seins] che il mattino di questo 
destino incomincia come svelamento dell’essente-presente nel suo esser-presente. Il che significa: la storia 
dell’essere incomincia con l’oblio dell’essere, perché l’essere trattiene in sé la propria essenza, la differenza fra 
essere ed ente. La differenza resta esclusa. È obliata. Solo i due differenti, l’esser-presente e l’essente-presente, 
si svelano, ma non in quanto differenti. La stessa traccia primitiva [die frühe Spur] della differenza è cancellata 
perché l’esser-presente appare come un essente-presente la cui origine è riposta in un essente-presente supremo. 
L’oblio della differenza con cui inizia il destino dell’essere per compiersi in esso, non è però una mancanza, ma 
l’evento piu ricco e piu ampio in cui ha luogo e si decide la storia occidentale del mondo. È l’evento della 
metafisica» (M. Heidegger, Il Detto di Anassimandro, in Sentieri interrotti, tr. it. di P. Chiodi, La Nuova Italia, 
Firenze 1968, p. 340). Cfr a tal proposito J. Derrida, La différance, cit., pp. 24-29; tr. it.cit., pp. 52-57. 
2 J. Derrida, De la grammatologie, cit., pp. 102-103; tr. it. cit., p. 103. 
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tracce differenti e queste differenze di tracce […], la rete che raccoglie e attraversa la nostra 
«epoca» come limitazione dell’ontologia (della presenza)3. 

  

È per tale ragione che appare opportuno, al fine di chiarire il significato della nozione 

di traccia e il ruolo che essa assume nel pensiero di Derrida, muoversi nuovamente nel 

confronto con Levinas. In particolare, non sembra privo di conseguenze il fatto che Derrida 

individui proprio nella traccia – concetto adottato da Levinas per chiarire la misura della 

distanza che ci separa dal volto dell’altro, e di conseguenza intimamente legato alla nozione 

di responsabilità, quindi all’etica – lo “strumento” di decostruzione del logocentrismo e 

dell’ontologia tradizionale.  

In breve, ciò che si tenterà qui di far emergere è il modo in cui, proprio tramite la 

nozione di traccia, la responsabilità sembra insinuarsi nel cuore stesso della decostruzione, 

nella convinzione che la componente etico-politica, lungi dal costituire un risvolto secondario, 

sopraggiunto successivamente alla decostruzione, rappresenti al contrario la sua esigenza più 

profonda, un urgenza ad essa connaturata.  

 

 

1. Traccia, responsabilità, temporalità 

 

Come risulta evidente dalle affermazioni di Derrida appena citate, la traccia si delinea, 

nella riflessione di Levinas, come «un passato che non è mai stato presente». In particolare, 

come chiarisce Petrosino, «il tratto che caratterizza la concezione levinassiana della traccia – 

riflessione ripresa e autonomamente sviluppata da Derrida – è che il passato che non è mai 

stato presente (segno di ciò che Levinas definisce anche una «passività più passiva di ogni 

altra passività»4) è tuttavia irriducibilmente attivo nel rilancio a cui obbliga il soggetto 

nell’avvenire senza limite della propria decisione responsabile; da questo punto di vista il 

soggetto si trova già da sempre impegnato, pre-originariamente o an-archicamente impegnato 

in una presa ch’egli non ha determinato e che proprio per questo lo chiama a rispondere»5.  

La logica della traccia appare quindi il fondamento della responsabilità iperbolica; è 

solo nella misura in cui il viso dell’altro si presenta come traccia – quindi, a rigore, non si 

presenta, non si dà come presenza –, che si può parlare di ossessione, di responsabilità e, 

ultimamente, di soggettività: 

 
                                                
3 J. Derrida, La différance, cit., p. 22; tr.it. cit., pp. 49-50. 
4 E. Levinas, De Dieu qui vient à l’idée, cit., p. 113; tr. it. cit., p. 92. 
5 S. Petrosino, La scena umana. Grazie a Derrida e Levinas, cit., p. 52. 
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Il volto dell’altro nella prossimità – più che rappresentazione – è traccia 
irrappresentabile, modalità dell’Infinito. Non è perché tra gli esseri esiste un Io, essere che 
persegue dei fini, che l’Essere assume una significazione e diviene universo. È perché 
nell’approssimarsi s’inscrive o si scrive la traccia dell’Infinito – traccia di una partenza, ma 
traccia di ciò che, s-misurato, non entra nel presente ed inverte l’arché in anarchia – che vi è 
abbandono d’altri, ossessione per esso, responsabilità e Sé6. 

 

Ora Levinas chiarisce bene che questo non essere presente, questa assenza, non 

dipende da un essersi già presentato dell’Altro in un passato a noi conosciuto; al contrario il 

volto dell’Altro è «traccia di un passato immemorabile»7. Con le parole di Petrosino si può 

quindi affermare che «l’Altro non è presente in quanto assente; non è assente, in questo 

tempo, perché presente in un altro; l’Altro è di un ordine diverso da quello determinato dalla 

coppia presenza-assenza»8.  

«La traccia di un passato nel volto», afferma infatti Levinas, «non è l’assenza di un 

non-ancora-rivelato, ma l’an-archia di ciò che non è mai stato presente, di un infinito che 

comanda nel volto dell’Altro e che – come un terzo escluso – non potrebbe essere colto»9. È 

proprio in questa an-archia che sorge la nostra responsabilità – pre-originaria, precedente ogni 

scelta – nei confronti dell’altro, ed è alla luce di questa an-archia che si chiarisce, nel pensiero 

di Levinas, il legame tra volto e traccia cui si è già fatto riferimento: 

 
Il volto si trova nella traccia dell’Assente assolutamente tale, assolutamente passato, 

ritirato in ciò che Paul Valéry chiama il “tempo passato, mai abbastanza passato” e che 
nessuna introspezione può scoprire in Sé10. 

 

L’Altro ci sorprende, quindi, provenendo dal passato, un passato immemoriale mai 

stato presente, e questa assenza non è contingente, temporanea, occasionale; al contrario essa 

è lo “status” dell’Altro, di colui che lascia una traccia. «Solo un essere che trascende il 

mondo», afferma Levinas, «può lasciare una traccia. La traccia è la presenza di ciò che, 

propriamente parlando, non è mai stato qui, di ciò che è sempre passato»11. Ecco chiarita, 

nelle parole di Peter Kemp, la portata di questa assenza secondo la quale l’Altro non si sottrae 

a me qui e ora, ma al contrario sfugge costitutivamente la fenomenalità: 

 

                                                
6 E. Levinas, Autrement qu’être ou au delà de l’essence, cit., p. 184; tr. it. cit., pp. 145-146. 
7 Ivi, p. 142; tr. it. p. 111. 
8 S. Petrosino, La verità nomade. Introduzione a Emmanuel Levinas, Jaca Book, Milano 1980, p.106.  
9 E. Levinas, Autrement qu’être ou au delà de l’essence, cit., p. 155; tr. it. cit., p. 122. 
10 E. Levinas, La trace de l’autre, cit., p. 198; tr. it. cit., p. 228. 
11 Ivi, p. 201; tr. it., p. 231. 
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Altri non è solamente una persona che spesso è assente, ma talvolta presente. 
Fondamentalmente, Altri non è affatto qualche cosa nel mondo ma egli è completamente 
assente dal mondo, egli «procede dall’assolutamente assente»12. La traccia d’Altri è la traccia 
di qualche cosa che non è mai stata oggetto nl mondo. È la traccia di un passato anteriore a 
ogni ricordo13. 

 

E con il viso dell’Altro che, presentandosi come traccia ci coglie impreparati, è la 

nostra responsabilità a sorprenderci, in quanto giunge senza essere stata scelta, prima di 

qualsiasi decisione. Nella misura in cui l’Altro viene da un altrove senza tempo, e, 

presentandosi senza presentarsi obbliga da sempre e per sempre il soggetto, la nostra 

responsabilità è senza cominciamento, anch’essa traccia di un passato che si sottrae al 

presente: 

 
Essere obbligato alla responsabilità. Questo non è incominciato mai. Non nel senso di 

una perpetuità qualsiasi, di una perpetuità che si spacci per eternità (che è probabilmente 
l’estrapolazione che dà luogo al “cattivo infinito”) ma nel senso dell’inconvertibilità in un 
presente assumibile. Nozione che non è puramente negativa. È la responsabilità che oltrepassa 
la libertà, vale a dire la responsabilità per gli altri. È la traccia di un passato che si nega al 
presente e alla rappresentazione, traccia di un passato immemorabile14. 

 

La logica della traccia, in breve, ribadisce la sostanziale non-libertà dell’Io 

nell’esperienza etica della responsabilità. «Il passato», afferma Peter Kemp, «è 

fondamentalmente origine dell’alterità e […] la responsabilità è così sempre già data. 

L’irreversibilità del tempo (il fatto che esso si muove in una sola direzione fa sì che noi non 

possiamo tornare indietro per quel che riguarda la responsabilità né coglierla come un oggetto 

di rappresentazione»15. 

 Il pensiero della traccia, dunque, rimette in discussione la concezione classica di 

temporalità, problematizzando le nozioni di presente, passato e avvenire. «La traccia», 

afferma infatti Levinas, «è la presenza di ciò che, propriamente parlando, non è mai stato qui, 

di ciò che è sempre passato»16. Come chiarisce Petrosino, ciò vuol dire che «il tempo della 

traccia […] è un passato irrecuperabile, ma esso è irrecuperabile perché non è riconducibile 

ad una presenza che sia stata, è irrecuperabile perché è il Farsi assente dell’Altro»17. Ed è 

proprio nella misura in cui mette in crisi la nozione di tempo, che la traccia si configura come 
                                                
12 Ivi, p. 198; tr. it. p. 227. 
13 P. Kemp, Levinas: une introduction philosophique, tr. fr. H. Politis, Encre Marine, La Versanne 1997, p. 86; 
tr. it. (dal francese) mia. 
14 E. Levinas, Humanisme de l’autre homme, Fata Morgana, Montpellier 1972, p. 78; tr. it. A. Moscato, 
Umanesimo dell’altro uomo, il melangolo, Genova 1985, pp. 108-109. 
15 P. Kemp, Levinas: une introduction philosophique, cit., p. 87. 
16 E. Levinas, La trace de l’autre, cit., p. 201; tr. it. cit., p. 231. 
17 S. Petrosino, La verità nomade. Introduzione a Emmanuel Levinas, cit., p. 103. 
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presupposto della responsabilità iperbolica, la quale, a sua volta, sembra delinearsi come 

condizione della traccia. Ecco a tal proposito le parole di Silvano Petrosino: 

 
Se pertanto «Non si può pensare la traccia […] a partire dal presente, o dalla presenza 

del presente»18, e se al tempo stesso non si può neppure ridurre la traccia al sintomo di una 
semplice assenza o ad un puro nulla (non c’è traccia senza alterità e l’alterità si offre ed 
avviene sempre secondo l’ordine della traccia), ecco che allora è necessario leggere il passato 
«senza limite» della traccia sempre in relazione con l’avvenire «senza limite» della decisione 
responsabile, ecco che allora non si può fare a meno di pensare la traccia attraverso la 
responsabilità e la responsabilità attraverso la traccia19. 

 

La traccia dell’Altro infrange quindi l’equilibrio prestabilito, dissesta l’ordine delle 

cose, e in questa attitudine sembra risiedere la sua natura. Con le parole di Peter Kemp, si può 

infatti affermare che «È solamente quando non si lascia inscrivere né inserire in un ordine già 

stabilito ma «scuote l’ordine del mondo»20, che la traccia è veramente traccia d’Altri»21. 

Ma in che modo avviene questo sconvolgimento, questo sovvertimento delle nostre 

certezze? Il «dérangement» provocato dalla traccia, spiega Levinas, è allo stesso tempo 

irreversibile e impercettibile.  

Da un lato, infatti, tentando di chiarire il modo in cui la traccia autentica eccede il 

segno, Levinas sottolinea come quest’ultima, lungi dall’inscriversi nell’ordine del mondo, al 

contrario lo sconvolga in maniera irreparabile: 
 

Ma, presa così per un segno, la traccia ha comunque una caratteristica diversa dagli 
altri segni: essa significa al di fuori di ogni intenzione di far segno e al di fuori di ogni 
progetto di cui sarebbe la mira. Quando nelle transazioni si paga con un assegno affinché 
rimanga una traccia del pagamento, la traccia si iscrive nell’ ordine stesso del mondo. La 
traccia autentica, invece, scuote l’ordine del mondo. Si dà in sovra-impressione. La sua 
originaria signifìcazione si delinea, per esempio, nell’impronta lasciata da colui che desiderava 
cancellare le proprie tracce affinché il crimine fosse perfetto. Colui che cancellando le proprie 
tracce ne ha lasciato alcune, non voleva né dire né fare nulla con le tracce lasciate. Ha 
irrimediabilmente sconvolto 1’ordine. È passato in modo assoluto. Essere in quanto lasciare 
una traccia significa passare, partire, assolversi22. 

 

D’altra parte, però, questa traccia sembra insinuarsi in maniera silenziosa; essa, pur 

sconvolgendo l’ordine del mondo, mantiene, come già anticipato, tutta l’ambiguità del suo 

enigma. Vale la pena proporre qui un passo tratto da Énigme et phénomène alla luce del quale 

                                                
18 J. Derrida, La différance, cit., p. 22; tr. it. cit., p. 49. 
19 S. Petrosino, La scena umana. Grazie a Derrida e Levinas, cit., p. 53. 
20 E. Levinas, La trace de l’autre, cit., p. 200; tr. it. cit., p. 230. 
21 P. Kemp, Levinas: une introduction philosophique, cit., p. 87.   
22 E. Levinas, La trace de l’autre, cit., pp. 199-200; tr. it. cit., pp. 229-230. 
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emerge con chiarezza l’assoluta enigmaticità del «dérangement» procurato dalla traccia. 

Questa, manifestandosi senza manifestarsi, terza via possibile-impossibile tra rivelazione e 

dissimulazione23, rischia persino di passare inosservata:  
 

Lo sconvolgimento non è un movimento che proponga un ordine stabile in conflitto o 
in accordo con un ordine dato, ma un movimento che fa subito scomparire il significato che 
implicava: lo sconvolgimento sconvolge 1’ordine senza turbarlo seriamente. Entra in esso in 
modo talmente impercettibile che vi si è già ritirato, a meno che non lo si trattenga. S’insinua, 
si ritira ancor prima d’entrare. Resta solo per chi vuole dargli seguito. Altrimenti, ripristina 
subito l’ordine che turbava: hanno suonato e alla porta non c’è nessuno. Ma hanno davvero 
suonato? Il linguaggio è la possibilità di un equivoco enigmatico nel bene e nel male, 
possibilità di cui gli uomini abusano. Un diplomatico fa una proposta eccessiva a un altro 
diplomatico, ma la proposta viene fatta in termini tali che, se si vuole, è come se nulla fosse 
stato detto. L’audacia si ritira e si spegne nelle parole stesse che la sostengono e la 
infiammano. Duplicità dell’oracolo: le stra-vaganze si sono insinuate nelle parole che 
garantiscono la saggezza. Un innamorato fa delle avances, ma il gesto provocatore o seduttore 
può non interrompere la decenza dei discorsi e dei comportamenti, si ritira da essi con la stessa 
leggerezza con cui vi si era insinuato. Un Dio si è rivelato su una montagna o in un roveto che 
non si consuma o ha dato testimonianza di sé nei libri. E se si trattasse di un temporale? E se i 
libri fossero l’opera di alcuni sognatori? Scacciamo dalla mente l’appello illusorio! 
L’insinuazione stessa ci invita a farlo. Spetta a noi, o meglio, spetta a me trattenere o 
respingere questo Dio privo d’audacia, esiliato perché alleato con i vinti, perseguitato e, per 
ciò stesso, as-soluto, che disarticola così il momento stesso in cui si offre e si proclama, ir-
rappresentabile. Questo modo in cui l’Altro cerca il mio riconoscimento pur conservando la 
sua incognita, sdegnando di ricorrere a un ammicco d’intesa o di complicità, questo modo di 
manifestarsi senza manifestarsi, lo chiamiamo enigma, risalendo all’ etimologia del termine 
greco e in contrapposizione all’apparire indiscreto e vittorioso del fenomeno24. 

 

 In In questo medesimo momento in quest’opera eccomi, è lo stesso Derrida ad 

insistere sul carattere enigmatico della traccia. Egli, per dare l’idea dell’“intrigo” che si cela 

dietro la nozione di traccia, sottolinea come l’espressione «lasciare una traccia» possa 

significare al contempo inscriverla e abbandonarla, cancellarla. Ecco che la traccia si delinea 

così come ciò che, restando senza restare si consuma da sé25: 

 

                                                
23 Cfr. ivi p 201; tr. it. p. 231. 
24 E. Levinas, Énigme et phénomène, in En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger pp. 208-209; tr. it. 
Enigma e fenomeno, in Scoprire l’esistente con Husserl e Heidegger pp. 241-242.  
25 Il motivo della traccia sembra così avvicinarsi a quello della cenere, il quale torna a più riprese nella 
riflessione di Derrida. Cfr. a tal proposito quanto afferma C. Dovolich: «Proprio il motivo della cenere ci 
avvicina a un resto che non può restare nel senso classico della sostanza, e dice meglio in tempi più vicini a noi, 
ciò che Derrida tentava di dire con la traccia, cioè qualche cosa che resta senza re-stare. Qualcosa che non si dà 
né come presenza nè come assenza, che si distrugge da sé, che si consuma totalmente, la cenere può infatti 
testimoniare anche la scomparsa del testimone, la scomparsa della memoria, un oblio assolutamente radicale, ma 
contemporaneamente rimanda al fuoco, di cui è traccia, al fuoco che infiamma e si infiamma» (C. Dovolich, 
Derrida tra differenza e trascendentale, FrancoAngeli, Milano 1995, p. 130). 
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Ma lasciar la traccia, è anche lasciar-la, abbandonarla, non insistervi in un segno. È 
cancellarla. Nel concetto di traccia, il ri-trarsi della cancellazione s’inscrive anticipatamente. 
La traccia s’inscrive cancellandosi e lasciando la traccia della sua cancellazione nel ri-trarsi o 
in ciò che E. L. chiama la «sovrimpressione» […]. La parola «lasciare» nella locuzione 
«lasciare una traccia» sembra perciò farsi carico di tutto 1’enigma. Non si annuncerebbe più a 
partire da null’altro che dalla traccia, e soprattutto non a partire da un lasciar essere. A meno 
di intendere altrimenti il lasciar-essere a partire dal segno che la traccia gli fa o che esso lascia 
che vi si cancelli26. 

 

Appare infine particolarmente esplicativa, allo scopo di precisare la portata dello 

sconvolgimento causato dal presentarsi dell’Altro in quanto traccia, l’immagine – evocata da 

Michel de Certeau e ripresa da Peter Kemp – di Robinson Crusoé che, scoprendo le tracce di 

Venerdì, vede crollare le certezze del mondo rassicurante che aveva costruito:  

 

Nel suo saggio su L’absent de l’histoire, Michel de Certeau (1925-1986) ha illustrato 
questa esperienza d’Altri con la scoperta che fa Robinson Crusoé delle tracce lasciate da 
Venerdì nell sabbia sulla riva dell’isola deserta. Il mondo rassicurante che Robinson ha 
costruito con tutta la sua ingegnosità, tutto il suo sapere e la sua tecnica, crolla 
improvvisamente. Le tracce dello sconosciuto lo terrorizzano. Nel mondo sul quale egli aveva 
esercitato il suo potere, si mostra qualche cosa di tutt’altro: la traccia d’Altri. E la traccia è 
così espressione di una dimensione che problematizza il nostro dominio sul mondo27. 

 

La traccia, dunque, vale la pena ripeterlo, è l’espressione di una dimensione che 

problematizza la nostra dominazione sul mondo. 

 

 

2. Traccia e decostruzione 
 

Ora, se è vero che la traccia rappresenta, nel pensiero di Levinas, ciò che sconvolge e 

mette in crisi l’ordine del mio mondo, il mondo dell’«Io» sorpreso dall’evento dell’«Altro», 

essa diviene, nell’analisi di Derrida, il cardine a partire dal quale rimettere in discussione le 

certezze condivise della metafisica classica. 

Dal pensiero della traccia – ideata da Levinas al fine di garantire la possibilità di una 

responsabilità iperbolica perché senza cominciamento, proveniente, come l’Altro, da un 

passato immemoriale – Derrida mutua, portandola alle estreme conseguenze, la critica alla 

nozione di presenza. Tramite la traccia, Derrida intende decostruire non solo la nozione di 

                                                
26 J. Derrida, En ce moment même dans cet ouvrage me voici, cit., pp. 190-191; tr. it. cit., p. 210. 
27 P. Kemp, Levinas: une introduction philosophique, cit., p. 86. 
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presenza, ma il concetto metafisico di tempo in generale e, ultimamente, la metafisica classica 

intesa come ontologia, la filosofia come pensiero dell’essere e della presenza. 

La matrice formale della storia della metafisica sarebbe infatti, a parere di Derrida, 

proprio «la determinazione dell’essere come presenza in tutti i sensi della parola. Si potrebbe 

dimostrare che tutti i nomi del fondamento, del principio o del centro hanno sempre designato 

l’invariante di una presenza (eidos, arché, telos, energeia, ousia [essenza, esistenza, sostanza, 

soggetto] aletheia, trascendentalita, coscienza, Dio, uomo, ecc.)28». 

 In uno dei quattro saggi raccolti sotto il titolo di Écarts, primo libro interamente 

consacrato a Derrida, Roger Laporte si sofferma in maniera illuminante sul ruolo differente 

che la nozione di traccia riveste nel pensiero di Levinas e in quello di Derrida. Appare 

interessante riproporre nella sua interezza il passo di Laporte dal quale emerge con chiarezza 

l’originalità della riflessione derridiana sulla traccia, pur nel suo debito verso Levinas:  

 

La funzione della traccia in Levinas: preservare la trascendenza e il rapporto Dio-
uomo, non è ciò che ripropone Derrida il quale invece riprende per conto proprio la de-
costruzione della presenza come essa è effettuata da Levinas per esempio quando egli scrive: 
«l’evento atteso si trasforma in passato senza essere vissuto... in alcun presente» 29 , 
proposizione alla quale Derrida fa eco scrivendo: nella misura in cui c’è rapporto «ad un qui-
da-sempre […] il che ci ha autorizzato a chiamare traccia ciò che non si lascia riassumere 
nella semplicità di un presente»30. Levinas rimarca che «affinché lo sconvolgimento sia 
possibile è necessario un presente fissile, che si “destrutturi” nella sua stessa puntualità»31, ma 
se questo scarto permette il puro passaggio, il passaggio dell’Altro in quanto Altro, se noi 
possiamo dire con Levinas che questo scarto «nessuna memoria potrebbe resuscitar(lo) in 
presente», poichè la traccia non si dà mai al presente, bisogna di consequenza ammettere con 
Derrida che «se la traccia rinvia ad un passato assoluto, è perché essa ci obbliga a pensare un 

passato che non si può più comprendere nella forma della presenza modificata, come un 
presente-passato. Ora poiché passato ha sempre significato presente-passato, il passato 
assoluto che si ritiene nella traccia non merita più rigorosamente il nome di «passato». Altro 
nome da barrare, tanto più che lo strano movimento della traccia annuncia tanto quanto 
ricorda: la dif-ferenza differisce. Con la stessa precauzione e sotto la stessa barratura, si può 
dire che la sua passività è anche il suo rapporto all’«avvenire». I concetti di presente, di 
passato e di avvenire, tutto ciò che l’evidenza classica suppone nei concetti di tempo e di 
storia – il concetto metafisico di tempo in generale – non può descrivere adeguatamente la 
struttura della traccia»32. Decostruire non soltanto la presenza ma il concetto stesso di tempo 
non è che un primo lavoro, poiché bisogna ripensare interamente ciò che si chiama presente, 
passato e futuro, ciò che noi dovremo continuare a chiamare così (ma sotto cancellatura) nella 
misura in cui questo lavoro di riprogettazione non è ancora concluso. 

                                                
28 J. Derrida, La structure, le signe et le jeu dans les discours des sciences humaines, in L’écriture et la 
différence, cit., p. 411; tr. it. La struttura, il segno e il gioco nel discorso delle scienze umane, in La scrittura e la 
differenza, cit., pp. 360-361. 
29 E. Levinas, Énigme et phénomène, cit., p. 211; tr. it. cit., p. 244. 
30 J. Derrida, De la grammatologie, cit., p. 97; tr. it. cit., p. 98. 
31 E. Levinas, Énigme et phénomène, cit., p. 210; tr. it. cit., p. 244. 
32 J. Derrida, De la grammatologie, cit., p. 97; tr. it. cit., p. 98. 
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La posta in gioco di questo compito è considerevole: la prospettiva offerta dall’archi-
scrittura o archi-traccia non è altro che il superamento della metafisica. Levinas, cercando 
l’Uno al di là dell’Altro, può scrivere che «l’assoluto si ritira dal luogo rischiarato – dalla 
“radura” del presente – in cui si disvela l’essere»33 e Derrida si unisce a Levinas nel suo 
superamento dell’ontologia quando scrive che « La spaziatura […] è sempre il non-percepito, 
il non-presente e il non-conscio […]. L’archi-scrittura come spaziatura […] marca il tempo 
morto nella presenza del presente vivente […]. Nessuna intuizione può compiersi là dove «i 
“bianchi” assumono effettivamente un importanza» (Prefazione al coup de dès)»34. Se la 
filosofia è pensiero dell’essere e del tempo dell’ente presente, della presenza del presente, la 
traccia eccede l’essere, l’essere come presenza, tanto in Levinas quanto in Derrida, ma mentre 
in Levinas l’al di là dell’essere è rapporto con Dio, in Derrida al contrario la traccia non rinvia 
nè ad un significato transcendentale: « Si potrebbe chiamare gioco l’assenza del significato 
trascendentale»35 né ad una verità, ed è per questo che la grammatologia non sarà mai una 
scienza: « questa archi-scrittura […] non potrà mai essere riconosciuta come oggetto di una 
scienza»36»37. 
 

In questo brano emergono concetti quali «spaziamento» e «archiscrittura», che, 

strettamente connessi alla nozione di traccia, saranno analizzati a breve. Ma, poiché non è 

possibile parlare di traccia senza parlare di scrittura, per comprende in maniera esaustiva il 

ruolo della traccia nella decostruzione della metafisica classica occorrerà dapprima 

soffermarsi sulle riflessioni di Derrida sulla scrittura e sul «fono-logocentrismo». 

 

  2.1. Il Fedro platonico nella lettura di Derrida: 

le origini del «fono-logocentrismo» e il problema della scrittura 

  

La decostruzione della metafisica tradizionale passa inevitabilmente, a parere di 

Derrida, per la decostruzione di quello che egli stesso definisce «fono-logocentrismo». 

Derrida sostiene, infatti, che l’ontologia, il cui oggetto è l’essere in quanto presenza, si 

coniuga in maniera necessaria con quel  «fono-logocentrismo» tipicamente occidentale38 che 

consiste nel valorizzare la phoné attribuendole una priorità assoluta a discapito della scrittura.  

                                                
33 E. Levinas, Énigme et phénomène, cit., p. 216; tr. it. cit., p. 251. 
34 J. Derrida, De la grammatologie, cit., p. 99; tr. it. cit., p. 100. 
35 Ivi, p. 73; tr. it., p. 76. 
36 Ivi, p. 83; tr. it., p. 86. 
37 R. Laporte, «Une double stratégie», in L. Finas, S. Kofman, R. Laporte, J.-M. Rey, Ecarts. Quatre essais à 
propos de Jacques Derrida, Fayard, Parigi 1973, p. 238. 
38 Per chiarire il carattere occidentale attribuito da Derrida al fono-logocentrismo appare interessante riportare un 
passo tratto da un’intervista rilasciata da Derrida a Maurizio Ferraris: «Quando ho incominciato a usare la parola 
«logocentrismo» e a farne un tema della decostruzione, non pensavo al logos in sé, ma piuttosto – data l’epoca in 
cui scrivevo – al centrismo, del linguaggio in generale e del discorso, nello strutturalismo. Poi la cosa si è estesa 
per designare non l’autorità o il privilegio del logos in sé, ma di una certa interpretazione del logos. Da questo 
punto di vista, il logocentrismo è una cosa molto occidentale, mentre c’è un certo fonocentrismo praticamente in 
ogni scrittura e soprattutto in ogni rapporto, in ogni interpretazione del rapporto tra parola e scrittura: in ogni 
scrittura in generale. L’autorità della voce si può riconoscere a un certo punto di ogni cultura in generale, come 
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Ciò che determina la metafisica come filosofia della presenza, è, in effetti, una 

concezione del tempo fondata sul privilegio dell’adesso, quindi del presente. E intorno a 

questa centralità della presenza ruotano le coppie oppositive costitutive dell’ontologia, in cui 

la voce, come prossimità immediata a sé, è sempre stata dal lato dell’origine, della presenza; 

di conseguenza la scrittura, al suo cospetto, assume inevitabilmente il carattere di derivato, di 

secondario. 

«L’elemento della significazione – o la sostanza dell’espressione – che sembra 

garantire meglio ad un tempo l’idealità e la presenza vivente sotto tutte le sue forme è», 

chiarisce infatti Derrida, «la parola vivente, la spiritualità del soffio come phonè»39.  

 Decostruire la metafisica della presenza significa quindi, in primo luogo, mettere in 

discussione questo privilegio della voce proclamato dal fono-logocentrismo: «il primo passo, 

per me, nell’approccio a ciò che ho proposto di chiamare decostruzione, è stata», afferma 

Derrida, «la messa in discussione dell’autorità del linguistico, del logocentrismo»40, un 

logocentrismo le cui radici, come emerge ne La farmacia di Platone, sono rintracciabili già 

nel Fedro platonico.  

È proprio per la centralità di tale dialogo nella riflessione di Derrida sulla scrittura – e 

per l’importanza cruciale di tale riflessione in vista della decostruzione della metafisica – che 

appare opportuno ripercorrerne in maniera puntuale l’analisi alla luce di La farmacia di 

Platone.  

Nel Fedro il problema della scrittura è posto sin da subito come un problema di 

carattere assiologico in cui la posta in gioco è la moralità: 

 
[…] il problema della scrittura si apre proprio come un problema morale. La sua posta 

è veramente la moralità, sia nel senso di opposizione tra il bene e il male, tra il buono e il 
cattivo, che nel senso dei costumi, della moralità pubblica e delle convenienze sociali. Si tratta 
di sapere che cosa si fa e che cosa non si fa. Tale inquietudine morale non è per nulla distinta 
dal problema della verità, della memoria e della dialettica41. 

                                                                                                                                                   
una fase economica della ominizzazione; il logocentrismo invece è legato non solo alla voce, ma in Occidente, 
nell’Occidente greco, all’autorità del logos» (intervista di M. Ferraris a J. Derrida, in J. Derrida e M. Ferraris, «Il 
gusto del segreto», cit., p. 94). 
39 J. Derrida, La voix et le phénomène, cit., p. 9; tr. it. cit., p. 39. 
40 J. Derrida e M. Ferraris, «Il gusto del segreto», cit., p. 93. Risulta chiaro, da quanto detto, perché la 
definizione di linguisticismo spesso attribuita al lavoro di Derrida, suoni come un paradosso: «Il paradosso è, di 
nuovo, che, nonostante abbia proposto di decostruire l’egemonia linguistica, spesso il mio lavoro è presentato 
come un linguisticismo» (Ivi, p. 94). 
41 J. Derrida, La pharmacie de Platon in La dissémination, Seuil, Paris 1972, p. 83; tr. it. S. Petrosino e M. 
Odorici, La farmacia di Platone, in La disseminazione, Jaca Book, Milano 1989, p. 111. Derrida fa qui 
riferimento a quanto affermato da Socrate nel Fedro: «L’arbitrato proposto da Socrate gioca nell’opposizione tra 
i valori di convenienza e di non convenienza (euprépeia/aprépeia): «… mentre sapere se insomma sia 
conveniente o sconveniente scrivere, in quali condizioni sia bene farlo e in quali sia disdicevole, ecco un 
problema che ci resta, non è vero?» (274 b)» (Ibidem; tr. it., pp. 111-112). 
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Il dialogo platonico si presenta come un vero e proprio «processo alla scrittura»42, la 

quale, messa a confronto con l’oralità, è considerata semplice mezzo per richiamare alla 

memoria ma incapace di trasmettere un sapere: gli scritti sono impossibilitati a rispondere ad 

interrogativi, a difendersi se criticati. Il discorso scritto è dunque niente più che una copia di 

quello orale, privo di autonomia, in balia del lettore.  

Ed è proprio per la sua attitudine a «ripetere senza sapere», che la scrittura viene 

equiparata al mito ed esclusa dall’epistéme: 

 

La verità della scrittura, cioè come vedremo, la non-verità, non possiamo scoprirla in noi 
da noi stessi. D’altra parte essa non è l’oggetto di una scienza, bensì solo di una storia recitata, di 
una favola ripetuta. Il legame della scrittura con il mito si precisa, così come la sua opposizione al 
sapere e in particolare al sapere che uno può attingere in sé da se stesso. Così in un colpo solo, 
con la scrittura o con il mito, vengono significate la rottura genealogica e l’allontanamento 
dell’origine43. 

 

Il valore puramente ipomnematico (di mero supporto alla memoria) della scrittura, 

emerge alla fine del dialogo, nel mito di Theut, raccontato da Socrate. Qui, «senza 

digressioni, senza mediazione nascosta, senza argomentazione segreta 44 , la scrittura è 

proposta, presentata, dichiarata come un pharmakon»45. Facendo riferimento alla traduzione 

del Fedro curata da Robin, Derrida sottolinea che la traduzione abituale di «pharmakon» con 

«rimedio» (droga benefica) in riferimento alla scrittura, pur non essendo inesatta, «cancella, 

nell’uscir fuori dalla lingua greca, l’altro polo che il termine pharmakon tiene in serbo»46, e 

che Platone tiene sempre presente, convinto che il pharmakon non possa mai essere 

esclusivamente benefico, e che la scrittura non valga più come rimedio che come veleno: 

 
Deviando lo sviluppo normale e naturale della malattia, il pharmakon è dunque nemico 

del vivente in generale, sano o malato che sia. Bisogna ricordarselo, e a questo ci invita Platone, 

                                                
42 Ivi, p. 75; tr. it., p. 106. 
43 Ivi, p. 83; tr. it., p. 112. 
44 Derrida pone l’accento sul fatto che qui la scrittura è presentata come pharmakon «senza argomentazione 
segreta», in quanto già dalle prime battute del Fedro vi sono riferimenti, seppur meno espliciti, al pharmakon 
come rimedio e veleno. La prima allusione sembra emergere con l’evocazione, all’inizio del dialogo, di 
Farmacea. Derrida spiega infatti che «Farmacea (Pharmákeia) è anche un nome comune che indica la 
somministrazione del pharmakon, della droga: del rimedio e/o veleno» (ivi, p. 78; tr. it., p. 108). E poco dopo 
aggiunge: «Poco più avanti, Socrate paragona a una droga (pharmakon) i testi scritti che Fedro ha portato con sé. 
Questo pharmakon, questa «medicina», questo filtro, insieme rimedio e veleno, si introduce già nel corpo del 
discorso con tutta la sua ambivalenza. Questo incanto, questa virtù di affascinamento, questa potenza di 
sortilegio, possono essere – volta a volta o simultaneamente – benefici e malefici» (ibidem). 
45 Ivi, p. 82; tr. it., p. 111. Derrida rimanda qui a Fedro, 274 e. 
46 Ivi, p. 110; tr. it., p. 132. 
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quando la scrittura viene proposta come pharmakon. Contraria alla vita, la scrittura – o, se si 
preferisce, il pharmakon – non fa altro che spostare e magari irritare il male47. 

 

E, d’altra parte, non bisogna dimenticare che la cicuta stessa, che Socrate fu costretto a 

bere, «nel Fedone ha sempre avuto solo il nome di pharmakon»48. 

Il mito racconta, dunque, di Theut che, dopo aver inventato la scrittura, la presenta a 

Thamus, re di tutto l’Egitto, proprio come «rimedio» per la memoria e per la sapienza49. La 

replica del re50 suona come una condanna della scrittura in quanto, come sottolinea Derrida, 

«suppone che l’efficacia del pharmakon possa capovolgersi: aggravare il male anziché porvi 

rimedio. O piuttosto la risposta del re significa che Theut, per astuzia e/o ingenuità, ha esposto 

il contrario del vero effetto della scrittura. Per far valere la sua invenzione, Theut avrebbe così 

snaturato il pharmakon, detto il contrario (tunantìon) di quello di cui la scrittura è capace e 

fatto passare un veleno per un rimedio»51. A parere di Thamus, la scrittura, infatti, spiega più 

avanti Derrida, «con il pretesto di supplire la memoria, […] rende ancora più smemorati; ben 

lungi dall’accrescere il sapere, lo riduce. Non risponde al bisogno della memoria, mira nel 

vuoto, non consolida la mnème, ma solo l’hypómnesis. Si comporta dunque proprio come 

qualsiasi altro pharmakon» 52 . È dunque facendo leva sulla differenza tra mnème e 

hypómnesis, e sottolineando che la scrittura favorisce solo la ri-memorazione, restando invece 

incapace di memoria vivente, che Thamus ne denuncia lo scarso valore: 

 
Ora è proprio facendo apparire […] che il pharmakon della scrittura era utile per 

l’hypomnesis (ri-memorazione, raccoglimento, consegna) e non per la mnèmè (memoria 
vivente e conoscente) che Thamus, nel Fedro, ne accusa lo scarso valore53. 

 

                                                
47 Ivi, p. 114; tr. it., p. 134. 
48 Ivi, pp. 144-145; tr. it., p. 156. 
49 «Rileggiamo ora, sempre nella traduzione di Robin, questa frase del Fedro: «Ecco, o Rê, dice Thot, una 
conoscenza (máthema) che avrà l’effetto di rendere gli egiziani più istruiti (sophòtherus) e più capaci di 
ricordare (mnemonikòterus): sia memoria (mnème) che istruzione (sophia) hanno trovato il loro rimedio 
(pharmakon)» » (ivi, p. 109; tr. it., p. 131). 
50 «Forse possiamo leggere adesso la risposta di Thamus: «[…]. A questo punto, ecco che nella tua qualità di 
padre dei caratteri della scrittura (patèr òn grammatòn), hai attribuito a loro, per compiacenza verso essi, tutto il 
contrario (tunantìon) dei loro veri effetti! Poiché questa conoscenza avrà, come risultato presso coloro che 
l’avranno acquisita, quello di rendere le loro anime smemorate, perché cesseranno di esercitare la loro memoria 
(léthen men en psycaís paréxei mnèmes amelétesia). Ponendo in effetti la loro fiducia nello scritto, è dal fuori, 
grazie a delle impronte estranee (diá pístin gráphes éxothen yp’allotion týpon), non dal di dentro e grazie a loro 
stessi che si ricorderanno le cose (uk éndothen autùs yph’autòn anamimneskoménus). Non è dunque per la 
memoria, è per rimemorazione che hai scoperto una medicina (úkun mnèmes, allà ypomnéseos, pharmakon 
èures). Quanto all’istruzione (Sophias de), è solo la sua parvenza (doxan) che tu procuri ai tuoi allievi, e non la 
realtà (aletheian) […]» (274 e, 275 b)» (ivi,p. 116; tr. it., p. 136). 
51 Ivi, p. 110; tr. it., p. 132. 
52 Ivi, p. 113; tr. it., p. 134. 
53 Ivi, p. 103; tr. it., p. 126. 
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 Le impronte della scrittura, spiega Derrida, non inscrivendosi nell’interiorità 

dell’anima, ricadono nell’esteriorità. Facendo affidamento sulla scrittura, abbandonando i 

propri pensieri all’esteriorità di tracce fisiche, lungi dall’agevolare la memoria, ci si rimetterà 

ad una tèchne e alle sue impronte che continueranno ad essere portatrici di una parola anche 

se ormai dimenticata, anche in assenza di chi, quella parola, l’aveva proferita: 

 
Le impronte (týpoi) della scrittura non si inscrivono questa volta, come nell’ipotesi del 

Teeteto (191 sg.), impresse nella cera dell’anima, rispondendo così ai movimenti spontanei, 
autoctoni, della vita psichica. Sapendo che può affidare o abbandonare i suoi pensieri al fuori, 
alla registrazione, alle tracce fisiche, spaziali e superficiali, che si stendono su una tavoletta, 
colui che disporrà della tèchne della scrittura, si rimetterà ad essa. Saprà che può assentarsi 
senza che i týpoi cessino di esserci, che può dimenticarli senza che lascino il suo servizio. Lo 
rappresenteranno anche se egli li dimentica, porteranno la sua parola anche se egli non c’è più 
ad animarli. Anche se è morto, e soltanto un pharmakon può possedere un tale potere, sulla 
morte, certo, ma anche in collusione con essa. Il pharmakon e la scrittura sono sempre, 
dunque, una questione di vita o di morte. 

Si può forse dire senza anacronismo concettuale – che i týpoi sono i rappresentanti, i 
supplenti fisici dello psichico assente? Bisognerebbe pensare piuttosto che le tracce scritte non 
dipendono neppure più dall’ordine della physis, perché non sono viventi54. 

 

Quella che viene pronunciata da Platone è, insomma, più che una condanna nei 

confronti della scrittura rispetto alla parola parlata, una condanna di un certo tipo di scrittura – 

esteriore, artificiosa, dispersiva, «disseminante» – in nome di un’altra che, viva ed interiore, 

può essere considerata la scrittura dell’anima:  

 
Secondo uno schema che dominerà tutta la filosofia occidentale, una buona scrittura 

(naturale, viva, sapiente, intelligibile, interiore, parlante) viene opposta ad una cattiva scrittura 
(artificiosa, moribonda, ignorante, sensibile, esteriore, muta). […] la conclusione del Fedro, 
più che una condanna della scrittura in nome della parola presente, è la preferenza per una 
piuttosto che per un’altra, per una traccia feconda piuttosto che per una traccia sterile, per un 
seme generatore, perché deposto al di dentro, piuttosto che per un seme disperso al di fuori 
senza profitto: con il rischio della disseminazione55. 

 

Thamus, dunque, pur non rifiutando il regalo presentatogli da Theut, tuttavia ne 

ridimensiona le virtù mettendo invece in luce i rischi cui si va incontro usufruendone. Derrida 

intende evidenziare che l’atteggiamento del re è paragonabile a quello di un «padre»: 

 

Dio il re non sa scrivere, ma quell’ignoranza o quell’incapacità testimoniano della sua 
sovrana indipendenza. Egli non ha bisogno di scrivere. Parla, dice, detta e basta la sua parola. 

                                                
54 Ivi, p. 119; tr. it., p. 138. 
55 Ivi, p. 172; tr. it., p. 177. 
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Che uno scrivano della sua segreteria vi aggiunga o no il supplemento di una trascrizione, tale 
consegna è per essenza secondaria. 

A partire da tale posizione, senza rifiutare l’omaggio, il re-dio lo deprezzerà, ne farà 
apparire non solo l’inutilità, ma anche la minaccia e la colpa. Altro modo di non accogliere 
l’offerta della scrittura. Così facendo, dio-il-re-che-parla agisce come un padre. Il pharmakon 
viene qui presentato al padre e ne è respinto, abbassato, trascinato, non considerato. Il padre 
sospetta e sorveglia sempre la scrittura56.  

 

 Derrida pone l’accento, dunque, su quell’atteggiamento tipicamente platonico che 

associa l’origine viva della parola alla posizione paterna, e il logos ad un figlio che, incapace 

di sopravvivere senza la presenza e l’ «assistenza» del padre, in sua assenza si riduce a mera 

scrittura. Questa è infatti contraddistinta dall’«assenza del padre», dunque dell’origine: 

 
Non che il logos, del resto, sia il padre. Ma l’origine del logos è suo padre. Si 

potrebbe dire per anacronia che il «soggetto parlante» sia il padre della propria parola […]. Il 
logos, dunque, è un figlio e si distruggerebbe da sé senza la presenza, senza l’assistenza 
presente del padre. Del padre che risponde. Per lui e di lui. Senza il padre è soltanto, 
precisamente, una scrittura. È per lo meno ciò che dice colui che dice, è la tesi del padre. La 
specificità della scrittura sarebbe dunque in rapporto con l’assenza del padre57.  

  

A differenza della scrittura, orfano «mezzo morto», il logos, puntualizza Derrida, è 

vivente grazie alla «presenza» di un padre vivente cui il logos stesso si riconosce debitore: 

 

A differenza della scrittura, il logos vivente è vivente per il fatto di avere un padre 
vivente (mentre l’orfano è mezzo-morto), un padre che sta presente, in piedi accanto a lui, 
dietro di lui, in lui, sostenendolo con la sua rettitudine, assistendolo di persona e nel proprio 
nome. Il logos vivente, a sua volta, riconosce il suo debito, vive di tale riconoscimento e si 
vieta, crede di potersi vietare il parricidio58. 

  

E più avanti Derrida insiste sullo stesso concetto paragonando i logoi a dei figli vivi e 

quindi capaci di rispondere se interrogati, in grado di controbattere se necessario: 

 
Il Fedro basterebbe già a provare che la responsabilità del logos, del suo senso e dei 

suoi effetti, spetta all’assistenza, alla presenza come presenza del padre […]. Perché soltanto il 
discorso «vivente», soltanto una parola (e non un tema, un oggetto o un soggetto di discorso) 
può avere un padre; e secondo una necessità che non cesserà ora di chiarirsi per noi, i logoi 
sono dei figli. Abbastanza vivi per protestare all’occorrenza e per lasciarsi interrogare, capaci, 

                                                
56 Ivi, pp. 85-86; tr. it., p. 113. 
57 Ivi, p. 86; tr. it., p. 114. 
58 Ivi, p. 87; tr. it., p. 114. 
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a differenza delle cose scritte, di rispondere, anche quando il loro padre è presente. Sono la 
presenza responsabile del loro padre59. 

 

Il logos, conclude quindi Derrida, è dunque un ente vivente: 

 
Se il logos ha un padre, ed è un logos solo se assistito da suo padre, è perché è sempre 

un ente (on) e anche un genere dell’ente (Sofista 260 a), e più precisamente un ente vivente. Il 
logos è uno zòon […]. 

Descrivendo il logos come uno zòon, Platone segue certi retori e sofisti che, alla 
rigidezza cadaverica della scrittura, opposero prima di lui la parola viva, che si regola 
infallibilmente sulle necessità della situazione attuale, sulle attese e sulla richiesta degli 
interlocutori presenti, che subodora i luoghi in cui deve prodursi, che finge di piegarsi nel 
momento in cui si fa insieme persuasiva e costringente60. 

 

Appare evidente, da quanto appena detto, l’insistenza di Derrida nel sottolineare 

l’opposizione, centrale nel dialogo platonico, tra logos e presenza da una parte, scrittura e 

assenza dall’altra. Non si può ignorare, inoltre, che al logos è associata la vita, quando invece 

la scrittura appare indissolubilmente legata alla morte: 
 

Poiché il dio della scrittura è anche, è evidente il dio della morte. Non dimentichiamo 
che, nel Fedro, si rimprovererà anche all’invenzione del pharmakon di sostituire il segno 
senza fiato alla parola vivente, di pretendere di fare a meno del padre (vivente e fonte di vita) 
del logos, di non potere rispondere di sé più di una scultura o di una pittura inanimata, ecc61. 
 

Ma questa miseria della scrittura, chiarisce Derrida, è doppia: se, da un lato, incapace 

di bastare a se stessa, essa ha sempre bisogno dell’assistenza del padre, dall’altro tenta tuttavia 

di emanciparsi da questa dipendenza, aspirando ad una completa autonomia. È in questo 

senso che si può parlare di «sovversione parricida»: 

 
È noto come Socrate insista sulla miseria, pietosa e arrogante, del logos in balia della 

scrittura: «… ha sempre bisogno dell’assistenza di suo padre (tu patrós aéi déitai boetù): 
lasciato a sé, infatti, non è capace, né di difendersi, né di assistersi da solo».  

Questa miseria è ambigua: affanno dell’orfano certo, che ha bisogno non solo che lo si 
assista con una presenza, ma che gli si porti assistenza e gli si venga in aiuto; ma mentre si 
compiange l’orfano, lo si accusa, anche, lui e la scrittura, di pretendere d’allontanare il padre, 
di emanciparsene con compiacenza e sufficienza. Dalla posizione di chi tiene lo scettro, il 
desiderio della scrittura è indicato, designato, denunciato come desiderio di essere orfani e 
come sovversione parricida. Questo pharmakon non è forse criminale, non è un regalo 
avvelenato?62.  

                                                
59 Ivi, pp. 87-88; tr. it., p. 115. 
60 Ivi, p. 89; tr. it. pp. 115-116. 
61 Ivi, p. 104; tr. it., p. 127. 
62 Ivi, p. 87; tr. it., p. 114. 
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Non solo la scrittura ambisce a liberarsi della sudditanza nei confronti della phoné, ma 

tenta, persino, di sostituirla. 

 Derrida, appellandosi anche alla mitologia egiziana, si sofferma sul tentativo del dio 

della scrittura, «un personaggio subordinato, un secondo, un tecnocrate senza poteri di 

decisione, un ingegnere, un servitore astuto e ingegnoso»63, di sostituire il dio della parola: 

 
Dio del linguaggio secondo e della differenza linguistica, Thot64 può diventare dio 

della parola creatrice solo per sostituzione metonimica, per spostamento storico e talvolta per 
sovversione violenta. 

La sostituzione pone così Thot al posto di Rê come la luna al posto del sole. Il dio 
della scrittura diventa così il supplente di Rê, aggiungendosi a lui e sostituendolo nella sua 
assenza ed essenziale sparizione. Tale è l’origine della luna come supplemento del sole, della 
luce notturna come supplemento della luce diurna. La scrittura come supplemento alla 
parola65. 

 

Il tentativo di sostituzione ad opera del dio della scrittura passa attraverso l’imitazione. 

Theut si fa infatti segno e rappresentante del dio della parola; sprovvisto di identità assume da 

quest’ultimo la propria forma. Sfuggendo al gioco delle differenze, questo dio può essere 

considerato il dio «del passaggio assoluto tra gli opposti»: 

 
Il sistema di questi caratteri pone in opera una logica originale: la figura di Thot si 

oppone al suo altro (padre, sole, vita, parola, origine o oriente, ecc.), ma sostituendolo. Si 
unisce o si oppone ripetendo o prendendo il posto. Nello stesso tempo, prende forma, assume 
la propria forma da ciò cui resiste e insieme si sostituisce. Si oppone quindi a se stessa, passa 
nel proprio opposto e questo dio-messaggero è davvero un dio del passaggio assoluto tra gli 
opposti. Se avesse un’identità – ma è precisamente il dio della non identità – sarebbe questa 
coincidentia oppositorum cui ben presto dovremo ricorrere ancora. Distinguendosi dal suo 
altro, Thot lo imita al tempo stesso, se ne fa segno e rappresentante, gli ubbidisce, gli si 
conforma, lo sostituisce, se occorre con la violenza. Egli è dunque l’altro del padre, il padre e 
il movimento sovversivo della sostituzione. Il dio della scrittura è dunque 
contemporaneamente suo padre, suo figlio e se stesso. Egli non si lascia assegnare un posto 
fisso nel gioco delle differenze66.   

 

Theut, dunque, non è mai presente, non gli si può attribuire né nome né luogo. La sua 

unica proprietà è l’indeterminazione, ed è in questa misura che ha accesso alla sostituzione e 

al gioco: 

                                                
63 Ivi, p. 98; tr. it., p. 122. 
64 È sempre a Theut che si fa riferimento con questo nome. 
65 Ivi, pp. 100-101; tr. it., pp. 124-125. 
66 Ivi, p. 105; tr. it., p. 128. 
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Thot ripete tutto nell’addizione del supplemento: supplente del sole, egli è altro dal 
sole e lo stesso che il sole; altro dal bene e lo stesso che il bene, ecc. Prendendo sempre il 
posto che non è suo, e che si può anche chiamare il posto del morto, non ha luogo né nome 
proprio. La sua proprietà è l’improprietà, l’indeterminazione fluttuante che permette la 
sostituzione e il gioco. Il gioco di cui è anche inventore […]. Thot non è mai presente. In 
nessun luogo appare in persona. Nessun esserci gli appartiene in proprio […]. Il dio della 
scrittura, che sa porre fine alla vita, guarisce anche i malati. E perfino i morti […]. Il dio della 
scrittura è dunque un dio della medicina. Della «medicina»: insieme scienza e droga occulta. 
Del rimedio e del veleno. Il dio della scrittura è il dio del pharmakon. Ed è la scrittura come 
pharmakon che egli presenta al re nel Fedro, con una umiltà inquietante come la sfida67. 
 

Theut, re della scrittura e della medicina, offre dunque a Thamus un pharmakon che 

possiede la sue stessa proprietà: quella di non avere proprietà. Né ente, né non ente, la 

scrittura si sottrae alla semplice alternativa tra presenza e assenza. È in tal misura che il 

supplemento può sempre farsi passare per l’originale, ed è da questo che dipende il suo essere 

«pericoloso»: 

 
Perché il supplemento è pericoloso? Non lo è, se così si può dire, in sé, in ciò che in 

esso potrebbe presentarsi come una cosa, come un ente-presente. Sarebbe allora rassicurante. 
Il supplemento, invece, qui non è, non è un ente (on). Ma non è neanche un semplice non-ente 
(me-on). Il suo scivolare lo sottrae alla semplice alternativa della presenza e dell’assenza. 
Questo è il pericolo. E ciò che permette sempre al tipo di farsi passare per l’originale. Da 
quando si è aperto il fuori di un supplemento, la sua struttura implica che possa esso stesso 
diventare «tipo», farsi sostituire dal suo doppio, e che un supplemento di supplemento sia 
possibile o necessario […]. E la scrittura appare a Platone (e dopo di lui a tutta la filosofia che 
si costituisce come tale in questo gesto) come questo impulso fatale del raddoppiamento: 
supplemento di supplemento, significante di un significante, rappresentante di un 
rappresentante. Va da sé che la struttura e la storia della scrittura fonetica hanno avuto una 
parte decisiva nella determinazione della scrittura come raddoppiamento del segno, come 
segno del segno. Significante del significante fonico. Mentre quest’ultimo si terrebbe nella 
prossimità animata, nella presenza vivente di mnème o di psychè, il significante grafico che lo 
riproduce e lo imita se ne allontana di un grado, cade fuori dalla vita, trascina questa fuori di 
sé e la mette in letargo nel suo doppio reso «tipo» 68. 

 

Segno di segno, supplemento di supplemento, la scrittura appare dunque due volte 

lontana dalla verità. E a differenza del logos che, come precedentemente sottolineato, è un 

ente, la scrittura, non possedendo «essenza stabile», non è in alcun modo sostanza.  

Il pharmakon, chiarisce Derrida, lungi dall’essere dominato dalle opposizioni, al 

contrario, proprio come colui che l’ha inventato, «ne apre la possibilità senza lasciarvisi 

                                                
67 Ivi, pp. 105-107; tr. it., pp. 128-130. 
68 Ivi, p. 124-125; tr. it., p. 142. 
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comprendere»69. Esso è ambivalente in quanto racchiude valori contrari, o meglio, è il luogo 

anteriore nel quale avviene la differenziazione. Il pharmakon, conclude Derrida, è la 

produzione della differenza, «la dif-ferenza della differenza» : 

 
La filosofia oppone quindi al suo altro questa trasmutazione della droga in rimedio, 

del veleno in contravveleno. Una simile operazione non sarebbe possibile se il pharmakon non 
racchiudesse in se stesso questa complicità di valori contrari, e se il pharmakon in generale 
non fosse, prima di qualsiasi discriminazione, ciò che, spacciandosi per rimedio può 
corromper(si) in veleno, e ciò che spacciandosi per veleno può rivelarsi come rimedio, 
apparire in un secondo tempo nella sua verità di rimedio. L’«essenza» del pharmakon è 
questa, che non avendo essenza stabile, né carattere «proprio», non è in nessun senso della 
parola (metafisico, fisico, chimico, alchimistico) una sostanza […]. Questa «medicina» non è 
un semplice. Ma non è tuttavia nemmeno un composto, un sýntheton sensibile o empirico che 
partecipa di più essenze semplici. È piuttosto il luogo anteriore nel quale si ha la 
differenziazione in generale, e l’opposizione tra l’éidos e il suo altro […]. Se il pharmakon è 
«ambivalente», lo è per il fatto di costituire il luogo nel quale si oppongono gli opposti, il 
movimento e il gioco che li mette in rapporto l’uno con l’altro, che li inverte e li fa passare 
l’uno nell’altro (anima/corpo, bene/male, dentro/fuori, memoria/oblio, parola/scrittura, ecc.). È 
a partire da questo gioco o da questo movimento che gli opposti o i differenti sono fermati da 
Platone. Il pharmakon è il movimento, il luogo e il gioco, (la produzione de) la differenza. È la 
dif-ferenza della differenza70. 

 

In breve, questo segno di segno, questo significante del significante fonico, per natura 

privo di essenza e doppiamente lontano dalla verità, tenta di emanciparsi dalla sua condizione 

di sudditanza penetrando violentemente lì dove non avrebbe dovuto. «Il pharmakon», afferma 

Derrida, «è questo supplemento pericoloso che penetra violentemente in ciò che avrebbe 

dovuto poterne fare a meno e che si lascia ad un tempo frequentare, violentare, colmare e 

sostituire, completare dalla traccia stessa di cui il presente si accresce sparendovi»71. 

Per ristabilire l’equilibrio originario non resta dunque che opporsi alla tendenza 

parricida del pharmakon, il quale, assumendosi un ruolo che non gli compete, aspira a 

capovolgere i rapporti naturali tra scrittura e lingua. La purezza originaria del «dentro» può 

essere recuperata solo estromettendo la scrittura, niente più che semplice accessorio destinato 

a restare «fuori». È questo il gesto originario della logica tramite cui la metafisica della 

presenza cerca da sempre di difendersi dal «pericoloso supplemento»: 

 
Visto come mescolanza e impurità, il pharmakon agisce anche come l’effrazione e 

l’aggressione, minaccia una purezza ed una sicurezza interiori […]. La purezza del dentro può 

                                                
69 Ivi, p. 118; tr. it., p. 137. 
70 Ivi, pp. 143-146; tr. it., pp. 156-157. 
71 Ivi, p. 126; tr. it., p. 143. 
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di conseguenza essere recuperata soltanto accusando l’esteriorità sotto la categoria di un 
supplemento, inessenziale e nondimeno nocivo all’essenza, di un sovrappiù che avrebbe 
dovuto non aggiungersi alla pienezza incorrotta del dentro […]. Tali sono i rapporti tra il 
supplemento di scrittura e il logos-zoòn. Per guarire quest’ultimo dal pharmakon e per 
cacciare il parassita, bisogna quindi rimettere al suo posto il fuori. Tenere di fuori il fuori. Che 
è il gesto inaugurale della «logica» stessa, del «buon senso» quale si accorda con l’identità a 
se stesso di ciò che è: l’ente è ciò che è, il fuori è di fuori e il dentro è di dentro. La scrittura 
deve quindi ridiventare ciò che non avrebbe mai dovuto cessare di essere: un accessorio, un 
accidente, un eccedente72. 

 

Sembra quindi si possa concludere, con Gianni Vattimo, che il legame del fono-logo-

centrismo con la metafisica «consiste per Derrida nel fatto che l’idea che il linguaggio sia 

anzitutto la parola parlata, la viva voce, traduce immediatamente il pregiudizio metafisico per 

il quale l’essere è presenza a sé, prossimità immediata come quella che, secondo Aristotele73, 

lega la viva voce allo stato d’animo che vi si esprime. Rispetto a questa presenza immediata a 

sé, la tecnica viene concepita da sempre come messa in atto di artifici, per forza derivati e 

degradati in quanto «copia di copia», o mezzi per imitare una presenza che però non si lascia 

restaurare e condanna all’inautenticità tutte queste imitazioni, a cominciare dalla scrittura»74. 

La tesi sostenuta da Derrida si fonda, a parere di Maurizio Ferraris, sul convincimento 

che «quello che Heidegger chiama, sulla scia di Nietzsche, «metafisica», è essenzialmente 

una rimozione non dell’essere dimenticato sotto gli enti, bensì del mezzo che consente la 

costituzione dell’essere come idealità e della presenza dell’ente situato nello spazio e nel 

tempo. Il rimosso è, come ci si può attendere, la scrittura intesa nel suo senso più generale 

(«archiscrittura»), ossia non come scrittura fonetica (che trascrive la voce) o ideografica (che 

si presenta comunque come veicolo delle idee), bensì come ogni forma di iscrizione in genere, 

dal graffito alla incisione, alla tacca. La metafisica rimuove la mediazione proprio perché 

persegue un sogno di presenza piena, sia essa quella del soggetto presente a se stesso o quella 

dell’oggetto presente fisicamente e senza mediazioni di schemi concettuali»75. 

A questa rimozione, sottolinea Ferraris, Derrida non dà un’accezione esclusivamente 

teoretica; piuttosto la carica di connotazioni etiche, considerandola emblema delle tante 

rimozioni che caratterizzano la nostra tradizione. «Il logocentrismo, da questo punto di vista, 

sarebbe il nome più ampio possibile della rimozione, di cui l’egocentrismo, l’etnocentrismo e 
                                                
72 Ivi, pp. 146-147; tr. it., p. 158. 
73 Cfr Aristotele, Della Interpretazione: «Ora, i suoni che sono nella voce sono simboli delle affezioni che sono 
nell’anima, e i segni scritti lo sono dei suoni che sono nella voce» (Aristotele, Della Interpretazione, tr. it. M. 
Zanatta, Rizzoli, Milano 1996, p. 79). 
74 G. Vattimo, Derrida e l’oltrepassamento della metafisica, in J. Derrida, La scrittura e la differenza, cit., pp. 
XVII-XVIII. 
75 M. Ferraris, Introduzione a Derrida, Laterza, Roma-Bari 2003, p. 59. Queste osservazioni di Ferraris si 
riferiscono in particolare a Della Grammatologia. 
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tutti gli altri totalitarismi (che sono per l’appunto altrettanti -centrismi) della tradizione 

sarebbero versioni derivate»76. A partire da questi presupposti si può dunque affermare che, 

secondo Derrida, «il logocentrismo è meno un errore storico e teorico che non una malattia 

morale da cui dobbiamo cercare di guarire»77. 

Contro questa metafisica della presenza che va nella direzione di un oblio della 

scrittura, contro questa subordinazione del segno scritto alla parola viva, contro la 

convinzione che la scrittura abbia fatto violenza ad un logos originariamente puro, Derrida 

propone una teoria della scrittura che si discosta dalla tradizione. 

 Come spiega Vattimo, infatti, Derrida fa esperienza dell’improseguibilità della 

metafisica proprio attraverso l’imporsi del tema della scrittura. Ed è nell’«emergere della 

scrittura come qualcosa di non più semplicemente funzionale alla parola parlata» che si può 

individuare «il primo passo della rottura della metafisica»78. 

È proprio questo, il tentativo cioè di illuminare di nuova luce il concetto di scrittura, 

l’obiettivo che Derrida si propone in testi quali Della grammatologia e La voce e il fenomeno, 

e nella conferenza su La «différance».  

 

2.2. Verso la fine della civiltà del libro: la decostruzione della nozione di segno 

 

In Della grammatologia, testo dedicato in gran parte ad una lettura di Rousseau, la 

riflessione di Derrida prende avvio dal presupposto che il privilegio da sempre assegnato alla 

phoné, e la conseguente subordinazione della scrittura, lungi dal rappresentare una scelta, 

costituiscono piuttosto un momento necessario di quel movimento che coincide con 

l’avventura della scrittura.  

Quest’avventura, ormai prossima all’esaurimento, sembra concludersi con la morte 

della civiltà del libro, la quale non è altro che la morte di una parola «se-dicente» piena. Il 

libro rappresenta infatti, a parere di Derrida, «la protezione enciclopedica della teologia e del 

logocentrismo contro l’energia dirompente, aforistica della scrittura e […] contro la differenza 

in generale. Se distinguiamo il testo dal libro», prosegue Derrida, «diremo che la distruzione 

del libro, così come si annuncia oggi in tutti i campi, mette a nudo la superficie del testo»79. 

                                                
76 Ivi, p. 60. 
77 Ivi, p. 58. 
78 G. Vattimo, Derrida e l’oltrepassamento della metafisica, cit., p. XVIII. 
79 J. Derrida, De la grammatologie, cit., 31; tr. it. cit., pp. 37-38.  
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Con questa metafora Derrida vuole dunque alludere ad un’inversione di ruoli tra una 

scrittura che adesso viene considerata come eccedente il linguaggio, ed una parola che ha 

ormai perso il suo primato: 

 
Il privilegio della phonē non dipende da una scelta che si sarebbe potuto evitare. Esso 

corrisponde ad un momento dell’economia (diciamo, della «vita» della «storia» o dell’«essere 
come rapporto a sé». Il sistema dell’«intendersi-parlare» attraverso la sostanza fonica – che si 
dà come significante non-esteriore, non-mondano dunque non-empirico o non-contingente – 
ha dovuto dominare nel corso di tutta un’epoca la storia del mondo a partire dalla differenza 
fra il mondano e il non mondano, il fuori e il dentro, l’idealità e la non idealità, l’universale ed 
il non universale, il trascendentale e l’empirico, ecc. 

Con un successo diseguale ed essenzialmente precario, questo movimento avrebbe 
teso in apparenza, come verso il suo telos, a confinare la scrittura in una funzione seconda e 
strumentale: traduttrice di una parola piena e pienamente presente (presente a sé, al suo 
significato, all’altro, condizione stessa del tema della presenza in generale), tecnica al servizio 
del linguaggio, porta-voce, interprete di una parola originaria a sua volta sottratta 
all’interpretazione […]. 

Avviene dunque come se ciò che si chiama linguaggio avesse potuto essere, nella sua 
origine e nella sua fine, soltanto un momento, un modo essenziale ma determinato, un 
fenomeno, un aspetto, una specie della scrittura. E non fosse riuscito a farla dimenticare, a 
dare il cambio, che nel corso di un’avventura: come questa avventura stessa […]. Ed essa si 
avvicinerebbe ora a ciò che propriamente è il suo esaurimento. E all’occorrenza, ed è solo un 
esempio fra tanti altri, a quella morte della civiltà del libro di cui tanto si parla, e che si 
manifesta anzitutto nella convulsa proliferazione delle biblioteche. 

Senza dubbio malgrado le apparenze questa morte del libro non annuncia (e in certo 
modo da sempre) nient’altro che una morte della parola (di una parola se-dicente piena) ed una 
nuova mutazione nella storia della scrittura, nella storia come scrittura […]. Indubbiamente 
«morte della parola» è qui una metafora: prima di parlare di sparizione occorre pensare a una 
nuova situazione della parola, alla sua subordinazione in una struttura di cui essa non sarà più 
l’arconte. 

Così, affermare che il concetto di scrittura eccede e comprende quello di linguaggio, 
suppone, beninteso, una data definizione del linguaggio e della scrittura80. 
  

Sembra però opportuno precisare, con Benoît Peeters, che in alcun modo l’intenzione 

di Derrida consiste nel voler sostituire al predominio della phonē un’egemonia della scrittura, 

ma al contrario nel mettere in crisi la supremazia della parola viva per rifiutare con decisione 

ogni «centrismo»:  

 
Mai, assicurava, è stata questione per lui di riabilitare la scrittura contro la parola o di 

sollevare una protesta contro la voce. Ciò che gli importava, era di analizzare «la storia di una 
gerarchia» e in alcun modo «di opporre un grafocentrismo a un logocentrismo, né, in generale, 

                                                
80 Ivi, pp. 17-18; tr. it., pp. 25-26. 
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un centro a un altro centro»81. Non è certo che i commentatori entusiasti di Derrida abbiano 
sempre avuto la stessa prudenza82. 

 

Come emergeva già da quanto precedentemente detto a proposito del Fedro platonico, 

la pretesa priorità della phoné sulla scrittura deriva da una sua prossimità immediata alla 

psyché. Il linguaggio parlato, simbolo di ciò che avviene nella psyché, costituirebbe dunque 

una prima convenzione. Il linguaggio scritto, a sua volta simbolo di quello parlato, è invece 

convenzione di una convenzione. È, come sottolinea Derrida, quanto sosteneva già Aristotele 

nel Della interpretazione83: 

 

Come si è determinato in modo più o meno implicito, l’essenza della phonē sarebbe 
immediatamente vicina a ciò che nel «pensiero» come logos è in rapporto col «senso», lo 
produce, lo riceve, lo dice, lo «raccoglie». Per esempio se per Aristotele «i suoni emessi con la 
voce (ta en té phoné) sono i simboli degli stati dell’anima (pathémata tés psychés) e le parole 
scritte i simboli delle parole emesse dalla voce» (Dell’interpretazione, 1, 16 a 3), è perché la 
voce, produttrice dei primi simboli, ha un rapporto di prossimità essenziale ed immediata con 
l’anima. Produttrice del primo significante, essa non è un semplice significante fra altri. Essa 
significa lo «stato d’anima» che a sua volta riflette, o riflette su, le cose per rassomiglianza 
naturale. Fra l’essere e l’anima, le cose e le affezioni, ci sarebbe un rapporto di traduzione o di 
significazione naturale; fra l’anima ed il logos un rapporto di simbolizzazione convenzionale. 
E la prima convenzione, quella che si rapporterebbe immediatamente all’ordine della 
significazione naturale ed universale, si produrrebbe come linguaggio parlato. Il linguaggio 
scritto fisserebbe convenzioni legando fra di loro altre convenzioni84.  
 

Nella voce si realizza, dunque, la maggiore prossimità possibile al significato: 

«prossimità assoluta della voce e dell’essere, della voce e del senso dell’essere, della voce e 

dell’idealità del senso»85. Il significante fonico ha infatti un legame naturale con il significato, 

rispetto al quale il significante scritto risulta necessariamente derivato.  

È a partire da questa osservazione che Derrida si sofferma sulla nozione saussuriana di 

segno come opposizione di significante e significato86: 

 
In ogni caso, la voce è nel punto più vicino al significato, sia che lo si determini in 

modo rigoroso come senso (pensato o vissuto), o meno precisamente come cosa. Quanto a ciò 
che unirebbe indissolubilmente la voce all’anima od al pensiero del senso significato, od 

                                                
81 J. Derrida, Positions, cit., p. 21; tr. it. cit., p. 50. 
82 B. Peeters, Derrida, cit., p. 267. 
83 Aristotele, Della interpretazione, tr. it. M. Zanatta, Rizzoli, Milano 1996. 
84 J. Derrida, De la grammatologie, cit., pp. 21-22; tr. it. cit., p. 29. 
85 Ivi, p. 23; tr. it., p. 30. 
86 Appare opportuno, a questo proposito, ricordare l’osservazione di Carlo Sini, il quale sottolinea che se Derrida 
fa riferimento, per il concetto di segno, essenzialmente a De Saussure, è perché ignora l’ipotesi di Peirce il quale 
aveva precedentemente proposto una relazione segnica a carattere triadico. Cfr. C. Sini, Prefazione, in J. Derrida, 
La voce e il fenomeno, cit., pp. 17-18. 
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anche alla cosa […], ogni significante, ed anzi tutto il significante scritto, sarebbe derivato. 
Esso sarebbe sempre tecnico e rappresentativo. Esso non avrebbe alcun senso costitutivo. 
Questa derivazione è l’origine stessa della nozione di «significante». La nozione di segno 
implica sempre in se stessa la distinzione di significato e di significante, sia pure, al limite, 
secondo Saussure, come le due facce di un solo e medesimo foglio87. 

 

La pretesa secondarietà del segno è messa in discussione da Derrida a partire dalla tesi 

della sua arbitrarietà88, tesi che risulta incompatibile con la definizione saussuriana della 

scrittura come «immagine». 

Partendo dal presupposto che «la scrittura non è segno di segno, salvo dire questo, il 

che sarebbe più profondamente vero, di ogni segno»89, Derrida sostiene che tra fonema e 

grafema vi è un rapporto convenzionale, e che, di conseguenza, il segno scritto non può essere 

«immagine» di quello fonico: 

 

La tesi dell’arbitrarietà del segno contesta dunque indirettamente ma senza ricorso in 
appello il proposito dichiarato di Saussure quand’egli scaccia la scrittura nelle tenebre esterne 
del linguaggio. Questa tesi si rende conto di un rapporto convenzionale fra il fonema ed il 
grafema (nella scrittura fonetica, fra il fonema, significante-significato, ed il grafema puro 
significante) ma perciò stesso proibisce che questo sia un’«immagine» di quello. Ora era 
indispensabile all’esclusione della scrittura, in quanto «sistema esterno», che essa venisse a 
colpire una «immagine», una «rappresentazione» o una «figurazione», un riflesso esterno della 
realtà della lingua […]. 

Si deve dunque rifiutare, proprio in nome dell’arbitrarietà del segno, la definizione 
saussuriana della scrittura come «immagine» – dunque come simbolo naturale – della lingua90.  
 

La grammatologia, chiarisce Derrida, è proprio questa scienza dell’arbitrarietà del 

segno: 

 

Scienza dell’«arbitrarietà del segno», scienza dell’immotivazione della traccia, scienza 
della scrittura prima della parola e nella parola, la grammatologia coprirebbe così il campo più 
vasto all’interno del quale la linguistica disegnerebbe per astrazione lo spazio che le è proprio, 
con i limiti che Saussure prescrive al suo sistema interno91. 
 

Questo ripensamento della nozione di segno è, come vedremo, il primo passo verso 

l’ormai attesa fine della civiltà del libro, nonché il momento d’avvio della decostruzione della 

metafisica classica. 

                                                
87 J. Derrida, De la grammatologia, cit., pp. 22-23; tr. it. cit., p. 30. 
88 Cfr. a questo proposito anche J. Derrida, Le puits et la pyramide, in Marges de la philosophie, cit.; tr. it Il 
pozzo e la piramide, in Margini della filosofia, cit. 
89 J. Derrida, De la grammatologie, cit, p. 63; tr. it. cit., p. 68. 
90 Ivi, p. 66; tr. it., pp. 70-71. 
91 Ivi, p. 74; tr. it., p. 78. 
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E proprio il segno, in particolare all’interno della fenomenologia di Husserl, è 

l’oggetto di indagine de La voce e il fenomeno, testo in cui Derrida si sofferma sulla prima 

delle Ricerche logiche92. 

Questo testo, di cui lo stesso Derrida parla come il saggio a cui forse tiene di più, è 

considerato ancora oggi, da Jean-Luc Nancy, uno degli snodi principali del pensiero 

derridiano: 

 
La voce e il fenomeno resta ai miei occhi il più magistrale e per certi aspetti il più 

entusiasmante dei suoi libri, poiché esso contiene il cuore di tutta la sua operazione: lo scarto 
della presenza a sé, e la differenza con “a” nel suo difficile rapporto tra infinito e finito. È per 
me veramente il cuore, il motore, l’energia del suo pensiero93. 
 

In effetti, si affronta qui uno dei temi cruciali del pensiero decostruttivo, «il problema 

del privilegio della voce e della scrittura fonetica rispetto a tutta la storia dell’Occidente, così 

com’esso si rappresenta nella storia della metafisica e in quella che è la sua forma più 

moderna, più critica ed attenta: la fenomenologia trascendentale di Husserl»94. 

Nella fenomenologia husserliana, spiega infatti Derrida, è radicalizzato quel privilegio 

della phoné che caratterizza l’intera storia della metafisica. Egli, infatti, giunge ad attribuire 

non alla voce fisica ma alla «voce fenomenologica» una prossimità al logos in generale, 

all’idealità:  

 
Il necessario privilegio della phonè, che è implicato da tutta la storia della metafisica, 

Husserl lo radicalizzerà, sfruttandone tutte le risorse con la più grande raffinatezza critica. 
Poiché non è alla sostanza sonora o alla voce fisica, al corpo della voce nel mondo che egli 
riconoscerà un’affinità d’origine con il logos in generale, ma alla voce fenomenologica, alla 
voce nella sua carne trascendentale, al soffio, all’animazione intenzionale che trasforma il 
corpo della parola in carne, che fa del Körper un Leib, una geistige Leiblichkeit. La voce 
fenomenologica sarebbe questa carne spirituale che continua a parlare e ad essere presente a sé 
– ad intendersi – nell’assenza del mondo. Ben inteso, ciò che viene accordato alla voce è 
accordato al linguaggio di parole, ad un linguaggio costituito di unità che hanno potuto essere 
credute irriducibili, indecomponibili – saldando il concetto significato al «complesso fonico» 
significante95. 

 

Ma «perché», si chiede Derrida, «il fonema è il più «ideale» dei segni? Da dove viene 

questa complicità tra il suono e l’idealità, o piuttosto tra la voce e l’idealità?»96. La sua 

                                                
92 E. Husserl, Ricerche logiche, tr. it. G. Piana, il Saggiatore, Milano 2001. 
93 Lettera di J.-L. Nancy a Derrida, in B. Peeters, Derrida, p. 224. 
94 J. Derrida, Positions, cit., p. 13; tr. it. cit., p. 44. 
95 J. Derrida, La voix et le phénomène, cit., pp. 15-16; tr. it. cit., p. 45. 
96 Ivi, p. 86; tr. it., p. 115. 
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risposta chiarisce che nella voce si realizza la maggiore prossimità possibile alla coscienza, e 

ribadisce l’opposizione, già emersa nel Fedro platonico, tra voce e vita da un lato, segno e 

morte dall’altro: 

 
Quando io parlo appartiene all’essenza fenomenologica di questa operazione il fatto 

che io mi ascolti nel tempo in cui parlo. Il significante animato dal mio respiro e 
dall’intenzione di significazione (in termini husserliani l’espressione animata dalla 
Bedeutungsintention) mi è assolutamente vicino. L’atto vivente, l’atto che dà la vita, la 
Lebendigkeit che anima il corpo del significante e lo trasforma in espressione volente-dire, 
l’anima del linguaggio sembra non separarsi da se stessa, dalla sua presenza a sé. Essa non 
rischia la morte nel corpo di un significante abbandonato al mondo e alla visibilità dello 
spazio97. 

 

Derrida prende dunque le mosse dalla distinzione, operata da Husserl all’interno del 

concetto di segno, tra «espressione» (Ausdruck) e «indice» (Anzeichen)98. A differenza 

dell’espressione, caratteristica del discorso parlato, l’indice per Husserl è privo di Bedeutung, 

parola che Derrida propone di tradurre con «voler dire»99. In altre parole, a differenza 

dell’indice che non deve necessariamente essere accompagnato da un’intenzione, 

l’espressione è invece inevitabilmente associata ad un’intenzione viva: 

 
Si confermerà così molto rapidamente che, per Husserl, l’espressività dell’espressione 

– che suppone sempre l’idealità di una Bedeutung – ha un legame irriducibile con la possibilità 
del discorso parlato (Rede). L’espressione è un segno puramente linguistico ed è proprio ciò 
che la distingue in prima analisi dall’indice. Per quanto il discorso parlato sia una struttura 
estremamente complessa, e comporti sempre infatti un piano indicativo che, lo vedremo, solo 
con grandissima fatica si potrà contenere nei suoi limiti, Husserl riserva ad esso l’esclusività 
del diritto all’espressione. E dunque della logicità pura. Si potrebbe dunque, senza forzare 
l’intenzione di Husserl, forse definire, se non tradurre, bedeuten con voler-dire, ad un tempo 
nel senso in cui un soggetto parlante, «esprimendosi», come dice Husserl, «su qualche cosa», 
vuol dire, ed in cui una espressione vuol dire100; ed essere sicuri che la Bedeutung è sempre ciò 
che qualcuno o un discorso vogliono dire: sempre un senso di discorso, un contenuto 
discorsivo101. 
 

                                                
97 Ivi, p. 87; tr. it., p. 115. 
98 Cfr. ivi, p. 17; tr. it., p. 47. Gianfranco Dalmasso, che si è occupato della traduzione italiana di La voce e il 
fenomeno, spiega di avere tradotto «Anzeichen con indice piuttosto che con segnale per conservare il senso di 
indizio, di sintomo, su cui fa leva la lettura derridiana» (G. Dalmasso, Jacques Derrida e l’avvenire del 
significato, in G. Dalmasso (a cura di), A partire da Jacques Derrida, cit., p. 27, nota 3).  
99 Cfr. J. Derrida, La voix et le phénomène, cit., pp. 17-18; tr. it. cit., pp. 47-48. 
100 «To mean, meaning, sono per bedeuten, Bedeutung, felici equivalenti di cui noi non disponiamo in francese» 
(nota di Derrida). 
101 J. Derrida, La voix et le phénomène, cit., p. 18; tr. it., p. 48. 
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Ciò che separa l’espressione dall’indice, spiega Derrida, è «la non-presenza immediata 

a sé del presente vivente»102, non-presenza che caratterizza il rapporto all’altro. Il vissuto 

altrui, infatti, non mi è mai pienamente presente, così come l’altro non può avere pienamente 

presente il mio proprio vissuto. Nella misura in cui la presenza del vissuto altrui ci è negata, la 

comunicazione non può che essere indicativa e passare di conseguenza attraverso la 

mediazione fisica. L’espressione, originariamente chiamata ad una funzione comunicativa, è 

dunque coinvolta in un’operazione indicativa: 

 
Ogni discorso, in quanto è impegnato in una comunicazione e manifesta dei vissuti, 

opera come indicazione. In questo caso, le parole si comportano come dei gesti. O piuttosto, il 
concetto stesso di gesto dovrebbe essere determinato a partire dall’indicazione come non-
espressività […]. 

Tutto ciò che, nel mio discorso, è destinato a manifestare un vissuto ad altri, deve 
passare attraverso la mediazione del lato fisico. Questa mediazione irriducibile coinvolge ogni 
espressione in un’operazione indicativa. La funzione di manifestazione (kundgebende 
Funktion) è una funzione indicativa. Ci si avvicina qui alla radice dell’indicazione: si ha 
indicazione ogni volta che l’atto conferente il senso, l’intenzione animatrice, la spiritualità 
vivente del voler-dire, non è pienamente presente. In effetti quando io ascolto un altro, il suo 
vissuto non mi è presente «in persona», originariamente. Io posso avere, pensa Husserl, 
un’intuizione originaria, cioè una percezione immediata di ciò che in lui è esposto nel mondo 
[…]. Ma il lato soggettivo della sua esperienza, la sua coscienza, gli atti per mezzo dei quali in 
particolare egli conferisce senso ai suoi segni, non mi sono immediatamente ed 
originariamente presenti come lo sono per lui e come i miei lo sono per me. Vi è là un limite 
irriducibile e definitivo. Il vissuto altrui non mi diventa manifesto se non in quanto esso è 
mediatamente  indicato da segni che comportano un lato fisico103. 

 

Sembra qui opportuno puntualizzare che ciò intorno a cui ruota la distinzione tra 

espressione ed indicazione, è, ancora una volta, il concetto di presenza: 

 

La nozione di presenza è il nerbo di questa dimostrazione. Se la comunicazione o la 
manifestazione (Kundgabe) è di essenza indicativa, è perché la presenza del vissuto altrui è 
negata alla nostra intuizione originaria. Ogni volta che la presenza immediata e piena del 
significato sarà sottratta, il significante sarà di natura indicativa […]. Ogni discorso, o 
piuttosto tutto ciò che, nel discorso, non restituisce la presenza immediata del contenuto 
significato, è in-espressivo. L’espressività pura sarà la pura intenzione attiva (spirito, psiche, 
vita, volontà) di un bedeuten che anima un discorso il cui contenuto (Bedeutung) sarà 
presente. Presente non nella natura, poiché solamente l’indicazione si attua nella natura e nello 
spazio, ma nella coscienza. Dunque presente ad un’intuizione o ad una percezione «interna». 
Ma presente ad un’intuizione che non può essere quella dell’altro in una comunicazione, 

                                                
102 Ivi, p. 40; tr. it., p. 69. 
103 Ivi, pp. 40-42; tr. it., pp. 69-70. 
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abbiamo appena capito perché. Dunque presente a sé nella vita di un presente che non è 
ancora uscito da sé nel mondo, nello spazio, nella natura104. 

 

Si può parlare dunque di indicazione ogni qual volta la presenza piena del significato è 

sottratta. L’espressività pura presuppone invece la presenza piena ed immediata di un 

significato. Questo può avvenire solo all’interno della coscienza, mentre ciò che ricade 

nell’esteriorità sarà sempre inficiato dall’indicazione. Ecco, dunque, riproporsi 

quell’opposizione tra esteriorità ed interiorità che si è precedentemente rintracciata nel Fedro 

platonico e che comporta una condanna dell’esteriorità in favore di ciò che è più prossimo alla 

coscienza. 

Tale condanna, in Husserl, giunge al punto di identificare nell’indicazione, la quale 

non si lascia più cancellare dal momento in cui l’altro appare, «il processo della morte 

all’opera nei segni»105. 

Husserl aspira, infatti, ad una «pura espressività», per realizzare la quale bisogna 

sospendere il rapporto all’altro e la conseguente ricaduta nell’esteriorità: 

 
Il rapporto all’altro come non-presenza è dunque l’impurità dell’espressione. Per 

ridurre l’indicazione nel linguaggio e riguadagnare infine la pura espressività, bisogna dunque 
sospendere il rapporto all’altro. Allora non dovrò più passare per la mediazione del lato fisico 
o di ogni rappresentazione in generale106. 

 

Di conseguenza è solo nella «vita solitaria dell’anima» e dunque nell’ambito di un 

monologo interiore, lì dove ogni comunicazione, e quindi ogni indicazione, è sospesa, che 

può essere recuperata «l’unità pura dell’espressione». Qui ogni fraintendimento è evitato, in 

quanto, eliminato ogni rimando all’alterità, il significato, nell’interiorità, è immediatamente 

presente. L’espressività della parola non ha infatti nulla a che vedere con la sua esistenza 

empirica: 

 
Il primo vantaggio di questa riduzione al monologo interiore è dunque che 

l’avvenimento fisico del linguaggio vi appare in effetti assente. Nella misura in cui l’unità 
della parola – ciò che la fa riconoscere come parola, la stessa parola, unità di un complesso 
fonico e di senso – non può confondersi con la molteplicità degli avvenimenti sensibili della 
sua utilizzazione, né quindi dipenderne, lo stesso della parola è ideale, è la possibilità ideale 
della ripetizione e non perde nulla con la riduzione di alcuno, dunque di ogni avvenimento 
empirico segnato dalla sua apparizione. Mentre «ciò che deve servirci da indice (segno 
distintivo) deve essere percepito da noi come esistente», l’unità di una parola non deve nulla 

                                                
104 Ivi, pp. 43-44; tr. it., p. 71-72. 
105 Ivi, p. 44; tr. it., p. 72. 
106 Ibidem. 
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alla sua esistenza (Dasein, Existenz). La sua espressività, che non ha bisogno del corpo 
empirico, ma soltanto della forma ideale e identica di questo corpo in quanto è animata da un 
voler-dire, non deve nulla a nessuna esistenza mondana, empirica, ecc. Nella «vita solitaria 
dell’anima», l’unità pura dell’espressione in quanto tale dovrebbe dunque essermi finalmente 
restituita107. 
 

E, più avanti, è ulteriormente chiarito il legame tra esclusione dell’alterità e presenza 

immediata del significato nella coscienza. «Questa eliminazione del corpo sensibile e della 

sua esteriorità», afferma Derrida riferendosi ad Husserl, «è per la coscienza la forma stessa 

della presenza immediata del significato»108. 

Alla luce di quanto detto si può, dunque, concludere, che Husserl intende «scartare, 

astrarre, «ridurre» l’indicazione come fenomeno estrinseco ed empirico»109, e con questa la 

nozione di segno in generale, dal momento che, come precisa Derrida, «nonostante la 

distinzione iniziale tra segno indicativo e segno espressivo, soltanto l’indice è veramente un 

segno per Husserl», mentre «l’espressione piena […], l’intenzione riempita di voler-dire 

sfugge in un certo modo al concetto di segno»110. 

 E la ragione per la quale il segno va “scartato” dipende dalla sua esteriorità e dal suo 

essere estraneo alla coscienza e, di conseguenza, alla presenza: 

 
Il segno sarebbe estraneo a questa presenza a sé, fondamento della presenza in 

generale. È perché il segno è estraneo alla presenza a sé del presente vivente che lo si può dire 
estraneo alla presenza in generale, in ciò che si crede poter riconoscere sotto il nome di 
intuizione o di percezione111. 
 

In breve, dall’analisi di Derrida si evince che, secondo la posizione husserliana «la 

struttura di rinvio, l’idiomaticità di una lingua empiricamente determinata, minaccia», come 

sottolinea Vincenzo Costa, «la purezza dell’intenzione significante, è la sua morte, la 

distruzione della presenza a sé, perché non appena vi è linguaggio si opera in una struttura di 

ripetizione. Nella lingua, la limpidezza, la purezza del voler-dire, trova un medium che non è 

mai del tutto trasparente. […] per mostrare che il senso originario non è definitivamente 

perduto, che esso può essere riattivato, bisogna allora distinguere, nel segno, l’indice 

dall’espressione, il che significa l’aspetto comunicativo del linguaggio da quello espressivo. È 

l’alterità dell’altro che bisogna in linea di principio escludere. […] è la purezza del significato 

                                                
107 Ivi, p. 45; tr. it., p. 73. 
108 Ivi, p. 87; tr. it., p. 115. 
109 Ivi, p. 28; tr. it., p. 57. 
110 Ivi, p. 46; tr. it., p. 74. 
111 Ivi, p. 65; tr. it., pp. 92-93. 



 90 

che bisogna recuperare, e ciò può avvenire mostrando che nella vita solitaria dell’anima non 

vi è più comunicazione, mediazione, che il significato è immediatamente presente. E con la 

comunicazione è anche il segno in quanto evento temporale, addirittura empirico che bisogna 

dissociare dall’espressione»112. 

Ora l’intenzione di Derrida è quella di riabilitare il segno restaurandone l’originalità ed 

il carattere non derivato in opposizione ad una concezione metafisica che tende a «degradare 

il segno scritto come ciò che sta semplicemente per qualcosa che a sua volta sta già per 

altro»113 e che di conseguenza «cancella il segno derivandolo, annulla la riproduzione e la 

rappresentazione facendone la modificazione che sopraggiunge ad una presenza semplice»114. 

Questa “riabilitazione”, spiega Derrida, «vuole dire anche, per un paradosso apparente, 

cancellare un concetto di segno la cui intera storia e il cui intero senso appartengono 

all’avventura della metafisica della presenza»115. 

Lo snodo fondamentale del commento derridiano si articola, a parere di Gianfranco 

Dalmasso116, nel seguente passaggio che sottolinea l’originarietà della modificazione rispetto 

alla presentazione, a priori intaccata dal suo altro: 

 
[…] ciò che è nominato come modificazione della presentazione (ri-presentazione, ap-

presentazione), (Vergegenwartigäng o Appräsentation) non sopraggiunge alla presentazione, 
ma la condiziona introducendovi a priori una fessura117. 

 

Nello specifico Derrida mette in questione l’argomento husserliano dell’inutilità del 

segno nel rapporto a sé, a partire dalla continuità dell’adesso e del non adesso, che comporta 

“l’accoglimento dell’altro” nell’ «identità a sé dell’ Augenblick».  

Prendendo le mosse da un passaggio tratto da Ideen I in cui lo stesso Husserl parla di 

una sorta di “mediazione” tra l’«ora ideale», e il «non ora»118, Derrida trae dunque le seguenti 

conclusioni: 

 

                                                
112 V. Costa, Volerne sapere, in J. Derrida, La voce e il fenomeno, cit., pp. 162-163. 
113 G. Vattimo, Derrida e l’oltrepassamento della metafisica, cit., p. XVII. 
114 J. Derrida, La voix et le phénomène, cit., p. 57; tr. it. cit., 85. 
115 Ibidem. 
116 Cfr. G. Dalmasso, Jacques Derrida e l’avvenire del significato, cit., p. 28. 
117 J. Derrida, La voix et le phénomène, cit., p. 5; tr. it. cit., pp. 35-36. 
118 «Idealmente, la percezione (impressione) sarebbe allora la fase di coscienza che costituisce il puro “ora”, e il 
ricordo ogni altra fase della continuità. Ma si tratta appunto di un limite ideale: qualcosa di astratto che di per sé 
non può essere nulla. Inoltre, sta di fatto che anche questo “ora” ideale non è qualcosa di toto coelo diverso dal 
“non-ora” ma si media continuamente con quello. A ciò corrisponde il continuo trapasso della percezione nel 
ricordo primario» (E. Husserl, Idee per una fenomenologia pura e per una filosofia fenomenologica, citato in J. 
Derrida, La voix et le phénomène, cit., p. 73; tr. it. cit., pp. 100-101). 
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Dal momento che si ammette questa continuità dell’adesso e del non adesso, della 
percezione e della non-percezione nella zona di originarietà comune all’impressione originaria 
e alla ritenzione, si accoglie l’altro nell’identità a sé dell’Augenblick: la non-presenza e 
l’inevidenza nel batter d’occhio dell’istante. Vi è una durata del batter d’occhio, e questa 
chiude l’occhio. Questa alterità è perfino la condizione della presenza, della presentazione e 
dunque della Vorstellung in generale, prima di tutte le dissociazioni che potrebbero produrvisi. 
La differenza tra la ritenzione e la riproduzione, tra il ricordo primario e il ricordo secondario, 
è la differenza, che Husserl vorrebbe radicale, non tra la percezione e la non-percezione, ma 
tra due modificazioni della non-percezione. Qualunque sia la differenza fenomenologica tra 
queste due modificazioni, […] essa separa soltanto due modi di riferirsi alla non-presenza 
irriducibile di un altro adesso. Questo rapporto alla non-presenza, ancora una volta, non viene 
a sorprendere, circondare, magari dissimulare la presenza dell’impressione originaria, esso ne 
permette il sorgere e la verginità sempre rinascente. Ma distrugge radicalmente ogni 
possibilità di identità a sé nella semplicità […]. Questa intimità della non-presenza e 
dell’alterità alla presenza intacca, alla sua radice, l’argomento dell’inutilità del segno nel 
rapporto a sé119. 

 

Dunque, appare opportuno ribadirlo, se vi è continuità tra l’adesso e il non adesso, 

quindi tra la percezione e la non percezione, si deve concludere che l’altro (il non adesso) è 

originariamente “accolto” nell’adesso. L’alterità (la non-presenza), lungi dal «sorprendere» la 

presenza, è piuttosto condizione del suo sorgere, ed esclude al contempo la possibilità di 

identità a sé. È questa «intimità» di presenza e non presenza, questo “accoglimento” della 

non-presenza nella presenza, che compromette la pretesa inutilità del segno nel rapporto a sé.  

La nozione classica di tempo appare qui vacillare proprio sotto l’azione della categoria 

dell’ospitalità: quella presenza piena attorno alla quale il concetto di tempo si era costituito, 

sembra in effetti perdere la sua purezza, persino la sua identità a sé, in quanto originariamente 

“abitata” da una non presenza.   

Quello che emerge chiaramente alla luce dell’analisi compiuta da Derrida è dunque il 

ruolo fondamentale del rimando all’alterità per il costituirsi di una presenza: si può sostenere 

senza esitazione che non esiste presenza piena senza rimando all’altro, e che, di conseguenza, 

il segno, lungi dall’essere derivato e secondo, si colloca all’origine.  

Con le parole di Carlo Sini si può concludere che «interrogare, come fa Derrida, il 

concetto fenomenologico di segno, significa mostrare in modo stringente e ineludibile che 

ogni presenza a sé è, in realtà, rimando ad altro, comunque la presenza venga intesa […]. Ciò 

equivale a svelare il carattere illusorio di ogni «intuizione piena e originaria», di ogni 

supposta «evidenza» […]. In ogni punto e luogo del sapere e dei suoi «oggetti» si insinua 

infatti il segno e il suo enigmatico rimando che «inscrive» nel cuore dell’originario una 

                                                
119 J. Derrida, La voix et le phénomène, cit., pp. 73-74; tr. it. cit., p. 101. 
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differenza incolmabile e incancellabile: una traccia sempre ricomposta e mai cancellata»120. 

Decostruire il segno vuol dire, in una parola, aprirsi a pensare che esso è originariamente una 

«traccia»121.  

 

2.3. Traccia, différance, logica del supplemento 

 

Il termine «traccia», il cui ruolo all’interno della decostruzione comincia finalmente a 

delinearsi, significa qui, come chiarisce Gianfranco Dalmasso, l’«impossibilità del costituirsi 

della presenza se non in relazione ad una non presenza che insidia originariamente la stessa 

presenza: impossibilità del costituirsi di un «dentro» se non in relazione ad un «fuori» che già 

dall’inizio rende possibile la sua costituzione»122. 

Nella traccia, sostiene infatti Derrida debitore di Levinas, «si segna il rapporto 

all’altro», e questo movimento dalla traccia, seppur occultato, prosegue Derrida andando ora 

oltre Levinas, affetta l’intero campo dell’ente, storicamente determinato dalla metafisica come 

ente-presente: 

 
La traccia, in cui si segna il rapporto all’altro, articola la sua possibilità su tutto il 

campo dell’ente, che la metafisica ha determinato come ente-presente a partire dal movimento 
occultato della traccia. Bisogna pensare la traccia prima dell’ente. Ma il movimento della 
traccia è necessariamente occultato, si produce come occultamento di sé. Quando l’altro si 
annuncia come tale si presenta nella dissimulazione di sé […]. Il campo dell’ente, prima di 
essere determinato come campo di presenza, si struttura secondo le diverse possibilità – 
genetiche e strutturali – della traccia. La presentazione dell’altro come tale, cioè la 
dissimulazione del suo «come tale», è cominciata da sempre e nessuna struttura dell’ente vi 
sfugge123. 

 

La traccia è dunque «originaria», lungi dal derivare da una presenza, essa precede 

persino l’origine. «L’idea di fondo», chiarisce Ferraris, «è che se fosse possibile trovare una 

struttura o una realtà ultima, un fondamento assoluto della nostra esperienza, questo avrebbe 

la forma della traccia»124. È in questo senso che Derrida parla di «architraccia»: 

 
La traccia non è solamente la sparizione dell’origine, qui essa vuol dire […] che 

l’origine non è affatto scomparsa, che essa non è mai stata costituita che, come effetto 
retroattivo, da una non-origine, la traccia, che diviene così l’origine dell’origine. Allora, per 

                                                
120 C. Sini, Prefazione, cit., p. 17. 
121 Cfr. G. Dalmasso, Impensabilità della scrittura, in J. Derrida, Della grammatologia, cit., p. IV. 
122 Ibidem. 
123 J. Derrida, De la grammatologie, cit., p. 69; tr. it. cit., p. 73. 
124 M. Ferraris, Introduzione a Derrida, cit., p. 64.  
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sottrarre il concetto di traccia allo schema classico che la farebbe derivare da una presenza o 
da una non-traccia originaria e che ne farebbe un marchio empirico, bisogna parlare 
precisamente di traccia originaria o di archi-traccia125. 

 

E ne La voce e il fenomeno, ribadendo lo stesso concetto, Derrida giunge a postulare 

una coincidenza tra il presente e la traccia: 

 
Il presente vivente sgorga a partire dalla sua non-identità a sé, e dalla possibilità della 

traccia ritenzionale. È già sempre una traccia. Questa traccia è impensabile a partire dalla 
semplicità di un presente la cui vita sarebbe interiore a sé. Il sé del presente vivente è 
originariamente una traccia. La traccia non è un attributo di cui si possa dire che il sé del 
presente vivente lo «è originariamente». Bisogna pensare l’essere-originario dopo la traccia e 
non il contrario126. 
 

Dire che il presente vivente è originariamente una traccia significa dunque dire che 

esso non si dà mai come tale, non solo perché sempre intaccato dall’alterità, ma perché la 

traccia stessa non esiste come tale. «La scrittura», afferma infatti Derrida, «è un 

rappresentante della traccia in generale, non è la traccia come tale. La traccia come tale non 

esiste. (Esistere è essere, essere un ente, un ente presente, to on)»127. 

Contro un’onto-teologia che subordina la traccia alla presenza piena del significato128, 

Derrida afferma inoltre che la traccia, lungi dal coincidere col solo significante, «affètta la 

totalità del segno»: 

 
E per la linguistica moderna, se il significante è traccia, il significato è un senso 

pensabile in principio nella presenza piena di una coscienza intuitiva. La faccia significata, 
nella misura in cui la si distingue ancora originalmente dalla faccia significante, non è 
considerata come una traccia: di diritto essa non ha bisogno del significante per essere ciò che 
è […]. Questo riferimento al senso di un significato pensabile e possibile al di fuori di ogni 
significante, resta dipendente all’onto-teo-teleologia che abbiamo appena evocato. È l’idea di 
segno dunque che bisognerebbe decostruire con una meditazione sulla scrittura che si 
confonderebbe, come deve, con una sollecitazione dell’onto-teologia, che la ripeta fedelmente 
nella sua totalità e la scuota nelle sue più sicure evidenze. A questa conclusione si è condotti 
necessariamente dato che la traccia affètta la totalità del segno nelle sue due facce. Che il 
significato sia originariamente ed essenzialmente (e non solo per uno spirito finito e creato) 
traccia, che esso sia già da sempre in posizione di significante, ecco la proposizione 
apparentemente innocente in cui la metafisica del logos, della presenza e della coscienza deve 
riflettere la scrittura come sua morte e risorsa129. 

 
                                                
125 J. Derrida, De la grammatologie, cit., p. 90; tr. it. cit., pp. 92-93. 
126 J. Derrida, La voix et le phénomène, cit., p. 95; tr. it. cit., pp. 123-124. 
127 J. Derrida, De la grammatologie, cit. p. 238; tr. it. cit., p. 230. 
128 Cfr. ivi, p. 104.; tr. it. p. 104. 
129 Ivi, pp. 106-108; tr. it. pp. 107-108. 
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In breve, seppur con le dovute e già evidenziate differenze, l’intenzione comune a 

Derrida e Levinas è di sottrarre, tramite il pensiero della traccia, la nozione di tempo 

all’egemonia del presente. Paola Marrati-Guenon si sofferma su questo punto con estrema 

chiarezza: 

 

Per Derrida, come per Levinas il compito sarà allora quello di tentare di scuotere l’evidenza 
apparentemente senza frattura del presente come forma del tempo: è in questo contesto che la nozione 
di traccia gioca un ruolo fondamentale […]. 

La nozione di traccia ha per Levinas e Derrida una stessa funzione: quella di proporre al 
pensiero una temporalità sottratta al dominio del presente. Se questo privilegio del presente attraversa 
la totalità della tradizione filosofica occidentale, Levinas e Derrida sono anche d’accordo nel 
considerare la fenomenologia di Husserl e l’ontologia di Heidegger come i due tentativi più importanti 
di risvegliare questa tradizione al suo senso originario. […] Malgrado tutto ciò che separa Husserl ed 
Heidegger, e soprattutto per quanto riguarda la questione del tempo, Levinas e Derrida pensano che né 
l’uno né l’altro si siano allontanati da una concezione della temporalità come auto-affezione […]. 

Questa messa in causa del presente è dettata dalla necessità di pensare nel movimento stesso 
della temporalità l’iscrizione di un’alterità irriducibile, dalla necessità di mostrare che il tempo non 
può essere pensato come auto-affezione pura. Là dove il tempo, pensato a partire dal presente, rinvia 
alla sincronia della manifestazione e del soggetto, il tempo pensato come traccia introduce una 
diacronia irreversibile, un «tempo che non si raccoglie», un tempo da sempre travagliato da una 
disgiunzione che è il «luogo» stesso dell’alterità: senza dubbio dell’alterità dell’altro, ma anche del 
soggetto a se stesso130. 

 

Il tempo diventa in effetti, secondo Derrida, luogo dell’alterità: lo spazio, lungi 

dall’essere relegato fuori da esso come pura esteriorità, è nel tempo, appartiene al movimento 

stesso della temporalizzazione. È in questo senso che si può affermare che la 

«temporalizzazione» è, originariamente, «spaziatura»: 

 

Dato che la traccia è il rapporto dell’intimità del presente vivente al suo fuori, 
l’apertura all’esteriorità in generale, al non proprio, ecc., la temporalizzazione del senso è fin 
dall’inizio del gioco «spaziatura». Dal momento in cui si ammette la spaziatura nello stesso 
tempo come «intervallo» o differenza e come apertura al-fuori, non vi è più interiorità 
assoluta, il «fuori» si è insinuato nel movimento col quale il dentro del non-spazio, ciò che ha 
nome di «tempo» appare, si costituisce, si «presenta». Lo spazio è «nel» tempo, esso è la pura 
uscita fuori da sé del tempo, e il fuori-da-sé come rapporto a sé del tempo. L’esteriorità dello 
spazio, l’esteriorità come spazio, non sorprende il tempo, si apre come puro «fuori» «nel» 
movimento della temporalizzazione. Se si ricorda ora che la pura interiorità dell’auto-
affezione fonica presupponeva la natura puramente temporale del processo «espressivo», si 
vede che il tema di una pura interiorità della parola o del «sentirsi-parlare» è radicalmente 
contraddetto dal «tempo» stesso. L’uscita «nel mondo» è, anch’essa, originariamente 
implicata dal movimento della temporalizzazione. Il tempo non può essere una «soggettività 

                                                
130 P. Marrati-Guénon, «Derrida et Levinas: éthique, écriture, historicité», in Les Cahiers philosophiques de 
Strasbourg, Tomo 6, Université des sciences humaines, UFR Philosophie, sciences du langage et 
communication, Strasbourg 1998, pp. 261 a 263. 
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assoluta» precisamente perché non la si può pensare a partire dal presente e dalla presenza a sé 
di un ente presente. Come tutto ciò che è pensato sotto questo titolo e come tutto ciò che è 
escluso dalla riduzione trascendentale più rigorosa, il «mondo» è originariamente implicato 
dal movimento della temporalizzazione131.  

 

La traccia, dunque, in quanto apertura di un dentro ad un fuori, è spaziatura: 

 

[…] questa traccia è l’apertura della prima esteriorità in generale, l’enigmatico 
rapporto tra il vivente ed il suo altro e tra un dentro ed un fuori: la spaziatura. Il fuori, 
esteriorità «spaziale» ed «oggettiva» di cui crediamo di sapere cosa è come fosse la cosa più 
familiare del mondo, come la familiarità stessa, non apparirebbe senza il gramma, senza la 
differenza come temporalizzazione, senza la non-presenza dell’altro iscritta nel senso del 
presente, senza il rapporto alla morte come struttura concreta del presente vivente132.  

 
 

E già Levinas, in effetti, sosteneva che la traccia «è l’inserirsi dello spazio nel tempo, 

il punto in cui il mondo declina verso un passato e un tempo»133. 

Nella misura in cui la non presenza “insidia” originariamente la presenza, il dentro può 

costituirsi solo in relazione al fuori, la traccia “affetta” la totalità del segno, il tempo è spazio, 

risulta evidente che il pensiero della traccia si presenta, anche in Derrida, come un pensiero 

dell’apertura all’altro, rivelando così, in maniera indubitabile, la portata etica della 

decostruzione della metafisica classica. 

 

In una conferenza134 tenuta nel 1968 e successivamente inserita in Margini della 

filosofia, Derrida accosta chiaramente il concetto di traccia a quello di «différance», 

neologismo da lui creato sostituendo una «a» che «si scrive o si legge ma non si intende135»136 

alla «e» di différence, a suo parere inadeguata in quanto «la parola différence (con la e) non ha 

mai potuto rinviare né al differire come temporeggiamento né al dissidio [différend] come 

polemos. È questa perdita di senso che la parola différance (con la a) dovrebbe – 

economicamente – compensare»137. 

Il verbo «differire», dal latino differre, non è, chiarisce Derrida tentando un’analisi 

semantica, la semplice traduzione del diapherein greco. Quest’ultimo indica l’essere altro e di 

conseguenza lo «spaziamento», nella misura in cui «sia che sia questione di alterità di 

                                                
131 J. Derrida, La voix et le phénomène, cit., p. 96; tr. it. cit., p. 124. 
132 J. Derrida, De la grammatologia, cit., p. 103; tr. it. cit., p. 104. 
133 E. Levinas, La trace de l’autre, cit., p. 201; tr. it. cit., p. 231. 
134 J. Derrida, La différance, cit., tr. it. cit. 
135 «ne s’entend pas». Derrida gioca sui due sensi del verbo entendre inteso qui come comprendere e udire. E in 
effetti in francese le parole différence e différance si pronunciano in egual modo. 
136 J. Derrida, La différance, cit., p. 4; tr. it. cit., p. 30. 
137 Ivi, p. 8; tr. it., p. 35. 
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dissomiglianza o di alterità di allergia e di polemica, bisogna comunque che, attivamente, 

dinamicamente, e con una certa perseveranza nella ripetizione, tra gli elementi altri si produca 

intervallo, distanza, spaziamento»138. 

 Il differre latino contempla invece anche il differire come rimandare, e quindi il 

«temporeggiamento»: 

 
Poiché la distribuzione del senso nel diapherein greco non comporta uno dei due 

motivi del differre latino, cioè l’azione di rimandare a più tardi, di tener conto, di tenere il 
conto del tempo, e delle forze in un’operazione che implica un calcolo economico, una 
deviazione, una dilazione, un ritardo, una riserva, una rappresentazione, tutti concetti che 
riassumerò qui in un termine di cui non mi sono mai servito ma che si potrebbe inscrivere in 
questa catena: il temporeggiamento [temporisation]. Differire, in questo senso, è 
temporeggiare, è ricorrere, coscientemente o incoscientemente, alla mediazione temporale e 
temporeggiatrice di una deviazione che sospende il compimento o il riempimento del 
«desiderio» o della «volontà», e che parimenti li effettua in un modo che ne annulla o tempera 
l’effetto. E vedremo – più tardi – in cosa questo temporeggiamento è anche temporalizzazione 
e spaziamento, divenir-tempo dello spazio e divenir-spazio del tempo, «costituzione 
originaria» del tempo e dello spazio, direbbero la metafisica o la fenomenologia trascendentale 
nel linguaggio che è qui sottoposto a critica e spostamento139. 
 

Al fine di ribadire il radicamento della nozione di différance nella lingua francese – o 

comunque nelle lingue latine – appare interessante ricordare, a partire da un aneddotto 

evocato da Pierre Aubenque, che lo stesso Heidegger fu costretto ad ammettere che non esiste 

un’esauriente traduzione tedesca della parola différance: 

 
Egli sembrò particolarmente interessato al tema della « différance » e noi passammo 

un lungo momento a tentare di tradurre questo termine in tedesco. Noi non vi riuscimmo. I due 
sensi del francese «différer» sono espressi in tedesco con due termini: verschieden sein (essere 
differente [être différent]) e verschieben (rinviare nel tempo [repousser dans le temps]). 
Malgrado una vaga omofonia, si tratta di due radicali differenti. Il gioco di parole derridiano 
non è possibile che in latino (dove il verbo differre ha i due sensi) e nelle lingue romane. 
L’inglese, che impiega due verbi simili – to differ nel primo senso e to defer nel secondo – 
costituisce un caso intermedio. Heidegger dovette riconoscere: «Su questo punto, il francese 
va più lontano del tedesco.» Ed egli mi pregò di comunicare a Derrida il suo desiderio 
pressante di incontrarlo, cosa che sfortunatamente non avvenne140. 

 

La terminazione in -ance, prosegue Derrida, restando nella lingua francese indecisa tra 

l’attivo e il passivo, fa della différance una voce media, e provenendo la a direttamente dal 

participio presente (différant), «ci fa accostare all’azione del differire nel corso del suo 

                                                
138 Ibidem. 
139 Ibidem; tr. it. p. 34. 
140 P. Aubenque, Faut-il déconstruire la métaphysique?, PUF, 2009, p. 60. 
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svolgimento, prima ancora che essa abbia prodotto un effetto costituito in differente o in 

differenza (con la e)»141. 

 È in tal senso che si può parlare, seppur impropriamente142, di originarietà della 

différance, così come si è precedentemente parlato di originarietà della traccia: 

 

In una concettualità e con delle esigenze classiche, si potrebbe dire che différance 
designa la causalità costituente, produttrice e originaria, il processo di scissione e di divisione 
di cui i differenti o le differenze sarebbero i prodotti o gli effetti costituiti143. 
 

Quindi Derrida chiarisce la ragione per la quale l’attribuzione di «origine» in relazione 

alla différance risulta inadeguata. «La différance», scrive Derrida, «è l’«origine» non-piena, 

non-semplice, l’origine strutturata e differente [différant] delle differenze. Il nome di 

«origine» non le si confà dunque più»144. 

Nella misura in cui, come precedentemente sottolineato, la differenza tra la e di 

différence e la a di différance non è udibile, ma rintracciabile solo nella scrittura, Derrida può 

quindi concludere che «non esiste scrittura puramente fonetica» né tantomeno «phoné 

puramente fonetica»145: 

 
In linea di principio e di diritto, e non solamente per un’insufficienza empirica o 

tecnica, la scrittura cosiddetta fonetica non può funzionare che accogliendo in se stessa dei 
«segni» non fonetici (punteggiatura, spaziamento, ecc.) in rapporto ai quali ci si potrebbe 
rapidamente render conto, se se ne esaminasse la struttura e la necessità, che essi tollerano 
assai male il concetto di segno. Per meglio dire, il gioco della differenza di cui Saussure non 
ha avuto che da ricordare che esso è la condizione di possibilità e di funzionamento di ogni 
segno, questo gioco è, esso stesso, silenzioso. È inudibile la differenza fra due fonemi, che 
sola permette ad essi di essere e di operare come tali […]. Se dunque non esiste scrittura 
puramente fonetica, è perché non c’è una phoné puramente fonetica. La differenza che fa 
sorgere i fonemi e li dà ad intendere, in tutti i sensi di questa parola, resta in sé inudibile146. 

 

 Da questa “non-udibilità” della «a» di différance Derrida può inoltre dedurre che essa 

non è «presente» e dunque non può essere «esposta»: 

                                                
141J. Derrida, La différance, cit., p. 9; tr. it. cit., p. 35. 
142 Appaiono esplicative, riguardo l’opportunità di parlare di originarietà della différance, le parole di Gianni 
Vattimo: «Nel termine […] è implicito anche un chiaro riferimento al tempo, al differire come ritardare; sicchè è 
vero che solo con un arbitrio, solo perché obliquamente siamo ancora prigionieri del linguaggio metafisico, la 
differenza si può chiamare una struttura originaria. Essa, cioè, non è «data» all’occhio del pensiero come un 
simultaneo «star divisi» di due o più «parti» dell’essere originario, ma come un «differirsi» nel quale soltanto, 
l’origine si costituisce» (G. Vattimo, Derrida e l’oltrepassamento della metafisica, cit. p. XVI). 
143 J. Derrida, La différance, cit., p. 9; tr. it. cit., p. 35. 
144 Ivi, p. 12; tr. it., p. 39. 
145 Ivi, p. 5; tr. it., p. 31. 
146 Ibidem. 
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Si può esporre solo ciò che a un certo momento può diventare presente, manifesto, ciò 
che può mostrarsi, presentarsi come un presente, un essente-presente nella sua verità, verità di 
un presente o presenza del presente. Ora se la différance  (barro anche l’« ») ciò che rende 
possibile la presentazione dell’essente presente, essa non si presenta mai come tale. Non si 
concede mai al presente147.  

 

La différance, dunque, non ha essenza148. Lungi dal poter essere pensata a partire dal 

presente, o dalla presenza del presente149, essa è presupposto del costituirsi della presenza, a 

condizione però che quest’ultima non sia intesa come identità a sé, ma come sintesi di 

elementi di alterità. È in questo senso che, ancora una volta, si può parlare di presenza come 

traccia: 

 
La différance è ciò che fa sì che il movimento della significazione sia possibile solo a 

condizione che ciascun elemento cosidetto «presente», che appare sulla scena della presenza, 
si rapporti a qualcosa di altro da sé, conservando in sé il marchio dell’elemento passato e 
lasciandosi già solcare dal marchio del suo rapporto all’elemento futuro, dato che la traccia si 
rapporta a ciò che chiamiamo il futuro non meno che a ciò che chiamiamo il passato, e dato 
che essa costituisce ciò che chiamiamo il presente proprio grazie a questo rapporto con ciò che 
non è tale: assolutamente non è tale, non è cioè nemmeno un passato o un futuro intesi come 
presenti modificati. Perché il presente sia se stesso, bisogna che un intervallo lo separi da ciò 
che non è tale, ma questo intervallo che lo costituisce come presente deve anche, al tempo 
stesso, dividere il presente in se stesso, spartendo così, insieme al presente, tutto ciò che si può 
pensare a partire da esso, cioè ogni ente, nella nostra lingua metafisica, in particolare la 
sostanza o il soggetto. Dato che questo intervallo si costituisce, si divide dinamicamente, esso 
è ciò che si può chiamare spaziamento, divenir-spazio del tempo o divenir-tempo dello spazio 
(temporeggiamento). Ed è questa costituzione del presente, come sintesi «originaria» e 
irriducibilmente non semplice, dunque, stricto sensu, non-originaria, di marchi, di tracce di 
ritenzioni e protenzioni (per riprodurre qui, per analogia e provvisoriamente, un linguaggio 
fenomenologico e trascendentale che si rivelerà fra poco inadeguato) che io propongo di 
chiamare arci-scrittura, arci-traccia o différance. Questa (è) (nello stesso tempo) spaziamento 
(e) temporeggiamento150. 
 

La «différance» designa dunque, secondo Carmine Di Martino, «la condizione di «im-

possibilità» di tutte le forme della presenza, del presente e del rapporto al presente»151. 

Prendendo le mosse da un’affermazione, tratta da Della grammatologia, secondo cui 

«la dif-ferenza 152  produce ciò che interdice, rende possibile proprio ciò che rende 

                                                
147 Ivi, p. 6; tr. it., p. 32. 
148 Cfr. ivi, p. 27; tr. it., p. 55. 
149 Cfr. ivi, p. 22; tr. it., p. 49. 
150 Ivi, pp. 13-14; tr. it., pp. 40-41. 
151 C. Di Martino, J. Derrida: l’impossibile e la différance, in G. Dalmasso (a cura di), A partire da Jacques 
Derrida, cit., p. 51. 
152 La parola différance è stata tradotta talvolta con «dif-ferenza», talvolta con «differanza». 
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impossibile» 153 , Di Martino conclude: «ciò che impedisce, consente; ciò che rende 

impossibile, rende possibile: è la logica aporetica della différance. Essa si dà a leggere come 

movimento im-possibilizzante, de-istituente (vale a dire, al tempo stesso, inseparabilmente, 

possibilizzante e impossibilizzante, appropriante ed espropriante, istituente e destituente, 

perché occorrono entrambi i lati, simultaneamente, necessariamente): la différance consente e 

limita, rende possibile ciò di cui rende impossibile la purezza, l’identità a sé, la semplicità 

ontologica. Con l’entrata in gioco della différance Derrida pensa quindi l’impossibilità della 

presenza semplice, pura, piena, identica a sé, il che significa sempre: la possibilità della 

presenza come traccia. E bisogna pensare questa contraddizione come necessaria: la 

condizione di possibilità (della presenza come traccia) è condizione di impossibilità (della 

presenza piena e identica a sé). Ogni ente, ogni presente è sempre una traccia»154. E più avanti 

prosegue: «non bisognerebbe allora dire soltanto: il dono è l’impossibile, ma anche il presente 

– ogni presente – è l’impossibile, proprio in quanto è abitato, de-istituito, ex-appropriato dalla 

différance, da quel movimento che nello stesso tempo identifica e altera, appropria ed 

espropria, apre e limita la presenza del presente, impedendo a quest’ultimo di essere 

semplicemente presente e identico a sé»155. 

Dunque la différance “abita” la presenza, la identifica alterandola: la différance, 

principio di differenziazione, è da sempre insita all’interno della presenza aprendola 

“originariamente” all’alterità, all’a-venire. «Proprio in quanto ciò che accade è abitato e 

istituito dalla différance, esso accade decostruendosi, è costitutivamente attraversato da un 

movimento di dislocazione, disaggiustamento, disgiunzione, non è mai semplicemente 

presente, bensì sempre proteso oltre sé, verso il proprio altro e il proprio a venire»156. 

In breve, proprio come la traccia di Levinas – definita da Simmonne Plourde «questo 

non-detto appena udibile – «scrittura impronunciabile» – che incita senza costrizione la 

Soggetività a impegnarsi sulla pista enigmatica di un’Assenza»157 – la différance, sottraendosi 

alla fenomenalità e manifestandosi senza manifestarsi tramite una « a » inudibile, sconvolge 

l’ordine del mondo in maniera silenziosa ma irreversibile: affettando originariamente la 

presenza, la apre costitutivamente all’alterità e ne decreta, di conseguenza, l’impossibilità – 

impossibilità di una presenza pura in quanto ogni presenza è già, da sempre, una traccia. 

Si tratta, potremmo dire con Silvano Petrosino, per ribadire la portata etica della 

decostruzione, di «elaborare un pensiero del «vieni», di esercitare una écriture che, invece di 

                                                
153 J. Derrida, De la grammatologie, cit., p. 206; tr. it. cit., p. 200. 
154 C. Di Martino, J. Derrida: l’impossibile e la différance, cit., p. 51. 
155 Ivi, pp. 52-53. 
156 Ivi, p. 54. 
157 S. Plourde, Emmanuel Levinas. Altérité et responsabilité: guide de lecture, cit., p. 132. 
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tracciare anticipatamente una frontiera davanti all’evento dell’altro, al suo a-venire, sia in 

grado di invocare e scrivere, cioè di dire e pensare, un «vieni!»»158. 

 

«La dif-ferenza originaria», prosegue Derrida in Della grammatologia, chiarendo 

ulteriormente i termini della questione, «è la supplementarità come struttura»159. 

Contro una metafisica che, come già visto a proposito del Fedro, consiste 

«nell’escludere la non-presenza determinando il supplemento come esteriorità semplice, 

come pura addizione o come pura assenza»160, Derrida sostiene infatti che «il processo 

indefinito della supplementarità ha già da sempre intaccato la presenza, vi ha già da sempre 

inscritto lo spazio della ripetizione e dello sdoppiamento di sé»161.  

La riflessione di Derrida prende le mosse dall’analisi della teoria rousseauiana della 

scrittura, teoria che emerge in particolare nel Saggio sull’origine delle lingue, e secondo la 

quale la scrittura rappresenta il «supplemento per eccellenza»162: 

 
Se la supplementarità è un processo necessariamente indefinito, la scrittura è il 

supplemento per eccellenza poiché segna il punto in cui il supplemento si dà come 
supplemento di supplemento, segno di segno, facendo le veci di una parola già significante163. 
 

La scrittura si aggiunge, infatti, ad una parola piena come sua immagine o 

rappresentazione. Essa supplisce artificiosamente all’assenza della parola, rendendola 

presente quando non lo è: 

 
[…] Rousseau considera la scrittura come un mezzo pericoloso, un soccorso 

minaccioso, la risposta critica ad una situazione di miseria. Quando la natura, come prossimità 
a sé, è stata interdetta o interrotta, quando la parola non riesce a proteggere la presenza, la 
scrittura diventa necessaria. Deve d’urgenza aggiungersi al verbo. […] essendo la parola 
naturale o perlomeno l’espressione naturale del pensiero, la forma d’istituzione o di 
convenzione più naturale per significare il pensiero, la scrittura vi si aggiunge, vi si aggiunge 
come un’immagine o una rappresentazione. In questo senso non è naturale […]. Questo 
ricorso non è soltanto «bizzarro», è «pericoloso». È l’addizione di una tecnica, è una sorta di 
stratagemma artificiale ed artificioso per rendere la parola presente mentre è in verità assente. 
È una violenza fatta al destino naturale della lingua164.  

                                                
158 S. Petrosino, Derrida e gli stati dell’ospitalità, cit., pp. 199-200. 
159 J. Derrida, De la grammatologie, cit., p.238; tr. it. cit., p. 230. 
160 Ivi, p. 237; tr. it., p. 229. 
161 Ivi, p. 233; tr. it., p. 224. 
162 Cfr. il passo di Rousseau citato da Derrida :««Le lingue sono fatte per essere parlate, la scrittura non serve 
che da supplemento alla parola… La parola rappresenta il pensiero attraverso segni convenzionali, e la scrittura 
nello stesso modo rappresenta la parola. Così l’arte di scrivere non è che una rappresentazione mediata del 
pensiero» (Pronuncia, p. 107)» (ivi, p. 207; tr. it., p. 201). 
163 Ivi, p. 398; tr. it., p. 373. 
164 Ivi, p. 207; tr. it., pp. 200-201. 
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È proprio nella misura in cui il sostituto dimentica di essere tale, e la rappresentazione 

si fa passare per presenza e pienezza, che il supplemento – come già visto lungo l’analisi del 

Fedro – è pericoloso: 

 

La scrittura è pericolosa da quando la rappresentazione vi si vuol dare come la 
presenza, ed il segno come la cosa stessa. 

E c’è una necessità fatale, iscritta nel funzionamento stesso del segno, a che il sostituto 
faccia dimenticare la propria funzione di vicariato e si faccia passare per la pienezza di una 
parola della quale tuttavia non fa altro che supplire la carenza e l’infermità165. 

 

Se è vero, infatti, che il supplemento è un «sovrappiù» che si aggiunge, è altrettanto 

vero che esso si aggiunge per sostituire: 

 

Il supplemento si aggiunge, è un sovrappiù, una pienezza che arricchisce un’altra 
pienezza, il colmo della presenza […]. 

Ma il supplemento supplisce. Non si aggiunge che per sostituire. Interviene o si 
insinua al-posto-di; se riempie, è come si riempie un vuoto. Se rappresenta e fa immagine, è 
per la mancanza anteriore di una presenza. Supplente e vicario, il supplemento è un’aggiunta, 
una istanza subalterna che tien-luogo166. 

 

Caratteristica del supplemento è dunque di essere esterno: esso si aggiunge ad una 

positività come suo altro, sostituisce una presenza che dovrebbe bastare a se stessa. Ed è 

proprio a causa della sua esteriorità che Rousseau giunge a condannarlo: 

 

[…] che si aggiunga o che si sostituisca, il supplemento è esterno, fuori dalla 
positività alla quale si aggiunge il sovrappiù, estraneo a ciò che, per esserne sostituito, deve 
esser altro da lui. A differenza del complemento, dicono i dizionari, il supplemento è una 
«addizione esterna» (Robert). 

Ora la negatività del male avrà sempre secondo Rousseau la forma della 
supplementarità. Il male è esterno ad una natura, a ciò che per natura è innocente e buono. 
Esso sopraggiunge sulla natura. Ma lo fa sempre sotto la specie della supplenza di ciò che 
dovrebbe non venir meno a sé167. 

 

Confutando Rousseau – e, tramite lui, il Platone del Fedro – che fa del supplemento 

una semplice addizione senza necessità, Derrida sostiene invece che esso non sopraggiunge 

ad una presenza pura, ma la «abita» come sua condizione: 

 
                                                
165 Ivi, pp. 207-208; tr. it. p. 201. 
166 Ivi, p. 208; tr. it., p. 201. 
167 Ivi, pp. 208-209; tr. it. p. 202. 
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C’è un gioco della rappresentazione ed elidendo questo legame o questa conseguenza, 
Rousseau mette il gioco fuori gioco: elude, il che è un altro modo di giocare o meglio, come 
dicono i dizionari, di prendersi gioco (di). Ciò che è così eluso, è il fatto che la 
rappresentazione non sopraggiunge alla presenza; essa l’abita come condizione stessa della 
sua esperienza, del desiderio e del godimento […]. Mettendo al di fuori la rappresentazione, il 
che equivale a mettere di fuori il fuori, Rousseau vorrebbe fare del supplemento di presenza 
una pura e semplice addizione, una contingenza: desiderando così eludere ciò che, nel di 
dentro della presenza, chiama il supplente, e non si costituisce che in questa chiamata, e nella 
sua traccia168. 
 

Rousseau, infatti, inserendosi all’interno della tradizione metafisica, «non poteva 

pensare questa scrittura che ha luogo prima e dentro la parola»169, questo principio di morte 

che «lavora il di dentro della parola come sua traccia, sua riserva, sua differenza interna ed 

esterna: come suo supplemento»170. Ciò che Rousseau vuole ignorare, contro le sue stesse 

osservazioni, è «che la supplenza è cominciata già da sempre»171, che il supplemento è 

«supplemento d’origine»: 

 
Nelle ultime pagine del capitolo «La scrittura», la critica, la presentazione valutativa 

della scrittura e della sua storia dichiara l’esteriorità assoluta della scrittura ma descrive 
l’interiorità al linguaggio del principio di scrittura. Il male del fuori […] è al centro della 
parola viva come suo principio di cancellazione e suo rapporto alla propria morte. In altri 
termini non basta, non si tratta, a dire il vero, di mostrare l’interiorità di ciò che Rousseau 
avrebbe creduto esterno; ma piuttosto di far pensare la potenza d’esteriorità come costitutiva 
dell’interiorità: della parola, del senso significato, del presente come tale; nel senso in cui 
dicevamo immediatamente che il mortale raddoppiamento-sdoppiamento rappresentativo 
costituiva il presente vivente, senza aggiungersi ad esso semplicemente; o meglio lo 
costituiva, paradossalmente, aggiungendosi ad esso. Si tratta quindi di un supplemento 
originario, se si può arrischiare questa espressione assurda, per quanto irricevibile essa sia in 
una logica classica. Supplemento d’origine piuttosto: che supplisce all’origine che viene meno 
e che tuttavia non è derivato; questo supplemento è, come si dice per un elemento, di origine. 

Ci si rende così conto di come l’alterità assoluta della scrittura può tuttavia rendere 
affètta, dal di fuori, nel suo di dentro, la parola viva: alterarla»172. 
 

L’idea dell’ “originarietà” del supplemento è inoltre ribadita ne La voce e il fenomeno 

a partire dalla già analizzata distinzione tra indice ed espressione: 

 
[…] come l’espressione non viene ad aggiungersi come uno «strato» alla presenza di 

un senso pre-espressivo, così il fuori dell’indicazione non viene ad intaccare accidentalmente 
il dentro dell’espressione. Il loro intreccio (Verflechtung) è originario, non è l’associazione 

                                                
168 Ivi, pp. 439-440; tr. it., p. 411. 
169 Ivi, p. 444; tr. it., p. 415. 
170 Ibidem. 
171 Ivi, p. 308; tr. it., p. 293. 
172 Ivi, pp. 441-442; tr. it., p. 413. 
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contingente che un’attenzione metodica ed una riduzione paziente potrebbero disfare. 
L’analisi, per quanto sia necessaria, incontra qui un limite assoluto. Se l’indicazione non si 
aggiunge all’espressione la quale non si aggiunge al senso, si può tuttavia parlare al loro 
riguardo di «supplemento» originario: la loro addizione viene a supplire una mancanza, una 
non-presenza a sé originaria. E se l’indicazione, per esempio la scrittura nel senso corrente, 
deve necessariamente «aggiungersi» alla parola per portare a termine la costituzione 
dell’oggetto ideale, se la parola deve «aggiungersi» all’identità pensata dell’oggetto, ciò 
significa che la «presenza» del senso e della parola aveva già cominciato a venir meno a se 
stessa173.  
 

Il supplemento si trova dunque alla «sorgente», ed in tal senso che esso è sempre 

«supplemento di supplemento». «L’inconcepibile, nella strana logica del supplemento, è», 

spiega Gaetano Chiurazzi, «che ciò che è detto aggiungersi in realtà non è mai stato preceduto 

da nulla, e anzi produce ciò cui è detto aggiungersi»174 : 

 
Il supplemento viene al posto di un cedimento, di un non-significato o di un non-

rappresentato, di una non-presenza. Non c’è nessun presente prima di esso, è quindi preceduto 
solo da se stesso, cioè da un altro supplemento. Il supplemento è sempre il supplemento di un 
supplemento. Se si vuole risalire dal supplemento alla sorgente, si deve riconoscere che c’è 
del supplemento alla sorgente175. 
 

Di conseguenza non si può dunque più vedere il male nel supplemento: «Non si può 

più vedere il male nella sostituzione», afferma infatti Derrida, dal momento in cui si sa che il 

sostituto viene sostituito ad un sostituto»176. 

Alla luce di quanto detto risulta chiaro in che senso Derrida opponga la logica della 

supplementarità a quella dell’identità: 

 
Perciò il supplemento pericoloso […] viene dall’esterno ad aggiungersi come male e 

mancanza alla pienezza felice e innocente. Viene da fuori ciò che è semplicemente fuori. Il 
che è conforme alla logica dell’identità e al principio dell’ontologia classica (il fuori è fuori, 
l’essere è, ecc.) ma non alla logica della supplementarità, che vuole che il fuori sia dentro, che 
l’altro e la mancanza vengano ad aggiungersi come un più che sostituisce un meno, che ciò 
che si aggiunge a qualcosa tenga il posto del difetto di questa cosa, che il difetto, come fuori 
del dentro sia già al di dentro del dentro, ecc177. 

 

                                                
173 J. Derrida, La voix et le phénomène, cit., p. 97; tr. it. cit., p. 125. 
174 G. Chiurazzi, Scrittura e tecnica. Derrida e la metafisica, Rosenberg & Sellier, Torino 1992, p. 33. 
175 J. Derrida, De la grammatologie, cit., p. 429; tr. it. cit., p. 401. 
176 Ivi, p. 443; tr. it., p. 414. 
177 Ivi, p. 308; tr. it., p. 292. 
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Nell’intenzione di chiarire il senso di questa logica della supplementarità e 

l’inabissarsi dell’origine da essa presupposta, appare opportuno, infine, riportare la suggestiva 

immagine della Galleria di Dresda proposta da Derrida ne La voce e il fenomeno: 

 
Tutto è forse cominciato così: «Un nome pronunciato davanti a noi ci fa pensare alla 

galleria di Dresda… Giriamo per le sale… Un quadro di Téniers… rappresenta una galleria di 
quadri… I quadri di questa galleria, a loro volta, rappresentano dei quadri, che a loro volta 
rappresentano delle iscrizione decifrabili, ecc.». 

Nulla ha probabilmente preceduto questa situazione. Nulla certamente la sospenderà 
[…]. Del pieno giorno della presenza, fuori dalla galleria, nessuna percezione ci è data né 
sicuramente promessa. La galleria è il labirinto che comprende in sé le sue uscite […].  

Non rimane allora che parlare, che far risuonare la voce nei corridoi per supplire lo 
splendore della presenza. Il fonema, l’akoùmene è il fenomeno del labirinto. È questo il caso 
della phonè. Elevandosi verso il sole della presenza, essa è la via di Icaro178. 

 

2.4. L’«archi-scrittura» come condizione del linguaggio 

 

La scrittura, tradizionalmente intesa, all’interno della metafisica classica, come 

violenza proveniente da fuori, catastrofe che affetta il dentro della parola modificandola, 

aggressione che sorprende la lingua, viene così “riabilitata”, da Derrida, tramite le nozioni di 

traccia e différance, e attraverso la logica del supplemento. 

Contro la violenza di una parola se-dicente viva che si eleva al di sopra del discorso 

scritto e scaccia il suo altro «precipitandolo fuori ed in basso sotto il nome di scrittura»179, 

contro la convinzione saussuriana che il vocabolo scritto si mescoli arbitrariamente a quello 

parlato usurpandone il ruolo180, Derrida sostiene invece che «la violenza della scrittura non 

sopravviene ad un linguaggio innocente»181, e che tale ««usurpazione» è cominciata già da 

sempre»182: «c’è una violenza originaria della scrittura», spiega Derrida, «perché il linguaggio 

è anzitutto, in un senso che si svelerà man mano, scrittura»183. La possibilità dell’usurpazione 

è dunque «iscritta» all’interno della parola stessa: 

 
[…] l’«usurpazione» di cui parla Saussure, la violenza con cui la scrittura si 

sostituirebbe alla propria origine, a ciò che dovrebbe non solo averla generata ma essersi 
generato da sé, un tale rovesciamento di potere non può essere un’aberrazione accidentale. 
L’usurpazione ci rimanda necessariamente ad una profonda possibilità di essenza. Questa 

                                                
178 J. Derrida, La voix et le phénomène, cit., pp. 116-117; tr. it. cit., pp. 144-145. 
179 J. Derrida, De la grammatologie, cit., p. 59; tr. it. cit., p. 64. 
180 Cfr. ivi., pp. 53-54; tr. it., pp. 59-60. 
181 Ivi, p. 55; tr. it., p. 61. 
182 Ibidem. 
183 Ibidem. 
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senza dubbio è iscritta nella parola stessa, e la si sarebbe dovuta interrogare, forse anche 
partire da essa184. 
 

A parere di Derrida non esiste dunque linguaggio «originale», «naturale», intoccato 

dalla scrittura, proprio come – l’abbiamo visto nel capitolo precedente – non è data 

soggettività dell’«io» anteriormente al presentarsi dell’«altro». La scrittura – come l’altro – si 

trova sempre all’origine, ed è in questo senso che si può parlare di «archi-scrittura». Questa, 

traccia del linguaggio da sempre obliata per fare spazio al concetto volgare di scrittura, 

condizione di ogni sistema linguistico185, non è oggetto di scienza in quanto non si dà mai 

come «presenza»: 

 
Vorremmo piuttosto suggerire che la pretesa derivazione della scrittura, per quanto 

reale e massiva possa essere, è stata possibile solo ad una condizione: che il linguaggio 
«originale», «naturale», ecc., non sia mai esistito, non sia mai stato intatto, intoccato dalla 
scrittura, che esso sia sempre stato una scrittura. Archi-scrittura di cui qui vogliamo indicare la 
necessità e delineare il nuovo concetto; e che continuiamo a chiamare scrittura solo perché 
comunica essenzialmente col concetto volgare della scrittura. Questo non ha potuto imporsi 
storicamente che per la dissimulazione dell’archi-scrittura, per il desiderio di una parola che 
scaccia il suo altro ed il suo doppio e lavora a ridurre la sua differenza. Se persistiamo a 
chiamare scrittura questa differenza è perché, nel lavoro di repressione storica la scrittura era, 
per situazione, destinata a significare ciò che della differenza è più temibile. Essa era ciò che 
più da vicino minacciava il desiderio della parola viva, ciò che l’intaccava da dentro e dal suo 
cominciamento […]. 

Questa archi-scrittura […] non può, non potrà mai essere riconosciuta come oggetto di 
una scienza. Essa è precisamente ciò che non può essere ridotto alla forma della presenza. Ora 
questa presiede ad ogni oggettività dell’oggetto e ad ogni relazione del sapere186. 

 

 Dunque il diventar scrittura del linguaggio, lungi dall’essere successivo all’origine, 

come avrebbe preteso Rousseau, avviene fin dall’origine: nella misura in cui l’archi-scrittura 

intacca da sempre la parola, si può affermare che «il diventare scrittura del linguaggio è il 

diventar-linguaggio del linguaggio» 187 . L’articolazione e la spaziatura operano infatti 

all’origine, sono originariamente insite nella parola. La possibilità della scrittura “abita” 

quindi il dentro della phoné come sua condizione: 

 
È al prezzo di questa guerra del linguaggio contro se stesso che saranno pensati il 

senso e il problema della sua origine. È chiaro che questa guerra non è una guerra fra le tante. 
Polemica per la possibilità del senso e del mondo, essa ha il suo luogo in questa differenza di 

                                                
184 Ivi, p. 59; tr. it., p. 64. 
185 Cfr. ivi, p. 88; tr. it., p. 91. 
186 Ivi, pp. 82-83; tr. it., pp. 85-86. 
187 Ivi, p. 326; tr. it., p. 308. 



 106 

cui noi abbiamo visto ch’essa non può abitare il mondo, ma solamente il linguaggio, nella sua 
inquietudine trascendentale. In verità, lungi dall’abitarlo solamente, essa ne è anche l’origine e 
la dimora. Il linguaggio ospita la differenza che ospita il linguaggio188. 

 

Ospitata dal linguaggio, la differenza dunque sembrerebbe ospitarlo a sua volta: sua 

«origine», e condizione del suo costituirsi, lo lascia essere, gli lascia aperto il passaggio.  

 

Proprio come la soggettività dell’io non si costituisce che a partire dall’altro, dal 

presentarsi del viso dell’altro come traccia proveniente da un passato immemoriale, e ancora a 

partire dalla responsabilità cui l’altro, sorprendendomi, mi chiama, ugualmente il linguaggio 

appare ora originariamente “debitore” del suo altro, della scrittura intesa come «archi-

scrittura» – différance, traccia che si sottrae alla fenomenalità perché mai si dà nella presenza, 

condizione stessa del linguaggio. 

La traccia, concepita da Levinas come condizione di una responsabilità iperbolica e 

aporetica nei confronti dell’«Altro» – e quindi condizione dell’emergere della soggettività 

dell’io -, sembra ora delinearsi, nel pensiero di Derrida, come grimaldello della decostruzione 

della metafisica tradizionale attraverso la decostruzione della nozione di presenza e la 

riabilitazione della scrittura come «archi-scrittura», presupposto di un linguaggio incapace di 

porsi senza il suo “altro”.  

Sembra così emergere, in maniera inequivocabile, che la decostruzione della 

metafisica si muove in un orizzonte etico e nasce, già ben prima della riflessione sui temi più 

strettamente politici, da un’esigenza etica di apertura e responsabilità nei confronti 

dell’alterità.  

Attraverso la nozione di traccia – al contempo condizione della responsabilità e della 

decostruzione – la responsabilità sembra insidiarsi al cuore stesso della pratica decostruttiva, 

di cui i successivi sviluppi sul piano politico, e le riflessioni di Derrida sulla letteratura e la 

traduzione (a breve oggetto di analisi), non saranno che una conferma ed una esplicitazione. 

Ma l’intenzione che muove la presente riflessione si spinge oltre, e consiste nel 

tentativo di affermare che la responsabilità possa essere considerata come «segreto» della 

decostruzione. 

La decostruzione, in effetti, come emerso da quanto finora detto, nella misura in cui 

intende mettere in crisi l’ontologia come filosofia dell’ente e della presenza, presuppone, 

come sua condizione, che sempre qualcosa sfugga alla fenomenalità sottraendosi al presente: 

quell’inudibile differenza nascosta dietro la «a» della différance, una traccia che si manifesta 

                                                
188 J. Derrida, La voix et le phénomène, cit., p. 13; tr. it. cit., p. 43 (gli ultimi due corsivi sono nostri). 
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senza manifestarsi, un “resto” inaccessibile, destinato a rimanere tale, e che non sembra 

azzardato definire «segreto». 

Cos’è questo segreto, che statuto ricopre nella riflessione di Derrida e, in particolare, 

che rapporto lo lega alla responsabilità è ciò su cui occorre adesso soffermarsi. 
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Capitolo terzo 

La responsabilità assoluta: 

sospensione del sapere e adesione al segreto 

 

I seminari tenuti da Derrida all’Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales tra il 

1991 e il 2003 si raccolgono sotto il titolo comune di Questions de Responsabilité. In ragione 

di una scelta editoriale che ne prevede la pubblicazione iniziando dal più recente, di questi 

dodici cicli di seminari sono stati finora pubblicati soltanto gli ultimi due, dal titolo La Bestia 

e il Sovrano1, sui quali ci soffermeremo successivamente. Ma ciò che merita, qui, di essere 

messo in evidenza, è il fatto che proprio il primo di questi seminari – che spaziano dal tema 

della testimonianza alla riflessione sullo spergiuro e il perdono, e ancora al rapporto tra 

ospitalità e ostilità, nonché alla questione della pena di morte2 -, quello cioè tenuto tra il 1991 

e il 1992, si intitola Répondre du Secret, dove il «du» introduce, a nostro parere, un 

complemento di argomento che è al contempo complemento di provenienza: Rispondere del 

segreto quindi, ma anche, ugualmente, Rispondere dal segreto, perché è proprio ad un 

soggetto tenuto al segreto – segregato – che, come vedremo, si può chiedere di rispondere di 

questo segreto di cui egli stesso è tenuto all’oscuro, e di risponderne pur continuando a 

custodirlo. È questa la doppia aporia sulla quale non smetteremo di interrogarci. 

La prima delle questioni di responsabilità, la questione preliminare potremmo dire, 

sembrerebbe dunque essere, a parere di Derrida, quella che concerne il segreto. È per questo 

che un’analisi volta ad indagare il ruolo della responsabilità e del segreto all’interno del 

pensiero decostruttivo derridiano avrebbe indubbiamente sofferto di una grave lacuna se 

avesse dovuto prescindere dalle riflessioni presenti in Répondre du Secret. 

Lungo le dodici sessioni del seminario viene, in effetti, messo in luce in maniera 

inequivocabile il legame tra il segreto e la responsabilità, analizzando il quale tenteremo di 

mostrare non solo che non c’è responsabilità senza segreto ma che la responsabilità si rivela al 

contempo come la condizione stessa di questo segreto il quale, come vedremo, sembra in 

qualche modo coinvolto nella decostruzione della metafisica intesa come filosofia della 

presenza. 

 

 

                                                
1 J. Derrida, La bête et le souverain. Volume 1, 2001-2002, cit.; tr. it. cit. J. Derrida, La bête et le souverain. 
Volume 2, 2002-2003, cit; tr. it. cit. 
2 Il seminario su La pein de mort, tenuto da Derrida nel 1999-2000 e nel 2000-2001 è in fase di pubblicazione a 
cura di Marc Crepon. 
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1. Essere «au secret» 

 

«Il concetto di responsabilità», afferma Derrida, «è uno di quegli strani concetti che 

danno da pensare senza darsi alla tematizzazione; non si pone né come un tema né come una 

tesi, si dà senza darsi a vedere, senza presentarsi di persona in qualche «darsi a vedere» 

dell’intuizione fenomenologica. Questo concetto paradossale ha peraltro la struttura di un 

certo segreto – e di ciò che si chiama, nel codice di alcune culture religiose, il mistero. 

L’esercizio della responsabilità non sembra lasciare altra scelta che quella, per quanto 

scomoda, del paradosso, dell’eresia e del segreto»3. 

Questa affermazione risulta cruciale ai fini della nostra riflessione perché in essa si 

delinea già un doppio legame tra responsabilità e segreto. 

 In primo luogo, infatti, Derrida presenta qui il concetto di responsabilità come un 

concetto non tematizzabile, non delimitabile, una nozione che si sottrae alla fenomenologia e 

quindi alla definizione; e che proprio per il suo sottrarsi può essere paragonata al segreto. 

Ma c’è di più. L’esercizio della responsabilità, prosegue Derrida, non può che 

avvenire nel paradosso, nell’eresia e nel segreto: condizione della responsabilità – di ogni 

esperienza di responsabilità – sembra essere quella di trovarsi «au secret», in tutte le 

accezioni che, come vedremo, questa espressione può assumere. 

 

1.1. L’esperienza di Abramo 

 

È nella storia di Abramo, il quale, chiamato da Dio a uccidere il figlio Isacco, risponde 

«Eccomi» pur sconoscendo le ragioni di questa richiesta – affidandosi quindi totalmente al 

segreto dell’Altro e mantenendo segreto questo rapporto con l’Altro assoluto -, che, secondo 

Derrida, si può scorgere l’esperienza più emblematica della responsabilità. In questo 

«Eccomi» si incrociano infatti, come vedremo, tutte le questioni aporetiche di responsabilità: 

il dono, la testimonianza, la fede, il perdono impossibile.  

La vicenda è analizzata nel testo Donare la morte – scritto da Derrida nel 1999 a 

partire da alcune sessioni del seminario Répondre du secret4 – dove viene in primo luogo 

messo in luce il legame tra ogni esperienza di responsabilità e l’esperienza della morte. 

La responsabilità – l’abbiamo già imparato da Levinas, e Derrida lo ribadisce – «esige 

la singolarità insostituibile. Solo a partire dall’insostituibilità si può parlare di soggetto 

                                                
3 J. Derrida, Donner la mort, cit., p. 47; tr. it. cit., pp. 64-65. 
4 Cfr. J. Derrida, Répondre du Secret, cit., seminari 6, 7, 8. 
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responsabile, di anima come coscienza di sé, di me, ecc»5. Ora, è a partire dall’apprensione 

della propria morte che, secondo Derrida, si viene messi di fronte alla propria radicale 

insostituibilità: 

 
Ora, fare l’esperienza della responsabilità a partire dalla legge data, fare l’esperienza 

della propria singolarità assoluta e apprendere [appréhender6] la propria morte, sono la stessa 
esperienza: la morte è precisamente ciò che nessuno può patire né affrontare al mio posto. La 
mia insostituibilità mi viene proprio conferita, consegnata, si potrebbe dire donata dalla morte. 
È lo stesso dono, la stessa fonte, si dovrebbe dire la stessa bontà e la stessa legge. Dalla morte 
come luogo della mia insostituibilità, ovvero della mia singolarità, mi sento chiamato alla mia 
responsabilità. In questo senso solo un mortale è responsabile7. 
 

Nessuno può morire al mio posto, né io posso morire al posto dell’altro. Certo posso 

“dare la mia vita”, posso sacrificarmi per l’altro, ma questo non servirà, al massimo, che a 

differire l’ora della morte dell’altro. È per questa ragione che si tratta di un “donare” tra 

mortali: un mortale, chiarisce Derrida, può donare solo ad un mortale, «poiché può donare 

qualsiasi cosa eccetto l’immortalità, eccetto la salvezza come immortalità»8. Che la morte 

fosse il luogo della mia insostituibilità, sottolinea Derrida, l’aveva già sostenuto con chiarezza 

Heidegger: 

 
Nessuno può morire per me, se «per me» vuol dire invece di me, al mio posto. «Der 

Tod ist, sofern er “ist”, wesensmässig je der meine»: «Nella misura in cui la morte “è”, essa è 
sempre e essenzialmente la mia morte»9. […] Dare la propria vita per l’altro, morire per l’altro 
– Heidegger vi insiste – non significa morire al suo posto. Al contrario è nella misura in cui il 
morire se «è», rimane il mio morire, che io posso morire per l’altro o dare la mia vita all’altro. 
Non c’è, non è pensabile un dono di sé che nella misura di questa insostituibilità10.  
 

E come Levinas, procede Derrida citando Essere e Tempo, anche Heidegger lega 

questa insostituibilità al sacrificio: 

 
Nessuno può risparmiare all’altro il suo proprio morire (Keiner kann dem Anderen 

sein Sterben abnehmen). Ognuno può sì “morire per un altro” [frase tra virgolette in ragione 
del suo carattere quasi proverbiale: morire per l’altro: “Für einen Anderen in den Tod gehen”]. 

                                                
5 J. Derrida, Donner la mort, cit., p. 77; tr. it. cit., p. 87. 
6 Il verbo francese presenta, accanto al significato di comprendere, venire a conoscenza, anche il valore 
semantico di temere, avere paura, che si riscontra nel sostantivo italiano “apprensione”. 
7 J. Derrida, Donner la mort, cit., p. 64; tr. it. cit., pp. 78-79. 
8 Ivi, p. 66; tr. it., p. 80. 
9 M. Heidegger, Essere e Tempo, cit., p. 294. 
10 J. Derrida, Donner la mort, cit., pp. 64-65; tr. it. cit., p. 79. 
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Ma ciò significa sempre: sacrificarsi per un altro “in una determinata cosa” (für den Anderen 
sich opfern “in einer bestimmten Sache”)11. 

 

Tuttavia, chiarisce Derrida procedendo nella sua interpretazione del testo 

heideggeriano, si tratterà sempre di un sacrificio parziale, di un’economia del sacrificio 

circoscritta ad un momento e ad una situazione particolare: 

 
Posso dare tutta la mia vita per l’altro, posso offrire la mia vita all’altro, ma così non 

rimpiazzerò o non salverò che qualcosa di parziale in una qualche situazione particolare (ci 
sarà scambio o sacrificio non totale, economia del sacrificio). Non morirò al posto dell’altro. 
So di un sapere assoluto e assolutamente certo che non libererò mai l’altro dalla sua morte 
nella misura in cui essa mina l’intero suo essere. […] Il dativo della morte (morire per l’altro, 
dare la propria vita all’altro) non significa la sostituzione (per o pro nel senso di: al posto 
dell’altro). […]. Posso morire per lui in una situazione in cui la mia morte gli dà un po’ più di 
tempo da vivere, posso salvare qualcuno gettandomi nell’acqua o nel fuoco per strapparlo 
provvisoriamente alla morte, posso dargli il mio cuore in senso proprio o figurato per 
assicurargli una qualche longevità. Ma non posso morire al suo posto, dargli la mia vita in 
cambio della sua morte12. 

 

In breve l’esperienza specifica di quella insostituibilità iperbolica che, come abbiamo 

visto precedentemente, secondo Levinas mi rende responsabile di tutto e di tutti, è da 

ricercarsi nel momento della propria morte, nel «darsi la morte», dove il verbo francese 

donner significa al contempo “dare” e “donare”: 

 
Il senso della responsabilità si annuncia sempre come una modalità del «darsi la 

morte». Dato che non posso morire per un altro (al suo posto) nel momento stesso in cui 
muoio per lui (sacrificandomi per lui o sotto i suoi occhi), la mia morte è questa insostituibilità 
che devo assumermi se voglio accedere a ciò che mi è assolutamente proprio. Mia prima e 
ultima responsabilità, mia prima e ultima volontà, la responsabilità della responsabilità mi 
rapporta a ciò che nessuno può fare al mio posto13. 

 

 Ora sembra opportuno, su questo punto, marcare, con Derrida, una differenza 

sostanziale tra il pensiero di Heidegger e quello di Levinas. Se Heidegger fa derivare la mia 

responsabilità dalla mia propria mortalità e dalla chiamata che mi spinge a rispondere di me 

stesso, Levinas sottolinea al contrario che la mia responsabilità, essendo primariamente 

responsabilità per l’altro, quindi per la sua morte e davanti alla sua morte, deriva in primo 

luogo non dal mio essere mortale ma dalla mortalità dell’altro: 

                                                
11 M. Heidegger, Essere e Tempo, cit., p. 294, citato in J. Derrida, Donner la mort, cit., p. 65; tr. it. cit., pp. 79-80 
(trad. modificata). 
12 J. Derrida, Donner la mort, cit., p. 66; tr. it. cit., p. 80. 
13 Ivi, p. 67; tr. it., pp. 80-81. 
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Nella misura in cui il se stesso mortale della Jemeinigkeit è originario e inderivabile, 
esso è il luogo dove si sente la chiamata (Ruf) e dove inizia dunque la responsabilità. In effetti 
il Dasein deve dapprima rispondere di se stesso, dell’identità [mêmeté] di se stesso, e non 
riceve la chiamata da nessun luogo se non da sé. […] Levinas vuole ricordare che la 
responsabilità non è in primo luogo responsabilità di me stesso per me stesso, che l’identità 
[mêmeté] dell’io stesso si instaura a partire dall’altro, come se gli fosse seconda, venendo a se 
stessa come responsabile e mortale solo dopo la mia responsabilità verso altri, per la morte 
d’altri e davanti ad essa. È innanzitutto perché l’altro è mortale che la mia responsabilità è 
singolare e «incedibile»14. 

 

Secondo Levinas, in breve, non la mia morte ma la morte dell’altro costituisce, per 

me, l’urgenza maggiore: 

 
È della morte dell’altro che sono responsabile al punto di includermi nella morte. In 

termini forse più accettabili: «Sono responsabile dell’altro in quanto egli è mortale». La morte 
dell’altro: è questa la morte prima15. 
  

Ecco, quindi, la responsabilità cui è chiamato a rispondere Abramo: la responsabilità 

per la morte dell’altro, per l’altro che in questo caso è il figlio amato e infinitamente 

desiderato. Esperienza di responsabilità che è al contempo esperienza di sacrificio: del 

sacrificio più crudele che obbliga Abramo al segreto e al tremore. Al tremore per il segreto, 

per quell’inconfessabile ed imperscrutabile mysterium tremendum cui Abramo è reso 

partecipe pur essendone tenuto all’oscuro: 

 
Mysterium tremendum. Mistero spaventoso, segreto che fa tremare. Tremare. Che cosa 

si fa, quando si trema? Che cos’è che fa tremare? Un segreto fa sempre tremare. Non solo 
fremere o rabbrividire, come talvolta capita, ma tremare. […] Teso verso ciò che elude il 
vedere e il sapere, il tremore è un’esperienza del segreto o del mistero16.  

 

                                                
14 Ivi, p. 70; tr. it., p. 83. 
15 E. Lévinas, Dieu, la mort et le temps, a c. di J. Rolland, Grasset et Fasquelle, Paris 1993, p. 54; tr. it. S. 
Petrosino, Dio, la morte e il tempo, Jaca Book, Milano 1996, p. 86. 
16 J. Derrida, Donner la mort, cit., pp. 79-80; tr. it. cit., pp 89-90. Appare interessante riportare anche il seguito 
di questo passo, nel quale Derrida sottolinea che l’esperienza del tremore è doppiamente legata al segreto e ad 
una sospensione del sapere: si trema infatti davanti all’ignoto e, al tempo stesso, si disconosce la causa interna di 
questo tremore. Infatti, spiega Derrida, proprio come per le lacrime, non ci è chiaro il meccanismo che provoca 
questa enigmatica sintomatologia: «Teso verso ciò che elude il vedere e il sapere, il tremore è un’esperienza del 
segreto o del mistero, ma un altro segreto, un altro enigma o una altro mistero giunge a suggellare l’esperienza 
invivibile, aggiungendo un sigillo o un velo in più al tremor […] Da dove proviene il sigillo supplementare? Non 
si sa perché si trema. Il limite del sapere non concerne più solo la causa o l’evento, lo sconosciuto l’invisibile o 
l’ignoto che ci fa tremare. Non sappiamo neppure perché tutto ciò produce tale sintomo, una certa irrefrenabile 
agitazione del corpo, l’instabilità incontrollabile della membra, questo tremolare della pelle e dei muscoli. 
Perché l’incoercibile prende questa forma? Perché il terrore fa tremare […]? Questa sintomatologia è enigmatica 
quanto quella delle lacrime» (Ivi, pp. 80-81; tr. it., p. 90). 
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 Ma cos’è esattamente, si chiede Derrida, che fa tremare nel mysterium tremendum? Si 

tratta di questa «forma radicale della responsabilità che mi espone asimmetricamente allo 

sguardo dell’altro [au regard de l’autre17], non facendo più del mio sguardo, proprio per ciò 

che mi (ri)guarda, la misura di ogni cosa»18: 

 
È il dono dell’amore infinito, l’asimmetria tra lo sguardo divino che mi vede e me 

stesso, che non vedo ciò che mi (ri)guarda, è la morte data e patita dall’insostituibile, è la 
sproporzione tra il dono infinito e la mia finitezza, la responsabilità come colpevolezza, il 
peccato, la salvezza, il pentimento e il sacrificio19. 

 

Ora è proprio questa «forma radicale della responsabilità» – spiega Derrida ribadendo 

e radicalizzando quanto precedentemente affermato da Levinas a proposito della pre-

originarietà della responsabilità rispetto alla soggettività – ciò che fa sì che l’io divenga tale, 

che l’uomo diventi persona. «Questo tremore», leggiamo in Donare la morte, «coglie l’uomo 

quando diventa una persona, e la persona non può divenire tale che nel momento in cui si 

vede paralizzata, nella sua stessa singolarità, dallo sguardo di Dio»20. 

 In breve se questo mistero fa tremare, se si tratta di mysterium tremendum è perché, 

come affermava già Patočka riferendosi alla rottura operata dalla responsabilità cristiana 

rispetto all’etica del Bene platonico, «ora la responsabilità inerisce non all’essenza della bontà 

e dell’unità umanamente conoscibile, bensì all’insondabile rapporto con l’ente supremo, 

assoluto e inaccessibile che ci tiene nelle sue mani non sotto l’aspetto esteriore bensì sotto 

quello interiore»21. 

Non è certo un caso, quindi, sostiene Derrida, se Kierkegaard ha scelto, per il suo testo 

dedicato all’esperienza di Abramo – «un’esperienza ancora ebraica del Dio nascosto, segreto, 

separato, assente o misterioso»22 – il titolo di Timore e Tremore, citando peraltro, in tal modo, 

il discorso di Paolo23, ebreo convertito. E non è un caso, prosegue Derrida, se questo libro che 

racconta una tale storia segreta di morte, responsabilità, timore, e tremore, non è firmato da 

Kierkegaard ma da Johannes de Silentio, pseudonimo che, tacendo il vero nome dell’autore, 

                                                
17 Il verbo francese «regarder» significa sia “guardare” sia “riguardare”; di conseguenza l’espressione «au 
regard de l’autre» si può tradurre tanto “allo sguardo dell’altro” quanto “riguardo all’altro”. 
18 J. Derrida, Donner la mort, cit., p. 47 ; tr. it. cit., p. 64. 
19 Ivi, p. 82; tr. it., p. 91. 
20 Ivi, p. 21; tr. it., p. 46. 
21 J. Patočka, Le guerre del XX secolo e il XX secolo come guerra, in Saggi eretici sulla filosofia della storia, tr. 
it. G. Pacini, CSEO, Bologna 1981, p. 131. 
22 J. Derrida, Donner la mort, cit., p. 84; tr. it. cit., p. 93. 
23 «Quindi, miei cari, obbedendo come sempre, non solo come quando ero presente, ma molto più ora che sono 
lontano (non ut in praesentia mei tantum, sed multo magis nunc in absentia mea; me ôs en tè parousia mou 
monon alla nun pollô mallon en tè apousia mou…), attendete alla vostra salvezza con timore e tremore (cum 
metu et tremore, meta phobou kai tromou)» (Lettera di Paolo ai Filippesi, 2, 12,, citato in .J. Derrida, Donner la 
mort, cit., p. 83; tr. it. cit., p. 92). 
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mantenendone quindi il segreto, ci ricorda – e su questo punto torneremo in seguito – che 

«una riflessione che lega la questione del segreto e quella della responsabilità si orienta fin da 

principio verso il nome e la firma»24. 

Ma ciò su cui adesso, tramite l’esperienza di Abramo, sembra opportuno soffermarsi è 

proprio la natura di questo legame tra segreto e responsabilità, quello cui Derrida si riferisce 

come lo «strano contratto, paradossale e anche terrificante, che lega la responsabilità infinita 

al silenzio e al segreto»25. 

«Strano», questo contratto tra segreto e responsabilità, lo è davvero, almeno per il 

senso comune che prescriverebbe di rendere pubbliche le proprie ragioni, di condividerle, di 

fornire spiegazioni per le azioni commesse, assumendosi così la propria responsabilità davanti 

alla collettività. Ed è proprio questo «contratto», al contempo paradossale e terrificante, a 

darci la misura del carattere aporetico della responsabilità assunta da Abramo.  

Messo alla prova da un Dio geloso il quale chiede una fedeltà assoluta, Abramo è 

tenuto a mantenere il silenzio26 su questa stessa chiamata che altro non è, in primo luogo, che 

una richiesta di segreto: 

 
«Dopo queste cose, Dio mise alla prova Abramo e gli disse “Abramo, Abramo!”. 

Rispose: “Eccomi!”». 
(La richiesta di segreto comincerebbe in questo momento: pronuncio il tuo nome, tu ti 

senti chiamato da me, dici «Eccomi» e con questa risposta ti impegni a non parlare a nessun 
altro di noi, di questa parola scambiata, di questa parola data, a rispondere unicamente a me 
solo, a me solamente, tête-à-tête, senza terzi; hai già giurato, ti sei già impegnato a mantenere 
tra noi il segreto della nostra alleanza, di questa chiamata e di questa co-responsabilità […]. 
Poiché il segreto del segreto [di cui parleremo] non consiste nel nascondere qualcosa, nel non 
rivelarne la verità, bensì nel rispettare la singolarità assoluta, la separazione infinita di ciò che 
mi lega o mi espone all’unico, all’uno come all’altro, [all’Uno come all’Altro])27. 

 

                                                
24 J. Derrida, Donner la mort, cit., p. 85; tr. it. cit., p. 93. 
25 Ivi, pp. 87-88; tr. it., p. 95. 
26 Sul silenzio all’opera nel racconto di Abramo insiste molto Caterina Resta la quale afferma: «Eppure il 
silenzio che avvolge l’intero racconto non può essere taciuto. Interrotto soltanto da due «Eccomi»: quello di 
Abramo, che così risponde alla chiamata del suo Dio, e quello di Isacco, che così risponde all’appello di suo 
padre. Due risposte simmetriche che, senza chiedere spiegazioni, accolgono prontamente la richiesta dell’altro, 
non si sottraggono all’ingiunzione» (C. Resta, Il segreto della decostruzione, in AA.VV., Su Jacques Derrida. 
Scrittura filosofica e pratica di decostruzione, LED edizioni, Milano 2008, p. 78). Notiamo che in quest’articolo 
Caterina Resta si sofferma lungamente sul ruolo del segreto nell’esperienza di Abramo, come in ogni esperienza 
di testimonianza, nonché sull’importanza che la tematica del segreto riveste nella riflessione di Derrida, per 
concludere, infine, che il segreto è quell’indecostruibile contro cui la decostruzione urta. Noi, pur condividendo 
la sua analisi, intendiamo piuttosto mostrare, come già anticipato e come si chiarirà meglio successivamente, che 
la custodia di questo segreto è ciò verso cui tende, nella sua interezza, l’intera decostruzione intesa come gesto di 
responsabilità. 
27 J. Derrida, La littérature au secret, in Donner la mort, cit., pp. 164-165; tr. it. La letteratura al segreto, in 
Donare la morte, cit., p. 150. 
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E anche altrove Derrida insiste sulla natura di questa «prova del segreto», tentando di 

immaginare le parole rivolte ad Abramo da Dio: 

 
[…] si può ipotizzare, con assoluta certezza e senza bisogno di sapere altro, che avrà 

dovuto significare un qualcosa che sintetizzerei così: «Soprattutto niente giornalisti!». 
Traduciamo: «Quello che accade qui, la mia chiamata, il mio comando e la tua 

risposta, la tua responsabilità (“Eccomi!”), sono cose che devono restare assolutamente 
segrete: tra noi. Devono rimanere incondizionatamente private, tra noi due e inaccessibili: 
“Non parlarne con nessuno”». Rileggete il passo: esso sottolinea (punto sul quale Kierkegaard 
ha ampiamente insistito) il quasi totale silenzio di Abramo. Costui non ne parlò con nessuno, 
soprattutto non ne parlò con Sarah, né con la sua famiglia, né con nessuno del suo spazio 
familiare o pubblico. Un silenzio che sembra per certi versi più decisivo della terribile storia 
del figlio messo a morte al padre. Come se la prova essenziale sia la prova del segreto. […] 
Dio gli ha fatto sapere questo (che l’abbia detto, in maniera articolata o meno): voglio vedere 
se nella più estrema delle prove, quella della possibile morte (che io esigo) del tuo figlio 
prediletto, sarai capace di mantenere segreta la relazione assolutamente invisibile, 
assolutamente singolare, assolutamente unica che dovrai stabilire con me. 

Il tradimento supremo sarebbe stato dunque trasformare un simile segreto in una cosa 
pubblica, ovvero il fare venire terzi, il farne una notizia [nouvelle28] nello spazio pubblico, 
un’informazione archiviabile e leggibile a distanza, televisionabile29.  

 

Tramite l’«Eccomi», unica risposta possibile alla chiamata dell’altro, nonché momento 

originario della responsabilità, Abramo si impegna quindi a mantenere il segreto tra lui e Dio, 

segreto che consiste nel rispettare la «singolarità assoluta» dall’altro e nel preservare 

«l’esclusività assoluta del rapporto tra colui che chiama e colui che risponde «Eccomi» »30: 

 
 «Eccomi»: la prima e sola risposta possibile alla chiamata dell’altro, il momento 

originario della responsabilità in quanto mi espone all’altro singolare, colui che mi chiama. 
«Eccomi» è la sola auto-presentazione che implica ogni responsabilità: sono pronto a 
rispondere, rispondo che sono pronto a rispondere31. 

 

Nella misura in cui pronuncia l’«Eccomi», “scegliendo” – prima e al di là di ogni 

calcolo – di mantenere il segreto, Abramo trasgredisce quindi l’etica in nome di un dovere 

infinito e assoluto: egli tradisce la «responsabilità generale» che lo indurrebbe a parlare, 

assumendosi invece quella «responsabilità assoluta» che consiste nel rispondere di sé davanti 

                                                
28 La parola francese “nouvelle”, come l’italiano “novella” può significare sia notizia, sia racconto. 
29  J. Derrida, "Surtout pas de journalistes!", L’herne Paris 2005, pp. 8-9; tr. it., T. Lo Porto, 
«…soprattutto:niente giornalisti!». Quel che il signore disse ad Abramo, Castelvecchi Editore, Roma 2006, pp. 
6-7. 
30 J. Derrida, La literature au secret, cit., p. 203; tr. it. cit., p. 181. 
31 J. Derrida, Donner la mort, cit., p. 102; tr. it. cit., p. 105. 
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all’altro assoluto, nell’essere solo e insostituibile: singolarità irriducibile che risponde 

all’appello di una singolarità irriducibile32. Ecco quindi lo scandalo, il paradosso: 

 
Per il senso comune, e anche per la ragione filosofica, l’evidenza più condivisibile è 

quella che lega la responsabilità a ciò che è pubblico e non segreto, alla possibilità, ovvero alla 
necessità di rendere conto, di giustificare o di assumersi il gesto e la parola davanti agli altri. 
Qui al contrario sembra, altrettanto necessariamente, che la responsabilità assoluta dei miei atti 
(in quanto deve essere mia, completamente singolare in ciò che nessuno può fare al mio posto) 
implichi non solo il segreto ma che, non parlando agli altri, io non renda conto, non risponda 
di nulla, e non risponda nulla agli altri o davanti agli altri. Scandalo e paradosso allo stesso 
tempo33. 

 

È proprio in ragione di questa esigenza di silenzio e di segreto, prescritta dalla 

responsabilità assoluta, che l’etica rappresenterebbe, per Abramo, una tentazione. Contro ogni 

sentire comune, la generalità dell’etica spingerebbe, infatti, paradossalmente, 

all’irresponsabilità: «essa», afferma Derrida, «induce a parlare, a rispondere, a rendere conto, 

dunque a dissolvere la propria responsabilità nell’elemento del concetto».34  

Al contrario la responsabilità assoluta che è inconcepibile, impensabile, a sua volta 

irresponsabile in quanto trasgredisce la responsabilità generale, è tenuta a mantenere il suo 

segreto: «non può né deve presentarsi. Con accanimento e gelosia essa rifiuta di auto-

presentarsi davanti alla violenza che consiste nel domandare conti e giustificazioni, 

nell’esigere la comparizione davanti alla legge degli uomini»35. 

Ecco quindi delinearsi, in questa dicotomia insanabile tra due responsabilità – 

entrambe, benché per ragioni opposte, irresponsabili -, quella che con Derrida possiamo 

definire l’aporia della responsabilità, di una responsabilità che «esige al tempo stesso il 

rendiconto, il rispondere di sé in generale, del generale e davanti alla generalità, dunque la 

sostituzione, e d’altra parte l’unicità, la singolarità assoluta, dunque la non sostituzione, la non 

ripetizione, il silenzio, il segreto»36. Una responsabilità “impossibile” quindi, ma nella misura 

in cui l’impossibile è – come sempre nella riflessione di Derrida – ciò che rende possibile 

l’evento del possibile. «L’im- dell’impossibile», spiega infatti Derrida, «è senz’altro radicale, 

implacabile, innegabile, ma non è semplicemente negativo o dialettico, esso introduce al 

                                                
32 Cfr. ivi, p. 87; tr. it. cit., pp. 94-96. 
33 Ivi, p. 88; tr. it., p. 95. 
34 Ibidem. 
35 Ivi, pp. 89-90; tr. it., p. 96. 
36 Ivi, pp. 88-89; tr. it., p. 96. 
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possibile, ne è l’usciere; lo fa venire secondo una temporalità anacronica o secondo una 

filiazione incredibile – che è del resto, proprio così, l’origine della fede»37. 

Tutto accade, quindi, come se la fedeltà assoluta all’altro assoluto esigesse, 

necessariamente, una rottura con l’etica, con i valori condivisi dalla società e dalla famiglia 

stessa. «L’assoluto del dovere e della responsabilità», afferma Derrida, «presuppone che ogni 

dovere, ogni responsabilità e ogni legge umana vengano denunciati, ricusati, trascesi»38. Per il 

senso comune Abramo infatti è – e resta – inevitabilmente un assassino: inspiegabilmente 

chiamato ad un dovere di odio per colui che ama immensamente, nessuna spiegazione 

potrebbe rendere il suo gesto più comprensibile.  

In breve ogni qualvolta l’altro assoluto, che sia Dio o qualsiasi altro – «ogni altro è 

tutt’altro [tout autre est tout autre]»39, assolutamente altro, afferma Derrida, -, si presenta, 

vengo spinto al sacrificio di tutti gli altri di cui dovrei sentirmi egualmente responsabile, 

costretto al tradimento, allo spergiuro. Non resta che scegliere chi tradire e a chi giurare 

fedeltà: è la scelta cui veniamo chiamati ogni giorno, ed è per questo che il sacrificio di Isacco 

illusta, a parere di Derrida, «l’esperienza più quotidiana e più comune della responsabilità»40: 

 
Dacché sono in rapporto con l’altro, con lo sguardo, la domanda, l’amore, l’ordine, la 

chiamata dell’altro, io so che non posso rispondervi se non sacrificando 1’etica, ovvero ciò 
che mi obbliga a rispondere nella stessa misura e nello stesso modo, nel medesimo istante, a 
tutti gli altri. Do la morte, spergiuro, e per far questo non ho bisogno di levare il coltello su 
mio figlio in cima al monte Moria. Giorno e notte, in ogni istante, su tutti i monti Moria del 
mondo, io sto facendo questo: levare il coltello su chi amo e devo amare, sull’altro, su talaltro 
o talaltra cui devo una fedeltà assoluta, incommensurabilmente. Abramo non è fedele a Dio se 
non nello spergiuro, nel tradimento di tutti i suoi e dell’unicità di ciascuno dei suoi, nella 
fattispecie del suo unico e amato figlio; egli potrebbe preferire la fedeltà ai suoi, o a suo figlio, 
solo tradendo l’altro assoluto: Dio, se si vuole41. 

 

 D’altra parte, chiarisce Derrida in Répondre du secret, il segreto comporta sempre un 

conflitto tra due decisioni, tra due obbligazioni, ed è proprio in questa scelta difficile che si 

instaura la mia responsabilità: 

 

Autour du secret, c’est responsabilité contre responsabilité, réponse contre réponse 
[…] sans ce conflit qui oblige à trancher entre deux réponses, deux responsabilités, deux liens, 
entre deux obligations également exigeantes et légitimes, il n’y aurait pas de décision, il n’y 

                                                
37 J. Derrida, La scommessa, una prefazione, forse una trappola, cit., p. 13. 
38 J. Derrida, Donner la mort, cit., p. 96; tr. it. cit., p. 101. 
39 Ivi, p. 98; tr. it., p. 102. 
40 Ivi, p. 97; tr. it., p. 101. 
41 Ivi, p. 98; tr. it., pp. 102-103. 
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aurait pas à trancher, il n’y aurait pas de responsabilité. Il y aurait seulement la pente naturelle 
de la seule chose à faire, le programme sans liberté42. 

 

Abramo, lo sappiamo, sceglie di restare fedele all’altro assoluto, e accetta, di 

conseguenza, di mantenere il segreto, di “sopportare” il silenzio. Egli tuttavia non mente ai 

suoi ma parla senza dire l’essenziale. Nella misura in cui, ad Isacco che chiede spiegazioni, 

risponde «Figlio mio, Dio stesso provvederà l’agnello per l’olocausto»43, Abramo infatti non 

tace né mente, parla senza dire nulla cioè senza parlare, senza parlare alcuna lingua che non 

sia segreta: 

 

Pur parlando non può dir loro nulla. «Non parla nessuna lingua umana. Nemmeno se 
sapesse tutte le lingue della terra [...], nemmeno allora egli potrebbe parlare; egli parla una 
lingua divina, egli parla le lingue dello Spirito [il parle en langues]»44. Se parlasse una lingua 
comune o traducibile [«c’est à dire non secrète» chiarisce per inciso Derrida in Répondre du 
secret45], se diventasse intelligibile dando le sue ragioni in maniera convincente, cederebbe 
alla tentazione della generalità etica, quella di cui abbiamo detto che conduce anche 
all’irresponsabilità. Non sarebbe più Abramo, l’unico Abramo in rapporto singolare con il Dio 
unico. Incapace di dare la morte, incapace di sacrificare ciò che ama, dunque incapace di 
amare e di odiare: non donerebbe più niente46. 

 

D’altra parte se Abramo parlasse, se parlasse una lingua comprensibile, non sarebbe 

più capace di dare la morte, se condividesse la sua angoscia perderebbe la sua singolarità e la 

sua insostituibilità, non prenderebbe più alcuna decisione nel timore e nel tremore, non 

sarebbe più responsabile di nulla. Ogni decisione, per esser tale deve essere presa in segreto, e 

restare segreta: 

 
Nella misura in cui non dicendo l’essenziale, ovvero il segreto tra lui e Dio, Abramo 

non parla, egli assume quella responsabilità che consiste nell’essere sempre solo e trincerato 
nella propria singolarità al momento della decisione. Così come nessuno può morire al mio 
posto, nessuno può prendere una decisione – quella che si chiama una decisione – al mio 
posto. Ora, dal momento in cui si parla, dal momento in cui si entra nel cerchio del linguaggio, 
si perde la singolarità. Dunque si perde la possibilità o il diritto di decidere. Ogni decisione 

                                                
42 J. Derrida, Répondre du secret, cit., s. 3, p. 21. 
43 Genesi, 22, 8 citato in J. Derrida, Donner la mort, cit., p. 105; tr. it. cit., p. 107. In Répondre du secret, Derrida 
sottolinea l’analogia, già evidenziata da Kierkegaard, tra la risposta di Abramo e la frase detta da Pitagora nel 
momento della morte per restare fedele al silenzio: «Il vaut mieux être tué que de parler», avrebbe affermato 
Pitagora, parlando dunque solo per dire che non avrebbe parlato. Cfr. J. Derrida, Répondre du secret, cit., s. 7, p. 
9. 
44 S. Kierkegaard, Timore e tremore, tr. it. F. Fortini e K. Montanari Guldbrandsen, Mondadori, Milano 1997, p. 
123. 
45 J. Derrida, Répondre du secret, cit., s. 7, p. 19. 
46 J. Derrida, Donner la mort, cit., p. 105; tr. it. cit., p. 107. 
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dovrebbe così restare in fondo solitaria, segreta e silenziosa. La parola ci conforta, nota 
Kierkegaard, perché «traduce» nell’universale47. 

 

A differenza dell’eroe tragico che «può parlare, condividere, compiangersi»48, e che 

quindi  non conosce «la terribile responsabilità della solitudine»49 in quanto le sue parole e le 

sue lacrime sono una «consolazione»50, Abramo non ha diritto ad alcun conforto, egli «non 

può né parlare, né condividere, né piangere, né compiangersi. È nel segreto assoluto [Il est au 

secret absolu]»51. Unico testimone che non può testimoniare, questo cavaliere della fede 

«entra in rapporto assoluto con l’assoluto, certo, ma non ne testimonia nel senso in cui 

testimoniare vuol dire mostrare, insegnare, illustrare, manifestare per gli altri, riportare la 

verità che si può appunto attestare. Abramo è un testimone della fede assoluta che non può né 

deve testimoniare davanti agli uomini. Deve mantenere il suo segreto»52. 

Ma qual è questo segreto? Di cosa si tratta? Qual è il contenuto del segreto che 

Abramo condivide con Dio? E cosa vuol dire, quindi, condividere un segreto? Ecco la risposta 

di Derrida: 

 
Condividere un segreto, non significa conoscere o rompere il segreto, significa 

condividere un non so che: nulla che si sappia, nulla che si possa determinare. Che cos’è un 
segreto che non è segreto di nulla e una condivisione che non condivide nulla? 

È la verità segreta della fede come responsabilità assoluta e come passione assoluta, la 
«più alta passione», dice Kierkegaard; è una passione che, votata al segreto, non si trasmette di 
generazione in generazione53. 

 
 In effetti Abramo è tenuto all’oscuro sul contenuto di questo segreto – Dio non gli dà 

nessuna spiegazione, non promette nulla in cambio -, e accetta quindi di mantenere il silenzio 

ed il segreto su un segreto di cui non sa nulla, assumendosi così la responsabilità assoluta 

verso l’Altro assoluto, e testimoniando della sua fede incondizionata nei confronti di Dio: 

 
Parlare del segreto tra Abramo e Dio significa anche dire che tra di loro, perché vi 

fosse questo dono come sacrificio, bisognava che fosse interrotta ogni comunicazione: si tratti 
della comunicazione come scambio di parole, di segni, di senso, di promessa, o della 
comunicazione come scambio di beni, di cose, di ricchezza o di proprietà. Abramo rinuncia a 
ogni senso e a ogni proprietà – e qui comincia la responsabilità del dovere assoluto. Abramo si 

                                                
47 Ivi, p. 87; tr. it., pp. 94-95. 
48 Ivi, p. 104; tr. it., p. 107. 
49 S. Kierkegaard, Timore e tremore, cit., p. 123. 
50 Ivi, p. 104; tr. it., p.107. 
51 Ibidem. 
52 Ibidem; tr. it., pp. 106-107. 
53 Ivi, pp. 112-113; tr. it., p. 112. 
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trova nel non-scambio con Dio, è segregato [au secret] perché non parla con Dio e non attende 
da lui né risposta né ricompensa54. 

 

L’altro assoluto non è tenuto a dare alcuna spiegazione, «non deve dare ragioni né 

condividere alcunché con noi: né le sue motivazioni se ne ha, né le sue deliberazioni, e 

neppure le sue decisioni»55. Dio è dunque inaccessibile, segreto, «Dieu», afferma Derrida, 

«est le nom du tout autre, c’est à dire de celui auquel le devoir absolu me commande de tout 

sacrifier sans autre raison que le fait qu’il est l’autre et qu’il me le demande»56. E questo – 

appare opportuno evidenziarlo tra parentesi – vale ugualmente per ogni altro cui, al pari di 

Dio, mi separa sempre una distanza incolmabile: 

 
 Se Dio è il tutt’altro, la figura o il nome del tutt’altro, ogni altro è tutt’altro [tout 

autre est tout autre]. Questa formula […] sottintende che, in quanto tutt’altro, Dio è dovunque 
vi sia del tutt’altro. E siccome ciascuno di noi, ciascun altro, ogni altro [tout autre] è 
infinitamente altro nella sua singolarità assoluta, inaccessibile, solitaria, trascendente, non 
manifesta, non presente originariamente al mio ego […], quello che si dice del rapporto di 
Abramo con Dio si dice del mio rapporto senza rapporto con ogni altro come tutt’altro, in 
particolare con il mio prossimo o con i miei che mi sono tanto inaccessibili quanto Iahvè. Ogni 
altro [tout autre] (nel senso di ciascun altro) è tutt’altro [tout autre] (assolutamente altro)57. 

 

Appare inoltre interessante evidenziare, a tal proposito, che anche altrove Derrida 

pone l’accento sulla distanza infinita che ci separa da Dio, leggendola come paradigma del 

rapporto con ogni altro, e facendo proprio di questa distanza, di questa invisibilità e non-

fenomenalità, la condizione della nostra esperienza dell’altro. Se «ogni altro è tutt’altro» è 

perché questa alterità «si presenta come altro solo non presentandosi mai come tale, vale a 

dire restando segreta. Tanto segreta e tanto vulnerabile, tanto segretamente vulnerabile quanto 

Dio»58: 

 
Peut-on distinguer entre l’humain et le divin ? Autrement dit, entre le socius humain et 

le rapport à Dieu ? 
Je serais d’abord tenté de dire «non» – et j’appelle bien cela une tentation. Reprenons 

l’exemple de Moise : il demande à Dieu de se manifester («montre-toi»). Dieu refuse la 
visibilité. Cette scène peut être tenue pour le paradigme de tout rapport à l’autre, quel qu’il 
soit, humain ou divin. Avoir rapport à l’autre comme autre, n’est-ce pas, dans la séparation ou 
dans l’interruption, tenir à un autre, tendre, se tendre vers lui, là où il ne peut se montrer qu’en 

                                                
54 Ivi, p. 132; tr. it., p. 127. 
55 Ivi, pp. 83-84; tr. it., p. 92. 
56 J. Derrida, Répondre du secret, cit., s. 7, p. 17. 
57 J. Derrida, Donner la mort, cit., pp. 109-110; tr. it. cit., pp. 110-111. 
58 F. Bernardo, Pas de democratie sans deconstruction, in AA. VV., La démocratie à venir. Autour de Jacques 
Derrida, Galilée, Paris 2004, p. 286. 
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ne se montrant pas? Le rapport à l’altérité en général, cette expérience d’une invisibilité dans 
le visible, où la non-phénoménalité est nécessaire, c’est une sorte l’interruption de soi par la 
phénoménologie de Husserl dans les Méditations cartésiennes ou, d’une autre façon, par celle 
de Lévinas dans toute son œuvre. Le rapport à l’alter ego ne peut jamais être d’intuion 
immédiate ou de perception originaire. On n’a pas d’accès à l’ici-maintenant de l’autre, de 
l’autre côté, au point zéro de cette autre origine du monde – et c’est la condition de 
l’expérience de l’autre comme autre. Cette déliaison première au cœur du lien social, et 
comme la condition du lien social, elle tient d’abord à l’altérité de celui-ci ne se présente 
comme autre qu’à ne se jamais présenter comme tel, autre comme autre. Autrement dit, sa 
manière de se présenter consiste à ne pas se présenter. N’est-ce pas là la loi du rapport à 
l’autre, quel qu’il soit, X, l’animal, Dieu ou l’homme?59. 

 

E più avanti Derrida insiste sullo stesso concetto, parlando dell’altro come di un 

«disparu». «L’autre», afferma Derrida, ne se présente pas, s’absente là même et quand même 

il se présente: c’est un disparu. Quand je le vois venir, je suis déjà en train de pleurer son 

absence, de déplorer-désirer- appréhender son départ, me voilà déjà en train de lui dire 

“adieu”»60. 

Quanto appena detto – sembra qui il caso di sottolinearlo – non fa che confermare 

l’affermazione di Maurice Blanchot il quale sostiene che «confrontato con quello greco, 

l’umanesimo ebraico stupisce per un’ansia di rapporti umani così costante e così prevalente 

che, anche dove nominalmente è presente Dio, si tratta ancora dell’uomo e di ciò che c’è tra 

uomo e uomo quando sono avvicinati e separati unicamente da se stessi»61. 

Ora davanti a questa separazione radicale, davanti a questo silenzio assoluto da parte 

dell’altro assoluto, il cavaliere della fede, per essere tale, non deve esitare. «Prende la sua 

responsabilità portandosi verso la richiesta assoluta dell’altro, al di là del sapere. Decide», 

afferma Derrida, «ma la sua decisione assoluta non è guidata o controllata da un sapere di cui 

essa sarebbe solamente l’effetto, la conclusione o l’esplicitazione. Strutturalmente in rottura 

col sapere, e dunque votata alla non-manifestazione, una decisione è insomma sempre 

segreta»62.  

Ecco che la decisione, già precedentemente definita segreta in quanto maturata nella 

solitudine e nel silenzio riguardo il segreto, adesso si rivela essere doppiamente segreta in 

quanto presa non a partire da una conoscenza ma nella sospensione del sapere e nell’adesione 

ad un segreto di cui non è concesso sapere nulla. Ed è proprio nell’adesione a questo segreto 

che, come chiarisce Caterina Resta, si stabilisce la mia assoluta insostituibilità: 
                                                
59 J. Derrida, Fidélité à plus d’un. Mériter d’hériter où la généalogie fait défaut, in «Cahiers lntersignes»,13, 
Idiomes nationalités déconstructions. Rencontre de Rabat avec Jacques Derrida, 1998, p. 226. 
60 Ivi, p. 227. 
61 M. Blanchot, L’entretien infini, Gallimard, Paris 1969, p. 188; tr. it. R. Ferrara, L’infinito intrattenimento, 
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62 J. Derrida, Donner la mort, cit., p. 109; tr. it. cit., p. 110. 
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Il segreto non allude […] ad un contenuto, non è qualcosa, ma, piuttosto, un chi, «è 
sempre un o una «chi», il divenire «chi» di qualcosa [ça]»63 come a dire che solo a partire dal 
segreto, dal patto segreto stretto con l’altro, posso diventare qualcuno, alterità in quanto 
singolarità insostituibile. Ancora più radicalmente rispetto a Lévinas, non il Medesimo e 
l’Altro e neppure l’Altro nel Medesimo, ma altro alterato dall’altro, altro per un altro già da 
sempre inappropriabile perché spartito, diviso da un patto segreto con l’altro. Un segreto che 
mi divide e solo per questo posso condividere con l’altro senza condivisione64, poiché non si 
tratta di un sapere che abbiamo in comune, ma di un segreto che è tale proprio perché, come 
Abramo di fronte alla richiesta di Dio, non ne so nulla65. 

 

Con questa decisione Abramo rischia tutto, non si attende nulla perché nulla gli è stato 

promesso, sospende ogni calcolo, è pronto a sacrificare ciò che gli è più caro e con esso 

l’economia, ed è proprio nell’istante della rinuncia assoluta, nell’istante in cui non c’è più 

nulla da decidere né da sperare, che Dio decide di rendere ciò che stava per essere sacrificato. 

«Gli è stato reso», scrive Derrida, «perché non ha calcolato»66: 

 
Il sacrificio dell’economia, senza il quale non c’è libera responsabilità e decisione 

(una decisione è sempre al di là del calcolo) è davvero in questo caso il sacrificio 
dell’oikonomia, ovvero della legge della casa (oikos), del focolare, del proprio, del dominio 
privato, dell’amore e dell’affetto dei suoi: momento in cui Abramo dà il segno del sacrificio 
assoluto, ovvero la morte data ai suoi: momento in cui Abramo dà il segno del sacrificio 
assoluto, ovvero la morte data ai suoi, la morte data all’amore assoluto per la cosa più cara, il 
figlio unico; istante in cui il sacrificio è quasi consumato, poiché solo un istante – un non-
lasso-di-tempo – separa il braccio levato dell’assassino dall’assassinio stesso; istante 
inafferrabile dell’imminenza assoluta in cui Abramo non può più tornare sulla sua decisione 
né sospenderla; in quell’istante dunque, nell’imminenza che non separa nemmeno più la 
decisione dall’atto. Dio gli rende suo figlio e con un dono assoluto decide sovranamente di 
reinscrivere il sacrificio in un’economia, attraverso qualcosa che assomiglia più una 
ricompensa67. 
 

A complicare quest’aporia, questo paradosso di un dono “aneconomico” (il dono della 

morte del figlio amato) che è ricompensato con un dono assoluto (il dono della vita dello 

stesso Isacco), venendo così, di conseguenza, reinscritto nell’economia, Derrida vuole 

                                                
63 J. Derrida, Genèses, généalogies, genres et le génie. Les secrets de l’archive, Galilée, Paris 2003, p. 31. Ecco 
la frase nella sua interezza: «Le secret, plutôt que quelque chose, plutôt qu’un quelconque «quoi», c’est toujours 
un ou une «qui», le devenir «qui» d’un ça, et qui tient au secret auquel il ou elle est tenu(e)». 
64 Cfr. quanto affermato da Derrida a proposito di questa condivisione: «È la condivisione di ciò che non si 
condivide: sappiamo, in comune, di non avere nulla in comune» (J. Derrida e M. Ferraris, Ho il gusto del segreto 
cit., p. 52). 
65 C. Resta, Il segreto della decostruzione, cit., pp. 85-86. 
66 J. Derrida, Donner la mort, cit., p. 132; tr. it. cit., p. 127. 
67 Ivi, p. 131; tr. it., p. 126. 
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ricordarci che proprio per questo dono, segno di una fedeltà assoluta a Dio, Abramo chiede 

perdono. E non ad Isacco, non ai suoi, ma a Dio stesso: 

 
Abramo chiede dunque perdono per essere stato disposto al peggiore sacrificio al fine 

di compiere il suo dovere verso Dio. Chiede perdono a Dio per aver accettato di fare quello 
che Dio stesso gli aveva ordinato. Gli dice insomma: perdono, mio Dio, per averti ascoltato. 
C’è qui un paradosso che non dovremmo smettere di meditare, e che rivela in particolare una 
doppia legge segreta, una doppia costrizione inerente alla vocazione del perdono. Essa non si 
mostra mai come tale, ma si lascia sempre intendere: non ti chiedo perdono per averti 
tradito/a, ferito/a, per averti fatto del male, per averti mentito, per aver spergiurato, non ti 
chiedo perdono per una malefatta, al contrario ti chiedo perdono per averti ascoltato/a troppo 
fedelmente, per troppa fedeltà alla fede giurata, e per averti amato/a, per averti preferito/a, per 
averti eletto/a o per essermi lasciato/a eleggere da te, per averti risposto, per averti detto 
«eccomi» – e dunque per averti sacrificato l’altro, il mio altro altro, il mio altro altro in quanto 
altra preferenza assoluta, il mio, i miei, il meglio di ciò che è mio, il migliore dei miei, qui 
Isacco68. 

 

In breve, conclude Derrida, Abramo chiede perdono a Dio per quell’imperdonabile 

che consiste nell’«aver preferito il segreto che mi lega a te piuttosto che il segreto che mi lega 

all’altro altro, a ogni altro poiché un amore segreto mi lega all’uno come all’altro, come al 

mio»69.  

Perdono, quindi, per quella responsabilità assoluta che Abramo ha scelto di assumersi 

e che comporta sempre uno spergiuro e un tradimento, perdono per avere superato la prova 

presentatagli da Dio e che consiste nel prendere una decisione doppiamente segreta, 

nell’accettare di essere doppiamente segregato [au secret], «tagliato fuori dagli uomini e da 

Dio»70: 

 
Tenuto al segreto/segregato, tenuto nel segreto, trattenuto dal segreto che mantiene 

attraverso tutta questa esperienza del perdono chiesto per l’imperdonabile rimasto 
imperdonabile, Abramo si prende la responsabilità di una decisione. Ma di una decisione 
passiva che consiste nell’obbedire, e in un’obbedienza che è ciò stesso che deve farsi 
perdonare – e in primo luogo, se si segue Kierkegaard, proprio da colui al quale avrà obbedito. 

Decisione responsabile di un segreto doppio e doppiamente assegnato. Primo segreto: 
non deve svelare che Dio l’ha chiamato e gli ha chiesto il sommo sacrificio nel tête-à-tête di 
un’alleanza assoluta. Questo segreto lo conosce e lo condivide. Secondo segreto, ma archi-
segreto: la ragione o il senso della richiesta sacrificale. A questo riguardo Abramo è tenuto al 
segreto semplicemente perché questo segreto resta segreto per lui. Dunque è tenuto al segreto 
non perché condivide, bensì perché non condivide il segreto di Dio. Benché in realtà egli sia, 
al pari di noi, passivamente tenuto a questo segreto che ignora, tuttavia si prende anche la 
responsabilità passiva e attiva, decisoria di non fare domande a Dio, di non compiangersi 

                                                
68 Ivi, pp. 168-169; tr. it., pp. 152-153. 
69 Ivi, p. 169; tr. it., p. 153. 
70 Ivi, p. 112; tr. it., p. 112. 
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come Giobbe per quanto di peggio sembra minacciarlo alla richiesta di Dio. Pertanto questa 
richiesta, questa prova, è per lo meno (ecco cosa non può essere una semplice ipotesi 
interpretativa da parte mia) una prova che consiste nel vedere fino a che punto Abramo è 
capace di mantenere un segreto, nel momento del più terribile sacrificio, alla punta estrema 
della prova del segreto richiesto: la morte data, di suo pugno, a colui che ama di più al mondo, 
alla promessa stessa, al suo amore dell’avvenire e all’avvenire del suo amore71. 

  

Possiamo quindi affermare, per concludere, che questa prova intorno alla quale si 

compie la storia di Abramo – storia segreta di un segreto condiviso senza essere condiviso, di 

una decisione segreta presa nella sospensione del sapere e nella solitudine – lega a filo doppio 

la responsabilità assoluta e il segreto. 

 Emerge infatti con chiarezza, a partire da quanto appena detto, che non è possibile 

parlare di responsabilità al di fuori del segreto. Non solo, infatti, come già chiarito, la nozione 

stessa di responsabilità sembra sfuggire alla definizione e alla tematizzazione, delineandosi 

così come una nozione destinata a rimanere in qualche modo segreta, ma è l’esperienza stessa 

della responsabilità a non potersi compiere che «au secret». Lo stesso Derrida, d’altra parte, 

afferma che «il segreto è essenziale all’esercizio di questa responsabilità assoluta come 

responsabilità sacrificale»72: è l’adesione ad un segreto di cui ignoro il contenuto e che scelgo 

tuttavia di preservare che mi rende assolutamente responsabile. E, in effetti, è proprio tramite 

questa adesione, dichiarata nell’«Eccomi», che io mi scopro infinitamente solo e 

insostituibile. Unico testimone del segreto, prendo la mia decisione doppiamente «au secret», 

non mi è concesso parlare con i miei né con Dio, non mi è concesso parlare con i miei di ciò 

che non mi è concesso sapere da Dio: ecco l’unicità e la solitudine, condizioni della mia 

responsabilità assoluta verso l’altro assoluto. 

Ma c’è di più. La possibilità del tradimento, dello spergiuro nei confronti dell’altro 

assoluto, è sempre in agguato. In caso contrario non si tratterebbe di una prova. Ma poiché, 

invece, è proprio di una prova che si tratta, in qualsiasi momento Abramo potrebbe scegliere 

di preferire i suoi, potrebbe cedere alla tentazione della generalità dell’etica, parlare e rivelare 

il segreto, denegarlo. Se non lo fa, se Abramo mantiene il segreto con l’altro assoluto è perché 

decide di assumersi quella responsabilità assoluta – nonché le relative conseguenze – che 

consiste nel trasgredire la responsabilità generale e nel tacere. È quindi nella misura in cui 

sceglie la responsabilità assoluta che Abramo custodisce il segreto tra lui e Dio: «on ne peut 

imaginer la possibilité de la constitution et de la garde d’un secret», afferma Derrida in 

Répondre du Secret, «sans la décision de ne pas répondre à X en raison du fait qu’on doit 

                                                
71 Ivi, pp. 172-173; tr. it., p. 155-156. 
72 Ivi, p. 96; tr. it., p. 101. 
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répondre à Y»73. E ancora più radicalmente in Genèses, généalogies, genres et le génie: «Il 

n’y aurait pas de secret sans un engagement devant l’autre. Sans foi jurée»74. 

Se è vero, quindi, che non è data esperienza di responsabilità fuori dall’essere «au 

secret», è altrettanto vero che questa stessa responsabilità sembra delinearsi come luogo del 

segreto, come ciò che preserva uno spazio per il segreto, che difende e custodisce «il segreto 

del segreto, ovvero che non c’è sapere in suo proposito e che non è qui per nessuno. Un 

segreto non appartiene, non si accorda mai a un «presso di sé» [chez soi]»75. 

 

1.2. Il mito di Eco 

 

In una sessione del seminario Répondre du Secret76, Derrida dedica ampio spazio alla 

figura della ninfa Eco, rintracciando, nel mito di cui essa è protagonista, un altro «strano 

contratto»77 tra il segreto e la responsabilità. 

Eco, come possiamo apprendere dal terzo libro delle Metamorfosi78 di Ovidio, era una 

ninfa capace di incantare con le parole. Zeus se ne serviva, dunque, per distrarre la moglie 

Giunone con lunghi discorsi, al fine di dare il tempo alle ninfe con cui la tradiva di scappare 

non viste. È per vendetta, quindi, che Giunone, una volta scoperto l’inganno, priva Eco – il 

cui nome non a caso proviene dal verbo greco ekheô che vuol dire «résonner, retentir, répéter 

un son, un bruit»79 – della capacità di parlare autonomamente, condannandola alla mera 

ripetizione di quanto affermato dagli altri: «à parler peu en ne parlant que pour répéter la 

phrase abrégée de l’autre et réduite à la fin de l’énoncé de l’autre, les dernières syllabes de 

l’autre»80. 

Ecco ora che, a parere di Derrida, l’intera vicenda può essere reinterpretata come una 

storia di segreto e responsabilità, nella quale Eco viene condannata al segreto, tenuta «au 

secret» da una dea gelosa: 

 
Echo parlait un langage à la fois vide et secret pour détourner l’attention de Junon et 

pour accomplir la trahison. Elle est maintenant condamnée à un secret encore plus grave, et 
condamnée par où elle a péché, à savoir par la langue. Elle est condamnée au secret, mise au 

                                                
73 J. Derrida, Répondre du Secret, cit., s. 3, p. 19. 
74 J. Derrida, Genèses, généalogies, genres et le génie. Les secrets de l’archive, cit., p. 30. 
75 J. Derrida, Donner la mort, cit., p. 127; tr. it. cit., p. 123. 
76 Cfr. J. Derrida, Répondre du Secret, cit., s. 11. 
77 J. Derrida, Donner la mort, cit., p. 87; tr. it. cit., p. 95. 
78 Ovidio, Le Metamorfosi, libro III, risorsa web disponibile al sito 
http://www.miti3000.it/mito/biblio/ovidio/metamorfosi/terzo.htm. 
79 J. Derrida, Répondre du Secret, cit., s.11, p.7.  
80 Ivi, s.11, p. 8. 
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secret, puisqu’elle ne peut plus parler en son nom, signer un énoncé ; et signer et répondre en 
son nom, elle ne peut le faire ni en parlant ni même en se taisant. Elle ne peut même plus faire 
de son silence un langage. Elle ne peut même plus signer un silence81. 

 

Condannata a non rispondere, a non dire nulla in suo nome, e ugualmente incapace di 

tacere intenzionalmente, Eco è, di conseguenza, condannata all’irresponsabilità assoluta: 

 
Elle a été condamnée […], à rien dire en son nom, en somme, donc à ne prendre la 

responsabilité d’aucune phrase, d’aucun mot. Elle ne sait pas répondre, dit Ovide. Car faire 
écho n’est pas répondre. Elle ne sait, dit Ovide, ni répondre par le silence à qui lui parle, ni 
prendre la parole en première : nec reticere loquenti nec prius ipsa loqui didicit, resonabilis 
Echo. C’est donc la condamnation d’Echo à l’irresponsabilité absolue. Elle est condamnée à 
l’irresponsabilité parce qu’elle ne sait pas répondre : non seulement elle ne sait pas répondre 
par des mots par des phrases, par des signes ou des remarques, mais elle ne sait même pas 
répondre par le silence. Elle ne sait ni parler ni se taire. Ni parler ni se taire proprement, c’est-
à-dire en son nom, à parler et à se taire en son nom. Elle peut seulement répéter et répéter la 
fin des phrases, les derniers mots prononcés par un autre. Elle est condamnée au secret absolu 
puisqu’elle ne peut ni ne doit rien dire en son nom, ni même se taire en faisant de son silence 
un langage, en répondant par le silence82. 

 

 Condanna «terrible, atroce, monstrueuse» 83 , la definisce Derrida, condanna che 

impedisce ad Eco di rispondere all’altro e di sé, che le impedisce di rispondere di sé – di ciò 

che pensa e fa – all’altro. Ed è proprio in ragione di questa terribile condanna che Derrida non 

resiste alla tentazione di paragonare – seppur con le dovute cautele – la storia di Eco a quella 

di Abramo: storie di Dei gelosi che tengono l’altro «au secret», privandolo della parola, della 

possibilità di parlare e quindi di condividere, e rendendolo di conseguenza infinitamente 

irresponsabile, in quanto impossibilitato a rispondere delle propri azioni, ma al contempo 

assolutamente responsabile, perché è «au secret» che si prende ogni decisione e ci si assume 

ogni responsabilità: 

 
Je ne voudrais surtout pas faire la double ou triple faute de gout qui consisterait à 

comparer Iahvé, le Dieu jaloux, à Junon la déesse jalouse (un Dieu et une déesse, un homme et 
une femme, un père et une épouse, un juif et une grecque, etc, une révélation et un mythe, etc). 
Mais observez néanmoins que formellement, de même que Dieu, en lui donnant un ordre 
terrible, tuer son fils, voue Abraham au secret et à ne pas pouvoir ni décider ni répondre en 
son nom, à ne prendre son absolue responsabilité qu’en y renonçant, qu’en renonçant [] à 
parler et à agir à partir de lui-même, en son nom et au nom de ses propres raisons ou 
motivations, et en acceptant de décider lui-même depuis la parole de l’autre, de même Echo 
est condamnée au secret et à ne pas répondre, à ne pas pouvoir faire autre chose que répéter la 

                                                
81 Ibidem. 
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parole de l’autre. Encore une fois cette analogie est purement formelle, je me garderai bien de 
la soutenir très loin, mais le trait que nous pouvons en retenir n’est pas insignifiant pour 
autant : une jalousie, un désir d’exclusivité vouant l’autre à la non-responsabilité et le mettant 
au secret en le privant de la parole. 

Mais aussi, j’y viens, et par là même, à l’hyper-responsabilité, à la responsabilité 
même, si secrète soit-elle ou parce qu’elle est, nous l’avons vu, liée au secret comme doit 
l’être finalement la responsabilité84. 

 

Sembra quindi, ancora una volta, che la responsabilità, essendo sempre «excessive»85, 

nasca necessariamente nel rischio incombente, e nella minaccia sempre aperta 

dell’irresponsabilità. «Comme Abraham», afferma Derrida, «Echo va être à la fois ir-

responsable, suspendue à la décision et au jugement de l’autre, et hyper-responsable : 

indécidablement, la décision se logeant là, au cœur de l’épreuve d’indécision»86. 

 Ma ciò cui Derrida è maggiormente interessato, è proprio la maniera in cui Echo 

riesce, malgrado l’interdizione, e seppur nel rispetto di questa stessa interdizione, a non 

rinunciare alla decisione e alla responsabilità, a “iper-responsabilizzarsi” nell’irresponsabilità. 

Si tratta, spiega Derrida, di una tecnica del segreto che consiste nello sfruttare a proprio 

favore la ripetizione. 

 Il mito prosegue, infatti, mostrandoci Eco innamorata di Narciso e quindi desiderosa 

di rivolgergli dolci parole e tenere preghiere. «Elle rêve, commenta Derrida, «de ce dont elle 

est incapable, lui parler, non pas de le toucher littéralement mais de le toucher, de l’aborder, 

d’accéder à lui avec des paroles, des mots caressants et des prières douces»87. Eco, quindi, 

desidera proprio ciò cui la natura si oppone. «Elle ne peut pas parler la premier, elle ne peut 

pas commencer, elle n’a pas l’autorisation de l’incipit, de l’initiative»88, e tuttavia è proprio 

questo avvenimento che vuole produrre, questo evento che consiste nel presentarsi davanti 

all’altro dicendogli “Eccomi”, evento che testimonia della propria decisione e responsabilità: 

 

Ce qu’elle désire, c’est parler en parlant pour parler à l’autre, pour s’adresser à l’autre, 
pour s’adresser à l’autre et par là à produire un événement, au moins cet événement qui 
consiste à dire “je te parle“, je te salue, je vois que tu es là, tu es proche, je m’approche, 
approche-toi, et me voici. Le langage de la caresse et de la prière [] signifie cela, cette 
approche d’un langage qui s’adresse à l’autre, qui approche l’autre, qui prend l’initiative de 
s’adresser à l’autre et qui, s’il lui répond, lui répond de façon responsable, c’est à dire 
autrement qu’en répétant mécaniquement ses mots, la fin de ses mots. Répondre dans ce cas 
devrait vouloir dire autre chose que répéter, réfléchir, imiter en miroir la parole, et même 
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seulement les vocables de l’autre. Au-delà de la répétition mécanique, cela donne penser : au-
delà de la simple technique. 

 
 

Non possedendo altri mezzi, però, Eco non può che piegarsi a fare l’unica cosa che le 

è concessa, ripetere meccanicamente l’ultima parte delle frasi pronunciate dall’altro: 

 
Per caso il fanciullo, separatosi dai suoi fedeli compagni, 
aveva urlato: “C’è qualcuno?” ed Eco: “Qualcuno” risponde. 
Stupito, lui cerca con gli occhi in tutti i luoghi, 
grida a gran voce: “Vieni!”; e lei chiama chi l’ha chiamata. 
Intorno si guarda, ma non mostrandosi nessuno: “Perché”, chiede, 
“mi sfuggi?”, e quante parole dice altrettante ne ottiene in risposta. 
Insiste e, ingannato dal rimbalzare della voce: 
“Qui riuniamoci!” esclama, ed Eco che a nessun invito 
mai risponderebbe più volentieri: “Uniamoci!” ripete. 
E decisa a far quel che dice, uscendo dal bosco, gli viene incontro 
per gettargli, come sogna, le braccia al collo. 
Lui fugge e fuggendo: “Togli queste mani, non abbracciarmi!” 
grida. “Possa piuttosto morire che darmi a te!”. 
E lei nient’altro risponde che: “Darmi a te!”89. 
 

Eco, quindi, si limita a fare ciò che la natura le concede, riprodurre meccanicamente le 

ultime parole di Narciso, ma il modo in cui queste parole vengono ripetute dà luogo a 

enunciati per se stessi dotati di significato, enunciati che si allontanano dal loro significato 

originario per rispecchiare invece i sentimenti e le intenzioni di colei che, ripetendo, li 

pronuncia. Parlando senza parlare, rispondendo senza rispondere (in maniera uguale e 

contraria ad Abramo: Abramo pur parlando non dice nulla, Eco pur non parlando di sua 

iniziativa comunica qualcosa), Eco riesce, in segreto, a parlare in suo nome, pur non 

infrangendo l’interdetto che la tiene «au secret»: 

 
[“Responderat Echo”]; évidemment, elle répond sans répondre. Personne ne pourra 

l’accuser d’avoir répondu, c’est à dire parlé en son nom et ainsi transgressé la loi qui la tenait 
au secret, l’empêchait de parler en son nom et de répondre, de parler la première (car répondre 
au sens plein, c’est aussi parler la première, prendre l’initiative de parler en son nom). 
Personne ne pourra l’en accuser puisqu’elle n’a fait que répéter, comme une machine, les 
dernières syllabes de Narcisse. Mais sans transgresser le secret où elle est tenue, auquel elle 
est tenue, elle a en secret parlé, dit quelque chose, répondu, signalé sa présence, signé sa 
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réponse, non seulement par le fait qu’elle répond mais par le contenu chanceux de sa réponse : 
“si, quelqu’un, oui, il y a quelqu’un”90.  

 

Eco trova quindi un espediente segreto allo scopo di sottrarsi alla sua condizione – al 

suo essere «au secret» – e riappropriarsi, così, della sua responsabilità. Ma questo 

stratagemma, «le secret par lequel elle va défaire le secret, c’est à dire la répétition 

mécanique, ce sera encore», sottolinea Derrida, «une technique, un langage chiffré, en tout 

cas une invention qui gardera quelque chose de technique, qui détournera la technique grâce à 

un subterfuge technique supplémentaire»91. Eco utilizza quindi una tecnica, o meglio un 

segreto come tecnica, e facendo ciò rivela la tecnicità di ogni linguaggio che consiste nella 

possibilità della ripetizione infinita: 

 
En faisant cela, elle n’a objectivement rien fait d’autre que répéter la fin des phrases 

de l’autre, selon l’interdit qui la mettait au secret. […] elle a le droit d’aimer, de sortir du 
langage pour se rendre dans le bras de l’autre. Elle n’est pas physiquement au secret, comme 
on dit, en prison ou derrière des barreaux ou dans un couvent comme dans une tombe, pas plus 
qu’elle n’était physiquement incapable de parler en son nom, elle est au secret en tant qu’elle 
n’a pas droit au langage, à son langage propre. Et elle a trouvé un secret, apparemment, pour 
s’approprier un langage, pour parler sans parler, sans transgresser l’interdit, à le transgresser 
sans le transgresser, pour dire son désir, pour suivre son désir sans enfreindre la loi. Pour 
enfreindre la loi sans commettre d’infraction. Pour tromper la loi dans la loi. 

Et pour cela, non seulement elle a usé d’une technique, d’un secret comme technique, 
mais elle a exploité la technicité de tout langage, elle a révélé la technicité, la vérité de la 
technique qui inscrit l’itérabilité, la possibilité de la répétition, de l’enregistrement, du 
répondeur automatique ou du gramophone à l’origine même du langage le plus vivant et le 
plus près de la source jaillissante. Et surtout, elle a manifesté que non seulement tout secret se 
lie à cette technicité mais que partout où il y a de la technicité, il y a possibilité de secret, 
d’effet de secret. 

Est-il possible de penser un secret qui ne soit pas pris dans cette possibilité de la 
machination technique?92. 
 

La risposta di Derrida sembra essere negativa. Non solo, infatti, ogni segreto si lega 

alla tecnicità come iterabilità, ma allo stesso modo la tecnicità comporta sempre la possibilità 

del segreto. Segretamente, come segreto, l’eco – la possibilità/necessità della ripetizione – si 
                                                
90 J. Derrida, Répondre du Secret, cit., s. 11, p. 12. A questo aspetto del mito di Eco, Derrida fa riferimento 
anche in Stati Canaglia, dove è questione di riflettere sulla nozione di sovranità:  «Eco […] ha finto di ripetere 
un’ultima sillaba di Narciso, pronunciando in realtà un’altra cosa, per poter firmare in quel momento a suo 
nome, come prendendo l’iniziativa di rispondere in modo responsabile, disobbedendo all’ingiunzione sovrana ed 
eludendo la tirannia di una dea gelosa. Eco lascia allora intendere, a chi voglia intenderla, a chi può aver piacere 
a intenderla, un’altra cosa rispetto a ciò che sembra proferire. Benché essa ripeta, senza simulacro, ciò che ha 
appena inteso, un altro simulacro si insinua, sottraendo la sua risposta a una semplice reiterazione» (J. Derrida, 
Voyous: deux essais sur la raison, Galilée, Paris 2003, p. 10; tr. it.. L. Odello, Stati Canaglia. Due saggi sulla 
ragione, Raffaello Cortina Editore, Milano 2003, p. 10). 
91 J. Derrida, Répondre du Secret, cit., s. 11, p. 11. 
92 Ivi, s. 11, p.13. 
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insinua all’origine di ogni discorso, e il mito di Eco non farebbe quindi che illustrare l’evento 

stesso del linguaggio: 

 
[…] une répétition s’insinue en tout discours. Si le discours, le signe, la marque, etc 

les plus “normales”, les plus responsables, les plus signées, les plus déterminables dans leur 
origine, leur sens et leur fin doivent comporter la possibilité de l’écho, donc de la répétition, 
cette simple itérabilité y laisse une marque, de toute façon, qui commence à affecter tout 
discours, toute marque, toute signature, toute réception aussi, toute destination, de cette 
logique écho-logique ou écho-graphique93. 
 

 Ora questa prossimità tra il segreto e l’iterabilità della marca, questo stratagemma 

segreto che permette ad Eco di ripetere – dotandolo di significato – ciò che è stato detto da un 

altro, questa possibilità della ripetizione – e dell’alterazione nella ripetizione – che abita in 

segreto ogni discorso, rischia di condurci lontano, soprattutto alla luce di quanto già affermato 

da Derrida in Firma, Evento, Contesto. 

La nozione di marca viene qui messa in rapporto con quell’«assenza» che, a parere di 

Derrida, appartiene alla struttura di ogni scrittura. Si tratta, chiarisce Derrida, di una tripla 

assenza costitutiva (del destinatario, dell’autore e persino del referente), ed è proprio questa 

assenza assoluta che rende la scrittura ripetibile in qualsiasi contesto, reiterabile al di là della 

morte dell’autore come del destinatario; iterabilità nella quale si nasconde, già a livello 

etimologico, un legame indissolubile tra ripetizione e alterità. Vale la pena riportare le parole 

con cui Derrida illustra questa triplice assenza: 

 
Un segno scritto si avanza in assenza del destinatario. Come qualificare quest’assenza? 

Si potrà dire che nel momento in cui scrivo, il destinatario può essere assente dal mio campo di 
percezione presente. Ma quest’assenza non è solamente una presenza lontana, ritardata o 
idealizzata, sotto l’una o l’altra forma, nella sua rappresentazione? Non sembra, o almeno 
questa distanza, questo scarto, questo ritardo, questa différance devono poter essere portate ad 
un certo assoluto dell’assenza perché si costituisca la struttura di scrittura, supponendo che la 
scrittura esista. È a questo punto che la différance come scrittura non può più (essere) una 
modificazione (ontologica) della presenza. È necessario, se volete, che la mia «comunicazione 
scritta» resti leggibile malgrado la scomparsa assoluta di ogni destinatario determinato in 
generale perché essa abbia la sua funzione di scrittura, cioè la sua leggibilità. È necessario che 
essa sia ripetibile – iterabile – in assenza assoluta del destinatario o dell’insieme empiricamente 
determinabile dei destinatari. Questa iterabilità – (iter, nuovamente, verrebbe da itara, altro in 
sanscrito, e tutto quel che segue può essere letto come la messa a frutto di questa logica che 
lega la ripetizione all’alterità) – struttura il marchio di scrittura stesso, qualunque sia, peraltro, 
il tipo di scrittura (pittografica, geroglifica, ideografica, fonetica, alfabetica, per servirsi di 
queste vecchie categorie). Una scrittura che non fosse strutturalmente leggibile – iterabile – 
oltre la morte del destinatario non sarebbe una scrittura […]. 

                                                
93 Ivi, s. 11, p. 9. 
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Ciò che vale per il destinatario vale anche, per le stesse ragioni, per l’emittente o 
produttore. Scrivere è produrre un marchio che costituirà una sorta di macchina produttrice a 
sua volta, a cui la mia futura scomparsa non impedirà in via di principio di funzionare e di fare 
e farsi leggere e riscrivere. Quando dico «la mia futura scomparsa», lo faccio per rendere più 
immediatamente accettabile questa proposizione. Devo poter dire semplicemente la mia 
scomparsa, la mia non-presenza in generale, per esempio la non-presenza del mio voler-dire, 
della mia intenzione-di-significazione, del mio voler-comunicare-questo, all’emissione o alla 
produzione del marchio. Perché uno scritto sia uno scritto, bisogna che continui ad «agire» e ad 
essere leggibile anche se ciò che si chiama l’autore dello scritto non risponde più di quel che ha 
scritto, di ciò che sembra aver firmato, sia che egli sia provvisoriamente assente, sia che sia 
morto o che in generale non abbia sostenuto con la sua intenzione o attenzione assolutamente 
attuale e presente, con la pienezza del suo voler-dire, ciò stesso che sembra essersi scritto «a 
suo nome» […]. 

L’assenza del referente è oggi una possibilità ammessa abbastanza facilmente. Questa 
possibilità non è solamente un’eventualità empirica. Essa costituisce il marchio; e la presenza 
eventuale del referente nel momento in cui esso viene designato non cambia in nulla la struttura 
di un marchio, a cui è implicito il fatto di poterne fare a meno94. 

 

La marca si inserisce quindi in questa assenza, in questo abbandono di un senso che 

nell’iterazione può costantemente essere alterato, e la sua struttura coincide con quella della 

scrittura. Se, infatti, Derrida afferma che «ogni marchio, anche se orale», è «un grafema»95, 

d’altra parte ogni segno scritto altro non è che una marca la quale «non si esaurisce nel 

presente della sua inscrizione e che può dar luogo ad un’iterazione in assenza e al di là della 

presenza del soggetto empiricamente determinato che, in un dato contesto, l’ha emesso o 

prodotto»96. E va da sé che questa forza disseminante, questa marca iterabile che non si dà 

mai senza il suo raddoppiamento – «la ripetizione», afferma Derrida in Firmatoponge, 

«raddoppia la marca e si aggiunge ad essa stessa»97-, non si riproduce mai identica a sé stessa. 

L’iterabilità, infatti – l’abbiamo già anticipato -, «inscrive, in modo irriducibile, l’alterazione 

nella ripetizione (o nell’identificazione): a priori, sempre di già, senza attendere, at once, 

seccamente»98. 

Ora, ciò che ci interessa qui sottolineare è il fatto che l’iterabilità della marca, come 

afferma Derrida, nella misura in cui «non lascia intatta nessuna opposizione filosofica»99, e 

porta in sé «il suo altro, il suo doppio “negativo”» 100, la sua ri-marca che la parassita e le 

interdice di riappropriarsi,  rivela avere «un rapporto essenziale con la forza di 

                                                
94 J. Derrida, Signature événement contexte, cit., pp. 374-376 e 378-379; tr. it. cit., pp. 403-405 e 408. 
95 Ivi, p. 378; tr. it., p. 407. 
96 Ivi, p. 377; tr. it., p. 406. 
97 J. Derrida, Signéponge, cit., p. 13; tr. it. cit., p. 44. 
98 J. Derrida, Limited Inc, Galilée, Paris 1990, p.120; tr. it. N. Perullo, Limited Inc., Raffaello Cortina Editore, 
Milano 1997, p. 93. 
99 Ivi, p. 134; tr. it., p. 104. 
100 Ivi, p. 135; tr. it., p. 105. 
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decostruzione»101. In effetti, questo strano concetto di iterabilità102 che Derrida paragona a 

quello di différance – «Come quello della différance e qualche altro, è un concetto senza 

concetto o un’altra sorta di concetto, eterogeneo al concetto filosofico di concetto, un 

“concetto” che marca allo stesso tempo la possibilità e il limite di ogni idealizzazione e quindi 

di ogni concettualizzazione»103 -, proprio al pari della traccia, della différance, sembra 

rompere con la nozione di presenza e insinuare l’alterità all’origine dell’identità, delineandosi 

come ulteriore strumento del logo-centrismo e della metafisica classica.  

Tornando, quindi, al mito di Eco, e ricordando quanto detto riguardo il segreto per 

mezzo del quale Eco si riappropria della sua capacità di decidere, riguardo il segreto della sua 

responsabilità, e in particolare riguardo la coincidenza tra questo segreto e l’iterabilità della 

marca che abita originariamente il linguaggio decostruendolo, non appare azzardato 

individuare, nell’analisi derridiana del mito di Eco un’allusione – seppur indiretta – ad un 

possibile ruolo del segreto nella decostruzione del fono-logocentrismo. 

 

 

2. Il segreto del “marrano” 

 

Sebbene Derrida abbia sempre rifiutato di riconoscere una vera e propria matrice 

ebraica della sua riflessione104, è d’altra parte innegabile che il pensiero decostruttivo sia in 

qualche modo influenzato dalla «judéité» del filosofo, una “ebraicità” declinata però in 

maniera del tutto personale attraverso la figura del marrano che molto ha da dirci –  come 

tenteremo di mostrare – sul segreto e la responsabilità. 

“Marrani” erano gli ebrei della penisola iberica, costretti, nel Medioevo, a rinnegare la 

propria religione pur restando intimamente fedeli al giudaismo. Ciò cui, di conseguenza, la 

figura del marrano ci riporta, è, come chiariscono bene Giovanni Leghissa e Tatiana Silla, una 

                                                
101 Ivi, p. 189, tr. it., p. 152. 
102 Cfr. Ivi, p. 213; tr. it., p. 173. 
103 Ibidem. 
104 Cfr., a tal proposito, quanto affermato da Derrida in Forza di legge: «[…] ciò che chiamiamo al singolare, se 
ce n’è una e se ce n’è solo una, decostruzione, è la tal cosa o la tal’altra? O qualcos’altro o qualcos’altro ancora? 
A stare allo schema benjaminiano, il discorso decostruttivo sull’indecidibile è piuttosto ebreo (o ebraico-
cristiano-isarico) o piuttosto greco? Piuttosto religioso, piuttosto mitico o piuttosto filosofico? Se non rispondo a 
domande così formulate non è soltanto perché non sono sicuro che qualcosa come la decostruzione al singolare 
esista o sia possibile. È anche perché credo che i discorsi decostruttivi, così come si presentano nella loro 
irriducibile pluralità, partecipino in modo impuro, contaminante, negoziato, bastardo e violento a tutte queste 
filiazioni – diciamo greco-ebraiche per guadagnare del tempo – della decisione e dell’indecidibile. E anche 
perché l’Ebreo e il Greco non sono forse per niente ciò che Benjamin vuol farci credere. E infine per quel che 
riguarda il futuro della decostruzione, credo che nelle sue vene scorra anche, forse senza filiazione, tutt’altro 
sangue o piuttosto tutt’altra cosa rispetto al sangue, fosse anche il sangue più fraterno» (J. Derrida, Force de loi: 
le fondement mystique de l’autorité, Galilée, Paris 1994, pp. 131-132; tr. it. F. Garritano (a cura di), Forza di 
legge. Il “fondamento mistico dell’autorità”, Boringhieri, Torino 2003, p. 133). 
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certa impossibilità dell’origine pura, una necessaria contaminazione dell’identità da parte 

dell’alterità. Essa farebbe quindi segno verso il gesto più proprio della decostruzione: 

 
Se mai Derrida ha voluto dirci qualcosa del proprio ebraismo, le volte in cui lo ha fatto 

ha scelto, dunque, la figura del marrano. Inteso quale figura che agisce nel corpus testuale 
derridiano, il marrano funge da sineddoche per indicare quel che, nella decostruzione, vi è 
ancora di ebraico senza poter esserlo fino in fondo, senza poter essere riconducibile 
all’ebraismo inteso come origine semplice. […] Il marrano, in senso proprio è colui che ha 
dovuto tradire la propria origine ebraica – costretto a farlo non solo per salvarsi la pelle, ma 
anche per salvare qualcosa del proprio ebraismo. Un gesto, questo, che ha comportato una 
trasmissione bastarda, contaminata, impura, della tradizione ebraica. Ma è anche un gesto che 
ha preservato una certa ebraicità, una certa declinazione dell’ebraismo al di là della fedeltà alla 
lettera, al di là della possibilità che un riconoscimento esteriore – cioè pubblico, ufficiale, 
istituzionale, rabbinico – potesse garantire una forma canonica di appartenenza. Ciò che il 
marrano permette di pensare, allora, è un modo di essere fedeli alla propria identità che passa 
attraverso il rischio, assunto fino in fondo, che la memoria dell’origine si perda, si contamini, 
si renda irriconoscibile. Ma non solo: l’identità che il marrano custodisce, dovendo rimanere 
nascosta, dovendo esporsi al rischio della cancellazione, si fa alterità, si trasforma in qualcosa 
che non può essere esibito in forma pura105.  

 

È nella conferenza intitolata Abramo, l’altro, tenuta nel dicembre del 2000 in 

occasione del convegno Judéités. Questions pour Jacques Derrida 106 (volto proprio ad 

indagare gli eventuali ebraismi all’opera nel pensiero del filosofo) che Derrida parla, forse per 

la prima volta con tanta chiarezza, del suo essere ebreo. 

Quasi a giustificarsi del silenzio tenuto fino allora, Derrida spiega di sentirsi, ormai da 

tempo, «confidato e confinato al mutismo», al silenzio in merito a tutto ciò che riguarda 

l’ebraismo e soprattutto il suo particolarissimo modo di essere ebreo: 

 
Sì, confinato e condannato allo stesso tempo. In primo luogo, nel senso in cui si dice 

che qualcosa è affidato alla custodia, affidato a un silenzio che tanto custodisce quanto viene 
custodito. È un po’ come se un certo modo di tacere o di star zitti, come se un certo segreto 
avesse rappresentato una sorta di custodia, e ciò da sempre, in riferimento all’ebraismo, 
all’ebraicità, alla condizione o alla situazione di essere ebreo, in riferimento a questa 
denominazione che per l’appunto oso nominare a malapena la mia; si tratta qui di un silenzio 
determinato, e non importa quale (perché non ho mai e poi mai dissimulato la mia filiazione 
ebraica, e ho avuto sempre l’onore di rivendicarla), e tuttavia è come se tale riserva ostinata 
avesse rappresentato, dicevo, una sorta di custodia, di vigilanza, di salvaguardia: un silenzio 
che si protegge e che protegge, un segreto che forse protegge dall’ebraismo [judaïsme] ma allo 
stesso modo mantiene una certa ebraicità [judéité] in sé – qui, dentro di me. È noto il legame 
profondo, e che non è soltanto etimologico, che si può mettere in luce tra la custodia e la 
verità. Come se, paradosso che non cesserò di sviluppare e che riassume tutto il tormento della 

                                                
105 G. Leghissa e T. Silla, Le gallette di Purim, Prefazione a J. Derrida, Abramo, l’altro, citato, pp. 13-14. 
106 J. Cohen e R. Zagury-Or1y, Judéités. Questions pour Jacques Derrida, Galilée, Paris 2003. 
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mia vita, mi fosse sempre risultato necessario guardarmi dall’ebraismo per mantenere in me 
qualche cosa che soprannomino provvisoriamente l’ebraicità. La frase, l’ingiunzione 
contraddittoria che avrebbe così ordinato la mia vita, mi avrebbe detto, in francese: guardati 
dall’ebraismo – o anche dalla stessa ebraicità. Guardatene per custodirlo, guardatene sempre 
un po’, guardati dall’essere ebreo per conservarti ebreo o per conservare l’Ebreo in te. 
Custodisci l’ebreo che è in te, prenditene cura. Pensaci bene, sii vigilante, usa riguardo [sois 
regardant107] verso il tuo ebraismo, e non essere ebreo a qualunque prezzo. Anche se tu fossi 
il solo e l’ultimo a essere ebreo a un simile prezzo, pensaci su due volte prima di dichiarare 
una solidarietà di tipo comunitario o nazionale) men che meno se legata allo stato-nazione, 
come pure prima di parlare, di prendere partito di prendere posizione in quanto ebreo […]. 

Mantenere il silenzio che mi guarda, tale sarebbe l’ordine – che intendo quasi in un 
senso religioso, proprio di una comunità, o piuttosto di una non comunità, di una solitudine, di 
un ritiro fuori dal mondo – l’ordine al quale sarei stato da sempre, o da quasi sempre, affidato, 
un po’ come si affida un orfano, il minore che si affida a uno stato, anche se non so bene a 
quale stato (e non si tratta certo di uno stato nazionale), un bambino perduto, ma che cede 
forse ancora all’ oscura debolezza di sentirsi come un po’ eletto a questo essere in perdizione. 
Chiamato al rischio di un terrificante malinteso sul nome proprio. 

In merito a questa custodia del segreto alla quale sarei stato affidato (o a questa 
custodia del segreto confidato, un segreto talmente più grande e più grave di me), è come se 
avessi ricevuto l’incarico di esservi fedele, tanto che non mi sarebbe stata data o ordinata una 
parola giusta in merito a ciò, una parola che dovrei tanto inventare quanto scoprire, incontrare 
dentro di me al di fuori di me, e difendere ad ogni costo108. 

 

Questo brano appare densissimo e ricco di spunti, è per questo che è sembrato 

opportuno riproporlo nella sua interezza. Vi si trovano, infatti, temi cruciali che ci 

impegneranno successivamente e che ci limitiamo qui a nominare: il legame tra custodia e 

verità (quindi la custodia della verità, la verità come segreto, e la violenza dell’esposizione), e 

l’avversione di Derrida verso qualsiasi appartenenza e comunità, avversione sicuramente non 

estranea alla sua condizione di ebreo franco-maghrebino e le cui implicazioni politiche 

saranno analizzate in seguito. 

Ma ciò su cui ci interessa, adesso, insistere, è il fatto che Derrida si dichiara, qui, 

chiamato ad un certo silenzio in merito al suo essere ebreo, obbligato a restare fedele a questo 

segreto al punto da non possedere le parole necessarie per parlarne. Egli è quindi tenuto «au 

secret», obbligato a custodire un segreto che proteggerebbe l’«ebraicità» in Derrida 

proteggendo lo stesso Derrida dall’ebraismo, dove con ebraismo si intende la cultura, la 

religione, l’appartenenza ad una comunità, e con ebraicità una certa essenza ebraica 

indipendente dall’ebraismo stesso109. È come se la sua responsabilità – la responsabilità di 

                                                
107 Letteralmente: “sii parsimonioso”. 
108 J. Derrida, Abraham, l’autre, cit., pp. 16-17; tr. it. cit., pp. 40-42. 
109 «La distinzione tra ebraismo e ebraicità, in inglese judaism e jewishness, può essere illustrata prendendo 
come esempio ciò che Freud avrebbe detto del suo ebraismo via negationis, sia in privato, sia nella prefazione 
all’edizione in ebraico di Totem e Tabu. Riconoscendo che ignora la lingua delle sacre scritture, che era estraneo 
alla religione dei suoi padri e a ogni ideale nazionale e nazionalista) Freud aggiunge pressappoco questo: se si 
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Jacques Derrida in quanto ebreo – consistesse nel non mostrarsi troppo ebreo, nel custodire il 

segreto della sua judéité, nel viverla nel silenzio e nella solitudine questa ebraicità, senza 

“pubblicizzarla”, senza rivendicare alcuna pericolosa appartenenza. 

È in tal senso che Derrida, come egli stesso spiega, si è altrove autodefinito «l’ultimo 

degli ebrei»: il meno ebreo in quanto sembra rinnegare il suo ebraismo, non facendone parola, 

e al contempo il più ebreo in quanto, proprio in ragione di questo silenzio, custodendo il 

segreto del suo essere ebreo, è colui che, nella solitudine, ultimo rimasto, deve prendere su di 

sé la responsabilità della risposta, e resta quindi infinitamente fedele a quella responsabilità 

iperbolica e assoluta davanti all’altro. Ecco così delinearsi la figura del marrano: 

 
[…] quando, in un quaderno del 1976, citato in Circonfessions, gioco senza giocare a 

soprannominarmi “l’ultimo degli ebrei”110, mi presento da un lato come il meno ebreo, l’Ebreo 
più indegno, l’ultimo a meritare il titolo di Ebreo autentico, dall’altro (e 
contemporaneamente), in ragione di una forza di rottura sradicante e universalizzante nei 
confronti del luogo, del locale, del familiare, del comunitario, del nazionale, ecc..., come colui 
che gioca a recitare il ruolo del più ebreo di tutti, l’ultimo e dunque il solo sopravvissuto, 
destinato ad assumere l’eredità delle generazioni, a salvare la risposta o la responsabilità 
davanti l’assegnazione, o davanti l’elezione, sempre a rischio di prendersi per un altro, cosa 
che appartiene all’essenza di una esperienza dell’elezione; come se il meno potesse il più; e 
come se […] come se colui che rinnega il più e che sembra tradire i dogmi dell’appartenenza 
comunitaria, religiosa, se non addirittura quella del popolo, della nazione e dello Stato, ecc., 
fosse il solo a poter rappresentare l’ultima esigenza, la richiesta iperbolica di quel che sembra 
tradire, spergiurando. Da qui questa legge che mi sovrasta, una legge apparentemente 
antinomica che, in modo precoce, oscuro, in una sorta di luce dai raggi inflessibili, mi dettava 
la formula iperformalizzata di un destino votato al segreto – ed è per questo motivo che io 

                                                                                                                                                   
domandasse a questo Ebreo (cioè a lui stesso): “dal momento che avete abbandonato tutti  questi caratteri 
comuni ai vostri compatrioti, che cosa vi resta di ebraico?”, costui risponderebbe: “Molto e probabilmente la 
stessa sua essenza”. Non potrebbe esprimere subito questa essenza con l’aiuto di parole. Ma non ha alcun dubbio 
che un giorno questa essenza sarà accessibile a uno spirito scientifico» (ivi, p. 39; tr. it., p. 86). Per il testo di 
Freud cui Derrida fa riferimento cfr. S. Freud, Opere. Vol. 7. Totem e tabù e altri scritti 1912-1914, a cura di C. 
Musatti, Boringhieri, Torino 1989, pp. 8-9. 
110 J. Derrida, Circonfessions, in G. Bennington et J. Derrida, Jacques Derrida, Editions du Seuil, Paris 1991, p. 
145; tr. it. F. Viri, Circonfessione, in G. Bennington e J. Derrida, Derridabase. Circonfessione, Lithos Editrice, 
Roma 2008, p. 142. Cfr. il passo nella sua interezza: «[…] non lasciar niente, se possibile, nell’ombra di ciò che 
mi lega all’ebraismo, alleanza, rotta su tutti i piani (Karet), non senza forse un’interiorizzazione ingorda, e con 
modalità eterogenee: l’ultimo degli ebrei, cosa sono io […] il circonciso è il proprio, il pulito» (30-12-76), ecco 
ciò che i lettori non avranno conosciuto di me, la virgola della mia respirazione ormai, senza continuità ma senza 
rottura, il tempo cambiato della mia scrittura, la grafica, per aver perso la sua verticalità interrotta, quasi a ogni 
lettera, per legarsi sempre meglio ma leggersi sempre peggio da quasi vent’anni, come la mia religione di cui 
nessuno capisce niente, né mia madre che poco tempo fa chiedeva a terzi, non osando parlarmene, se io credessi 
ancora in Dio […], ma doveva sapere che la costanza di Dio nella mia vita si chiama con altri nomi, quantunque 
passi a giusto titolo per ateo, l’onnipresenza a me di ciò che chiamo Dio nel mio linguaggio assolto, 
assolutamente privato, non essendo né di un testimone oculare né di una voce che faccia altro che parlarmi per 
non dire niente, né legge trascendente o shechinà immanente, questa figura femminile di uno Yahwè che mi 
rimane così estraneo e così familiare, ma il segreto da cui sono escluso, quando il segreto consiste nel fatto di 
essere tenuto al segreto da coloro che sanno il tuo segreto, quanti sono, e non osano confessarti che non è più un 
segreto per loro, che condividono con te il segreto di Pulcinella, lasciandoti supporre che sappiano senza dire, e, 
da allora, quello che non hai né il diritto né la forza di confessare […]» (ivi, pp. 145-147; tr. it., p. 141-144).  
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gioco sempre più spesso con la figura del marrano: meno ti mostrerai ebreo,  più e meglio lo 
sarai. Più radicalmente romperai con un certo dogmatismo del luogo e del legame 
(comunitario, nazionale, etico, religioso), più sarai fedele all’esigenza iperbolica, smisurata, 
alla hybris forse di una responsabilità universale e sproporzionata davanti la singolarità del 
tutt’altro111. 

 

La responsabilità cui Derrida è chiamato, in quanto marrano, sembra quindi consistere 

nel custodire il segreto della sua “ebraicità” – Derrida parla altrove del marrano come di colui 

che rimane «fedele a un segreto che non ha scelto»112 – proprio al fine di aderire, il più 

radicalmente possibile, a quella «responsabilità universale e sproporzionata» cui, a ben 

vedere, è chiamato ogni ebreo. Come chiarisce, infatti, Derrida in Schibboleth: 

 
«Noi siamo degli ebrei» vuol dire […] «noi l’assumiamo, lo prendiamo su di noi», «ci 

impegnamo a esserlo» e non solo «si dà il caso che in realtà lo siamo» – e questo anche se 
l’impegno non si riduce all’atto decisorio di una volontà astratta, ma si radica nella memoria 
accettata di una destinazione non scelta113. 

 

 L’“Eccomi” pronunciato dall’Ebreo quando viene chiamato dall’altro con questa 

parola, “ebreo”, che è al tempo stesso «un insulto, una ferita e un’ingiustizia, una negazione 

del diritto piuttosto che il diritto ad appartenere a un gruppo legittimo»114, sembrerebbe quindi 

essere l’accusativo per eccellenza, e colui che lo pronuncia il primo degli ostaggi. “Essere 

ebreo” costituirebbe quindi l’esperienza più emblematica della responsabilità assoluta e 

dell’etica iperbolica: 

 

L’“eccomi”, “io sono ebreo”, risuonano in primo luogo come l’accusativo di una 
risposta eteronomica all’ordine o all’ingiunzione dell’altro di cui l’“io” dell’“io sono ebreo” è 
l’ostaggio. “Io” non è il primo a sapere che “io sono ebreo”. Da qui a concludere che sono 
sempre l’ultimo, l’ultimo a saperlo, il cammino è tutto tracciato. Ma avrete senza dubbio 
riconosciuto, in questa asimmetria eteronomica dell’ostaggio che io sono, i medesimi tratti, i 
tratti universali che Lévinas dà all’etica in generale quale metafisica o filosofia prima – e 
contro l’ontologia115. 

 
                                                
111 J. Derrida, Abraham, l’autre, cit., pp. 21-22; tr. it. cit. pp. 51-53. 
112 J. Derrida, Apories: mourir, s’attendre aux “limites de la vérité”, Galilèe, Paris 1995, p. 140; tr. it. G. Berto, 
Aporie. Morire – attendersi ai “limiti della verità”, Bompiani, Milano 2004, p. 70. Tuttavia, appare opportuno 
sottolinearlo, a dispetto di questa fedeltà a un segreto «non scelto», Derrida afferma anche di ricercarlo 
volontariamente questo segreto: «C’est pourquoi je me dis “marrane”: non pas les pérégrinations d’un Juif 
errant, non pas les exils successifs, mais la recherche clandestine d’un secret plus grand et plus vieux que moi, 
eschatologique, fatal pour moi, comme moi. C’est pourquoi je le chasse, il n’y a pas d’autre mot, je suis à sa 
poursuite en le faisant fuir» (J. Derrida e C. Malabou, La contre-allée, La Quinzaine littéraire-L. Vuitton, Paris 
1999, pp. 21 e 23). 
113 J. Derrida, Schibboleth: pour Paul Celan, cit., p. 90; tr. it. cit., p. 71 
114 J. Derrida, Abraham, l’autre, cit., p. 19; tr. it. cit., p. 47. 
115 Ivi, pp. 31-32; tr. it., p. 71. 
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Va notato, a questo proposito, che Derrida giunge a paragonare la passività assoluta 

della decisione alla condizione dell’ebreo durante la circoncisione; in entrambi i casi, infatti, 

seppur in maniera diversa, è l’altro ad agire in me: 

 
La circoncisione significa, tra le altre cose, una certa marca che, venuta dagli altri, e 

subita nella passività assoluta, resta nel corpo, e visibile, indissociabile, senza dubbio dal 
nome proprio, allora ugualmente ricevuto dall’altro. È anche il momento della firma (dell’altro 
quanto di sé) attraverso la quale ci si lascia inscrivere in una comunità o in un’alleanza 
incancellabile: nascita del soggetto [...], piuttosto che nascita “biologica”116. 
 

E in Composing “Circumfession”, con particolare insistenza sul carattere 

“scandaloso” di questa passività, Derrida afferma che ogni decisione è un’“interruzione” di sé 

operata dall’altro. Decidere, d’altra parte, significa tagliare: 

  

This is consistent with something I tried, after having written “Circumfession,” again 
and again to reaffirm, namely that a decision is always passive and a decision of the other. 
This is something no philosopher as such can legitimate, can accept, that a decision is passive. 
That is a scandal in philosophy, a passive decision, but decision is passive. It’s the other who 
decides in me. It is always the other who makes the decision, who cuts – a decision means 
cutting. That is the etymology; to decide means to cut. It is to interrupt the continuity of time 
and the course of history, to cut. For such a cut to occur, someone must interrupt in me my 
own continuity. If I decide what I can decide, I don’t decide. For me to decide, I must have in 
myself someone else who cuts, who interrupts the possibility. If I do only what I can do, what 
is possible for me, I do nothing. The decision is the other’s decision in me117. 

 

Ora, benché lo stesso Derrida ammetta di essersi sempre, seppur involontariamente, 

confrontato con l’esperienza del suo essere ebreo per tutte le riflessioni relative al debito 

preoriginario, alla colpevolezza e alla responsabilità assoluta, come se l’Ebreo potesse 

rappresentare l’universalità della responsabilità umana, come se egli fosse l’eletto per 

eccellenza, al tempo stesso ci tiene qui ad insistere sul rischio che comporta questo 

«esemplarismo», e con esso ogni forma di esemplarismo: 

 

[…] ogni volta che ho dovuto trattare […] questo tema di una colpevolizzazione o di 
una incriminazione originarie, di una colpevolezza o di una responsabilità (Schuldigsein, come 

                                                
116 «La circoncision signifie, entre autres choses, une certaine marque qui, venue des autres, et subie dans la 
passivité absolue, reste dans le corps, et visible, indissociable sans doute du nom propre alors également reçu de 
l’autre. C’est aussi le moment de la signature (de l’autre autant que de soi) par laquelle on se laisse inscrire dans 
une communauté ou dans une alliance ineffaçable : naissance du sujet, comme vous le suggériez tout à l’heure, 
plutôt que naissance «biologique»» (J. Derrida, Points de suspension. Entretiens, Galilée, Paris 1992, p. 351) 
117 J. Derrida, Composing “Circumfession”, in J. D. Caputo e M. J. Scanlon, Augustine and Postmodernisme. 
Confessions and Circumfessions, Indiana University Press, Bloomington 2005, cit., p. 25. 
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i tedeschi hanno la fortuna di poter dire usando una sola parola), il tema di un debito, di un 
indebitamento, di un essere-indebitato originari, prima di ogni contratto, prima di aver 
contratto nulla, certo, ogni volta che mi addentravo in questa grande problematica filosofica, 
vedevo ritornare, dal fondo senza fondo della memoria, questa esperienza dell’assegnazione 
asimmetrica dell’essere ebreo e la vedevo andare di pari passo con quel che è diventato per me 
una risorsa immensa, che però è anche la più sospetta, la più problematica, quella davanti alla 
quale chiunque, e dunque l’Ebreo tra gli altri, non oso dire proprio l’Ebreo per eccellenza, 
deve restare vigile, in guardia, sui suoi passi, per l’appunto, la risorsa scaltra 
dell’esemplarismo […]. Qui, l’esemplarismo consisterebbe nel riconoscere o nel pretendere di 
identificare, in quel che viene chiamato l’Ebreo, la figura esemplare di una struttura del 
vivente umano, ovvero questo essere originariamente indebitato, responsabile, colpevole. 
Come se l’elezione o la contro-elezione, consistesse nell’esser stati scelti come i guardiani di 
una verità, di una legge, di un’essenza, qui, in verità, di una responsabilità universale. Più 
l’Ebreo è ebreo, più rappresenterebbe, per l’uomo, l’universalità della responsabilità umana, e 
più sarebbe chiamato a risponderne. Questo esemplarismo è una tentazione temibile alla quale 
molti hanno ceduto […]; è all’opera in tutti i nazionalismi moderni, dal momento che il 
nazionalismo mai è consistito nella rivendicazione di una particolarità o di una differenza 
irriducibile, bensì è consistito nella rivendicazione di un’esemplarità universale, dunque di una 
responsabilità senza limite, per tutti e davanti a tutti, i vivi e i morti»118. 

 

È forse proprio al fine di arginare questo rischio, al fine di frenare le pericolose derive 

cui un pensiero dell’elezione potrebbe condurci, che Derrida – e qui veniamo al senso del 

titolo, Abramo, l’altro – ipotizza, a partire da una lettera di Kafka119, l’esistenza di un altro 

Abramo, un Abramo che, pur essendo pronto a rispondere alla chiamata, non è del tutto certo 

di essere proprio lui colui che viene chiamato, non è certo di essere l’eletto. «Che ci sia 

ancora un altro Abramo, ecco dunque», afferma Derrida – il marrano Derrida -, «il pensiero 

ebraico più minacciato ma anche il più vertiginosamente, il più estremamente ebraico che io 

conosca fino ad oggi»120. Il dubbio, l’indecisione di colui che risponde all’appello, il timore di 

rispondere al posto di un altro, non costituiscono un male, ma al contrario si trovano al fondo 

di ogni esperienza di responsabilità. Ecco la grande verità cui, a parere di Derrida, ci richiama 

Kafka, quella cioè secondo la quale  

 
[…] chiunque risponda all’appello debba continuare a dubitare, a chiedersi se ha 

sentito bene, se non vi sia un malinteso originario, se sia risuonato proprio il suo nome, se sia 
il solo o il primo destinatario dell’appello, se non sia in procinto di sostituirsi violentemente 
all’altro, se la legge della sostituzione, che è anche la legge della responsabilità, non evochi un 
rilancio infinito di vigilanza e di inquietudine. È possibile che io non sia stato chiamato, e non 
è nemmeno escluso che nessuno, nessun Uno, abbia mai chiamato nessun Uno, nemmeno una 
persona. La possibilità di un malinteso originario nella destinazione non è un male, è la 

                                                
118 J. Derrida, Abraham l’autre, cit., pp. 20-21; tr. it. cit., pp. 49-51. 
119 Cfr. F. Kafka, Lettere, a cura di F. Masini, Mondadori, Milano 1988, pp. 393-395. 
120 J. Derrida, Abraham l’autre, cit ., p. 42; tr. it. cit., p. 92. 
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struttura, forse la vocazione stessa di ogni appello degno di questo nome, di ogni nominazione, 
di ogni risposta e di ogni responsabilità121. 

 

 Ecco che Derrida sembra radicalizzare ulteriormente l’aporeticità di quell’esperienza 

impossibile che è la responsabilità assoluta: non solo non è dato sapere in merito al segreto 

dell’altro, quel segreto che sono tenuto a custodire non appena l’altro si presenta, ma non vi è 

certezza neppure in merito alla chiamata, alla destinazione di questa chiamata122, e questo 

dubbio diventa la condizione di ogni responsabilità che non voglia trasformarsi in dogma: 

 
E che senso può avere dire, affermare, firmare, mantenere un “eccomi" e insistere, là 

dove so che forse non sono stato chiamato, dove forse, non lo saprò mai, non sono io a esser 
stato chiamato? Non ancora. Forse in futuro, ma non ancora. Appartiene forse all’esperienza 
dell’appello e della risposta responsabile che ogni certezza in merito alla destinazione, e 
dunque all’elezione, resti sospesa, minacciata dal dubbio, precaria, esposta al futuro di una 
decisione di cui non sono l’unico soggetto a poter rivendicare la padronanza autentica. 
Chiunque sia sicuro (come invece giustamente non lo era l’altro, il secondo Abramo di Kafka) 
, chiunque creda di detenere la certezza di esser stato lui il solo, lui per primo, chiamato come 
il primo della classe, trasforma e corrompe la terribile e indecisa esperienza della 
responsabilità e dell’elezione in caricatura dogmatica, con le più temibili conseguenze che si 
possano immaginare in questo secolo, soprattutto quelle politiche123. 
 

Per concludere – tenendo presente quanto appena detto riguardo il marrano inteso al 

contempo come il più ed il meno ebreo, e riguardo l’ebreo che è costantemente tenuto a 

mettere in discussione la sua esemplarità e la sua responsabilità assoluta – sembra opportuno 

riportare un brano che appare come la risposta più esaustiva alla domanda riguardante la 

matrice ebraica della decostruzione: 

 

                                                
121 Ivi, pp. 41-42; tr. it. cit., p. 91. 
122 Appare interessante ricordare, a tal proposito, quanto Derrida afferma altrove in merito al legame tra 
l’impossibilità di puro «adresse» (che diventa quindi «maladresse» e «destinerrance»), e il rischio sempre 
incombente di una contaminazione all’opera nel nome: «[…] si le nom propre le plus secret n’a son effet de nom 
propre que dans la mesure où il risque la contamination, donc la déviation à l’intérieur d’un système de relations, 
a ce moment-là l’adresse pure est impossible. Je ne peux jamais être sur que quand quelqu’un me dit, te dit, me 
dit « toi », « toi », ça ne puisse pas être un « toi » quelconque. Je ne peux jamais être sûr que l’adresse secrète ne 
puisse pas être détournée, comme tout message, comme toute lettre, pour ne pas arriver à destination. Et cela est 
inscrit dans la structure de la marque la plus générale. Le nom propre est une marque : toujours peut se produire 
quelque chose du genre «confusion», parce que le nom propre porte en lui la confusion. Le nom propre le plus 
secret est, jusqu’à un certain point, synonyme de confusion; dans la mesure où il peut aussitôt devenir commun, 
aussitôt dériver vers un système de relations où il fonctionne comme un nom commun, comme une marque 
commune, il peut dériver l’adresse: l’adresse est toujours livrée à une espèce de chance. Je ne peux pas être 
assuré qu’un appel, qu’une adresse s’adresse à qui elle s’adresse. D’où les éléments d’aléa, de chance qui 
travaillent toute espèce de messages, toute sorte de lettres, tout courrier, si vous voulez»  (J. Derrida, L’oreille de 
l’autre : otobiographies, transferts, traductions. Textes et débats avec Jacques Derrida, sous la direction de 
Claude Lévesque et Christie V. McDonald, VLB, Montréal 1982, pp. 142-143). 
123 J. Derrida, Abraham l’autre, cit ., p. 38; tr. it. cit., pp. 84-85. 
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[…] l’essere ebreo, il “io sono ebreo” di cui non si può mai decidere se sia autentico o 
no, può essere considerato tanto un caso, un esempio tra altri di una contaminazione originaria 
dell’autentico e dell’inautentico, quanto, inversamente, si può ritenere che 1’esperienza di quel 
che si chiama 1’essere ebreo, da parte del sedicente o del preteso Ebreo, o dell’altro, è 
precisamente quel che, esemplarmente, decostruisce questa distinzione, dilapida il credito di 
questa opposizione e con essa tante altre, in verità ogni opposizione concettuale. E l’essere 
ebreo sarebbe allora più e altra cosa che la semplice leva strategica o metodologica di una 
decostruzione generale, ne sarebbe l’esperienza stessa, la sua-opportunità, la sua minaccia, il 
suo destino, il suo sisma. Sarebbe l’esperienza iper-esemplare estremamente, 
escatologicamente o perversamente esemplare, poiché metterebbe in causa il credito, o se 
preferite, la fede che metteremmo nell’esemplarità stessa. Iper-esemplare, più che esemplare, 
altro che esemplare, minaccerebbe allo stesso momento, con tutte le conseguenze filosofiche e 
politiche che potete immaginare, la sua pretesa esemplarità, la sua responsabilità universale 
incarnata nella singolarità di uno solo o di un solo popolo, e con ciò tutto quel che può 
rassicurarsi nel senso della parola “ebreo” e nelle promesse escatologiche o messianiste (non 
dico messianiche, ma ritorneremo sicuramente su questa distinzione) dell’alleanza, 
dell’elezione e di conseguenza del popolo, della nazione, per non dire nulla della figura 
moderna e filosofica dello Stato-nazione, armata di tutti i suoi attributi del diritto inter 
nazionale, o addirittura armata tout court124. 

 

L’essere ebreo – dove essere ebreo significa essere assolutamente e infinitamente 

responsabile, al punto da dubitare di questa stessa responsabilità – rappresenterebbe quindi, 

secondo Derrida, l’esperienza stessa della decostruzione, il suo orizzonte, il suo “a-venire”. 

Vale la pena chiedersi se Derrida non intenda, ancora una volta, fare segno verso una 

contaminazione etica presente al cuore della decostruzione, e se non si possa – tenendo 

presente quanto detto finora circa il ruolo svolto dalla responsabilità nella decostruzione – 

leggere nelle parole di Derrida, operando una sostituzione, l’affermazione secondo la quale la 

responsabilità (l’essere ebreo) «sarebbe allora più e altra cosa che la semplice leva strategica o 

metodologica di una decostruzione generale, ne sarebbe l’esperienza stessa, la sua-

opportunità, la sua minaccia, il suo destino, il suo sisma». 

 

 

3. Le aporie della responsabilità 

 

 Ora questa esperienza dell’essere ebreo, – «o quasi-essere-ebreo» 125 , questa 

«incredibile appartenenza all’ebraismo»126, con tutto ciò che appartenere all’ebraismo può 

aver significato per un giovane ebreo franco-maghrebino espulso da scuola, ha affinato, in 

Derrida, quella «ponderata diffidenza nei confronti della frontiere e della distinzioni 
                                                
124 Ivi, p. 37; tr. it., p. 81-82. 
125 Ivi, p. 18; tr. it., p. 44. 
126 Ibidem. 
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opposizionali» 127 , spingendolo, così, come egli stesso chiarisce, ad «elaborare una 

decostruzione, ma anche un’etica della decisione o della responsabilità esposta alla resistenza 

dell’indecidibile, alla legge della mia decisione come decisione dell’altro in me, votata, votata 

all’aporia, al non-potere o al non-dovere fidarsi di una frontiera opposizionale tra due, per 

esempio tra due concetti all’apparenza dissociabili»128. 

È proprio sulla responsabilità come esperienza aporetica che intendiamo qui 

soffermarci, «sull’impossibile come il solo evento possibile […] nell’incondizionatezza del 

dono, del perdono, della testimonianza»,  

«Non-passaggio»129, «passaggio sbarrato»130, questo è letteralmente, spiega Derrida, il 

significato della parola aporia. Si tratta quindi di un certo imbarazzo dovuto ad un «non saper 

dove andare»131, laddove il non sapere non proviene da una mancanza di conoscenza ma da 

una impossibilità: «una certa impossibilità come non-viabilità, come non-via o cammino 

sbarrato: si tratta dell’impossibile o dell’impraticabile (diaporeô è qui la parola di 

Aristotele132, che significa “sono in imbarazzo, non me la cavo, non posso fare niente”)»133. 

Non a caso, quindi, la suggestiva immagine del deserto diviene, nella riflessione derridiana, 

figura per eccellenza dell’aporia: «Non è il deserto», si chiede Derrida, «una figura 

paradossale dell’aporia? Nessun passaggio tracciato o assicurato, nessuna via in ogni caso, 

tutt’al più delle piste che non sono vie affidabili; i sentieri non sono ancora aperti, a meno che 

la sabbia non li abbia già ricoperti»134. 

Ora, se Derrida, parla di aporia in merito alle questioni di responsabilità, di aporia e 

non di antinomia, e se giunge persino ad individuare nella «sopportazione non passiva 

dell’aporia»135 la condizione della responsabilità e della decisione, è perché intende insistere 

sul carattere inconciliabile di questa opposizione costitutiva:  

 
Aporia piuttosto che antinomia: la parola antinomia tende a imporsi fino a un certo 

punto, poiché si ha a che fare, nell’ordine della legge (nomos), con contraddizioni o 
antagonismi tra leggi ugualmente cogenti. L’antinomia merita qui piuttosto il nome di aporia, 
nella misura in cui non è né un’antinomia “apparente o illusoria”, né una contraddizione 
dialettizzabile in senso hegeliano o marxista, e nemmeno una “illusione trascendentale in una 

                                                
127 Ivi, p. 25; tr. it., p. 59. 
128 Ivi, pp. 25-26; tr. it., pp. 59-60. 
129 J. Derrida, Apories: mourir, s’attendre aux “limites de la vérité”, cit., p. 31; tr. it. cit., p.12. 
130 J. Derrida, Schibboleth: pour Paul Celan, cit., p. 43; tr. it. cit., p. 36 
131 J. Derrida, Apories: mourir, s’attendre aux “limites de la vérité”, cit., p. 31; tr. it. cit., p.12. 
132 Cfr. Aristotele, Fisica, IV (217b). 
133 J. Derrida, Apories: mourir, s’attendre aux “limites de la vérité”, cit., p. 33; tr. it. cit., p.13. 
134 J. Derrida, Sauf le Nom, Galilée, Paris 1993, p. 52; tr. it. F. Garritano, Salvo il nome. Post-scriptum, in Il 
segreto dei nome. Chora, Passioni, Salvo il nome, Jaca Book, Milano 1997, p. 148. 
135 J. Derrida, Apories: mourir, s’attendre aux “limites de la vérité”, cit., p. 37; tr. it. cit., p. 15. 
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dialettica di tipo kantiano”, ma è un’esperienza interminabile. E deve restare tale, se si vuole 
pensare, far avvenire o lasciar venire qualche evento di decisione o di responsabilità. La forma 
più generale e quindi la più indeterminata di questo doppio e medesimo dovere sta nel fatto 
che una decisione responsabile deve obbedire a un “bisogna” che non deve niente, a un dovere 
che non deve niente, che deve non dovere niente per essere un dovere, che non si sdebita di 
nessun debito, un dovere senza debito e quindi senza dovere136. 
 

Derrida parla dunque, in merito alla responsabilità, di un «super-dovere»137 che 

dovrebbe trasgredire non solo l’azione «conforme al dovere»138, ma anche l’azione «per 

dovere»139, quella in cui Kant individua il principio dell’agire morale140. Ora questo super-

dovere, prescrivendo di trasgredire il dovere, ordina, di conseguenza, di agire senza norma, 

eccedendo il sapere. Ma d’altra parte, si chiede Derrida, quale decisione può essere 

considerata tale senza fondarsi su alcun sapere? Ecco l’aporia, che eccede l’antinomia perché, 

com’è evidente, non si tratta qui di un’opposizione tra due leggi ma tra la prescrizione di una 

legge e la prescrizione di rinunciare a qualsiasi legge: 

 

Il super-dovere che il dovere deve essere ordina di agire senza dovere, senza regola o 
senza norma (quindi senza legge), pena il rischio di vedere ridursi la decisione cosiddetta 
responsabile alla semplice realizzazione tecnica di un concetto e quindi di un sapere 
presentabile. Una decisione per essere responsabile e davvero decisoria, non deve limitarsi alla 
messa in opera di un sapere presentabile. Una decisione, per essere responsabile e davvero 
decisoria, non deve limitarsi alla messa in opera di un sapere determinabile o determinante, 
come se fosse la conseguenza di qualche ordine prestabilito. Ma viceversa chi chiamerà 
decisione una decisione senza regola, senza norma, senza legge determinabile o determinata? e 
chi ne risponderà, davanti a chi, come di una decisione responsabile? Chi oserà chiamare 
dovere un dovere che non deve niente, o meglio, o peggio, che deve non dovere niente? È 
dunque necessario che la decisione, e la responsabilità di essa, si prendano, interrompendo il 
rapporto con ogni determinazione presentabile ma conservando nello stesso tempo un 
rapporto presentabile con l’interruzione e con ciò che essa interrompe. È possibile? È possibile 
dal momento che l’interruzione assomiglia sempre al segno [marque] di un orlo di confine, di 
una soglia da non superare?141. 

 

Questione di confini quindi, di frontiere, questione di linee di demarcazione volte a 

delimitare le culture, le discipline, ma soprattutto «le determinazioni concettuali» 142 . 

Questione di “invalicabilità”, di un «non-passaggio» 143  dovuto ad una frontiera 

                                                
136 Ibidem; tr. it., pp. 15-16.  
137 Ivi, p. 38; tr. it., p. 16. 
138 Ibidem. 
139 Ibidem. 
140 Cfr. Kant, Critica della ragion pratica 
141 J. Derrida, Apories: mourir, s’attendre aux “limites de la vérité”, cit., p. 38; tr. it. cit., p. 16. 
142 Ivi, p. 51; tr. it., p. 21. 
143 Ivi, p. 31; tr. it., p. 12.  
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insormontabile, ad un’impossibilità di delimitare il confine, o al radicale venir meno dello 

spazio necessario perché ci possa essere transizione144.  Ma al contempo questione di 

«passaggio dei confini»145, perché «fare la prova dell’aporia»146, fare «l’esperienza dell’aporia 

(e questo due parole che dicono il passaggio e il non-passaggio si accoppiano così in modo 

aporetico)»147, non vuol dire paralizzarsi davanti alla soglia, ma al contrario vuol dire proprio 

metterli in crisi questi confini, intaccarli in modo che qualcosa possa accadere, che qualcuno 

possa arrivare: quell’arrivante che, superando il confine, fa accadere l’evento. Mettendo in 

crisi i limiti delle distinzioni opposizionali, e rivelandosi come condizione dell’evento, 

l’aporia è quindi esperienza di ospitalità e responsabilità, non fa che aprirci all’alterità, 

all’altro che, giungendo inatteso, ci sorprende: 

 
Chiediamoci che cosa accada [arrive148], che cosa succeda [se passe149] con l’aporia. 

[…] Ciò che temiamo, rispetto a ciò che accade [arrive], riguarda dunque l’evento stesso come 
ciò che giunge alla riva, abborda la riva o passa il bordo: un altro modo di succedere [se 
passer], passando oltre. Sono tutte possibilità del “succedere” in rapporto a un limite. Forse 
non succede mai niente che non sia sulla linea di una trasgressione, il trapasso di qualche 
“trespassing”. 

Che cos’è l’evento più “arrivante”? Che cos’è l’“arrivante” che fa accadere [arriver] 
un evento? Mi sono invaghito, di recente, di questa parola, l’arrivant, come se mi fosse 
arrivata da poco la sua estraneità in una lingua nella quale, tuttavia, avverto in essa da tempo 
una parola molto familiare. Il nuovo “arrivante”: questo nome può designare, certo, la 
neutralità di ciò che arriva, ma anche la singolarità di chi arriva, colui o colei che viene, 
capitando [advenant] dove non lo si attendeva, dove lo si attendeva senza attenderlo, senza 
attenderselo, senza sapere che cosa o chi attendere, ciò che o chi attendo – ed è l’ospitalità 
stessa, l’ospitalità dell’evento. Non ci si attende l’evento di ciò che viene, arriva e passa la 
soglia, l’immigrante, l’emigrante, l’ospite, lo straniero. […] Un tale “arrivante” giunge a 
intaccare l’esperienza stessa della soglia, di cui fa così apparire la possibilità prima ancora che 
si sappia se c’è stato invito, chiamata, nomina, promessa150. 

 

E questo evento che, superando l’aporia accade/arriva inaspettatamente, sempre 

imprevedibile come il neonato che giunge151, è – occorre sottolinearlo – evento impossibile, 

evento dell’impossibile. E deve esserlo, in quanto «se un evento è possibile, se si inscrive in 

                                                
144 Cfr. ivi, pp. 44-48; tr. it., pp. 19- 20. 
145 Ivi, p. 50; tr. it., p. 21. 
146 Ivi, p. 65; tr. it., p. 29. 
147 Ivi, p. 42; tr. it., p. 18. 
148 È opportuno notare che il verbo francese “arriver” significa sia “accadere”, sia “arrivare”. 
149 Anche il verbo “se passer” contempla i due significati di “succedere” e “passare”. 
150 J. Derrida, Apories: mourir, s’attendre aux “limites de la vérité”, cit., p. 66; tr. it. cit., pp. 29-30. 
151 Cfr. J. Derrida, B. Stiegler, Échographies de la télévision: entretiens filmés, Galilée, Paris 1996, p. 20; tr. it. 
G. Piana, Ecografie della televisione, Raffaello Cortina Editore, Milano 1997, p. 13. 
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condizioni di possibilità, se non fa che esplicitare, svelare, rivelare, compiere ciò che era già 

possibile, allora», afferma Derrida, «non è più un evento»152. 

Ora, prendendo le mosse da alcune affermazioni di Heidegger nelle quali la morte 

viene definita come «possibilità dell’impossibilità»153, ma andando sicuramente – e per sua 

stessa ammissione – oltre le intenzioni heideggeriane154, Derrida propone l’esperienza della 

morte, «l’“attendersi (al)la morte”» come l’esempio per eccellenza di tutte le aporie, 

sostenendo che l’eccezionalità propria al morire è rintracciabile in ogni aporia: 

 
L’aporia è l’impossibile stesso? Si dice infatti che l’aporia è l’impossiblità, 

l’impraticabilità, il non-passaggio: qui il morire sarebbe l’aporia, l’impossibilità di essere 
morti, di vivere o piuttosto di “esistere” la propria morte e insieme di esistere una volta morti, 
cioè, nel linguaggio di Heidegger, l’impossibilità per il Dasein di essere ciò ciò che è, dove è, 
qui, Dasein. Oppure al contarrio (ma è il contrario?), questa aporia consiste nel fatto che tale 
impossibilità sia possibile e appaia come tale, come impossibile, come un’impossibilità che 
può però apparire o annunciarsi come tale, un’impossibilità il cui apparire come tale sarebbe 
possibile (al Dasein e non al vivente animale), un’impossibilità che si po’ attendere o alla 
quale, ai limiti della quale, ci si può attendere, essendo i limiti del come tale i limiti stessi della 
verità, come abbiamo visto, ma anche la possibilità della verità? La verità e la non-verità 
sarebbero inseparabili, e questa coppia sarebbe possibile solo per il Dasein. Non c’è non-
verità, secondo Heidegger, per l’animale, non più di quanto ci sia morte o linguaggio. La 
verità è la verità della non-verità, e viceversa155.  

 

Dunque, a parere di Derrida, in ogni esperienza dell’aporia, in ogni oltrepassamento 

del confine, si tratterebbe sempre della morte; la morte sarebbe ogni volta in azione come 

principio di rovina volto a fare crollare le barriere concettuali, compromettere i confini, 

intaccarli facendo entrare l’alterità dell’evento, l’evento dell’alterità: 

 
Contrassegnare e insieme cancellare quelle linee che non si danno che per cancellarsi 

[qui n’arrivent qu’à s’effacer], significa ancora tracciarle come possibili, introducendovi però 
o lasciando che vi si insinui il principio stesso della loro impossibilità, quel principio di rovina 
che è anche la loro opportunità e che promette la linea compromettendola nel parassitaggio, 

                                                
152 J. Derrida, La scommessa, una prefazione, forse una trappola, prefazione a S. Petrosino, Jacques Derrida e la 
legge del possibile, Jaca Book, Milano 1997, p. 12. 
153 «In quanto poter essere, il Dasein non può superare la possibilità della morte, la morte è la possibilità della 
pura e semplice impossibilità del Dasein» (M. Heidegger, Essere e tempo, cit., p. 378). Cfr. anche ivi, p. 393. 
154 Lo stesso Derrida afferma che Heidegger non avrebbe mai accettato di considerare la morte come un esempio 
di aporia, un esempio tra gli altri, in quanto «La morte – che (e a cui) dobbiamo attenderci – è l’unico caso di 
questa possibilità dell’impossibilità. Si tratta infetti dell’impossibilità dell’esistenza stessa, non di questo o 
quello. Ogni altra possibilità o impossibilità determinata assumerebbe senso e si definirebbe nei suoi limiti a 
partire da questa possibilità dell’impossibilità, da questa impossibilità» (J. Derrida, Apories: mourir, s’attendre 
aux “limites de la vérité” cit., pp. 127-128; tr. it. cit., p. 63). 
155 Ivi, pp. 128-129; tr. it., pp. 63-64. 
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nell’innesto, nella divisibilità. Tale principio di rovina-non è altro che la morte, non il morire-
propriamente ma, ed è tutt’altra cosa, la fine del propriamente-morire156. 

 

La morte quindi, già rivelatasi nella storia di Abramo come il luogo per eccellenza 

della mia responsabilità verso l’altro, quella morte che, qui Derrida lo ribadisce, «dice 

sempre, del resto, il nome di un segreto, poiché firma la singolarità insostituibile»157, nella 

misura in cui si mostra all’opera in ogni esperienza aporetica e di conseguenza in ogni 

decisione, diventa metonimia per tutte le questioni di responsabilità, per tutte le esperienze 

aporetiche di responsabilità:  

 

[…] se bisogna sopportare l’aporia, se è questa la legge di tutte le decisioni, di tutte le 
responsabilità, di tutti i doveri senza dovere, per tutti i problemi di confine che possono mai 
presentarsi, l’aporia non può mai essere semplicemente sopportata come tale. L’aporia 
estrema è l’impossibilità dell’aporia come tale. Le risorse di questo enunciato risultano 
incalcolabili: nel suo stesso dirsi fa i conti con l’incalcolabile stesso. 

La morte, in quanto possibilità dell’impossibile come tale, o anche del come tale 
impossibile: ecco una figura dell’aporia nella quale “morte” e la morte possono stare al posto 
– metonimia che porta il nome al di là del nome e del nome di nome – di tutto ciò che è 
possibile, se ce n’è, solo come l’impossibile: l’amore, l’amicizia, il dono, l’altro, la 
testimonianza, l’ospitalità ecc158. 

 

Analizzeremo quindi, adesso, il dono, il perdono, e la testimonianza proprio come 

esperienze della possibilità dell’impossibile, esperienze di responsabilità, queste, che abbiamo 

già visto all’opera nella storia di Abramo e la cui aporeticità, come vedremo, sembra sempre 

essere legata al segreto. 

 

3.1. Dono e perdono 

 

Per comprendere il carattere aporetico dell’esperienza del dono occorre innanzitutto 

soffermarsi sul significato della parola “economia”. È da qui, infatti, che la riflessione di 

Derrida prende avvio in Donare il tempo159: 

 
Che cos’è l’economia? Tra i suoi predicati o valori semantici irriducibili, 1’economia 

comporta senza dubbio i valori di legge (nomos) e di casa (oikos è la casa, la proprietà, la 
famiglia, il focolare, il fuoco dell’interno). Nomos non significa solo la legge in generale, ma 

                                                
156 Ivi, p. 129; tr. it., p. 64. 
157 Ivi, p. 130, tr. it., p. 64. 
158 Ivi, pp. 136-137; tr. it., p. 68. 
159 J. Derrida, Donner le temps, Galilée, Paris 1991; tr. it. G. Berto, Donare il tempo. La moneta falsa, Raffaello 
Cortina, Milano, 1996. 
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anche la legge di distribuzione (nemein), la legge come spartizione (moira), la parte donata o 
assegnata, la partecipazione. Un altro tipo di tautologia implica già l’economico nel nomico 
come tale. Dal momento in cui c’è legge, c’è spartizione: dal momento in cui c’è nomia, c’è 
economia. Oltre ai valori di legge e di casa, di distribuzione e di spartizione, 1’economia 
implica l’idea di scambio, di circolazione, di ritorno»160.  

 

Ora, spiega Derrida, se lì dove c’è economia c’è circolo, il dono è propriamente «ciò 

che interrompe l’economia»161 in quanto deve eccedere il circolo, restando, di conseguenza, 

«aneconomico»162. «È forse in questo senso», afferma Derrida, «che il dono è l’impossibile. Non 

impossibile ma l’impossibile. La figura stessa dell’impossibile. Esso si annuncia, si fa [se donne à] 

pensare come l’impossibile»163. 

Sfidando il senso comune, infatti, secondo il quale il dono prevede sempre uno 

scambio, e quindi un «contro-dono», Derrida sostiene che, il dono, per essere tale, «non deve 

circolare»164, di conseguenza colui che dona non deve ottenere nulla in cambio: 

 

Affinché ci sia dono, non deve esserci reciprocità, ritorno, scambio, contro-dono né 
debito. Se l’altro mi rende o mi deve, o mi deve rendere ciò che gli dono, non ci sarà stato 
dono, che questa restituzione sia immediata o che si programmi nel calcolo complesso di un 
dif-ferimento [différance] a lungo termine165.  
 

L’economia, l’abbiamo appena visto, è una legge, e proteggere il dono dall’economia, 

mantenerlo fuori dal circolo, significa interrompere questa legge sospendendo ogni sapere in 

merito al dono stesso: «affinché ci sia dono, non basta», afferma Derrida, «che il donatario o 

il donatore non percepisca il dono come tale, non ne abbia né coscienza né memoria, né 

riconoscimento; è necessario anche che lo dimentichi immediatamente»166. Occorre quindi un 

«oblio del dono»167 che Derrida paragona ad un’esperienza della traccia come cenere, come 

figura, cioè, di ciò che inscrivendosi si cancella168. In caso contrario, infatti, non appena cioè 

il dono diviene oggetto di sapere e conoscenza, esso entra nel calcolo e nella transazione, 

attende una ricompensa, e di conseguenza si autodistrugge169. Bisogna quindi donare nel 

                                                
160 Ivi, pp. 17-18; tr. it., p. 7. 
161 Ivi, p. 18; tr. it., p. 8. 
162 Ivi, p. 19; tr. it., p. 8. 
163 Ibidem; tr. it., pp. 8-9. 
164 Ivi, p. 18; tr. it., p. 8. 
165 Ivi, p. 24; tr. it., p. 14. 
166 Ivi, p. 29; tr. it., p 18. 
167 Ibidem, tr. it., p. 19. 
168 Cfr. ivi, p. 30; tr. it., p. 19. Cfr. a tal proposito, anche J. Derrida, Feu la cendre, Des Femmes, Paris 1987; tr. 
it. S. Agosti, Quel che resta del fuoco, SE, Milano 2000. 
169 È interessante notare che questa necessità, propria del dono, di eccedere l’economia, vale, secondo Derrida, 
anche per la preghiera: «I am not expecting, I am not hoping: my prayer is hopeless, totally, totally hopeless. I 
think this hopelessness is a part of what prayer should be. Yet I know there is hope, there is calculation» (Epoché 
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silenzio, «au secret». È questa, chiarisce Derrida in Donare la morte, la condizione della 

giustizia: 

 
A partire dal capitolo 6 dello stesso Vangelo [secondo Matteo] il tema della giustizia 

si trova, se non indicato o rimarcato, almeno nominato e definito appunto come ciò che 
bisogna praticare senza essere indicati o rimarcati. Bisogna essere giusti senza farsi notare. 
Voler essere notati significa volere la riconoscenza, ed essere pagati con un compenso 
calcolabile, con un ringraziamento o una ricompensa. Al contrario bisogna donare – per 
esempio fare l’elemosina – senza saperlo o almeno dando con una mano senza che l’altra lo 
sappia, cioè senza farlo sapere, senza farlo sapere davanti agli uomini, in segreto, senza 
aspettarsi riconoscenza, ricompensa, compenso. Senza neppure farselo sapere170. 

 

È in tal senso che Derrida può affermare che «ce qui «est» commensurable, si on peut 

encore dire, avec l’incommensurable qu’est le don, c’est un acte de foi qui renonce à savoir 

s’il y a eu don. Le don appartient à jamais à l’ordre de la foi, il ouvre l’ordre de la foi, d’une 

foi irréductible à tout savoir»171. Ecco delinearsi l’idea di un dono come segreto: 

 
[…] un dono che non è un presente, il dono dì qualcosa che resta inaccessibile, dunque 

non presentabile e di conseguenza segreto. L’evento di questo dono legherebbe l’essenza 
senza essenza del dono al segreto. Si potrebbe dire che un dono, se si fa riconoscere come tale 
in piena luce, in quanto dono destinato alla riconoscenza si annulla all’istante. Il dono è il 
segreto stesso, se si può dire il segreto stesso. Il segreto è l’ultima parola del dono che è 
l’ultima parola del segreto172. 

 

Presentandosi, quindi, il dono si autodistrugge, è sufficiente che esso conservi la sua 

fenomenicità per annullarsi.  Al contrario esso deve sottrarsi alla coscienza, rompendo con la 

fenomenologia173. Perché ci sia dono, Derrida lo ribadisce anche altrove, è necessario che 

esso non si mostri mai “in quanto tale”: 

 

Per me, il dono segna il limite della fenomenologia. Il dono – ciò che chiamiamo dono 
– forse non c’è mai, forse nessuno ha mai donato qualcosa a qualcuno – ma se c’è del dono, 
esso comporta che non appaia mai “in quanto tale” né a chi lo riceve, né a chi lo dà, e che 
quindi non possa esserci coscienza del dono, che non possa esserci memoria del dono, che non 
possa esserci riconoscimento del dono174. 

                                                                                                                                                   
and Faith: An Interview with Jacques Derrida, in Y. Sherwood e K. Hart, Derrida and religion. Other 
Testaments, Routledge, New York 2005, p. 31). 
170 J. Derrida, Donner la mort, cit., p. 145; tr. it. cit., p. 136. 
171 J. Derrida, Fidélité à plus d’un, cit., p. 238. 
172 J. Derrida, Donner la mort, cit., p. 50; tr. it. cit., p. 67. 
173 Cfr. J. Derrida, Donner le temps, cit., p. 27; tr. it. cit., pp. 16-17. 
174 «Dialogo con Jacques Derrida», in AA. VV., Annuario filosofico 1999/2000, a cura di M. Bonazzi e R. Terzi, 
CUEM, Milano 2002, p. 147, citato in S. Geraci, L’ultimo degli ebrei: Jacques Derrida e l’eredità di Abramo, 
Mimesis, Milano 2010, p. 209, nota 127. 
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Il dono deve quindi essere non identificabile, e a tal fine occorre he esso sia senza 

misura ed eccessivo. In quanto aporia esso deve eccedere i confini, deve superare il bordo per 

sfuggire al calcolo e al circolo: 

 
Il dono, se ce n’è, sarà sempre senza bordo. Che cosa vuol dire qui “senza”? Un dono 

che non debordasse, un dono che si lasciasse contenere in una determinazione e limitare 
dall’invisibilità di un tratto identificabile, non sarebbe un dono. Dal momento in cui si 
delimita, un dono è in preda al calcolo e alla misura, alla padronanza (maîtrise) e alla metrica 
(métrique), alla difesa del controllo e alla riappropriazione soggettivante. Il dono dovrebbe, se 
ce n’è, debordare il bordo, certo, verso la dismisura e 1’eccesso; ma dovrebbe anche 
sospendere il suo rapporto con il bordo, e anche il suo rapporto trasgressivo con la linea o con 
il tratto isolabile di un bordo175.  

 

Ora, Derrida ci tiene a precisarlo, parlare di oblio del dono, di un dono non 

determinabile che si sottrae alla fenomenalità, non significa concludere per una non-esistenza 

del dono stesso. Al contrario qualcosa deve accadere, e si tratta dell’evento di dono, del dono 

come evento. Ma se qualcosa deve accadere, chiarisce Derrida, deve accedere «in un istante, 

in un colpo solo, mettere in rapporto la fortuna, il caso, l’alea, la tyche, con la libertà del 

“colpo di dado”»176. Questo istante eccede l’economia del tempo, eccede il tempo come 

presenza, permettendo all’oblio del dono di sottarsi alla fenomenalità, che è altra cosa dal 

non-esistere: 

 
[…] questo oblio del dono non può essere una semplice non-esperienza, una semplice 

inapparenza, una cancellazione di sé che si travolge assieme a ciò che cancella. Affinché ci sia 
evento (non diciamo atto) di dono, è necessario che qualcosa accada, in un istante, un istante 
che senza dubbio non appartiene all’economia del tempo, in un tempo senza tempo, in modo 
tale che l’oblio dimentichi, si dimentichi, ma che questo oblio, senza essere qualcosa di 
presente, di presentabile, di determinabile, di sensato o di significante, non sia affatto un 
niente177.  

 

Derrida chiarisce ogni possibile equivoco nell’ambito di un dibattito che prende avvio 

dalle critiche mossegli da Jean-Luc Marion178. Rispondendo alle obbiezioni di Marion – 

secondo il quale Derrida avrebbe problematizzato la tematica del dono muovendosi 

                                                
175 J. Derrida, Donner le temps, cit., p. 119; tr. it. cit., p. 92. 
176 Ivi, p. 206; tr. it., p. 123. 
177 Ivi, p. 30; tr. it., p. 19. 
178 Cfr. J.-L. Marion, Étant donné: essai d’une phénoménologie de la donation, Presses universitaires de France, 
Paris 1997; tr. it. R. Caldarone, Dato che. Saggio per una fenomenologia della donazione, Sei, Torino 2001. 
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nell’orizzonte dell’economia e dell’ontologia179 -, Derrida ribadisce infatti, con estrema 

chiarezza, che sostenere l’impossibilità, per il dono, di apparire come tale – e la conseguente 

necessità di sottrarsi alla presenza – in nulla coincide con il sostenere la sua impossibilità tout 

court: 

 
I tried to precisely displace the problematic of the gift, to take it out of the 

circle of economy, of exchange, but not to conclude, from the impossibility for the gift 
to appear as such and to be determined as such, to its absolute impossibility. I said, to 
be very schematic and brief, that it is impossible for the gift to appear as such. So the gift does 
not exist as such, if by existence we understand being present and intuitively identified as 
such. So the gift does not exist and appear as such; it is impossible for the gift to exist and 
appear as such. But I never concluded that there is no gift. I went on to say that if there 
is a gift, through this impossibility, it must be the experience of this impossibility, and 
it should appear as impossible. The event called gift is totally heterogeneous to the 
theoretical identification, to phenomenological identification. […] The gift is totally foreign 
to the horizon of economy, ontology, knowledge, constantive statements, and 
theoretical determination and judgement180. 

 

Non è dunque la possibilità dell’esistenza del dono ad essere negata, ma soltanto la sua 

possibilità fenomenologica. Il dono – esperienza della possibilità dell’impossibile -, 

delineandosi come segreto, sottraendosi cioè alla fenomenalità e non potendosi mai dare come 

presenza pura, pena la sua autodistruzione, mette in crisi una temporalità fondata sull’idea di 

presenza piena, rompendo, così, con la metafisica classica. L’evento di dono – questa 

esperienza aporetica di responsabilità che deve sempre sorprendermi, «restare 

imprevedibile»181, dirompente, immotivata -, nella misura in cui mette in questione la nozione 

classica di presenza, sembra quindi, in qualche modo, ricoprire lo stesso ruolo della traccia. 

Come chiarisce molto bene Carmine di Martino, l’impossibilità del dono diventa un altro 

nome dell’«impossibilità» della presenza, e rivela, così, l’orizzonte ultimo della decostruzione 

della metafisica classica: pensare un presente come «impossibile», una presenza la cui 

purezza è sempre intaccata dall’alterità. Ciò che Derrida avrebbe inteso portare avanti, sin 

dall’inizio, è una logica aporetica dell’impossibile: 

 
Ora, nell’impossibilità del dono e di tutti gli incondizionati etici, viene a nostro avviso 

pensata, sebbene ad un nuovo livello e in un nuovo senso, proprio quella «impossibilità» della 
presenza che era al centro di testi come La voce e il fenomeno o Della grammatologia e che, 

                                                
179 Cfr. «On the gift: A discussion between Jacques Derrida and Jean-Luc Marion», in J. D. Caputo e M. J. 
Scanlon (a cura di), God, The Gift and Postmodernism, Indiana University Press, Bloomington and Indianapolis 
1999, p. 59. 
180 «On the gift: A discussion between Jacques Derrida and Jean-Luc Marion», cit., p. 59. 
181 J. Derrida, Donner le temps, cit., p. 156; tr. it. cit., p. 122. 
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anche allora, non significava impossibilità in senso meramente negativo o dialettico, ma 
rimando a un movimento generativo, a una «produttività» sui generis, che andava sotto il 
titolo (non unico, sostituibile) di différance e che si mostrava al tempo stesso come un 
principio di appropriazione-espropriazione. Domandiamoci: non è allora proprio la logica 
aporetica dell’impossibile ad essersi fin dall’inizio imposta – pur sotto altra forma – in tutta la 
messa in questione della «presenza» o della «metafisica della presenza» (per usare un lessico 
ormai divenuto esausto)? Il corpo a corpo di Derrida con la fenomenologia husserliana, 
ingaggiato nelle prime opere, non era precisamente teso a mostrare, attraverso analisi 
straordinariamente meticolose, il presente stesso come «impossibile», e a segnalare un 
eccesso, una dismisura, un’alterità all’opera nel cuore stesso della presenza, che ne «de-
istituiva la possibilità182. 

 

E proprio come il dono, l’esperienza del perdono, nella cui radice si trova già un 

riferimento al dono e alla donazione183,  ugualmente si sottrae alla presenza: 

 
“Esperienza” del perdono o del dono, dicevo, ma già la parola "esperienza" può 

apparire impropria o precipitata. Il perdono e il dono hanno forse in comune di non 
presentarsi mai come tali a quella che correntemente viene chiamata un’esperienza, una 
presentazione alla coscienza o all’esistenza, proprio in ragione stessa delle aporie che dovremo 
prendere in conto […]184. 

 
 Ora, il carattere aporetico dell’esperienza del perdono viene teorizzato da Derrida in 

Perdonare. Qui la riflessione del filosofo prende le mosse dal testo Perdonare?185, nel quale, 

come spiega Derrida, Vladimir Jankélévitch, sostiene l’impossibilità del perdono per la Shoah 

– «il perdono», egli afferma, «è morto nei campi della morte»186 -, e sembra così abbandonare 

quell’etica iperbolica proposta nella precedente opera, Il perdono187, dove il perdono viene 

proposto come «il comandamento supremo»188. In Perdonare?, spiega Derrida, Jankélévitch 

parla infatti di un perdono impossibile, e persino di un «dovere di non perdono»189 per 

qualcosa che va oltre la comprensione e la sopportazione umana. «Non bisogna perdonare. 

Bisogna non perdonare»190, afferma quindi Derrida per chiarire la posizione di Jankélévitch. 

                                                
182 C. Di Martino, Jacques Derrida: l’impossibile e la différance, in AA.VV, A partire da Jacques Derrida. 
Scrittura, decostruzione, ospitalità, responsabilità, Jaca Book, Milano 2007, p. 50. 
183 Cfr. J. Derrida, Pardonner: l’impardonnable et l’imprescriptible, l’Herne, Paris 2005; pp. 7-8; tr. it. L. 
Odello, Perdonare. L’imperdonabile e l’imprescrittibile, Raffaello Cortina Editore, Milano 2004, pp. 21-22. 
184 Ivi, pp. 8-9; tr. it. p. 23 
185 V. Jankelevitch, Pardonner?, in L’Imprescriptible: Pardonner? Dans l’honneur et la dignité, Éd. du Seuil, 
Paris 1986, tr. it. D. Vogelmann, Perdonare?, Giuntina, Firenze 1987. 
186 V. Jankelevitch, citato in J. Derrida, Pardonner: l’impardonnable et l’imprescriptible, cit, p. 23; tr. it. cit., p. 
38. 
187 V. Jankelevitch, Le pardon, Aubier-Montaigne, Paris, 1967; tr. it. L. Aurigemma, Il perdono, IPL, Milano 
1969. 
188 V. Jankelevitch, citato in J. Derrida, Pardonner: l’impardonnable et l’imprescriptible, cit, p. 30; tr. it. cit., p. 
45. 
189 Ivi, p. 23; tr. it., p. 38. 
190 Ibidem 
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Ma la teoria dell’impossibilità del perdono per i crimini commessi contro gli ebrei, 

spiega Derrida, si fonda su dei presupposti che, a parere del filosofo, possono essere messi in 

discussione. In primo luogo Jankélévitch sostiene che la condizione necessaria perché il 

perdono venga concesso è che questo perdono sia domandato, cosa che non si sarebbe 

verificata per la Shoah 191 . Inoltre il perdono, secondo Jankélévitch, «in quanto cosa 

umana»192, deve ricadere nell’ambito dell’umano, deve restare una possibilità umana, e non 

può quindi essere accordato per crimini tanto mostruosi da superare l’umana comprensione. 

Ora, questo perdono inteso come possibilità umana si delinea, secondo Derrida, come 

«correlativo della possibilità di punire»193, a partire da una coincidenza tra punibile e 

perdonabile che è in linea con quanto affermato da Hannah Arendt, secondo la quale è «assai 

significativo, è un elemento strutturale del campo delle vicende umane […], che gli uomini 

sono incapaci di perdonare ciò che non possono punire e sono incapaci di punire ciò che si 

rivela imperdonabile»194. Ciò che è accaduto nei campi della morte sarebbe, secondo 

Jankélévitch, precisamente «irreparabile», e dunque imperdonabile:  

 
Per essere esatti, il grande massacro [Shoah, “soluzione finale”] non è un crimine su 

scala umana; non più delle grandezze astronomiche e degli anni-luce. Perciò le reazioni che 
provoca sono innanzitutto la disperazione e un senso di impotenza davanti all’irreparabile195. 

 

Ora Derrida, avanzando l’idea di un perdono «incondizionale», più in linea con quanto 

sostenuto da Jankélévitch ne Il perdono, si chiede, al contrario, «se la possibilità del perdono, 

se ce n’è, non si misuri proprio nella prova dell’“impossibile”»196, e se quindi esso non debba 

essere accordato proprio lì dove non è richiesto, al di là di ogni possibile economia197, al di là 

di ogni punizione proporzionata al crimine. Ecco quindi formulata l’aporia per la quale «il 

perdono, se ce n’è, deve e può perdonare solo l’imperdonabile, l’inespiabile, – e quindi fare 

l’impossibile»198: 
 

Il perdono prende senso (se almeno deve mantenere un senso cosa, che non è sicura), 
trova la sua possibilità di perdono solo laddove esso è chiamato a fare l’im-possibile e a 
perdonare l’imperdonabile […]. Laddove infatti vi è l’imperdonabile come inespiabile, 

                                                
191 Ivi, p. 24; tr. it., pp. 38-39. 
192 Ivi, p. 34; tr. it. 48. 
193 J. Derrida, Pardonner, cit., p. 112; tr. it. cit., p. 72. 
194 H. Arendt, Vita Activa, citato in J. Derrida, Le siecle et le pardon: entretien avec Michel Wieviorka, in Foi et 
savoir. Les deux sources de la «religion» aux limites de la simple raison, Éd. du Seuil, Paris 2001, p. 112; tr. it. 
C. Colletta, Il secolo e il perdono, in B. Moroncini, La lingua del perdono, Filema Edizioni, Napoli 2007, p. 72. 
195 V. Jankelevitch, Pardonner?, cit., p. 29; tr. it. cit., p. 22. 
196 J. Derrida, Pardonner: l’impardonnable et l’imprescriptible, cit., p. 23; tr. it. cit., p. 38. 
197 Cfr. ivi, p. 27; tr. it., p. 42. 
198 Ivi, pp.32-33; tr. it., p. 47. 
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laddove Jankélévitch ne desume che il perdono diventa impossibile, e che la storia del perdono 
finisce, là noi ci domanderemo se paradossalmente la possibilità del perdono come tale, se ce 
n’è, non abbia la sua origine. Noi ci domanderemo se il perdono non cominci laddove esso 
sembra im-possibile, proprio alla fine della storia del perdono, della storia come storia del 
perdono199. 

 

Dunque, secondo Derrida, l’imprescrittibile non coinciderebbe con l’imperdonabile, 

dove perdonare, è bene puntualizzarlo, non significa dimenticare200. Ma anche volendo 

ammettere che l’imprescrittibile – e con esso tutti i suoi sinonimi quali «l’irreparabile, 

l’incancellabile, l’irrimediabile, l’irreversibile, l’indimenticabile, l’irrevocabile, 

l’inespiabile»201 – sia l’imperdonabile, «è soltanto con l’imperdonabile, e quindi con la 

misura senza misura di una certa inumanità dell’inespiabile, con la mostruosità di un male 

radicale, che il perdono, se ce n’è, si misura»202. 

Questa idea di un perdono incondizionale e “smisurato” viene ribadita, da Derrida, nel 

corso di un’intervista dal titolo Il secolo e il perdono, dove il filosofo sostiene che «in via di 

principio, non c’è limite al perdono, non c’è misura, né moderazione, né un “fino a che 

punto?”»203. Viene qui confermata la nozione aporetica di perdono, di un perdono possibile 

solo a condizione di fare l’impossibile : 

 
Per affrontare ora il concetto stesso di perdono, la logica e il buonsenso si trovano per 

una volta in accordo con il paradosso: mi sembra che si debba partire dal fatto che c’è in realtà 
qualcosa d’imperdonabile. Non è forse questa la sola cosa da perdonare? La sola cosa che 
richieda il perdono? Se si fosse pronti a perdonare solo ciò che sembra perdonabile, quel che 
la Chiesa chiama “peccato veniale”, svanirebbe l’idea stessa del perdono. Se c’è qualcosa da 
perdonare è ciò che nel linguaggio religioso viene detto peccato mortale, il peggiore, il crimine 
o il torto imperdonabile. Donde l’aporia che può essere descritta nella sua forma secca e 
implacabile, senza misericordia: il perdono perdona solo l’imperdonabile. Non si può, non si 
dovrebbe perdonare; se c’è perdono c’è solo dove c’è qualcosa d’imperdonabile. Il che vale a 
dire che il perdono deve presentarsi come l’impossibile stesso. Può essere possibile solo per 
fare l’impossibile204. 

 

Il perdono è «folle»205, afferma qui Derrida, è una «follia dell’impossibile»206, e 

l’aporia qui si complica, l’impossibilità si radicalizza nella misura in cui Derrida afferma che 

il vero perdono, quello assolutamente incondizionale e quindi più autentico, è quello che 

                                                
199 Ivi, pp. 30-32; tr. it., pp. 46-47 
200 Cfr. Ivi, p. 11; tr. it., p. 25. 
201 Ivi, p. 35; tr. it., p. 51. 
202 Ivi, p. 40; tr. it., p. 59. 
203 J. Derrida, Le siecle et le pardon, cit., p. 103; tr. it. cit., p. 59. 
204 Ivi, p. 108; tr. it., p. 66-67. 
205 Ivi, p. 114; tr. it., p. 75. 
206 Ibidem. 
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avviene nell’incomprensione assoluta nei confronti del criminale, quando il criminale 

mantiene il silenzio sulle sue ragioni, dunque nell’intelligibilità più radicale, ancora una volta 

«au secret» : 

 
D’altra parte infatti, se è necessario, come abbiamo or ora detto, intendersi d’ambo i 

lati sulla natura della  colpa, sapere cioè in coscienza chi è colpevole, di che male e verso chi, 
ecc., e se ciò resta già assai improbabile, è vero anche il contrario. È necessario infatti anche 
che l’alterità, la non identificazione, l’incomprensione stessa restino irriducibili. Il perdono è 
dunque folle, deve sprofondare, ma lucidamente, nella notte dell’inintellegibile. Chiamatelo 
inconscio o non-coscienza, se volete. Non appena la vittima “comprende” il criminale, non 
appena ha uno scambio, parla, s’intende con lui, comincia la scena della riconciliazione, e con 
essa quel perdono corrente che è tutto tranne che un perdono. Anche se dico “non ti perdono” 
a qualcuno che mi chiede perdono, ma che comprendo e che mi comprende, è cominciato un 
processo di riconciliazione, è intervenuto il terzo. E per il puro perdono è finita207. 

 

La riconciliazione, infatti, è sempre legata ad una finalità, reinscrive, quindi, il 

perdono nel circolo e nell’economia, e di conseguenza lo annienta : 

 
Rischierò allora questa affermazione: ogni volta che il perdono è al servizio di una 

finalità  foss’anche nobile e spirituale (riscatto o redenzione, riconciliazione, salvezza), ogni 
volta che tende a ristabilire una normalità (sociale, nazionale, politica, psicologica) con il 
lavoro del lutto, con qualche terapia o ecologia della memoria, allora il “perdono” non è puro, 
né lo è il suo concetto. Il perdono non è, non dovrebbe essere né normale, né normativo, né 
normalizzante. Dovrebbe restare eccezionale e straordinario, a prova dell’impossibile: come se 
interrompesse il corso ordinario del tempo storico208. 

 

Per concludere, infine, prima di abbandonare questa riflessione sul perdono, sembra 

interessante soffermarsi un istante sulla questione del diritto di grazia. Il diritto regale di 

grazia diventa infatti, in Derrida, la figura di ogni perdono inteso come rivendicazione di 

potere e di sovranità. Derrida si interroga su tale diritto a partire dalle affermazioni kantiane 

sul diritto pubblico, e in particolare sul diritto di punire e di graziare209: 

 
In sostanza egli ci dice che il diritto di graziare (ius aggratiandi, Begnadigungsrecht) e 

il diritto di mitigare o di condonare la pena di un criminale, tra tutti i diritti del sovrano, è il 
più delicato, il più rischioso, il più equivoco (das schlüpfrigste). Esso dà il più grande lustro 
alla grandezza, all’altezza del sovrano, alla sovranità (e noi dovremmo domandarci se il 
perdono debba essere “sovrano” o no). Ma proprio per questo vie è per il sovrano il rischio di 
essere ingiusto, di agire ingiustamente (unrecht zu tun) al più alto grado. Nulla può essere più 
ingiusto della grazia. E Kant aggiunge qui un caveat fondamentale. Egli segna un limite 

                                                
207 Ivi, p 123; tr. it., pp. 87-88. 
208 Ivi, pp. 107-108; tr. it., p. 65. 
209 Cfr. E. Kant, Dottrina del diritto in La Metafisica dei costumi, cit., par. 50 e seg. 
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interno al diritto di grazia del sovrano: costui non ha, non dovrebbe avere in nessun caso il 
diritto di concedere la grazia per un crimine commesso che non lo riguardi di prima persona; 
non dovrebbe avere il diritto di grazia per crimini commessi da sudditi nei confronti di altri 
sudditi – quindi per crimini tra coloro che per lui sono terzi. Quest’impunità (impunitas 
criminis) sarebbe infatti la più grande ingiustizia verso i sudditi. Il diritto di grazia – e quindi 
di perdono – dovrebbe esercitarsi solo nei confronti del crimine contro il sovrano stesso, del 
crimine di lesa maestà (crimen laesae maiestatis). Anche in questo caso, il sovrano dovrebbe 
esercitare il proprio diritto di grazia solo alla condizione che questa non costituisca per nulla 
un pericolo per i suoi sudditi. Delimitato in modo così rigoroso, questo diritto è il solo che 
meriti il nome di maestà, di diritto di maestà (Majestätsrecht)210. 

 

 Ora, quanto appena detto sul diritto regale di grazia, ci ricorda che il perdono è sempre 

una questione tra due singolarità: singolarità insostituibile che perdona, nel faccia a faccia, 

un’altra singolarità insostituibile. Nessuno può perdonare in nome di un altro, tanto più se 

l’altro è radicalmente assente perché morto211. E questo ci mette di fronte all’immensa e 

irriducibile questione del «perdono collettivo»212 e di tutte le responsabilità che esso chiama 

in causa: 

 
[…] si può, si ha il diritto, è conforme al senso del “perdono” domandare perdono a 

più di uno, a un gruppo, una collettività, una comunità? È possibile domandare o concedere il 
perdono a un altro che non sia l’altro singolare, per un torto o un crimine singolare? È questa 
una delle prime aporie nelle quali non cesseremo di aggrovigliarci213. 

 

Ma c’è di più, ed è ciò che qui ci interessa maggiormente: il passo di Kant, indicando 

nel diritto di grazia il più delicato e rischioso dei diritti sovrani, ci mette in guardia sul 

pericoloso legame tra perdono e sovranità, sull’insidiosa compromissione del perdono ad 

opera della sovranità. L’altra faccia dell’incondizionalità propria al perdono è, spiega Derrida, 

un’inquietante rivendicazione di potere e di sovranità: 

 

Si ritorna puntualmente a questa storia della sovranità. E poiché parliamo del perdono, 
quel che rende il “ti perdono” a volte insopportabile o odioso, anche osceno, è l’affermazione 
della sovranità. Essa si rivolge spesso dall’alto in basso, conferma la propria libertà o si arroga 
il potere di perdonare, foss’anche in quanto vittima o in nome della vittima214. 

 

Ecco quindi che la riflessione sul perdono – e la speranza di riuscire ad accordare un 

perdono incondizionale ma senza potere e sovranità – diventa l’occasione, per Derrida, di 

                                                
210 J. Derrida, Pardonner: l’impardonnable et l’imprescriptible, cit., pp. 42-43; tr. it. cit.,pp. 57-58. 
211 Cfr. ivi, pp. 43-44; tr. it., p. 59. 
212 Ivi, p. 15; tr. it., p. 29. 
213 Ivi, p. 18; tr. it., p. 31. 
214 J. Derrida, Le siecle et le pardon, cit., p. 132; tr. it. cit., p. 100. 
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interrogarsi sulla possibilità di una “incondizionalità senza sovranità”, che si rivelerà essere – 

lo vedremo – se non il fine, quantomeno l’orizzonte di quella che da Derrida viene definita 

democrazia «a-venire»: 

 
Ciò che sogno, ciò che tento di pensare come la “purezza” di un perdono degno di 

questo nome, sarebbe un perdono senza potere: incondizionato ma senza sovranità. Il compito 
più difficile, insieme necessario e apparentemente impossibile, sarebbe dunque il dissociare 
incondizionalità e sovranità. Lo si farà mai? Sicuramente non domani o dopodomani. Ma 
poiché l’ipotesi di questo impresentabile compito s’annuncia, benché solo come un sogno per 
il pensiero, questa follia non è forse tanto folle…215. 

 

3.2. La testimonianza 
 

Ciò che fa, dell’esperienza della testimonianza, un’esperienza aporetica di 

responsabilità è, ancora una volta, in primo luogo, il suo essere in relazione con il segreto. 

L’idea della testimonianza, spiega infatti Derrida in Demeure. Maurice Blanchot, è 

comunemente associata ad una situazione pubblica, dove il testimoniare coinciderebbe, 

appunto, con il «rendere pubblico»216. È per questo che «l’idea di una testimonianza segreta» 

risulta essere «una contraddizione in termini»217. Eppure, si intuiva già riflettendo sulla storia 

di Abramo, una testimonianza è sempre segreta, avviene «au secret», testimonia di un 

segreto. Ma cosa vuol dire, si chiede Derrida, testimoniare di un segreto? 

 

Come si può testimoniare dì ciò che, In linea di massima, è destinato a rifiutare ogni 
testimonianza? L’impegno a custodire il segreto è una testimonianza. Il segreto suppone non 
soltanto che ci sia un testimone, fosse anche per condividere un segreto, ma anche che la 
testimonianza non consista semplicemente nel conoscere o fare conoscere un segreto, nel 
condividerlo, ma nell’impegnarsi, in maniera implicita o esplicita, a serbare il segreto. In altre 
parole, l’esperienza del segreto, per quanto contraddittoria possa apparire, è un’esperienza 
testimoniale218. 
 

Ciò vuol dire, come chiarisce Caterina Resta, che ogni testimonianza, «prima ancora 

che attestare qualcosa di determinato, testimonia del segreto che tiene in serbo»219, e che essa 

è, di conseguenza, «confessione senza confessione di un segreto da custodire, così 

impenetrabile da non saperne niente, attestazione dell’impossibilità di attestare, di ciò che si 

                                                
215 Ivi, p. 133; tr. it., pp. 101-102. 
216 J. Derrida, Demeure: Maurice Blanchot, cit., p. 32; tr. it. cit., p. 108. 
217 Ivi, p. 33; tr. it., p. 109. 
218 Ivi, p. 35; tr. it., p. 110. 
219 C. Resta, Il segreto della decostruzione, cit., p. 90. 
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rifiuta a ogni possibile testimonianza»220. E nessuno stupore se questo segreto è senza 

contenuto, senza un contenuto fenomenologicamente presentabile, in quanto l’esperienza 

della testimonianza nulla a che vedere con il disvelamento o con la “prova”221. «Se per 

l’Occidente qualsiasi conoscenza, e dunque anche quella derivante da una testimonianza, 

rinvia alla verità pensata come disvelamento, la declinazione derridiana sembra rinviare», 

afferma Silvia Geraci, «ad una provenienza ebraico-marrana della parola veridica: sembra 

rinviare, cioè, ad una testimonianza pensata come edout»222, dove edout è parola ebraica che, 

traducibile con testimonianza, contempla però «la doppia dimensione di conoscenza (daât) e 

di impaziente pazienza (âd)»223. In breve, quindi, la testimonianza ricade nell’ambito della 

fede: 

 
La minima testimonianza ha poco da riportarsi alla cosa più verosimile, ordinaria o 

quotidiana: richiama la fede, come un miracolo. Si propone come il miracolo stesso [...]. 
L’attestazione pura, se c’è, appartiene all’esperienza della fede e del miracolo224. 

 

E ancora, in Poétique et politique du témoignage: 

 

Car l’axiome que nous devrions respecter, me semble-t-il, quitte à le problématiser 
ensuite, c’est que témoigner n’est pas prouver. Témoigner est hétérogène à l’administration de 
la preuve ou à l’exhibition d’une pièce à conviction. Témoigner en appelle à l’acte de foi à 
l’égard d’une parole assermentée, donc produite elle-même dans l’espace de la foi jurée (« je 
jure de dire la-vérité ») ou d’une promesse engageant une responsabilité devant la loi, d’une 
promesse toujours susceptible de trahison, toujours suspendue à cette possibilité du parjure, de 
l’infidélité ou de l’abjuration225. 

 

Ora, se ogni testimonianza è esposta alla possibilità del tradimento, se il rischio dello 

spergiuro è sempre in agguato – dove spergiuro in francese, è bene sottolinearlo, è al 

contempo l’azione di spergiurare e il soggetto che commette l’azione226 – ciò dipende 

                                                
220 Ibidem. 
221 Ugualmente Levinas parla, in Altrimenti che essere o al di là dell’essenza, di una testimonianza «che è vera, 
ma di una verità irriducibile alla verità del disvelamento e che non narra niente che si mostri» (E. Levinas, 
Autrement qu’être ou Au-delà de l’essence, cit., p. 226; tr. it. cit., p. 182). 
222 S. Geraci, L’ultimo degli ebrei: Jacques Derrida e l’eredità di Abramo, cit., p. 159. 
223 Ibidem. 
224 J. Derrida, Foi et savoir. Les deux sources de la «religion» aux limites de la simple raison, cit., p. 97; tr. it. A. 
Arbo, Fede e sapere. Le due fonti della «religione» ai limiti della semplice ragione, in in Aa.Vv., La religione, 
Laterza, Roma-Bari 1995, p. 71. 
225 J. Derrida, Poétique et politique du témoignage, in Cahiers de l’Herne Derrida, n. 83, 2004, p. 527. 
226 Cfr. a tal proposito J. Derrida, Le parjure, peut-être («brusques sautes de syntaxe»), in Cahiers de l’Herne 
Derrida, n. 83, p. 586; tr. it M. Bertolini, Lo spergiuro. Il tempo dei rinnegati, Alberto Castelvecchi Editore, 
Roma 2006, p. 44: «[…] soltanto in francese, bisogna sottolinearlo ancora, lo spergiuro è certo l’atto di 
spergiurare (perjury), e anche il contenuto e l’oggetto di quest’atto (ancora perjury), ma anche l’autore dello 
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precisamente da questo connubio tra testimonianza e segreto: 

 
Non posso testimoniare, nel senso stretto del termine, se non nell’istante in cui ciò di 

cui testimonio non può essere testimoniato da un’altra persona che si sostituisce a me. Ciò di 
cui testimonio è, innanzitutto, nell’istante, il mio segreto: resta per me riservato. Devo poter 
custodire segreto ciò intorno a cui testimonio; è la condizione della testimonianza in senso 
stretto ed è per tale motivo che non si potrà mai dimostrare, nel senso della prova teorica e del 
giudizio determinante, che uno spergiuro o una menzogna hanno effettivamente avuto luogo. 
La confessione stessa non basta227. 

 

Ed è questo rischio sempre aperto – questa possibilità sempre disponibile di tradire e 

spergiurare – che rende la testimonianza un’esperienza passiva di responsabilità 228 , 

ponendomi di fronte alla mia irriducibile insostituibilità: 

 
Ma se la testimonianza pretende sempre di testimoniare in verità della verità, per la 

verità, essa non consiste, essenzialmente, nel condividere una conoscenza, nel far sapere, 
nell’informare, nel dire il vero. Come promessa di fare la verità, secondo l’espressione di 
Agostino, laddove il testimone deve essere il solo, insostituibilmente, laddove è il solo a poter 
morire la propria morte, la testimonianza è sempre legata alla possibilità almeno della 
finzione, dello spergiuro e della menzogna. Eliminata questa possibilità, nessuna 
testimonianza sarebbe più possibile e non avrebbe in ogni caso il significato di testimonianza. 
Se la testimonianza è passione, è anche perché soffrirà sempre sia dì essere indecidibilmente 
legata alla finzione, allo spergiuro o alla menzogna, sia di non poter né dover mai, pena il 
cessare di testimoniare, divenire una prova229. 

 

Derrida però, com’è solito fare, complica i termini della questione. Da un lato, infatti, 

ribadisce l’insostituibilità e l’“irrimpiazzabilità” del testimone, sostenendo che in questa 

insostituibilità il segreto della testimonianza si lega all’istante. Non solo il testimone, per 

esser tale, deve essere l’unico presente in un certo luogo e in un preciso istante, ma per 

testimoniare deve essere ancora una volta presente, deve presentarsi, proprio lui e non un altro 

                                                                                                                                                   
spergiuro, le perjuror. Questo è posssibile solo in francese, dove si può dire: tu sei uno spergiuro o hai 
commesso uno spergiuro. In questa misura senza misura Lo Spergiuro resta intraducibile. Con tutte le 
conseguenze che si possono immaginare, la sua economia resiste in ogni caso all’altra lingua. E quindi forse al 
passaggio delle frontiere da una nazione, da uno Stato-nazione all’altro». 
227 J. Derrida, Demeure: Maurice Blanchot, cit., p. 32; tr. it. cit., p. 108. 
228 Appare interessante sottolineare, come suggerisce Silvia Geraci (Cfr. S. Geraci, L’ultimo degli ebrei: Jacques 
Derrida e l’eredità di Abramo, cit., pp. 162-163), che Levinas, diversamente da Derrida, conclude, dalla radicale 
passività della testimonianza, per la sua necessaria sincerità: «Testimonianza che non si riduce al rapporto che 
collega l’indice all’indicato – ne sarebbe diventata disvelamento e tematizzazione. La testimonianza è la 
passività senza fondo della responsabilità e, per questo, la sincerità – il senso del linguaggio prima che il 
linguaggio si disperda in parole, in temi che si uniformano alle parole e dissimulano, nel Detto, l’apertura 
esposta come una ferita sanguinante del Dire, d’altronde senza che si cancelli, anche nel suo Detto, la traccia 
della testimonianza, della sincerità o della gloria» (E. Levinas, Autrement qu’être ou Au-delà de l’essence, cit., p. 
236; tr. it. cit., p. 189). 
229 J. Derrida, Demeure: Maurice Blanchot, cit., p. 28; tr. it. cit., pp. 105-106. 



 159 

– né una sua riproduzione tecnica –, in un preciso luogo e in un preciso momento. La 

testimonianza necessita quindi dell’istante come sua condizione di possibilità. E tuttavia, allo 

stesso tempo, la testimonianza distrugge proprio ciò che l’ha resa possibile. L’impegno a dire 

la verità è infatti, al contempo, un impegno a ripetere la stessa cosa anche in futuro e, spiega 

Derrida, «questa ripetizione porta l’istante fuori di sé. Così, l’istante è istantaneamente, seduta 

stante, diviso, distrutto da ciò che, tuttavia, rende possibile: la testimonianza»230. E, come se 

non bastasse, ecco che, nella riflessione di Derrida, l’irrimpiazzabilità del testimone diventa 

improvvisamente rimpiazzabile nella misura in cui se ne teorizza l’esemplarità. Chiunque, al 

posto del testimone, avrebbe reso una testimonianza analoga: 

 
Un testimone e una testimonianza devono essere sempre esemplari. Devono essere 

innanzitutto singolari, da qui la necessità dell’istante: sono il solo ad aver visto tale cosa unica, 
ad aver udito, o ad essere stato messo in presenza di questo o di quello, in un istante 
determinato, indivisibile; e bisogna credermi perché bisogna credermi – è la differenza, 
essenziale della testimonianza, fra il credere e la prova – , bisogna credermi perché sono 
insostituibile. Laddove testimonio, sono unico ed insostituibile. Ed all’apice di questa 
insostituibilità, di questa unicità, ancora un volta c’è l’istante. Anche se siamo stati in molti a 
partecipare ad un evento, ad assistere ad una scena, il testimone può testimoniare solo laddove 
afferma che era in un posto unico e nel quale poteva testimoniare di ciò e di ciò in un qui-ora, 
ossia in un istante ultimo che sopporta per l’appunto tutta questa esemplarità. L’esempio non è 
sostituibile; ma nello stesso tempo è sempre la stessa aporia che permane, questa 
insostituibilità deve essere esemplare, vale a dire sostituibile. L’insostituibile deve lasciarsi 
sostituire in quel momento. Se dico: giuro di dire la verità laddove sono stato il solo a vedere o 
a udire e dove sono il solo a poterlo attestare, ciò è vero nella misura in cui chiunque al mio 
posto, in quell’istante, avrebbe visto o udito o toccato la stessa cosa e potrebbe ripetere i 
esemplarmente, universalmente, la verità della mia testimonianza231. 

 

La testimonianza, dunque, deve sempre poter essere ripetibile. Più radicalmente, se di 

testimonianza si tratta, è «già una ripetizione, almeno una ripetibilità; è già un’iterabilità, più 

di una volta in una volta, più di un istante in un istante, nello stesso tempo»232: 

 
L’istante singolare, nella misura in cui è ripetibile, diviene un istante ideale. Qui si 

trova la radice del problema testimoniale della techné. La tecnica, la riproducibilità tecnica, è 
esclusa dalla testimonianza, che richiede sempre la presenza della viva voce in prima persona. 
Ma dal momento che la testimonianza deve potersi ripetere, la techné è ammessa, è introdotta 
laddove è esclusa. Non c’è bisogno per tutto ciò di attendere le cineprese, i video, le macchine 
da scrivere, i computers. Appena la frase è ripetibile, cioè dalla sua origine, nell’istante in cui 
viene pronunciata e diviene intellegibile, dunque idealizzabile, essa e già strumentalizzabile ed 
è toccata dalla tecnologia. E dalla virtualità. È dunque l’istanza stessa dell’istante che sembra 

                                                
230 J. Derrida, M. Ferraris, Il gusto del segreto, cit., p. 67. 
231 J. Derrida, Demeure: Maurice Blanchot, cit., pp. 47-48; tr. it. cit., pp. 118-119. 
232 Ivi, p. 48; tr. it., p. 119. 
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divenire esemplare: esemplare proprio laddove sembra unica ed insostituibile, sotto il segno 
dell’unicità. Qui si insinua forse, con il tecnologico, ad un tempo come idealità e come 
iterabilità protetica, la possibilità della finzione e della menzogna, del simulacro e della 
letteratura, del diritto alla letteratura, all’origine stessa della testimonianza autentica, 
dell’autobiografia in buona fede, della confessione sincera, come loro essenziale 
compossibilità233. 

 

Con un’operazione analoga a quella utilizzata nell’analisi del mito di Echo, Derrida 

trasforma quindi la riflessione sulla testimonianza in una riflessione sulla tekhnè. Ancora una 

volta un’esperienza aporetica e segreta di responsabilità diventa l’occasione per teorizzare 

l’iterabilità all’origine di ogni discorso, iterabilità che, come già visto, significa l’alterità 

all’opera nel medesimo, la contaminazione dell’origine, l’impossibilità di una presenza pura – 

impossibilità ugualmente testimoniata dall’esperienza del dono. Una volta di più, quindi, il 

segreto della responsabilità come la traccia: différance «segreta e discreta come una 

tomba»234. 

                                                
233 Ivi, pp. 48-49; tr. it., p. 119-120. 
234 J. Derrida, La différance, cit., p. 4; tr. it., p. 4. 
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Capitolo quarto 

Una “fenomenologia del segreto”: 

tra decostruzione e letteratura, passando per la psicanalisi 

 

«Denegazione del segreto, la filosofia», afferma Derrida in Donare la morte, «si 

installa nell’ignoranza di ciò che c’è da sapere [à savoir], ovvero [à savoir] che c’è segreto e 

che esso è incommensurabile al sapere, alla conoscenza e all’oggettività»1. E in Genèses, 

généalogie, genre et le génie, lo stesso Derrida scrive: «Là se trouve, comme secret de la 

littérature, le pouvoir infini de garder indécidable et donc indécelable le secret de ce qu’elle 

dit, elle, la littérature»2. E ancora: «Le secret de la littérature, c’est donc le secret même. C’est 

le lieu secret où elle s’institue comme la possibilité même du secret, le lieu où elle commence, 

la littérature comme telle, le lieu de sa genèse ou de sa généalogie propre»3. 

Sembra quasi che il segreto, denegato da una filosofia che pretende di riportare tutto 

ad un sapere onnisciente, trovi il suo luogo privilegiato nella letteratura dove, al contrario, 

tutto può rimanere celato pur essendo detto. 

È proprio sul ruolo giocato dalla letteratura «dans cette histoire du secret et de la 

responsabilité»4, nonché sulla letteratura come esperienza “impossibile” di responsabilità, che 

intendiamo qui soffermarci. Non prima, però, di avere chiarito – al fine di comprendere 

meglio perché Derrida affidi proprio alla letteratura la custodia del segreto – i caratteri 

peculiari di questo segreto, seguendo il filosofo nell’analisi portata avanti lungo il seminario 

Repondre du secret, dove Derrida delinea le peculiarità di quella che egli definisce 

«fenomenologia del segreto», 5  e che sembra realizzarsi attraverso la decostruzione, la 

psicanalisi e la letteratura. Ciò che intandiamo qui domandarci è, infatti, come suggerisce 

Ginette Michaud, «se la decostruzione, la letteratura e la psicanalisi non aderiscano tutte e tre  

questo segreto, a un certo modo di «rispondere senza rispondere» e di fare di questa non-

risposta alla quale sono tutte e tre, in maniera differente, in qualche modo votate – votate a 

non confessare l’inconfessabile, secondo una logica innegabile –, contro l’irresponsabilità di 

cui le si accusa a torto, la messa alla prova di una strana iper-responsabilità»6. 

                                                
1 J. Derrida, Donner la mort, cit., p. 127; tr. it. cit., p. 123. 
2 J. Derrida, Genèses, généalogie, genre et le génie, cit., p. 27. 
3 Ibidem. 
4 J. Derrida, Répondre du secret, cit., s.1, p. 11. 
5 Ivi, s. 1, p. 5. 
6 G. Michaud, Tenir au secret: Derrida, Blanchot, Galilée, Paris 2006, pp. 31-32 . Questo è attualmente l’unico 
testo pubblicato di cui io abbia notizia che analizza il seminario inedito Répondre du secret. 
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«Le secret, dit-on, c’est ce qui ne se dit pas»7. Così esordisce Derrida nel primo dei 

suoi seminari su Repondre du Secret. E prendendo le mosse da questa affermazione – la quale 

non fa che riproporre una convinzione universalmente condivisa – Derrida coglie l’occasione 

per sollevare, attraverso un dialogo fittizio nel quale sembra di individuare non tanto voci 

differenti, quanto piuttosto l’articolarsi della riflessione del filosofo, una serie di obiezioni 

volte a mettere in crisi il carattere di negatività generalmente attribuito al segreto, nonché la 

sua supposta referenza al dire8.  

In primo luogo Derrida chiarisce che una tale definizione relega automaticamente il 

segreto al campo del dire, suggerendo l’idea di un segreto inteso come qualcosa che non si 

dice ma potrebbe dirsi, che non bisogna dire proprio perché potrebbe essere detta, qualcosa 

che «suppose toujours la possibilité sinon de dire ceci ou cela mais du dire, de la parole, de la 

voix, du discours, de la phrase, du mot, le pouvoir ou l’art de parler – qu’en general on 

réserve à l’homme: logos zoon ekhon»9. Una tale definizione nasconderebbe, quindi, la 

convinzione che «l’homme seul est un être capable de secret, capable du secret, un être à 

secret»10, convinzione a partire dalla quale consegue necessariamente – alla luce del già 

teorizzato legame tra responsabilità segreto – che solo all’uomo possono essere riconosciuti 

«la responsabilité, le sens de la responsabilité et le pouvoir de la décision»11, con tutte le 

conseguenze etico-politiche che ciò comporta12. 

Derrida prosegue, quindi, precisando che intendere il segreto come qualcosa che non si 

può o non si deve dire, significa inevitabilmente associare la possibilità del segreto ad una 

negatività. Ecco allora insinuarsi la proposta decostruttiva derridiana, che si interroga proprio 

sulla possibilità di un segreto precedente ogni negatività: 

 

                                                
7 J. Derrida, Répondre du secret, cit., s. 1, p. 1. 
8 G. Michaud individua, in questa messa in discussione, l’obiettivo principale del seminario in questione: «Tutto 
l’interesse del lavoro di Derrida nel seminario dedicato a questa questione fu precisamente quello di rivelare 
un’altra possibilità del segreto, che non sarebbe più soltanto dell’ordine di ciò che è nascosto o di ciò che non si 
mostra, restando invisibile, impercettibile, intangibile, occulto, in breve in-accessibile, un segreto definito in 
termini di negatività, ma un segreto che «avant même d’être modalisé, spécifié, expliqué dans son origine ou 
dans sa genèse» (J. Derrida, Répondre du secret, cit., s. 1, p. 1), non si rapporterebbe semplicemente all’ordine 
del dire o del linguaggio» «Tout l’intérêt du travail de Derrida dans le séminaire consacré à cette question fut 
précisément de mettre au jour une autre possibilité du secret, qui ne serait plus seulement de l’ordre de ce qui 
est caché ou de ce qui ne se montre pas, demeurant invisible, imperceptible, intangible, occulte, bref in-
accessible, un secret défini en termes de négativité, mais un secret qui « avant même d’être modalisé, spécifié, 
expliqué dans son origine ou dans sa genèse » (J. Derrida, Répondre du secret, cit., s. 1, p. 1), ne se rapporterait 
pas simplement à l’ordre du dire ou du langage» (G. Michaud, Tenir au secret: Derrida, Blanchot, cit., p. 16; tr. 
it. mia). 
9 J. Derrida, Répondre du secret, cit., s. 1, p. 2. 
10 Ivi, s. 1, p. 2. 
11 Ivi, s. 1, p. 2 
12 Tali questioni verranno affrontate successivamente alla luce dei seminari su La bestia e il sovrano e del testo 
L’animale che dunque sono. 
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La question n’est-elle pas celle-ci, au contraire (et vous voyez que la question, qui 
appelle la réponse, n’est ni une position ni une négation): n’y a-t-il pas du secret, une 
possibilité du secret avant toute négativité? Non seulement avant toute parole mais avant toute 
négativité, tout surgissement du non? Et les conséquences d’une telle pensée du secret (sans 
négativité) ne sont-elles pas incalculables, en particulier du côté de la présupposition 
humaniste ou anthropocentrique qui réserverait le secret à cet animal parlant et à cet esprit qui 
sait dire non qu’on appelle l’homme?13. 

 

Ora, si potrebbe però obbiettare – osserva Derrida attarverso la voce di uno dei suoi 

interlocutori fittizi – che il sintagma «ce qui ne se dit pas»14 all’interno della frase “il segreto 

è ciò che non si dice”, lungi dal fare riferimento ad un’interdizione di parlare, potrebbe 

alludere, al contrario, ad una non-appartenenza del segreto all’ambito del dire. «Ce qui ne se 

dit pas»15 significherebbe, quindi, «ce qui n’appartient pas à la parole»16, il segreto come ciò 

che eccede l’ordine del dire : «Le secret, dans son essence, n’appartiendrait pas à l’élément de 

la parole – réelle ou possible»17. 

Ora se le cose stanno così, se, quindi, questa interpretazione può essere ritenuta valida, 

sembrerebbe non esserci più ragione di affermare che il segreto viene determinato dalla 

negatività. Le cose, però, non sono così semplici, in quanto – come obbietta Derrida a Derrida 

-, sottraendo il segreto all’ordine del dire, non si fa che dislocarlo, trasferendo la negatività da 

un campo all’altro. Il segreto diventerebbe quindi «ce qui ne se manifeste pas, ne se montre 

pas, ne se dévoile pas, reste caché, invisible, imperceptible, intangible, obscur, mystérieux, 

occulte, comme in-accessible, comme limite de l’accès, du jour, du phénomène, etc, donc 

encore comme négativité»18. 

 Il segreto, inteso come ciò che si sottrae alla fenomenicità e fugge la luce del giorno, 

sembrerebbe quindi ricadere necessariamente nell’ambito della negatività, a meno che – e qui 

si precisa la proposta decostruttiva di Derrida – non si provi a invertire i termini della 

questione, chiedendosi se la convinzione che ci sia una negatività all’opera nel non-manifesto 

non dipenda da un semplice pregiudizio grammaticale, e se in realtà la negatività – e con essa 

la violenza – non risieda, piuttosto, nella fenomenologia, in una filosofia che pretende di fare 

la verità violando il segreto. Ecco quindi la conclusione del dialogo, ecco l’ultima parola di 

Derrida, la sua risposta a chi sostiene che il segreto non possa affrancarsi dalla negatività: 

 

                                                
13 J. Derrida, Répondre du secret, cit., s. 1, p. 2. 
14 Ivi, s. 1, p. 3. 
15 Ibidem. 
16 Ibidem. 
17 Ibidem. 
18 Ibidem. 
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Oui, peut-être, mais à condition que vous définissiez, pré-définisiez le caché, la 
nuit, le non-phénoménal comme des négativités. Sans doute le langage nous y incite-t-
il, une certaine grammaire et une certaine sémantique. On dit en effet non-phénomène, 
non-manifestation, etc. Mais d’où tirez-vous la certitude que la nuit est la négation du 
jour ? Et pourquoi le jour ne serait-il pas la violente négation de la nuit, et le 
phénomène le viol du mystère ou du secret premier ? pourquoi la révélation ou la 
manifestation, la vérité, si vous voulez, (car un séminaire sur le secret est un séminaire 
sur la vérité, ne nous le cachons pas, n’en faisons pas secret) ne serait-elle pas la 
négativité de viol et de violence venant arracher un secret originaire et le soustraire en 
le déchirant à sa nuit propre et privée ? Est-ce que, comme on l’a souvent remarqué, la 
négativité ne surgit pas justement avec le langage, la détermination, la manifestation, 
la vérité, voire la publicité (le devenir public), c’est-à-dire avec ce qui viole le secret, 
déchire le voile sur un secret qui en lui-même n’aurait rien de négatif ?19  

 

Il segreto, dunque, secondo Derrida, non avrebbe nulla di negativo. Al contrario la 

negatività è da ricercare proprio nella verità, nel fenomeno, o meglio nella fenomenologia, in 

quella filosofia come ontologia che, in nome di una verità intesa come presenza piena si crede 

in diritto di infrangere il segreto. E d’altra parte, afferma più avanti Derrida, «vouloir savoir 

quoi que ce soit de l’autre, et hyperboliquement son secret, n’est pas toujours la violence 

même ?»20. 

Contro una tale fenomenologia Derrida sembra qui tentare quella che egli stesso 

definisce una «fenomenologia del segreto», con tutte le contraddizioni che una tale 

fenomenologia può comportare. 

Il segreto, infatti, afferma Derrida, che appartenga o no all’ambito del dire, è 

comunque questione di risposta, quanto meno di «un échange qui commence par répondre – à 

un appel, à une question, à une adresse ou à une apostrophe»21, e di conseguenza – essendo 

ormai chiarito il legame tra risposta e responsabilità – è questione di decisione, di 

responsabilità. Il segreto, per la precisione, è ciò che non risponde, «le secret, s’il y en a», 

afferma Derrida, «ne répond pas»22, dove la non risposta, come leggiamo in Passioni. 

«L’offerta obliqua»23, «è ancora una risposta, la più cortese, la più modesta, la più vigilante, 

la più rispettosa – e dell’altro e della verità. Questa non-risposta sarebbe ancora una forma 

rispettabile di cortesia e di rispetto, una forma responsabile dell’esercizio vigilante della 

responsabilità. In ogni caso, ciò confermerebbe che non si può o non si deve non 

                                                
19 Ivi, s. 1, pp. 3-4. 
20 Ivi, s. 3, p. 1. 
21 Ivi, s. 1, p. 4. 
22 Ibidem. 
23 J. Derrida, Passions, Galilée, Paris 1993; tr. it. F. Garritano, Passioni. «L’offerta obliqua», in Il segreto del 
nome, Jaca Book, Milano 1997. 
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rispondere»24. Ciò vuol dire che affinché un segreto si manifesti occorre sempre una 

domanda; è necessaria l’attesa di una risposta affinché il segreto si manifesti “come tale”, cioè 

come ciò che non risponde, o meglio – giacché come abbiamo appena visto non si può non 

rispondere, pena il rischio di commettere ingiustizia – come ciò che risponde senza 

rispondere. 

Ora la difficoltà di una fenomenologia del segreto si gioca tutta in questo «come tale», 

ed è su questo, infatti, che ci interrogheremo a breve. Se, infatti, il segreto è «ciò che non 

risponde»25, o meglio, volendolo affrancare da questa marca negativa, ciò che «risponde 

senza rispondere»26, va da sé che il compito di individuare un segreto come tale risulta assai 

arduo : 

 
Si toute la différance du secret se loge dans ce “ne pas” du “ne pas répondre en 

répondant” ou du “sans” du répondre sans répondre, on aura bien du mal à identifier ou à 
localiser un secret comme tel. Et il est peut être vrai qu’il y a quelque chose de contradictoire 
et d’insensé à vouloir faire apparaitre ou laisser apparaître le secret comme tel, un secret qui 
réponde à son concept, sans le perdre aussitôt. Là aussi nous rencontrons le paradigme d’une 
aporie logique ou plutôt phénoménologique dans laquelle nous nous paralyserons 
régulièrement. Car ce n’est peut-être rien d’autre que l’aporie de la phénoménologie même. 
Comment imaginer une phénoménologie du secret […]? Le secret en tant que tel, n’est-ce pas 
d’abord ce qui se refusant à toute manifestation, à toute phénoménalisation, et n’ayant pas 
d’essence phénoménologique, ne donnera jamais lieu ni à une phénoménologie ni à une 
ontologie fondée sur une phénoménologie ? Nous reviendrons régulièrement sur ce 
questions27. 
 

 

 

 
                                                
24 Ivi, p. 49; tr. it., p. 113. Per chiarire la ragione per la quale la non-risposta sarebbe la più responsabile delle 
risposte appare interessante citare un passo nel quale Derrida sottolinea la presunzione che rischia di celarsi 
dietro ogni risposta: «La presuntuosa tracotanza da cui non si affrancherà mai alcuna risposta non si regge 
soltanto sul fatto che essa tende a misurarsi col discorso dell’altro, a situarlo, comprenderlo, cioè circoscriverlo 
rispondendo così all’altro e davanti all’altro. Chi risponde suppone con tanta leggerezza o arroganza che può 
rispondere all’altro e dinanzi all’altro perché subito è capace di rispondere di sé e di tutto ciò che ha potuto fare, 
dire o scrivere» (ivi, pp. 47-48; tr. it., p.113). E tuttavia, prosegue Derrida complicando la questione, non 
rispondendo si incorrerebbe in rischi ancora maggiori: «1. Innanzitutto prima ingiuria o ingiustizia, sembrare di 
non prendere sufficientemente sul serio le persone e i testi che sono qui offerti, testimoniare a loro riguardo 
un’ingratitudine inammissibile e un’indifferenza colpevole. 2. In seguito sfruttare le «buone ragioni» di non 
rispondere per fare un uso ancora strategico del silenzio: perché c’è un’arte della non-risposta o della risposta 
differita che è una retorica della guerra, un’astuzia polemica. Il silenzio cortese può diventare l’arma più 
insolente e l’ironia più mordente. […] la non-risposta come risposta aggiornata o come risposta elusiva, cioè 
assolutamente ellittica, può sempre mettere confortabilmente al riparo da ogni obiezione. E sotto il pretesto di 
non sentirsi capaci di rispondere a l’altro e di sé, non si mina, teoricamente e praticamente, il concetto di 
responsabilità, in verità l’essenza stessa del socius?» (ivi, pp. 50-51; tr. it., p. 114). 
25 J. Derrida, Répondre du secret, cit., s. 1, p. 4. 
26 Ibidem 
27 Ivi, s. 1, p. 5. 



 166 

1. Una distinzione etimologica 
 
 
Nella sua riflessione sul segreto, Derrida si sofferma, in primo luogo, su un’analisi 

semantica. Come precisa Ginette Michaud, egli «interroga tutti i limiti e le separazioni 

mobilitate nel segreto a partire dalle filiazioni etimologico-semantiche che giocano un così 

grande ruolo nella formazione del concetto»28. 

 
 

1.1. Tra il secretum latino… 
 
 

L’indecidibilità della nozione di segreto deriva innanzitutto, secondo Derrida, dal suo 

essere al contempo «discernable»29 e «indiscernable»30.  

«Discernable», spiega Derrida, è il segreto in quanto «separé»31, e questo ci riporta 

all’etimologia latina della parola segreto, che deriva dal verbo se-cernere il quale significa, 

per l’appunto, separare, isolare, e avvicina, di conseguenza, la nozione di segreto a quella di 

«escremento» inteso come ciò che si separa, e che, tra l’altro, per pudore o per vergogna, 

viene subito sottratto alla vista, nascosto: 

 
[…] le mot secret vient de se-cernere, qui signifie séparer, dissocier, mettre à part, 

distinguer ; le secretum, part. passé (secretus, a, um) du même verbe ou le nom formé sur cet 
attribut : le séparé, le lieu de solitude ou de retraite ce qui est retiré ou mis à part ; cette 
étymologie, problème sur lequel nous ne manquerons pas de revenir, rapproche de façon fort 
signifiante le secret de l’excrément […]. L’excrément, l’excrétion l’excrementum, de ex-cerno 
(je sépare, je trie, je crible, je rends en évacuant), c’est, comme le secret, ce qui se sépare, qui 
se sépare ou que je discerne de moi par un cerne, selon la ligne de coupure d’un cerne ; si vous 
tenez compte du fait que ce qui se sépare ou se retire du corps – comme excrément ou comme 
sécrétion – est aussi ce qu’on cache, qu’on met à part, qu’on dissimule ou voile par pudeur ou 
discrétion, ce à quoi on s’occupe en se cachant dans des lieux retirés et secrets, vous voyez 
que le passage du cerne comme secret au cerne comme sécrétion ou comme excrément est un 
passage peut-être secret (car il appartient à certaines langues et non à d’autres, non toutes, 
comme si ce passage était en lui-même déjà un secret de famille intraduisible, une grande 
histoire secrète, intransmissible de l’Occident romain, de la filiation latine […])32. 

 

Ora il segreto deve sempre, necessariamente, essere discernable, «absolument séparé, 

dissocié, cloisonné, clôturé, coupé»33, ma ciò chè è più sorprendente è il fatto che, come 

chiarisce Derrida, il miglior modo di essere assolutamente nascosto, assolutamente 

                                                
28 G. Michaud, Tenir au secret: Derrida, Blanchot, p. 18. 
29 J. Derrida, Répondre du secret, cit., s. 1, p. 18. 
30 Ibidem. 
31 Ibidem. 
32 Ibidem. 
33 Ibidem. 
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discernable, consiste nel «devenir, à force de séparation, de singularité inaccessible, 

indiscernable, c’est-à-dire perdu dans la foule, sans caractère propre qui permette de le 

discerner, anonyme et indistinct, semblable à n’importe quoi, n’importe qui»34. Derrida 

sembra insomma muoversi tra due differenti significati della parola « discernable » – inteso 

da un lato, a partire  dall’etimologia latina, come ciò che è separato e nascosto, dall’altro, 

secondo l’uso francese, come ciò di cui si può percepire la differenza, ciò che può essere 

identificato perché se ne riconoscono i limiti35 – al fine di concludere che «le discernable et 

l’indiscernable sont deux prédicats contradictoires mais indissociables, donc indiscernables 

entre eux pour l’indécidabilité du secret»36. In breve: per mantenere il segreto discernable 

(nascosto, separato), occorre renderlo indiscernable, non-discernable (non-distinguibile, non 

riconoscibile). 

 Derrida parla, dunque, di una «alliance secrète entre le discernable et 

l’indiscernable»37, e di conseguenza tra «le secret et son contraire»38, tra la custodia del 

segreto e la sua più assoluta esposizione. E tra tutti gli «exemple illustres»39 di segreti che non 

avrebbero potuto essere meglio custoditi che venendo esposti, Derrida cita l’esempio classico 

de La Lettera Rubata40 di Poe: quel «trop évident»41 che «se perd justement, se perd de vue 

parce qu’il est trop en vue»42. 

 Traendo ispirazione da un testo di Baudelaire, in particolare dalle prime parole del 

brano intitolato «Le Folle» in Lo Spleen di Parigi43, in cui si parla del poeta come di colui che 

sa preservare la sua solitudine anche tra la folla44, Derrida definisce questa capacità, quella 

cioè di nascondersi mostrandosi, quella di restare «au secret» alla luce del sole, e di 

comprendere quindi il legame tra discernable e indiscernable, come «l’art de la foule», 

un’arte segreta, o meglio un’arte che rappresenta «le secret du secret»45: 

 
                                                
34 Ibidem. 
35 Cfr. ivi, s. 1, p. 19. 
36 Ivi, s. 1, p. 18. 
37 Ivi, s. 1, p. 19. 
38 Ibidem. 
39 Ibidem. 
40 E. A. Poe, La lettera rubata e altri racconti, tr. it. M. Gallone, BUR, Milano 2009. 
41 J. Derrida, Répondre du secret, cit., s. 1, p. 19. 
42 Ibidem. 
43 C. Baudelaire, «Les foules», in Le Spleen de Paris (Petits Poèmes en prose), Flammarion, Paris 1987; tr. it. 
«Le folle», in Lo spleen di Parigi, Mondadori, 1975, XII. 
44 «Non a tutti è dato di bagnarsi nella moltitudine: goder la folla è un’arte; e solo può far ribotta di vitalità alle 
spese del genere umano colui ch’ebbe in cuna, insufflato da una fata, il gusto di travestirsi e mettersi in 
maschera, l’avversione al domicilio e la passione del viaggio. Moltitudine, solitudine: termini uguali e 
convertibili dal poeta attivo e fecondo. Chi non sa popolare la solitudine non sa neanche esser solo in una folla 
affaccendata» (ivi, pp. 94-95; tr. it. citata in E. Mariani Travi, Baudelaire, Rimbaud e l’achitettura, edizioni 
Dedalo, Bari 1982, p. 41). 
45 J. Derrida, Répondre du secret, cit., s. 1, p. 22. 
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Avoir le génie du secret et l’art de la foule, de jouir de la foule, c’est savoir cette 
affinité secrète entre l’absolu discernable et l’absolument indiscernable, entre l’absolu comme 
discernable (c’est à dire ce qui isole le solitaire dans sa différance secrète et inaccessible et 
infranchissable, c’est à dire absolue : ab-solue : séparée, sans lien, le lien étant dissous ou 
interrompu) et l’indiscernable absolu qui perd cette solitude pour la garder dans 
l’indiscernable de la multitude où elle devient invisible. Axiome caché : pour garder un secret, 
il faut savoir le perdre, l’abandonner en tout cas, prendre le risque d’y renoncer. Pour se garder 
comme secret, il faut savoir se perdre, et ce savoir lui-meme est un secret, un don du genie46. 

 

Quanto appena detto ci porta a concludere che non necessariamente il segreto è da 

ricercare nel privato, tra le mura domestiche, o nell’interiorità47. E, in effetti, una delle 

modalità del segreto legato al se-cernere latino, il segreto cioè come «le devenir indiscernable 

du cernable, du cerné, comme le croisement, au coeur de la foule, par example, du plus 

discernable et du plus indiscernable»48, è da ricercarsi nell’«incognito»49, parola italiana che 

significa letteralmente «inconnu» e che viene utilizzato, nelle altre lingue, per indicare il 

segreto di colui che «circola in pieno giorno»50, generalmente un personaggio famoso che 

vuole sottrarsi all’indiscrezione della folla: 

 
Le mot “incognito” qualifie toujours une certaine modalité du secret, à savoir le secret 

de celui qui circule en plein jour, qui ne se cache pas dans une retraite, dans un lieu secret 
mais peut se permettre d’aller dans le monde, de voyager, de se montrer sans être identifié ; 
l’incognito, c’ est ou bien la circulation masquée ou encore et plutôt, la circulation démasquée, 
affichée de qui tient néanmoins son identité secrète, inaccessible, indiscernable : on ne dira 
pas d’un moine ou d’un religieuse au couvent qu’il ou elle vit incognito, on le dira d’un 
personnage très connu du public, exposé par sa fonction même et qui voyage secrètement, 
qu’on voit partout sans le voir, qu’on voit en tous lieu sans le reconnaitre, sans l’identifier, 
qu’on connaît et qu’on ne reconnaît pas, ce qui est aussi le mode de certains symptômes ou de 
choses uncannny, unheimlich, celtes qui sont familières sans qu’on les reconnaisse, qu’on 
connaît sans reconnaître, qu’on voit sans voir ; en général c’est le personnage célèbre fameux, 
le personnage public par excellence, la vedette médiatique ou l’homme politique, qui circule 
incognito ; il faut être célèbre et hautement public pour mériter l’incognito ; le simple citoyen 
n’y a pas droit ; il faut donc être très connu pour avoir le droit à cet incognito qui qualifie donc 
une certaine qualité du secret manifeste ; je dirais aussi, puisque nous allons dans un instant en 
venir au paradoxe de la signature, c’est-à-dire de la responsabilité assumée, qu’il faut avoir ou 
être, comme disent parfois les journaux, une signature, c’est-à-dire un nom qui compte, le nom 
quelqu’un dont le discours compte, il faut avoir ou être une signature pour avoir droit ou  
accès à l’incognito, pour qu’on puisse dire “il ou elle circule, voyage, agit incognito” ; de telle 
sorte que si la modalité de l’incognito ne protège que le secret des personnes les plus 
publiques, le plus publiquement connues, et si l’incognito consiste à rendre le public à sa 
condition privée [ quand on dit qu’un roi ou un chef d’Etat voyage incognito, cela ne veut pas 
dire toujours que personne ne le reconnait nulle part mais qu’il n’est pas en représentation en 

                                                
46 Ivi, s. 1, p. 21. 
47 Cfr. ivi, s .2, p. 2. 
48 Ivi, s. 2, p. 5. 
49 Ibidem. 
50 Ivi, s. 2, p. 6. 
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tant que roi ou chef d’Etat ou grand acteur, en tant que personnage public reconnu dans son 
rôle ou ses fonctions : il ou elle fait un voyage privé, dit-on], dès lors l’incognito joue de 
l’opposition public/privé mais aussi pour la brouiller en en jouant: le public s’efface dans le 
privé mais il ne peut s’y effacer incognito qu’en confirmant l’appartenance au public ; et 
surtout l’incognito suppose que le personnage public se montre publiquement dans sa 
condition privée : on ne dira pas que le roi est incognito dans sa salle de bains d’un hôtel 
parisien mais qu’il visite incognito l’exposition Géricault au Grand Palais ; nous avons donc 
affaire à un secret qui consiste à se cacher en publiant, en rendant public quelque chose qui est 
de notoriété publique mais qu’on faite passer publiquement pour privé, etc.51. 

 

 La modalità dell’incognito renderebbe quindi conto di quell’intreccio tra pubblico e 

privato, tra nascosto e manifesto, che è proprio del segreto come secretum. Il più familiare 

diventa così irriconoscibile, proprio come l’unheimlich, su cui torneremo a breve. 

Ma ciò che ci interessa, qui, sottolineare maggiormente, è che questo pensiero del se-

cernere «oriente la détermination du secret, dans sa sémantique latine,  du coté de la coupure, 

de la décision-incision»52 , e abbiamo già sottolineato, d’altra parte, a proposito della 

circoncisione, l’affinità tra il tagliare e il decidere53. Questo pensiero del secretum latino ci 

orienta, prosegue Derrida, verso una «séparation comme insularité, isolement de l’ile, 

solitude, singularité»54, facendoci concludere per un legame anche etimologico tra il segreto, 

la decisione e la responsabilità.  

 

1.2. …e la criptica greca 

 

Dal secretum latino – inteso come separato, isolato, e sempre in rapporto con l’ambito 

della decisione – si distingue, chiarisce Derrida, il cryphios greco che fa segno, invece, verso 

un qualcosa di nascosto, intimo e misterioso, qualcosa che può avere a che fare con la 

confessione o la polizia segreta : 

 
krypsis, c’est l’action de cacher, le cacher, le se cacher, le disparaître ; cryphios veut 

dire caché, secret, clandestin), voire l’herméneutique et l’apocalyptique grecque en tant que 
décryptage, déchiffrement, révélation, ou dévoilement, se meuvent peut-être dans un “secret” 
qui n’est plus un secret en tant que ou sous la figure de la séparation, du cerne, de la 
dissociation cloisonnante, de la coupure (autant de figures qui, soit dit au passage, installent 
une plus grande affinité entre l’ordre du secret comme cerne, cernable et discernable et l’ordre 
de la décision : ce sont deux figures de la coupure qui tranche) ; de même le Geheimnis 
allemand (Berufsgeheimnis, Beichtgeheimnis-secret de la confession,  Geheimpolizer police 

                                                
51 Ibidem. 
52 Ivi, s. 2, p. 1. 
53 Cfr. capitolo 3, nota 117 del presente lavoro, in cui citiamo J. Derrida, Composing “Circumfession”, cit., p. 
25. 
54 Ibidem. 
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secrète), comme d’ailleurs la Verborgenheit, font signe vers du caché qui est plus intime, 
mystérieux, obscur, domestique, intérieur comme la maison, plutôt que séparé, dissocié, 
cloisonné, cerné55. 

 

Derrida si sofferma, in primo luogo, sul frammento eracliteo che recita «fÚsij 

krÚptesqai file‹»56, la natura ama nascondersi, e che viene reso, in francese, con due 

formulazioni solo apparentemente equivalenti : «“la nature aime à se cacher”»57 e «“la nature 

aime se cacher”»58. La prima traduzione contiene, infatti, una sfumatura che può dar luogo ad 

un’interpretazione assolutamente estranea alla seconda. Tutto si gioca nella preposizione 

semplice “à”: «la formule avec “à” (la nature aime à se cacher)», spiega infatti Derrida, «peut 

donner lieu avec quelque artifice mais un artifice non insignifiant que la nature aime à se 

cacher, en se cachant, dans la mesure où elle se cache. […] elle ne peut aimer en général et 

pour commencer qu’à se cacher, qu’à la condition de se cacher»59. 

Ora l’interpretazione che Heidegger dà del frammento in Ce qu’est et comment se 

détermine la Physis60, concorda, spiega Derrida, con il francese “l’être aime à se cacher”61. 

Heidegger rende infatti il greco con «Das Sein Liebt es, sich zu verbergen»62, che viene a sua 

volta tradotto, nella versione francese, con «L’être aime son propre retrait»63, “L’essere ama 

il suo proprio ritiro/ritrarsi. Vale la pena di riproporre integralmente il passo heideggeriano: 

 
FÚsij krÚptesqai file‹ 

L’être aime son propre retrait. 
 

Qu’est-ce que cela veut dire? On a cru, on croit que c’est: l’être, étant difficile d’accès, 
il faut beaucoup d’efforts pour aller le débusquer de sa cache, et lui faire passer, si l’on peut 
dire, le goût de se cacher. 

Il est temps, car le besoin croît, de penser le contraire : se retirer, s’héberger soi-même 
en son propre retrait appartient à la prédilection de l’être, c’est-à-dire à ce en quoi il a affermi 
son déploiement. Et le déploiement de l’être, c’est de se déclore, de s’épanouir, de ressortir 
dans l’ouvert du non- retrait – fÚsij. Seul ce qui, suivant son déploiement, s’ouvre et se 
déclôt, et ne peut que se déclore, seul cela peut aimer se réclore. Seul ce qui est ouverture de 
déclosion peut être réclosion. Et c’est pourquoi il ne convient pas de «dépasser» le krÚptesqai 
de la fÚsij, de lui extirper; bien plus lourde est la tâche de laisser à la fÚsij. 

                                                
55 Ivi, s. 1, p. 27. 
56 Eraclito, I frammenti e le testimonianze, cit., fr. 28. 
57 J. Derrida, Répondre du secret, cit., s. 3, p. 5. 
58 Ibidem. 
59 Ibidem. 
60 M. Heidegger, «Ce qu’est et comment se détermine la fÚsij», in, Questions I e II, tr. fr. K. Axelos, J. Beaufret, 
W. Biemel, L. Braun e altri, Gallimard, Paris 1990. 
61 Cfr J. Derrida, Répondre du secret, cit., s. 3, p. 7. 
62 M. Heidegger, Vom Wesen und Begriff der FÚsij. Aristoteles, Physik B, 1, in id. Wegmarken, V. Klosterman, 
Frankfurt am Main, 1976, p. 300. 
63 M. Heidegger, «Ce qu’est et comment se détermine la fÚsij», cit., p. 582. 



 171 

Etre est l’ouverture de déclosion qui se clôt soi-même – fÚsij, au sens initial. Se-
déclore, c’est sortir en évidence dans l’ouvert du non-retrait, et cela veut dire : héberger le 
non-retrait comme tel en son déploiement. L’ouvert du non-retrait se dit ¢-l»qeia; la vérité, 
comme nous traduisons, n’est pas initialement, et cela veut dire quant à son déploiement, un 
caractère de la connaissance humaine et de son énoncé; la vérité est encore moins une simple 
valeur ou une «idée», dont l’homme – on ne sait trop pourquoi – devrait poursuivre la 
réalisation. La vérité appartient, en tant qu’¢l»qeia, à l’être lui-même: fÚsij est ¢l»qeia, 
déclosion dans l’ouvert, et pour cette raison krÚptesqai file‹64. 
 

Ciò che Derrida tiene a sottolineare, nella sua lettura del passo di Heidegger, è non  

tanto il fatto che il nascondersi e il ritrarsi appartengono «à la pré-dilection, à la préférence, à 

ce qu’aime d’abord et le plus l’être»65, quanto il fatto che proprio un essere destinato a 

svelarsi, un essere il cui movimento consiste nel mostrarsi, e solo un tale essere, può amare il 

nascondersi. «L’amour, la pré-férence, le pré-dilection pour le se cacher […], la préférence 

pour ne pas se montrer, dire, répondre n’est possible et n’est propre», afferma Derrida, «qu’à 

un être qui consiste essentiellement à se montrer, à se manifester, à apparaître»66. 

Derrida, insomma, interpreta questo frammento come una tesi sul philein e sulla 

physis, sul significato del nascondersi e sul suo essere necessario affinché ci sia philein. In 

breve non c’è «aimance»67 – parola francese con cui Derrida traduce il greco philein e a sua 

volta difficilmente traducibile in italiano, in quanto allude non semplicemente all’amore, 

all’azione di amare, ma fa piuttosto segno verso il desiderio, il bisogno di amare – senza 

clandestinità, senza non-manifestazione e quindi senza segreto. È come se il philein fosse, per 

la physis, una necessità, necessità, questa, che può realizzarsi solo «au secret»: 

 

                                                
64 Ibidem. Abbiamo fatto riferimento alla versione francese perché è apparsa più funzionale alla comprensione 
del ragionamento portato avanti da Derrida. Appare comunque opportuno citare anche la traduzione italiana 
curata da Franco Volpi: «Il frammento 123 di Eraclito (tratto da Porfirio) dice: fÚsij krÚptesqai file‹: l’essere 
ama nascondersi. Che significa ciò? Si e creduto e si crede tuttora che vog1ia dire che l’essere e di difficile 
accesso e che occorrano grandi sforzi per trarlo fuori dal suo nascondiglio e per fargli perdere l’inclinazione a 
nascondersi. Ma la necessita che preme non e questa, bensì il contrario: il velarsi appartiene alla pre-dilezione 
dell’essere, ossia a ciò in cui esso ha fissato la sua essenza. E l’essenza dell’ essere è di svelarsi, di schiudersi e 
venir fuori nello svelato – fÚsij. Solo ciò che per essenza si s-vela (ent-birgt) e deve svelarsi può amare velarsi. 
Solo ciò che è svelamento può essere velamento. Perciò non si tratta di superare il krÚptesqai della fÚsij e di 
strapparglielo, ma qualcosa di ben più arduo ci è assegnato: lasciare alla fÚsij, in tutta la purezza della sua 
essenza, il krÚptesqai come appartenente ad essa. Essere è lo svelarsi che si vela – fÚsij nel senso iniziale. 
Svelarsi è venir fuori nella svelatezza, e ciò significa salvare la svelatezza come tale nella sua essenza. 
Svelatezza significa a-leteia – la verità, come noi traduciamo, non è, nella sua accezione iniziale e quindi 
essenziale, un carattere del conoscere e dell’asserire umani, e tanto meno è un mero valore o un’«idea» alla cui 
realizzazione – non si sa bene perché – l’uomo deve aspirare; come svelarsi, la verità appartiene all’essere 
stesso: fÚsij è ¢l»qeia, svelamento, e perciò krÚptesqai file‹» (M. Heidegger, Sull’essenza e sul concetto della 
fÚsij. Aristotele, Fisica, B, 1, cit., pp. 254-255). 
65 J. Derrida, Répondre du secret, cit., s. 3, p. 8. 
66 Ibidem. 
67	  Ivi,	  s.	  3.,	  p.	  5.	  
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la nature aime à se cacher, la nature n’aime qu’à se cacher, elle n’aime que pour autant 
qu’elle se cache, il n’y a de philein , dans ce qu’on appelle la physis, c’est à dire tout, que dans 
la mesure où et à la condition que de la dissimulation, du se cacher, du masque ou du secret, 
de l’interdit ou de la clandestinité, de la non déclaration, de la non-manifestation adviennent, 
et adviennent non seulement pour protéger le philein mais pour le faire naître: le secret et la 
clandestinité, la nuit ou le non savoir ou l’interdit de manifestation ne seraient pas seulement 
des éléments, des lieux ou des milieux propices à protéger le philein, à entourer de secret un 
philein déjà présent, ils seraient à l’origine la provenance et l’essence du philein68. 

 

È chiaro, quindi, che questa preferenza dell’essere per la clandestinità va rispettata. 

Non bisogna violare – Heidegger lo dice e Derrida lo ribadisce – il κρυπτεσθαι della φυσις. E 

il rispetto di questo segreto è il compito più difficile: 

 

on n’a pas, on ne doit pas, devant ce qui se cache comme nature, se précipiter pour 
violer le secret […]. Non, dès lors que la crypte est l’essence de le physis, se rapporter de 
façon juste à l’égard de la physis, c’est la laisser être ce qu’elle est aussi, à savoir cachée, la 
laisser dans la pureté de son essence […] et c’est là la tache, le devoir les plus difficiles : le 
respect de la physis, l’amour même pour la physis en tant qu’elle aime à se cacher, justement 
en tant qu’elle peut se montrer, le respect du secret comme essence de ce qui peut se 
montrer69. 

 

Ora, se l’idea che emerge dal brano di Heidegger – nell’interpretazione che ne dà 

Derrida – è che l’essenza di ciò che può mostrarsi è da ricercarsi proprio nel segreto, e che 

questo segreto va custodito pur nel movimento della manifestazione, ci troviamo 

automaticamente coinvolti in un ripensamento della nozione di αληθειa. L’idea di una verità 

come semplice disvelamento si dimostra infatti insufficiente, dal momento che ciò che si 

disvela, – l’essere, la natura – ama nascondersi e mantenere il segreto. Benché Heidegger non 

lo dichiari esplicitamente, la verità – die Wahrheit – va quindi intesa, secondo Derrida, come 

movimento del wahren, verbo greco che significa custodire, proteggere, e che può essere 

accostato al bergen inteso come vegliare e mettere in sicurezza. La verità non sarà più, quindi, 

semplice manifestazione, ma al contempo custodia di questo segreto, custodia dal segreto 

«come tale»: 

 
si la manifestation, la non-retrait, l’ouvert, le se-de-cacher, se déceler (le 

Sichentbergen) est a-letheia, vérité de ce qui se de-cache (lethé, c’est l’oubli, ce qui s’abrite 
dans l’oubli […]), et si le sich verbergen, le se-cacher appartient à l’essence de la physis , 
alors la vérité ne va pas consister à démasquer, à décrypter simplement mais à garder, à 
héberger le secret comme tel, non pas à violer ce qui réserve, non pas à y faire effraction mais 
à le montrer dans sa vérité de secret demeuré secret […]. Le Sichverbergen serait ainsi gardé, 
encore abrité dans le Sich Entbergen le se-cacher ne serait pas perdu, dissipé, détruit, nié dans 

                                                
68 Ivi, s. 3, p. 6. 
69 Ivi, s. 3, p. 8. 
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le se dé-cacher, dans le décel de soi, il y serait encore gardé. On n’a pas le droit de traduire, 
aussi simplement que je l’ai parfois fait tout à l’heure, le Sich verbergen ou le Sichentbergen 
par le se garder secret ou le dévoilement du secret. H parle ici de cacher, de garder, d’abriter 
ou de protéger, et non de secret au sens strict, pas même de secret comme Geheimnis (ce qu’il 
fait ailleurs) ; il s’agit là d’un mouvement de dissimulation, de recel, d’abritement aussi plus 
général que le secret, même si c’est cela qui rend possible, par restriction et détermination, 
quelque chose comme le secret […]. Mais si , cette précaution essentielle une fois prise, on 
traduit quand même à hauteur du secret au sens étroit la logique qui est ici déployée au sujet 
du Verbergen/Entbergen (cacher/decacher, celer/déceler), alors ce que veut dire H et qui nous 
intéresse au plus haut point, c’est que la vérité comme décèlement de la mémoire (aletheia), 
décèle, bien sur, fait advenir au décèlement (Entbergen, Unverborgenheit), mais ce 
décèlement cache, garde, abrite ce qu’il décelé, il garde le secret qu’il décèle, il le garde en 
tant que secret. Et cette garde du secret en tant que tel dans le mouvement qui le dé-voile, c’est 
cela la physis, pourvu qu’on l’entende bien, quand une juste oreille (das rechte Ohr) l’entend 
finement. Pour qui a de l’oreille, le secret comme tel doit être gardé dans le mouvement même 
de sa vérité, à savoir le mouvement qui le fait apparaître, qui l’ouvre hors de sa réserve et de 
son retrait. Le retrait, la réserve, l’abritement, l’hébergement continue de garder le secret 
comme tel quand celui-ci est décelé. Autrement, ce n’est pas le secret qui est décelé, mais 
autre chose70.  

 

Pur nella consapevolezza, quindi, di stare oltrepassando le intenzioni di Heidegger 

interpretando il Verbergen come custodia del segreto e l’Entbergen come il suo svelamento, 

tuttavia la conclusione di Derrida è inequivocabile: la Physis è custodia del segreto in quanto 

tale, proprio nel momento in cui esso viene svelato, e il segreto, di conseguenza, è ciò che 

deve essere custodito nel movimento del suo svelamento. Si pone quindi, in maniera più 

chiara, l’interrogativo riguardante la possibilità di un segreto che resta segreto proprio nel 

momento in cui appare come tale. Derrida si chiede cioè qual è il segreto del «come tale»71 

grazie al quale il segreto può manifestarsi pur mantenendo il suo essere segreto: 

 
Tout cela dit la difficulté que nous devrons sans cesse endurer, de penser le secret 

comme tel, c’est-à-dire une secret qui, apparaissant comme tel pour être ce qu’il est, reste 
encore secret. Est-ce possible ? Quel est le secret du comme tel qui permet à un secret, à savoir 
ce qui n’apparaît pas, d’apparaître comme tel sans y perdre son essence de secret? De telle 
sorte que seul un être, un étant capable d’accéder au comme tel, à la phénoménalité ou à la 
vérité comme dévoilement selon le comme tel, est capable de secret72. 

 

Ora ciò che ci interessa qui maggiormente, ai fini del nostro discorso, è proprio questo 

«come tale». Esso ci sembra infatti ricondurre, ancora una volta, il segreto alla responsabilità. 

In effetti, a differenza del secretum latino che ci è parso avere sempre a che fare con la 

decisione, questo segreto come preferenza di ciò che si manifesta, questo segreto su cui veglia 

una verità come custodia dello svelamento – come custodia nello svelamento -, non sembra 

rimandare immediatamente all’ambito delle questioni umane e quindi alla responsabilità: 
                                                
70 Ivi, s. 3, pp. 10-11. 
71 Ivi, s. 3, p. 11. 
72 Ibidem. 
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[…] cette vérité comme garde et recel du décèlement même, comme ce qui veille sur 
le caché dévoilé, ou sur le dévoilement du caché comme tel, en tant que tel, cette aletheia n’est 
pas au commencement et essentiellement (anfänglich d.h. wesenhaft) un caractère de la 
connaissance ou de la reconnaissance humaine et de son énoncé humain. Cela n’est pas, en 
tout cas pas essentiellement, pas originairement, le secret que l’homme peut garder ou non, 
connaitre ou non, dire ou non, énoncer ou non. Ce n’est donc pas ce que nous appelons, en 
latin, […], un secret dans la sphère des relations ou de la société humaine (secret amoureux, 
secret professionnel ou secret médical secret militaire, secret d’Etat, secret de la défense 
nationale, secret de la confession, secret de l’agent secret, le secret du code d’accès à un 
coffre-fort ou à un ordinateur, secret initiatique d’une religion ou d’une secte, le secret comme 
lieu car le secret est aussi le nom d’un lieu séparé, d’une lieu de retraite où l’on est au secret ; 
etc.). Sans doute tout ces secrets humains, qui sont en général ce que dans le langage ordinaire 
nous appelons des secrets, supposent-ils la généralité de l’aletheia (Verborgenheit, 
Sichentbergen, Unverborgenheit), la généralité du cacher, du se cacher, du se garder en 
s’abritant, etc. Mais le mouvement de dissimulation qui à la fois se dé-dissimule et se garde 
dans la vérité de l’ aletheia ne se réduit pas, pas plus que la vérité d’ailleurs, au secret humain, 
à ce que l’homme produit, garde, partage, etc. sous le nom de secret73. 

 

Sebbene, quindi, questa “clandestinità” della physis non si leghi, evidentemente, in 

maniera diretta a ciò che viene considerato il «segreto umano»74, tuttavia ci sembra che 

attraverso quella che Derrida definisce «legge del come tale»75 il segreto faccia anche in 

questo caso segno verso l’etica, rimandando all’esperienza della testimonianza, esperienza 

aporetica di responsabilità che, nella misura in cui manifesta il segreto, al contempo lo 

custodisce; esperienza che, più precisamente, testimonia proprio della custodia del segreto. 

Afferma infatti Derrida : 

 
Cette loi du comme tel, du secret comme tel institue un partage, une sorte de paroi 

invisible, à la fois transparente et infranchissable à l’intérieur de tout secret ou de tout crypte, 
qui fait que le secret doit être à priori partagé, donc non absolument secret, il doit être partagé, 
divisé pour être absolument secret. Le partage n’implique pas qu’on soit plusieurs à savoir 
mais même dans la solitude solipsiste de la singularité absolue et monadique, le secret comme 
tel est partagé, il lui faut un témoin. Il doit apparaître comme secret et se dévoiler comme tel 
pour être ce qu’il est; il lui faut donc se perdre pour se garder. […] mieux comprendre 
comment on peut parler du secret comme tel, des lors que le secret comme tel, pour apparaître 
comme tel, doit être partagé, se partager, ne serait-ce que pour s’objectiver en moi, et donc 
perdre son opacité, l’identité à soi têtue et hermétique du secret absolu76. 

 

Si riconferma, così, l’aporia di un segreto che deve perdersi per conservarsi, un segreto 

che è tale solo se condiviso; se viene condivisa, cioè, la consapevolezza che c’è segreto, pur 

                                                
73 Ivi, s. 3, pp. 12-13. 
74 Ivi, s. 3, p. 13. 
75 Ivi, s. 3, p. 11. 
76 Ibidem. 
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nel silenzio riguardante il contenuto del segreto stesso. La possibilità del segreto «come tale», 

in breve, deriva proprio dal suo non essere un segreto assoluto: 

 
 La différence à soi du secret qui nous permettra de dire que seuls ceux qui en sont 

capables sont capables de secret (les hommes, les êtres doués de conscience représentative, 
par exemple et comme on dit), sont aussi ceux pour lesquels il n’y a pas de secret absolu. 
Ceux pour lesquels un secret est possible, ce sont ceux pour lesquels il est absolument 
impossible, impossible comme absolu, comme secret absolu. Or entre l’absolu et le secret (les 
deux mots veulent dire “coupé de la relation, cerné, délié, détaché, isolé, solitaire” il y a une 
connivence absolue, la connivence de l’absoluité de l’absolu77. 

 

Sui rischi connessi alla nozione di segreto assoluto, su questo pericoloso legame tra il 

segreto e l’incondizionato, ci interrogheremo successivamente, in una riflessione che farà 

emergere il carattere anche politico dell’interrogativo sul segreto e la responsabilità. Ma ciò 

su cui intendiamo adesso soffermarci, prima di concludere questa analisi semantica, è il 

legame, teorizzato da Derrida, tra la predilezione per la clandestinità, propria alla physis, e la 

curiosità. Secondo Derrida è infatti proprio « parce que le philein est accordé à la nuit et à la 

crypte, au kruptesthai, au se cacher avant même de cacher quoi que ce soit, qu’il excite et 

émeut à ce point le désir comme désir de voir»78. Tale legame tra segreto e curiosità si spinge 

a tal punto, nella riflessione di Derrida, che il filosofo giunge ad affermare che il suono che fa 

un segreto è sempre «une rumeur»79, giocando, qui, con il significato della parola francese 

«rumeur» nella quale sono contemplati ad un tempo il “rumore” italiano ed il “rumor” 

inglese, cioè la diceria, il pettegolezzo: 

 

Une rumeur est toujours le bruit que fait un secret, elle se répand comme ce qu’on 
entend et ne doit pas entendre au sujet d’un secret. Elle est ce qui procède de la curiosité et qui 
éveille la curiosité, comme le secret, à savoir la seule chose à savoir, la seule chose 
intéressante et désirable pour le savoir, le seul véritable aiguillon de la connaissance comme 
curiositas, comme souci d’en savoir plus80. 

 

 Proprio nella misura in cui resiste alla manifestazione, il segreto si configura, quindi, 

come qualcosa di curioso, come la sola cosa «curieuse»81, dove l’aggettivo francese, tanto 

quanto il corrispettivo italiano o inglese, può riferirsi ugualmente alla persona che prova la 

curiosità e alla cosa che la suscita: 

 
                                                
77 Ivi, s. 3, pp. 11-12. 
78 Ivi, s. 3, p. 6. 
79 Ivi, s. 1, p. 9. 
80 Ibidem. 
81 Ibidem. 



 176 

La seul chose curieuse, comme on peut dire en français ( mais aussi en anglais ou 
“curieux “ se dit à la fois du sujet curieux de savoir un secret et de la chose curieuse, étrange, 
étrangement familière, inquiétant uncanny, unheimlich, bizarre : on est curieux d’en savoir 
plus au sujet d’une chose curieuse, assez étrange et extraordinaire pour abriter un secret, pour 
ne pas se livrer d’elle même immédiatement), la seule chose curieuse, n’est-ce pas toujours le 
secret ?82. 

 

Il segreto suscita quindi curiosità in quanto lascia intendere, proprio nella misura in 

cui si sottrae, che c’è qualcosa da vedere o da sapere. «Le secret», afferma Derrida, «est 

promise à la curiosité qui est promise au secret qui promet parfois le secret et à laquelle on 

promet en réponse un secret»83. Questione, ancora una volta, di risposte, di domande che 

attendono risposte, e quindi di responsabilità : 

  
[…] le mot curieux de curiosité […] nomme le mouvement qui semble nous rapporter, 

rapporter l’existence au secret: la passion du secret, l’intérêt pour le secret, la pulsion ou la 
compulsion qui nous pousse vers le dévoilement, la découverte, l’effraction, la levée, la 
trahison, la percée, le déchiffrement, le décryptage du secret, le sens du secret, c’est la 
curiosité; c’est elle aussi qui semble pousser à voir et à savoir – et donc à poser des questions, 
à attendre des réponses ; et des lors que nous essayons de lier la question de la réponse à la 
question de la responsabilité, la curiosité comme passion jalouse de savoir sinon de vérité, la 
curiosité comme epistémophilie nous devenait inévitable84. 

 

Ma porre domande e attendersi risposte – si chiede Derrida aprendo qui una riflessione 

sull’animale che lo accompagnerà a lungo e sulla quale ci interrogheremo a breve riflettendo 

sulla sovranità – è proprio solo all’uomo, o forse anche l’animale può domandarsi qualcosa? 

«Evidemment», risponde non senza ironia Derrida, «il ne peut pas dire  “je me demande” 

surtout pas en français»85. Dal fatto, però, che l’animale non può dire “io mi domando”, in 

quanto non possiede linguaggio umano, non si può concludere che esso sia incapace di 

domandarsi qualcosa. Al contrario, a partire dall’analisi di un articolo di Jacques Cosnier, 

«Les geste de la question»86, Derrida afferma che anche gli animali si interrogano, e sono 

quindi capaci di comportamenti d’esplorazione e di curiosità87. 

In disaccordo con questa ipotesi, prosegue Derrida, sarebbe sicuramente Heidegger. 

Secondo quest’ultimo, infatti, così come un animale non può tacere per mantenere un segreto 

(può cioè nascondersi o nascondere qualcosa ma non tacere volontariamente e custodire ciò 

                                                
82 Ivi, s. 1, pp. 9-10. 
83 Ivi, s. 4, p. 15. 
84 Ivi, s. 4, p. 12. 
85 Ivi, s. 4, pp. 5-6. 
86 J. Cosnier, «Les gestes de la question», in Kerbrat-Orecchioni (a cura di), La question , Presses Universitaires 
de Lyon, pp. 163-171, 1991. 
87 J. Derrida, Répondre du secret, cit., s. 4, p. 8. 
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che intendiamo comunemente con la parola “segreto”88), essendo, la modalità del tacere, 

accessibile esclusivamente all’uomo, allo stesso modo l’animale sarebbe escluso dalla 

curiosità intesa come «possibilité originale du Dasein, de l’homme en tant que Dasein capable 

de se demander, de ne pas être indiffèrent à son existence et de se poser des questions»89. 

«Curiosité», spiega Derrida, «c’est le mot qui dit le mouvement, la pulsion ou le désir 

de connaitre et qui, à travers la curositas latine rappelle aussi la cura, quelque chose ou une 

certaine modification de la cura comme souci, soin, sollicitude, inquiétude, zèle préoccupé»90. 

Ora dal prendersi cura, dalla cura come preoccupazione (Sorge), Heidegger distingue bene il 

Neugier, la curiosità come «indiscrétion, donc à la fois le gout du secret, l’intérêt compulsif 

pour le secret et le peu de respect pour le secret»91. Nella curiosità, infatti, il segreto si perde, 

la curiosità è, propriamente, denegazione del Geheimnis : 

 
Mais on peut concevoir aussi que la curiosité soit un mode d’intérêt ou de demande 

pour ce qui est à voir qui tend simultanément à méconnaitre et à annuler, précisément, l’être 
secret du secret. Et on pourrait dire dans cette direction (ce sera à n’en pas douter celle de 
Heidegger) que rien n’est plus étrange au secret, comme Geheimnis, que la curiosité. Etre 
curieux, c’est détruire ou viser à détruire, dégrader voire denier le secret même et ce qui aime, 
comme la physis, à se cacher (kruptestai philei)92. 

 

In breve, a parere di Derrida, essendo la curiosità una delle modalità della deiezione, la 

denegazione del segreto è legata, nella riflessione heideggeriana, all’esistenza inautentica, alla 

pubblicità del si. Heidegger non lo dice espressamente ma si può concluderlo a partire dalle 

sue affermazioni: 

 
C’est dans ce sens […] que Heidegger dit que toute Geheimnis perd sa force dans le 

Verfallen de la vie quotidienne et inauthentique, impropre, dont la curiosité est l’un des modes 
essentiels, l’un des trois modes essentiels. 

Et en effet, l’analise de la curiosité (Neugier) appartient à l’ensemble qui concerne 
Das alltägliche Sein des Da und das Verfallen des Daseins. Pour ne pas perdre de vue la 
quotidienneté du Dasein en remontant aux structures existentiales de l’Erschlossenheit 
(ouverture, ouvertude) de l’être dans le monde (être-au-monde, in der Welt seis), il faut rendre 
compte du fait que l’être-au-monde, dans son tous-les-jours, dans sa quotidienneté, se tient 
dans le genre du On, dans le mode d’être du on (in der Seinart des Man). […] Le Dasein est 
d’abord en proie au On, maitrisé par le On. Et cela tient à ce que l’être au monde du dasein est 
d’aborde jeté dans le jour, et le tout le jour, tous les jours de la publicité du on. Ce concept de 
publicité ou de Offentlichhkeit /public-ité, espace public ou de public-ation comme ouverture, 

                                                
88 Cfr. ivi, s. 1, p. 17. 
89 Ivi, s. 4, p. 9. 
90 Ivi, s. 4, p. 12. 
91 Ivi, s. 4, p. 15. 
92 Ibidem. 
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je n’ai pas besoin de souligner à quel point il nous intéresse quant au secret. L’ouverture de 
l’Offentlichhkeit comme publicité de tous les jours est une mode spécifique de cette ouverture 
fondamentale nommée Erschloss. La public-ité c’est le lieu où se déploie l’analyse de ce 
Verfallen sous ses trois modes essentiels, le Gerede (bavardage, «on dit», etc); la curiosité 
(Neugier), l’équivocité ou l’ambiguité, la duplicité (Zweideutigkeit). Il y a toutes les chances 
et tous les risques, bien que Heidegger ne le dise pas ici sous cette forme et littéralement, que 
le secret du secret (le Geheimnis) se perd, déchoie et n’ait aucune chance dans cette public-ité 
du On93. 

 

Ora se la denegazione del Geheimnis è una peculiarità della vita inautentica, e se da 

questa vita inautentica ci si può emancipare solo rispondendo alla chiamata con la quale inizia 

la responsabilità del Dasein94, ci si chiede, quindi, se Derrida non voglia concludere che, 

anche nella riflessione di Heidegger – seppur con le dovute differenze – la custodia del 

segreto sia legata all’esercizio della responsabilità. E d’altra parte, proprio come la chiamata 

cui risponde Abramo, l’appello heideggeriano, spiega Derrida, «ne dit rien, […] rien dont on 

puisse parler, il n’y a rien à dire de ce rien»95. L’appello stesso è quindi Unheimlich, il suo 

luogo d’origine è misterioso, segreto, intimo, ed è proprio in quanto Unheimlickeit, che la 

provenienza dell’appello, paragonata da Derrida al segreto del segreto, mette il Dasein 

davanti alla sua irrimpiazzabilità e responsabilità: 

 
[…] cette Unheimlichkeit ressemble d’autant plus à un Geheimnis, à un secret ou à un 

mystère très singulier qu’elle lance l’appel en singularisant; elle est, comme origine de l’appel, 
la Unheimlichkeit qui isole, produit la singularité isolée, solitaire, esseulée (je suis toujours 
seul à l’entendre, seul quand je l’entends et cette voix produit en vérité la solitude essentielle 
dans son irremplaçabilité; c’est pourquoi je suis irremplaçable dans la responsabilité par 
laquelle je lui réponds ou d’abord entends cet appel) […]. L’appel, venu de cette 
Unheimlichkeit secrète et familière à la fois me jette […], me jette dans le monde et fait qu’il y 
a un monde pour moi. […] cette Unheimlichkeit comme provenance et venu de l’appel est ce 
qui me donne ma singularité, donc aussi ma responsabilité, la responsabilité de ce qui me 
regarde et ne regarde que moi, en me jetant dans le monde et vers la mort, jusque vers la 
mort96. 

 

 

2. Unheimlich e refoulement 

 

L’Unheimlichkeit, che abbiamo appena visto all’opera nella riflessione heideggeriana, 

riveste un ruolo particolare, spiega Derrida, nel pensiero di Freud. Quest’ultimo è convinto 
                                                
93 Ivi, s. 4, pp. 16-17. 
94 Cfr capitolo 3, nota 14 del presente lavoro, in cui citiamo J. Derrida, Donner la mort, cit., p. 70; tr. it. cit., p. 
83. 
95 J. Derrida, Répondre du secret, cit., s. 9, p. 17. 
96 Ivi, s. 9, pp. 17-18. 
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che solo la rimozione possa davvero dare una spiegazione soddisfacente del segreto come 

Unheimliche, rompendo, così, col significato che al segreto può essere attribuito nella logica 

del secretum latino o della criptica greca: 

 
[…] c’est au moment où Freud, insatisfait par tout autre élucidation de l’effet de 

Unheimliche, prétendait que seul l’appel au concept de refoulement paraissait rendre raison 
d’un tel effet ( comme si d’ailleurs le concept de refoulement était construit, appelé, produit 
pour répondre à la question du secret comme Unheimliche), c’est à ce moment seulement que 
l’ordre du secret est arraché à l’espace de la conscience représentative, de ce qu’il y a à 
dévoiler par simple prise de conscience, explicitation, véri-fication ou manifestation continue, 
anamnèse ou révélation. Entre ce qu’on appelle couramment le secret, selon la sémantique 
courante (qu’elle s’enracine d’ailleurs aussi bien dans la cryptique grecque que dans le 
secrétarial latin ou le ge-hemnis allemand) et le secret dans l’économie du refoulement, il y 
aurait une rupture et une hétérogénéité telles que l’usage du même mot pour designer les deux 
“choses”, je n’ose pas dire les deux expériences, les deux X, devient suspect. Et secret, voire 
interdit, devient alors le passage entre ces différents sens du même mot97. 

 

«On ne parle plus de la même “chose”, du même X», afferma Derrida sottolineando 

questa frase nei suoi appunti, «quand on dit secret avant et secret après la psychanalyse»98. È 

per questa ragione che una riflessione sulla responsabilità e sul rapporto tra responsabilità e 

segreto non può trascurare questa perturbazione operata dalla psicanalisi la quale, sottraendo 

il segreto alla coscienza, «trasforma radicalmente la cultura del segreto» e «chiama in causa, 

soprattutto per ciò che si riferisce alla responsabilità e all’etica, delle questioni di cui non ha 

essa stessa misurato l’impatto»99: 

 
Toute ce qui, dans ce séminaire, tente de nouer les questions du secret aux questions 

de la responsabilité se trouve affecté par cette perturbation sémantique introduite par quelque 
chose qui reste au fond aussi mystérieux que ce qu’on appelle tranquillement, après un petit 
siècle d’acculturation, le “refoulement”. Que devient la responsabilité, s’il y a du secret non 
seulement au sens pré-psychanalytique (ce qui est déjà, nous l’avions assez vu, un redoutable 
problème) mais s’il y a du secret au sens post-psychanalytique, c’est-à-dire en un sens 
hétérogène à la logique de la conscience, de l’intention, du vouloir-dire, de la représentation, 
etc. ? Cette acculturation, cette appropriation, Freud lui-même l’a-t-il réussie ? L’a-t-il 
épuisée ?100. 

 

 La psicanalisi non avrebbe dunque portato alle estreme conseguenza gli effetti di 

questa perturbazione semantica introdotta dal secreto psicanalitico – un segreto, cioè che si 

sottrae alla coscienza – e questo perché, come spiega bene Ginette Michaud, «la psicanalisi 

                                                
97 Ivi, s. 11, p. 1. 
98 Ibidem. 
99 G. Michaud, Tenir au secret (Derrida, Blanchot), cit., pp. 23-24. 
100 J. Derrida, Répondre du secret, cit., s. 11, p. 1. 
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stessa […] non fa allora che sostituire la confessione cercando, per la via dell’anamnesi, di 

fare confessare il segreto, di produrlo e di « manifestarlo » au jour, se si vuole riprendere 

queste figure fenomenologiche»101. 

Seguiamo, quindi, la riflessione di Derrida, per chiarire il significato che Freud 

attribuisce a questo segreto come Unheimliche. 

Pur rifiutandosi di tradurre la parola Unheimlichkeit in ragione della sua complessità, 

Derrida spiega che essa allude a qualcosa che «n’est pas simplement familier, propre, ce qui 

n’est pas de la maison, du secret intime du chez soi»102. L’aggettivo Unheimlich è, in effetti, il 

contrario di Heimlich che indica qualcosa di così prossimo e familiare da essere segreto. 

«Secret est d’ailleurs» chiarisce Derrida, la traduction la plus courante de heimlich. C’est celle 

que les dictionnaires donnent en premier pour l’adjectif : secret, clandestin; et pour l’adverbe, 

c’est “en secret, secrètement, en cachette”»103. 

Ora in Das Unheimliche Freud indica nell’aggettivo unheimlich non il semplice 

contrario di heimlich, ma qualcosa che giunge a fare segno verso il suo opposto. L’idea di 

questa coincidenza di contrari gli viene dalla riflessione sull’affermazione di Schelling, il 

quale in Filosofia della mitologia104 definisce l’Unheimliche «comme la manifestation de ce 

qui devrait rester à l’état de secret (Geheimnis)»105: 

 
[…] sinistro si definisce tutto ciò che doveva restare nel segreto, nell’occulto, nella latenza ed 

invece è uscito allo scoperto […]106. 
 

«Unheimlich» commenta Derrida a partire da questa definizione, «est donc 

l’apparaître, le phénomène, la manifestation de ce qui devrait ne pas, ne devrait pas 

apparaître au jour ou de ce qui devrait ne pas pouvoir se manifester»107. 

Ora Freud tenta di interpretare psicanaliticamente questo fenomeno 

dell’Unheimlickeit, di cui Schelling ha dato la formula filosofica. Prova quindi a spiegare la 

definizione di Schelling secondo la quale l’unhemliche «est une qualité d’affect produite par 

la manifestation d’un secret qui aurait du rester secret»108, ricorrendo alla rimozione, persuaso 

                                                
101 G. Michaud, Tenir au secret (Derrida, Blanchot), cit., p. 23. 
102 J. Derrida, Répondre du secret, cit., s. 10, p. 1. 
103 Ibidem. 
104 F.W.J. Schelling, Filosofia della mitologia, tr. it. L. Procesi, Milano, Mursia, 1990. 
105 J. Derrida, Répondre du secret, cit., s. 10, p. 5. 
106 F. W. J. Schelling, Filosofia della mitologia, cit., p. 390. 
107 J. Derrida, Répondre du secret, cit., s. 10, p. 5. 
108 Ivi, s. 10, p. 6. 
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che l’unico processo «qui rend raison de ce phénomène affectif et de cette qualité 

d’expérience a pur nom le refoulement»109. 

Gli effetti di Unheimliche, spiega Derrida, sono generalmente «des effets de 

double»110 e il doppio, «la genèse du double, donc le dédoublement de soi ou du moi, a un 

rapport essentiel avec l’angoisse devant la mort, avec la crainte de la mort»111. Tutto questo 

non basta però a rendere conto dell’Unheimlickeit. Occorre per l’appunto la rimozione che 

differisce dalla menzogna perché non risulta da una scelta deliberata:  

 
Il y faudra le refoulement (Verdragung) qui, lui, supposera entre le moi conscient et le 

refoulé une barrière, une barre qui séparera deux espaces hétérogènes – et là alors le secret, 
comme l’Unheimliche, seront dans leur nature irréductibles et étrangers à la simple 
dissimulation dans l’espace du moi conscient, a fortiori du mensonge, comme calcul délibéré, 
conscient et représentatif. Le mensonge, malgré l’immensité des problèmes qu’il pose, le 
mensonge qui peut être une technique de protection du secret, suppose le rapport sujet-objet et 
la transparence des actes libres et intentionnels du cogito et du moi conscient. Il suppose la 
possibilité de garder délibérément un secret, mais il n’épuise pas, loin de là, ni le secret, ni les 
effets d’Unheimliche112. 

 

Per chiarire in che modo effetto di doppio e rimozione possano dar luogo 

all’Unhemliche, Freud fa riferimento al film Der Student von Prag113. Qui uno studente, dopo 

aver promesso alla propria fidanzata che non avrebbe ucciso il suo avversario in duello, 

dirigendosi nel luogo dello scontro incontra il suo doppio che ha appena ucciso il rivale. È 

proprio traendo spunto da questo racconto che Freud definisce l’Unheimliche come un 

«rimosso che fa ritorno»: 

 
Si tout affect, dit-il, peut être transformé en angoisse par le refoulement, il faut bien 

que, dans toutes les expériences de l’angoisse, il y en ait un certain groupe dans lequel 
l’angoissant est un refoulé qui fait retour […]. Ce retour du refoulé serait bien la manifestation 
de ce qui, comme disait Schelling, aurait du rester caché. Cette sorte d’angoisse serait 
justement le sentiment de Unheimliche, et peu importe qu’à l’origine cette angoisse soit 
angoisse ou effet du refoulement d’un autre affect. S’il en est bien ainsi on comprend que la 
valeur de Heimliche soit insensiblement passée dans son contraire puisque le Unheimliche 
n’est rien de nouveau ou d’étranger mais le plus familier devenu autre à cause du refoulement. 
Celui-ci exproprie, altère, hétérogenèse le plus intime, il fait du secret comme intime un secret 
comme étranger ou autre. Autrement dit seul le refoulement rendrait compte de cette unité ou 
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111 Ibidem. 
112 Ibidem. 
113 Der Student von Prag, film tedesco del 1913 su sceneggiatura di H. H. Ewers.  
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confusion ou communication de deux sens apparemment opposés dans l’expérience de la 
Unheimlichkeit114. 
 

Ora, si chiede Derrida, «si compte tenu du refoulement, les deux X qu’on appelle 

“secret” n’ont plus rien en commun, en tout cas d’homogène, pourquoi se servir du même 

mot, et pourquoi Freud continue-t-il à se servir du même mot […] ?»115. La ragione di questa 

scelta risiederebbe, secondo Derrida, nella compresenza, all’interno del segreto psicanalitico, 

di due logiche, una delle quali sarebbe ancora legata ad un’economia che presuppone una 

verità del segreto – e per la quale la rimozione avrebbe solo dislocato il contenuto di tale 

segreto -, l’altra invece romperebbe con qualsiasi economia sostenendo l’irriducibilità del 

segreto ad un contenuto delimitabile e l’impossibilità di individuare una verità di tale segreto: 

 
[…] si Freud garde le même mot pour des X différents (et X est bien l’algèbre de cette 

chose inconnue qu’on ne devrait même plus nommer du vieux mot de secret, de crypte ou de 
Geheimnis), si donc il fait cohabiter deux ordres sémantiques intraduisible entre eux dans le 
même discours, c’est peut-être que deux lois ou deux logiques se partagent et tendent son 
discours. Et même son interprétation du refoulement. D’un côté, une économie du sens, qui 
tend à conserver le sens et la vérité du sens, si bien que le refoulement ne fait que garder et 
déplacer un contenu, et qu’il y a un sens dernier, un ultime secret [...], un secret transcendantal 
(le complexe de castration, l’Œdipe, etc., et finalement le signifiant phallique) […]. Mais d’un 
autre côté, ce qu’introduit, dans Au-delà et dans Das Unheimliche, la prise en compte de la 
compulsion de répétition et de la pulsion de mort, à travers l’extrême difficulté de ces textes, 
semble se référer à une autre pensée, à la fois an-économique et a-sémantique, a-signifiante, 
an-herméneutique – qui, entre autres choses, perturbe toute tendance à reconduire le secret et 
son interprétation à un tuteur ou à un faisceau unifiant, en somme à quelque vérité du secret116.  

 

«Le refoulement», dunque, spiega Derrida, «ne serait pas l’épisode d’une perturbation 

économique dans l’organisation du sens et une histoire de la vérité mais une mutation 

incommensurable à ce qu’elle interrompt»117. E prosegue affermando che «c’est toujours la 

mort et c’est toujours la répétition et la machine, le machinique qu’elle introduit qui donnent 

les premières figures de cette énigme ou de ce secret du secret»118. Ecco così teorizzato con 

maggiore chiarezza il legame, già emerso a più riprese, tra segreto, morte e iterabilità. Non 

c’è segreto senza riproducibilità e dunque non c’è segreto che con sia per sua stessa natura 

distruttibile. E d’altra parte è proprio la tekhnè come ripetizione-riproduzione-raddoppiamento 

                                                
114 J. Derrida, Répondre du secret, cit., s. 10, pp. 19-20. 
115 Ivi, s. 11, p. 1. 
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117 Ibidem. 
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ciò che sta dietro gli effetti di doppio che spiegano l’Unheimliche come ripresentarsi di ciò 

che è rimosso:  

 
Je rappelle aussi que notre intérêt pour la question du double […] était orienté par le 

thème du secret, plus précisément par une dimension irréductiblement technique du secretum 
sur laquelle j’ai tant insisté. Pas de secret, au sens du secretum (à savoir du contenu 
représentable et objectivement transmissible) sans une technique comme technique de 
duplication ou de reproduction supposant iterabilité et idéalisation ; pas de technique du secret 
qui, en produisant du double, n’assure à la fois, par cette duplication même, la productibilité et 
la destructibilité du secret. La productibilité du secret doit être d’entrée de jeu une 
reproductibilité. La répétition comme reproduction n’arrive pas, si on peut dire, après coup et 
par accident, elle est inscrite, dans sa possibilité, comme répétabilité, iterabilité, 
reproductibilité à l’origine même du secret119. 
 

Non c’è possibilità di segreto, quindi, senza tecnica, senza un dispositivo tecnico che, 

nel momento in cui ci permette di conservare e custodire il segreto, pone le condizioni del 

deciframento e quindi della manifestazione del segreto stesso: 

 
Or là où il y a tekhnè, il y a possibilité du secret (on n’imagine pas de secretum, au 

sens courant, qu’on puisse garder sans le confier à l’extériorité de quelque dispositif (support 
de papier, coffre, secrétariat, ordinateur, langage chiffré, code, langue instrumentalisable, 
représentation itérable dans sa tête et l’itérabilité objectivante est déjà un dispositif technique 
ou mnémotechnique : pas de secret sans mnémotechnique, etc.)) mais du même coup cette 
possibilité du secret est possibilité de déchiffrement, de déstructuration, de déconstruction, si 
vous voulez, du dispositif secretarial120. 

 

Ecco chiarito il senso della formula derridiana «plus de secret, plus de secret»121, 

tautologia solo apparente dove tutto dipende, come spiega Derrida, dal pronunciare o meno la 

“s” di «plus», e che allude ad una coincidenza tra il venir meno del segreto (Plus de secret, 

cioè niente più segreto) e un sovrappiù di segreto (Plus de secret, cioè tanto più segreto): 

 
[…] c’est toujours la même loi paradoxale qui lie la tekhnè au secret : on gardera 

d’autant mieux un secret qu’on le confiera à un dispositif indépendant de la conscience, à une 
extériorité machinique qui est pourtant cela même qui détruit le secret. Plus de secret, plus de 
secret […]. Plus de secret, plus de secret, c’est là l’énigme d’une tekhnè, d’une vérité de la 
tekhnè ou d’une vérité comme tekhnè, qui menace cela même qu’elle rend possible. J’insiste 
sur ce thème technologique de la duplication car s’il est irréductible et n’est précédé ou excédé 
par rien, il sera difficile distinguer entre une secret originaire et un secret déchu ou secondaire, 
entre une pulsion, un désir ou une appréhension ou une expérience authentique et propre du 
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secret et un gout inauthentique, uneigentlich du secret, par exemple déchu dans la curiosité, de 
gout de voir pour voir, etc.122. 

 

E come chiarisce bene Ginette Michaud, è proprio grazie alla ripetizione che la frase 

«Plus de secret, plus de secret» può diventare comprensibile pur conservando la sua 

indecifrabilità, rimanendo quindi, in qualche modo segreta: 

 
In realtà, anche se la frase mantiene nel suo battito tutte le apparenze di dire la stessa 

cosa, la ripetizione basta a farle dire altro, cosa che la lascia al contempo perfettamente 
intellegibile, leggibile, e irriducibilmente indecifrabile. Tra la negazione del segreto (niente 
più segreto [plus de secret], mai più segreto) e l’appello segreto a un altro segreto (tanto più 
segreto [plus de secret], sempre più segreto), si compie un giro di lingua ha luogo, interviene 
una parola d’ordine segreta a proposito (e al posto) del segreto, senza manifestarsi o 
segnalarsi, par le plus tenue, il più discreto (e invisibile) segno della lingua: une inscrutabile 
inflessione prosodica, un accento impercettibilmente sottolineato oppure no, un 
ammiccamento (Augenblick, strizzatina d’occhio [clin d’œil]) della lingua che può, ogni volta, 
fare tutta la differenza (tra la vita e la morte, per esempio, il giudizio sospeso di un 
avvenimento, mortale o felice)123. 

 

Ora tornando all’Unheimliche, e al suo rapporto con il doppio e la morte, ciò che ci 

interessa qui sottolineare è che proprio da questo rapporto dell’Unheimliche con la morte 

deriva il legame tra il segreto e la fiction. 

Per essere più precisi bisogna chiarire che Freud non considera unheimlich la morte 

ma piuttosto tutto ciò che ha un legame con la morte, come i cadaveri o gli spettri: di una casa 

ad esempio, spiega Derrida, si può dire che è unheimlich, cioè «hantée»124, una casa «dans 

lequel il y a du revenant»125. L’Unheimlickeit avrebbe quindi a che fare con la spettralità, con 

tutto ciò che riguarda il ritorno della morte : 

 
Autrement dit, si le plus souvent, comme le note Freud, quand on dit ou quand on 

ressent unheimlich on sous-entend ou on pressent : il y a du spectre dans l’air, es spukt, ça 
spectre, eh bien il y aurait une coextensivité de la Unheimlichkeit avec l’expérience de la 
spectralité. Et donc, d’une autre manier, de la prévenance avec la revenance. Car comment 
limiter la spectralité ? comment ne pas la reconnaître dans tout ce qui annonce le retour du 
mort, dans tous les phénomènes de prévenance de la mort et de faire-part dont nous notions 
tout à l’heure qu’il se confondent avec toute manifestation de l’existence, je dirai même, en 
croisant cela avec le concept heideggérien de témoignage (Bezeugung), qu’ils se confondent 
avec tout témoignage du Dasein, avec le Dasein lui-même, puisque le moindre de ces 
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témoignages, marques ou remarques prévient la mort et de la mort, prévient de l’arrivée de la 
mort, et donc prépare le retour spectral du vivant ?126. 

 

Il vero segreto dell’Unheimlichkeit sarebbe quindi, «la spectralité, le “es spukt”»127, 

«la prévenance de la mort comme revenance»128. Ora, attraverso l’analisi freudiana, veniamo 

ricondotti all’esperienza della morte intesa «comme possibilité la plus propre mais comme 

possibilité d’une impossibilité»129. L’inconscio esclude infatti la possibilità della morte, e 

secondo Freud ciascuno è in fondo convinto di essere immortale : 

 
In verità è impossibile per noi raffigurarci la nostra stessa morte, e ogni volta che 

cerchiamo di farlo possiamo costatare che in effetti continuiamo ad essere ancora presenti 
come spettatori. Perciò la scuola psicoanalitica ha potuto anche affermare che non c’è nessuno 
che in fondo creda alla propria morte, o, detto in altre parole, che nel suo inconscio ognuno di 
noi è convinto della propria immortalità130. 

 

Per Freud, dunque, il nostro rapporto alla morte è sempre «dérivé, non-originaire, 

construit à partir de l’expérience de la mort d’autrui»131. Ed è proprio perché non abbiamo 

mai un’esperienza reale della morte, e «aucun moyen ni de vivre ni de nous approprier notre 

mort»132, che facciamo ricorso alla fiction e alla letteratura come luoghi priviegiati in cui 

poterci riconciliare con essa:  

 
Accade allora inevitabilmente che cerchiamo un sostituto a ciò a cui nella vita 

dobbiamo rinunciare, che lo cerchiamo nel mondo della finzione, nella letteratura, nel teatro. 
Là troviamo ancora uomini che sanno morire; sì, uomini anche capaci di uccidere. Là soltanto 
si verifica la condizione che sola potrebbe riconciliarci con la morte : e cioè la conservazione, 
attraverso tutte le traversie dell’ esistenza, di una vita, la nostra, come tale intangibile133. 

 

È proprio questa affermazione di Freud ad aprire la strada, come ci suggerisce Derrida, 

ad una riflessione sulla letteratura come luogo dell’ “essere per la morte”, quindi come luogo 

di un certo segreto e, come tenteremo di mostrare, di una certa responsabilità: 

 

Proposition […] qui fait de la fiction le vrai lieu de l’être-pour-la-morte, comme si 
c’était à partir de la mort, cette fois, qu’il fallait comprendre la possibilité de la littérature, 

                                                
126 Ibidem. 
127 Ivi, s. 12, p. 6. 
128 Ibidem. 
129 Ibidem. 
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comme lieu d’un certain secret […] l’être de la littérature comme être pour la mort ou 
inversement. Mais que veut dire encore une fois tout cela, et que veut dire “à partir de la 
mort”?134. 

 

 

3. La letteratura 

 

La letteratura, l’abbiamo già anticipato, e lo ribadiamo qui con Ginette Michaud, «si 

manifesta come «potere di dire tutto e di nascondere tutto», come il luogo di una 

responsabilità irresponsabile, o iper-responsabile, d’une «risposta senza risposta» che va al di 

là di ogni dominio o sovranità: responsabilità impossibile o dell’impossibile»135. Ecco che la 

letteratura sembra rappresentare il luogo per eccellenza in cui si incrociano la custodia del 

segreto e al contempo la responsabilità come esperienza dell’“impossibile”. 

 

3.1. Morte e segreto 

 

Poiché è attraverso la psicanalisi che siamo giunti alla letteratura, in particolare 

riflettendo sull’impossibilità di rapportarci alla nostra morte, possibilità di cui riusciamo 

invece a riappropriarci nella letteratura come luogo di un certo segreto, è proprio dal legame 

tra letteratura e psicanalisi che appare opportuno iniziare.  

Ora, come afferma Ginette Michaud, l’alleanza della letteratura con la psicanalisi 

risiederebbe «in questo diritto alla finzione, vale a dire nella capacità che essa mantiene 

sempre in lei, nella sua infinita riserva, di poter essere «il luogo di tutti questi segreti senza 

segreto, di tutte queste cripte senza profondità, senza altro fondo che l’abisso del chiamare o 

del rivolgersi, senza altra legge che la singolarità dell’evento, l’opera»136»137. E ciò che risulta 

ancora più interessante è che la possibilità di questo segreto letterario, di questi segreti senza 

segreto, dipende proprio dalla morte, da una certa figura della morte all’opera come 

interruzione all’interno della letteratura: 

 
[…] c’est la mort qui rend possible et finit par rendre secret le secret, par le rendre 

finalement irréductible dans sa possible inconsistance même, dans l’inconsistance en laquelle 
il consiste. Cette inconsistance même fait qu’entre le secret plein et le secret vide, si on peut 
dire, on ne peut pas distinguer, et que l’absence de contenu de la mort, son inaccessibilité 
comme vide sémantique transforme en fonctionnement machinique toutes les intrigues du 
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secret. C’est là un des enseignement des structures littéraires auxquelles nous nous sommes 
intéressés: l’effet de secret y était produit par la machination ou par le dispositif d’écriture ou 
de mise en scène: que le secret ait ou non un contenu, un sens, qu’il y ait ou non finalement un 
secret derrière les discours, les têtes, les consciences ou les inconscients de personnages, sans 
même parler des auteurs, l’effet de secret n’en opère pas moins, mais il ne peut opérer que 
dans la mesure où la mort, une figure de la mort, la possibilité au moins de la mort comme 
interruption absolue, rend le secret à la fois possible et possiblement indéscellable, impossible 
à présenter, laissant à jamais ouverte l’hypothèse que là où il y a effet de secret, le secret, la 
place du secret peut être aussi vide qu’un tombeau, que ce cénotaphe qu’est au fond toujours 
un tombeau, c’est à dire une place vide pour la mort, pour le mort ou pour la morte qui ne 
l’habite jamais. La mort garde son propre secret, parce qu’on ne revient pas et parce que rien 
n’exclut que ce secret ne soit rien, rien que la ligne inconsistante, le mystère sans mystère d’un 
passage sans au-delà, d’un pas au-delà qui ne conduise pas au-delà mais vers 
l’évanouissement même de tout secret possible. C’est sur l’indétermination de ce secret sans 
fond et sans secret que s’enlèvent tous le discours sur la mort, le souci ou l’angoisse qui les 
porte, l’éthique et la religion, la philosophie d’abord qui sont toujours, ce serait facile à 
montrer, des cultures de la mort138. 

 

Questo legame tra morte e segreto all’opera nella letteratura, Derrida crede di 

individuarlo, tra tutti, nell’opera di Blanchot. Il filosofo condivide, infatti, con Blanchot, la 

convinzione che la letteratura rappresenti, «dans sa possibilité même, comme la possibilité 

d’un certain secret, le plus secret de tous parce que le plus inviolable»139. La letteratura 

custodirebbe dunque un segreto inconfessabile, dove l’inconfessabile, come chiarisce Nancy, 

«non è indicibile. Al contrario, l’inconfessabile non finisce di essere detto o di dirsi 

nell’intimo silenzio di coloro che potrebbero ma non possono confessare»140. Un segreto, 

dunque, di cui si può sempre parlare, senza che ciò significhi romperlo141, che resta 

inconfessabile sebbene si creda di averlo rivelato; un segreto che consiste proprio nella 

consapevolezza che l’accesso all’inconfessabile ci è negato: 

 
Or cela même, l’inavouable, là même où il est la seule chose avouable, on doit admettre, 

en indéniable logique, qu’il reste par là même à jamais inavouable. Et même s’il est avoué; 
même s’il se trouve avoué, il reste inavouable, donc inavoué. Le secret, c’est qu’on n’excède 
jamais l’inavouable. On n’en sort jamais, et donc on n’avoue jamais. Même et surtout quand 
on avoue142. 

 

Ecco chiarito, nelle parole di Ginette Michaud, il ruolo che la letteratura assume nel 

pensiero di Derrida e Blanchot, i quali vi individuano il luogo privilegiato di questo segreto 

inconfessabile: 

                                                
138 J. Derrida, Répondre du secret, cit., s. 9, p. 15. 
139 Ivi, s. 1, p. 24. 
140 J.-L. Nancy, La communauté affrontée, Galilée, Paris 2001, p. 40; tr. it. A. Fanfoni, La comunità affrontata, 
in M. Blanchot, La comunità inconfessabile, tr. it. D. Gorret, SE, Milano 2002, p. 19. 
141 Cfr. J. Derrida, Passions, cit., pp. 61-62; tr. it., p. 121. 
142 J. Derrida, Genèses, généalogies, genres et le génie, cit., p. 42. 
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La letteratura sarà certo stata per Maurice Blanchot e Jacques Derrida il luogo per 
eccellenza del segreto. L’uno e l’altro pongono, in effetti, che c’è nel segreto un «è 
impossibile dire» che non rientra nel campo della confidenza o della confessione, e che non 
può essere annullato anche quando è svelato, rotto o esibito. Anche di più: la letteratura sarà 
forse – sempre questo «forse» [«peut-être»] onnipotente che è il suo solo potere – stato il solo 
luogo, la cripta il riparo, che offre asilo a questo segreto senza fondo, lei sola, tra tutti gli altri 
discorsi (l’etica, la religione, la filosofia, la psicanalisi anche) accoglierebbe il segreto […] 
senza riappropriarselo143. 

 

È proprio l’incontro mancato – differito e quindi reiterato – con la morte, il 

protagonista segreto del racconto di Blanchot, L’istante della mia morte 144 , racconto 

“ospitato” e commentato da Derrida in Dimora. Maurice Blanchot145. 

«RICORDO un uomo giovane – un ancor giovane uomo -»146, così esordisce Blanchot, 

«impedito a morire dalla morte medesima – e forse dall’errore dell’ingiustizia»147. Da quel 

momento sembra costantemente in agguato «l’incontro della morte e della morte»148, «come 

se la morte fuori di lui non potesse da allora che scontrarsi con la morte in lui»149. «Sono 

vivo»150, si dice il giovane uomo, «No, sei morto»151 si risponde. «Ecco il dialogo tra i due», 

commenta Derrida: tra Blanchot e il suo doppio, tra Blanchot e il giovane che era, «entrambi 

vivi e morti, e pronti a dire all’altro che è morto»152. Il titolo stesso L’instant de ma mort, 

chiarisce Ginette Michaud, «sottolinea sin dall’inizio la questione della temporalità all’opera 

nella morte e potrebbe sembrare una denegazione, poiché il narratore di questo romanzo fa 

bene la prova della quasi-morte non una ma due volte almeno, e in più di una maniera. Inoltre, 

egli farà, a partire da questo istante, la prova del morire in maniera ininterrotta («da allora» 

[«désormais»]): la morte non cesserà mai più di fare irruzione mortalmente in ogni istante 

vivente della sua vita»153. «Che importa.» – conclude infatti il protagonista – «Sola rimane la 

sensazione di leggerezza che è la morte medesima o, per essere più precisi, l’istante della mia 

morte da allora e per sempre instante», dove «en instance», Derrida lo puntualizza, «non vuol 
                                                
143 G. Michaud, Tenir au secret: Derrida, Blanchot, cit., p. 10. 
144 M. Blanchot, L’instant de ma mort, Gallimard, Paris 2002; tr. it. P. Valduga, L’istante della mia morte, in 
«aut aut», 1995, pp. 267-268. 
145 Il testo era già stato analizzato nel corso della seduta inaugurale del seminario dedicato alla testimonianza, 
che Derrida tenne tra il 1994 e il 1995 presso l’Ecole des Haute Etudes en Sciences Sociales. Il seminario in 
questione è ancora inedito, ma la trascrizione italiana di questa prima seduta si trova in J. Derrida e M. Ferraris, 
Il gusto del segreto, cit. 
146 M. Blanchot, L’instant de ma mort, cit., p. 9; tr. it. cit., p. 33. 
147 Ibidem. 
148 Ivi, p. 11; tr. it., p. 33. 
149 Ivi, p. 15; tr. it., p. 37. 
150 Ibidem. 
151 Ibidem. 
152 J. Derrida, M. Ferraris, «Il gusto del segreto», cit., p 87. 
153 G. Michaud, Tenir au secret: Derrida, Blanchot, cit., p. 88. 



 189 

dire instance, non è l’esemplarità, è l’attesa di giudizio. Nel linguaggio giuridico, che qui è 

pertinente, una causa in istanza è una causa che attende di essere giudicata, per la quale, cioè, 

il verdetto finale non è stato ancora pronunciato»154. E, in questa imminenza dell’istante della 

morte, il protagonista vive una condizione di perpetua «demourance» intesa – spiega Joseph 

Cohen, come «luogo di una morte a venire, della morte come sempre a venire […] luogo di 

un attendersi a..., attendersi là dove la morte incontra la morte»155: 

Ci sono due morti ed entrambe muoiono così come fanno o lasciano morire; e come ci 
sono due soggetti – due «io», un «io» che parla di un giovane, un «io» diviso da ciò che è 
accaduto – così come ci sono due morti, concorrenti. Una è in anticipo sull’altra, in 
controtempo, una che ingiunge all’altra di rendere arrendendosi; esse corrono l’una verso 
l’altra, l’una sull’altra, l’una incontro all’altra. Ciò che egli sa, ciò che immagina è che una 
morte corra dopo l’altra: corra, insegua e cacci, incalzi l’altra. Appena caccia l’altra, la insegue 
per raggiungerla, si potrà formulare così l’ipotesi che essa respinga ed escluda la morte che 
scaccia così, che se ne protegga nello stesso tempo nella passione di questa dif-ferenza per 
sempre, di questa demourance come dif-ferenza. L’esistenza che gli rimane, piuttosto che 
questa corsa alla morte, è questa corsa della morte in vista della morte per non veder venire la 
morte156. 

 

Una demourance come différance dunque, una demourance che segna 

un’impossibilità al cuore stesso della morte, un «contrattempo» 157 , uno «scarto […] 

intracciabile»158. 

Ora, in questo racconto che mette in scena una «paradossale esperienza della morte 

che ebbe luogo senza avere luogo»159, Derrida – come sottolinea Ginette Michaud – trova 

condensate le tematiche salienti della sua riflessione: «le questioni riguardo la responsabilità, 

l’impossibilità d’attestazione della verità, la custodia del segreto, la diffidenza 

dell’evenemenzialità, la possibilità della finzione in seno alla testimonianza»160. 

Il racconto, a indubbio sfondo autobiografico – «Blanchot è stato arrestato dai 

tedeschi, e messo al muro con altri per essere giustiziato; e stava per esserlo: la morte era già 

arrivata, ineluttabile […]. Ma si è sottratto all’esecuzione, è potuto scappare, salvarsi, e ora ci 

racconta la sua storia»161 -, testimonia proprio dell’“istante” della morte del protagonista-

narratore, facendoci riflettere, ancora una volta, sul carattere aporetico dell’esperienza della 

testimonianza, tanto più se si tratta di testimoniare della morte, della propria morte. Il 

testimone – è questo il caso di dirlo – «è sempre un sopravvissuto, e questo rientra nella 
                                                
154 J. Derrida, M. Ferraris, «Il gusto del segreto», cit., p. 88. 
155 J. Cohen, Ce qui demeure…, in Rue Descartes, 2006/2, n. 52, pp. 51-52.  
156 J. Derrida, Demeure. Maurice Blanchot, cit., p. 128; tr. it. cit., p. 171. 
157 J. Cohen, Ce qui demeure…, cit., p. 52. 
158 Ibidem. 
159 G. Michaud, Tenir au secret: Derrida, Blanchot, cit., p. 50. 
160 Ibidem. 
161 J. Derrida, M. Ferraris, «Il gusto del segreto», cit., p. 75. 
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struttura testimoniale: si testimonia solo là dove si sia vissuti più a lungo di ciò che è 

accaduto»162. Ciò che è peculiare dell’esperienza della morte è che, se da un lato «della mia 

morte, io solo posso testimoniare»163, d’altro lato, «a norma di buon senso, della mia morte 

non posso, per definizione testimoniare, visto che non posso dire: morii, sono morto»164. Ora 

se il protagonista del racconto – o il suo doppio – può testimoniare qui dell’istante della sua 

morte, testimoniando, ugualmente, della sua attesa della morte (e rivelando così, tra l’altro, il 

carattere testamentario non solo della testimonianza ma anche della letteratura), è solo perché 

si tratta, in questo caso, di un’«esperienza non provata»165, nella misura in cui la morte – una 

morte «impossibile necessaria» – ha già da sempre avuto luogo e al contempo è stata 

indefinitivamente rinviata: 

 
[…] ricordo a chi non avesse familiarità con l’opera di Blanchot, che qui converge 

l’intera sua tematica del testimoniare l’assenza di attestazione, del morire impossibile o 
dell’imminenza del morire impossibile – della morte impossibile necessaria, è una espressione 
di L’écriture du desastre166: «Morire, è in assoluto l’incessante imminenza per cui, tuttavia, la 
vita dura desiderando, imminenza di ciò che e già sempre avvenuto». Ebbene, «l’imminenza di 
ciò che è già sempre avvenuto», proprio di questo ne andrà tra poco: l’istante sta per venire, 
c’è un rinvio, ma , anche, c’è già stato, la morte ha già avuto luogo. È un passato che non è 
mai stato presente, per questo posso testimoniarne. In L’écriture du desastre, un’altra frase 
recita: «Muoio prima di esser nato»; la morte, per impossibile che sia attestarla come un 
presente che si sia presentato, ha già avuto luogo, e io posso testimoniarne167. 
 

Ma testimoniando dell’istante della morte del protagonista, il racconto di Blanchot 

testimonia, al contempo, della «essenziale compossibilità»168 di testimonianza e fiction. Esso 

insinua, infatti, «la testimonianza nella finzione e segna per così dire «una parola pubblica 

[…] nell’ordine di ciò che si chiama finzione letteraria»169»170, comportando, di conseguenza, 

l’impossibilità di venire classificato inequivocabilmente come testimonianza storica o 

piuttosto «come finzione letteraria»171. È questa, d’altra parte, la peculiarità di quella 

particolare forma di letteratura che è l’autobiografia, la quale si presenta, comunemente, come 

testimonianza: «dico o scrivo quello che sono, vivo, vedo, sento, intendo, tocco, penso; e, 

                                                
162 Ivi, pp. 73-74. 
163 Ivi, p. 74. 
164 Ibidem. 
165 J. Derrida, Demeure: Maurice Blanchot, cit., p. 57; tr. it. cit., p. 125 (la frase è di Blanchot e Derrida la 
ripete). 
166 M Blanchot, L’écriture du desastre, Gallimard, Paris 1980; tr. it. F. Sossi, La scrittura del disastro, SE, 
Milano 1990. 
167 J. Derrida, M. Ferraris, «Il gusto del segreto», cit., p. 74. 
168 J. Derrida, Demeure: Maurice Blanchot, cit., p. 49; tr. it. cit., p. 120. 
169 Ivi, p. 19; tr. it., p. 100. 
170 G. Michaud, Tenir au secret: Derrida, Blanchot, cit., p. 56. 
171 J. Derrida, Demeure: Maurice Blanchot, cit., p. 65; tr. it. cit., p. 130. 
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reciprocamente, ogni testimonianza si presenta come verità autobiografica: garantisco la 

verità riguardo a ciò che io, io stesso, ho percepito, visto, inteso, sentito, vissuto, pensato, 

ecc.»172. Ora, come ci spiega con chiarezza Ginette Michaud, secondo Derrida sarebbe 

proprio la letteratura a votare la testimonianza al segreto, facendosi custode di quello stesso 

segreto che, attraverso tutti gli «ho percepito, visto, inteso, sentito, vissuto, pensato», sembra 

rivelare: 

 
[…] questa «esperienza non provata»173 è il segreto stesso di questo testo. Lungi dal 

confidare semplicemente un segreto che egli avrebbe custodito e serbato per cinquanta anni, 
Blanchot, attraverso la singolarità di questa esperienza non provata in cui ciò che è sul punto 
di accadere è già accaduto, in cui ciò che è accaduto «si annuncia come ineluttabile», «ad un 
tempo virtuale e reale, reale in quanto virtuale»174, fa della letteratura il luogo stesso in cui il 
segreto, nuovamente, ha luogo, si secreta [se secrète]. […] Derrida sottolinea fino a che punto, 
infinitamente, è la letteratura «che vota per sempre la testimonianza al segreto: le ingiunge di 
restare segreta persino laddove essa è manifesta e pubblica»175. Altrimenti detto, questo testo 
mantiene segreto ciò di cui testimonia: «Testimoniare di un segreto, attestare che c’è segreto, 
ma senza rivelare il cuore del segreto», ma anche «testimoniare dell’assenza di attestazione», 
attestare «un segreto che non si può neanche non serbare»176, ecco la doppia sofferenza, la 
doppia «passione» di questo testo177. 

 

«Così Blanchot ci parla di un segreto assoluto»178, conclude in effetti Derrida: «tutto 

ciò che è veramente accaduto, non solo a lui, al giovane, ma anche a quel soldato dell’armata 

Vlassov» (il soldato che, forse per un errore della giustizia, gli salvò la vita), «è per noi 

inaccessibile»179. 

Altro racconto su cui si sofferma Derrida – stavolta in Repondre du secret – e che 

testimonia, seppure in maniera differente, del legame imprescindibile tra segreto e morte 

all’opera nella letteratura, è Bartleby the Scrivener, di Melville. Qui la cosa “curiosa”, la cosa 

che suscita la curiosità del lettore – Derrida porta avanti in effetti «l’hypothèse investigatrice 

et généralisatrice selon laquelle il y a de l’investigation dans tout récit»180 – è la frase «”I 

would prefer not”» che, pronunciata dal protagonista, Bartleby, in risposta ad ogni domanda o 

ordine impartitogli dall’avvocato per cui lavora, sembra alludere ad un segreto inconfessabile, 

un segreto che Bartleby custodirà fino alla morte: 

                                                
172 J. Derrida, L’animal que donc je suis, cit., p. 110; tr. it. cit., p. 123. 
173 J. Derrida, Demeure: Maurice Blanchot, cit., p. 57; tr. it. cit., p. 125. 
174 Ivi, p. 82; tr. it., p. 141. 
175 Ivi, p. 32; tr. it., p. 108. 
176 Ivi, p. 33; tr. it., p. 109. 
177 G. Michaud, Tenir au secret: Derrida, Blanchot, cit., p., 87. 
178 J. Derrida, M. Ferraris, «Il gusto del segreto», cit., p. 89. 
179 Ibidem. 
180 J. Derrida, Répondre du secret, cit., s. 1, p. 24. 
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Quand Bartleby the Scrivener, le personnage du récit de Melville qui porte ce nom, 
répond, nous y reviendrons souvent “I would prefer not”, quand il répond ainsi à toutes les 
questions, toutes les demandes, tous les ordres, toute les suggestions, toutes les requêtes, est-
ce qu’il répond sans répondre, est-ce qu’il ne répond pas sans répondre ? [...] Or vous savez 
que Bartleby meurt sans que son secret ou que le sens caché, s’il y avait un, de sa réponse soit 
jamais levé, ni que soit levé, chose non moins intéressante pour nous, le secret, s’il y en avait 
un, de la chose littéraire, de cet événement littéraire et de ce récit fictif confié par Melville à 
un homme de loi, récit dont le titre est Bartleby the Scrivener181. 

 

In effetti la frase «”I would prefer not”», rispondendo senza rispondere – proprio come 

la risposta di Abramo al figlio Isacco -, sembra presentare la stessa struttura del segreto, il 

quale, come abbiamo visto, è definito da Derrida come ciò che non risponde o ciò che 

risponde senza rispondere. E come tutto ciò che risponde senza rispondere, questa frase, che 

potrebbe essere accusata di provare l’irresponsabilità di Bartleby, celerebbe invece la più alta 

responsabilità, «la responsabilità di una risposta senza risposta»182, la responsabilità assoluta 

di una risposta pronunciata in «una lingua segreta»183, come se Bartleby parlasse nella stessa 

lingua di Abramo, «nelle lingue dello Spirito»184: 

 
[…] Bartleby […] semble ne pas répondre à l’appel du devoir et au sens de ses 

responsabilités ou de ses engagements, ni ne pas y répondre non plus (il ne répond ni ne 
répond pas à ses responsabilités, il ne répond ni ne répond pas en general, he would prefer not 
to – mais […] cette réponse sans réponse parait aussi irresponsable que le contraire même de 
la irresponsabilité : l’éveil, le réveil et le  révélateur, en particulier chez l’avocat qu’elle fait 
parler, qu’elle appelle, de la responsabilité même, voire d’une responsabilité sans limite, 
indéfinie et infinie)185. 

 

Ora, non rifiutando mai apertamente, ma rispondendo semplicemente che preferirebbe 

di no186, rispondendo quindi con una frase che, puntualizza Derrida, «non è senza ironia»187 – 

                                                
181 Ivi, s. 1, pp. 4-5. 
182 J. Derrida, Donner la mort, cit., p. 106; tr. it cit., p. 108. 
183 Ibidem. 
184 Ibidem. 
185 J. Derrida, Répondre du secret, cit., S 1 pp. 5-6 
186 Appare interessante notare che, in Parages, Derrida, citando Blanchot, parla di un «nodo di rifiuto» all’opera 
nella frase «I would prefer not», un rifiuto “indecidibile” potremmo dire, proprio come il «pas» che indica al 
contempo la negazione, la passività e l’azione, il passo: «« […]Passività, passione, passato, pas 
(contemporaneamente negazione e traccia o movimento del cammino), questo gioco semantico ci offre uno 
slittamento di senso, ma non qualcosa Su cui potremmo contare come una cosa che ci accontenti». E il paragrafo 
seguente, che descrive un «nodo di rifiuto» al di qua di ogni negazione, di ogni decisione di ogni denegazione e 
alla fine di ogni dire, nel richiamo al «preferirei di no» di Bartleby lo scrivano: «Preferirei… appartiene 
all’infinito della pazienza, poiché non lascia alcuna presa all’intervento dialettico; siamo caduti al di fuori 
dell’essere, nel campo in cui, immobili, camminando con passo uguale e lento, vanno e vengono uomini 
distrutti» (Discours sur la patience, in Le nouveau Commerce, 30-31, primavera 1975 […])» (J. Derrida, 
Parages, cit., p. 54; tr. it. cit., pp. 115-116). 
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e l’ironia, è bene sottolinearlo, ha sempre a che fare con l’unheimlich, con il familiare che 

diventa irriconoscibile -, Bartleby si comporta al contempo come uno schiavo e come un re 

che non è tenuto a rispondere a nessuno dei suoi segreti: 

 
[…] Bartleby, comme l’homme de loi son patron, le sent bien, s’est comporté comme 

un roi envers son patron supposé, en ne se sentant jamais obligé de répondre devant lui ni à ses 
instances les plus pressantes : il s’est comporté à la fois comme un esclave qui ne refuse 
jamais, ne se révolte jamais, ne dit jamais non, et aussi comme un maitre absolu qui ne reçoit 
jamais d’ordre et frappe tous les maitres du monde d’impuissance radicale188. 

 

Sul rapporto tra segreto e sovranità – e sui rischi derivanti da questo legame – ci 

soffermeremo successivamente, ma ciò che sembra importante qui domandarsi è se la 

sovranità di questa «risposta senza risposta», questa sovranità di cui Bartleby si riappropria, 

non possa rappresentare la sovranità stessa della letteratura, la sua più grande risorsa al fine di 

custodire il segreto. Così sembra pensarla Ginette Michaud: 

 
E la cosa più paradossale della «onnipotenza-altra» posseduta da questo segreto senza 

contenuto, questo niente che la letteratura ospita e porta […] è che questa «risposta senza 
risposta» della letteratura, che potrebbe passare agli occhi di coloro che si credono i «padroni 
del mondo» come la sua impotenza o anche la sua innocuità (secondo loro, la letteratura non 
direbbe niente), si rivela anche precisamente nello stesso tempo il luogo della più alta 
sovranità189. 

 

Tornando ora alla vicenda di Bartleby the Scrivener, ciò che Derrida intende 

sottolineare – e ciò che ci interessa qui in merito al rapporto tra segreto e morte all’opera nella 

fiction – è che Bartleby muore in prigione – «au secret» – prima di svelare il suo segreto che 

diventa così, nelle mani del narratore, un «rumour» della cui veridicità non è data certezza: 

 
Pour l’instant, je voulais attirer votre attention sur le fait que cet homme secret et mis 

au secret (en prison où il meurt) meurt non seulement sans révéler son secret mais en laissant 
la parole au seul narrateur qui fait état d’une rumeur (a rumour) qui circulait au sujet de 
Bartleby. Cette rumeur, comme toutes les rumeurs, flotte autour de quelque chose qu’on ne 
peut pas ou qu’on ne doit pas dire190.  

 

Ma c’è di più : il contenuto stesso di questo rumour che suscita la nostra curiosità, il 

segreto supposto celarsi dietro il pettegolezzo – segreto che il narratore esita a rivelare – 

                                                                                                                                                   
187 J. Derrida, Donner la mort, cit., p. 108; tr. it. cit., p. 109. 
188 J. Derrida, Répondre du secret, cit., s. 1, p. 7. 
189 G. Michaud, Tenir au secret: Derrida, Blanchot, cit., pp. 32-33. 
190 J. Derrida, Répondre du secret, cit., s. 1, p. 9. 
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sembra anch’esso avere a che fare con la morte. Bartleby, infatti, prima di essere assunto nello 

studio dell’avvocato, avrebbe lavorato – è questo a quanto pare il segreto custodito lungo 

l’intero racconto e svelato nel finale – in un ufficio di lettere smarrite, in inglese «dead letter 

office». Sarebbe questa la ragione del suo bizzarro comportamento.  

Vale la pena di riproporre il passo conclusivo del racconto: 

 
Ma prima di accomiatarmi dal lettore, lasciatemi dire che, se questo racconto ha 

suscitato la curiosità di sapere chi fosse Bartleby e che vita avesse condotto prima che lo 
conoscesse il presente narratore, posso soltanto rispondere che io pienamente condivido tale 
curiosità, ma sono del tutto incapace di soddisfarla. Eppure a questo punto sono incerto se 
divulgare l’eco di una diceria che giunse al mio orecchio alcuni mesi dopo la morte dello 
scrivano. Su quali basi poggiasse non sono mai riuscito ad accertare; quindi, non sono in grado 
di dire quanto ci sia di vero. Ma poiché questa vaga notizia, comunque riportata, non mi 
sembra priva di una sua suggestione, forse lo stesso parrà agli altri; così ne farò un breve 
cenno. Ecco la notizia: Bartleby era stato un impiegato subalterno nell’ufficio delle lettere 
smarrite [dead letter office] a Washington, dal quale era stato all’improvviso licenziato per un 
cambiamento nell’amministrazione. Quando penso a questa diceria, a fatica riesco a esprimere 
le emozioni che mi pervadono. Lettere smarrite, lettere morte! Non suona come uomini morti? 
Pensate a un uomo, per natura e sventura, incline a una languida disperazione: esiste un lavoro 
più adatto ad accentuarla che maneggiare continuamente queste lettere morte e metterle in 
ordine per darle alle fiamme? Ogni anno ne vengono bruciate a carrettate. Qualche volta dal 
foglio piegato il pallido impiegato estrae un anello – il dito al quale era destinato, forse, 
imputridisce nella tomba; una banconota inviata in un moto di pronta carità... e colui che ne 
avrebbe tratto sollievo non mangia più e non soffre più la fame; parole di perdono per coloro 
che morirono nello sconforto; di speranza per coloro che morirono disperati; buone nuove per 
coloro che morirono soffocati da sventure inconsolabili. Apportatrici di vita, queste lettere 
rovinano verso la morte. 

O Bartleby! O umanità!191. 

 

Ora al di là dell’inevitabile rimando alla «destinerrance»192, cui non si può non fare 

riferimento parlando di un ufficio di lettere smarrite, ciò che ci interessa qui sottolineare è che 

la conclusione del racconto mette l’accento su tutti i segreti custoditi all’interno del «dead 

letter office», su queste «lettere morte» cui era stata demandata la custodia di segreti adesso 

distrutti – bruciati – con le stesse lettere cui erano stati affidati. Ecco come Derrida commenta 

la conclusione del racconto: 

 

                                                
191 H. Melville, Bartleby, lo scrivano (una storia di Wall Street), tratto da I grandi classici della letteratura 
straniera, L’Espresso, Garzanti, risorsa web scaricabile al sito http://www.postadelgufo.it/maestro/Bartleby.pdf. 
192 Cfr. J Derrida, La carte postale – de Socrate à Freud et au-delà, Flammarion, Paris 1980; tr. it. (del saggio 
III) F. Zambon, Il fattore della verità, Adelphi, Milano 1978; tr. it. (del saggio II) L. Gazziero, Speculare – su 
"Freud", Raffaello Cortina, Milano 2000. 
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[…] le secret supposé de cette rumeur, c’est que Bartleby aurait, dans le passé, exercé 
à Washington une fonction subalterne dans un dead letter office (littéralement, donc, office 
des lettres mortes, bureau de lettre “au rebut”, traduisent les traducteurs français : c’est ce lieu 
postal dans lequel sont déposées pendant un temps les lettres qui n’arrivent pas à destination, 
qui restent en souffrance sans jamais être réclamées, par exemple en poste restante […]. 
Pourquoi est-ce un secret, qu’il ait travaillé dans un dead letter office (dans un Bureau de 
lettres mortes), et quel rapport avec le fait qu’il soit ce qu’il est, B., répondant sans répondre 
qu’il would prefer not to ? C’est là une question avec laquelle nous n’en aurons jamais fini. Le 
fait est que dans ce dead letter office il avait affaire à tous les secret et à la destruction par le 
feu, à la mise en cendre, à l’incinération de tous les secret, des serments, des alliances, des 
actes de foi, mais aussi des secrets superficiels et incommunicables, impartageables, de la vie 
quotidienne, de la vie privée en général, cette incinération de la lettre sans réponse livrant une 
fois encore la figure ou le secret de la mort193. 

 

Segreti distrutti, quindi, ma forse, proprio per questo, per sempre custoditi, come ci 

conferma, una volte di più, la formula derridiana che non ci sembra azzardato riproporre in 

questo contesto. «Plus de secret, plus de secret»: niente più segreto (distruzione di tutti i 

segreti), tanto più segreto (segreti custoditi per sempre perché non potranno più essere 

svelati). E a restare custodito per sempre non è solo il contenuto segreto delle lettere morte, né 

il segreto inconfessabile di Bartleby – di cui abbiamo solo un’indiscrezione non verificata – 

ma anche, e soprattutto, il segreto stesso del racconto in questione, e quindi della letteratura, 

di cui la “lettera morta” diviene metafora, ricordandoci così, ancora una volta, la natura del 

segreto «comme chose  littéraire, le secret comme une certaine essence de l’événement 

littéraire»194 inteso come possibilità di un segreto che resta custodito benché si parli di esso: 

 
La lettre morte (dead letter) dont Bartleby aurait été l’un des responsables ou gérants 

subalternes au cour de sa vie, c’est aussi le statut de ce récit littéraire dont non seulement le 
secret n’est pas dévoilé-et ne le sera jamais, mais au sujet duquel il n’y a aucun sens à 
interroger […]. Le secret se manifeste dans l’œuvre, à l’œuvre, mais selon une sui-
référentialité paradoxale qui ne montre ni ne dit rien d’elle même, nous révélant ainsi peut-
être l’ultime essence sans essence du secret, à savoir de pouvoir se montrer et se dire, se 
référer à soi en signifiant : je suis un secret, sans se dévoiler du tout, sans rien dire et sans 
montrer. Si bien que la différence entre le secret et le non secret n’est jamais assurée, ce n’est 
jamais une différence ou une différence comme une autre195. 

 

 

 

 
                                                
193 J. Derrida, Répondre du secret, cit., s. 1, p. 11.  
194 Ivi, s. 1, p. 24. 
195 Ivi, s. 1, pp. 11-12. 
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3.2. Firma e controfirma 

 

È in Firmatoponge che Derrida affronta quella che nell’intervista raccolta in Points de 

Suspension è definita «logique de la signature»196. E se è proprio a partire dall’opera di 

Francis Ponge che viene approfondita tale questione, ciò dipende dalla «dissémination de tous 

les éléments de son nom propre dans son œuvre»197 – un esempio ne è il testo intitolato La 

Serviette-éponge198 -, disseminazione che rappresenta «une manière d’inscrire sa signature à 

même le texte»199, facendo, così, del nome stesso un’opera, ergendolo quindi a monumento: 

 

Quand un nom propre est inscrit à même le texte, à l’intérieur du texte, évidemment, 
ce n’est pas une signature: c’est une manière de faire du nom une œuvre, de faire œuvre du 
nom, mais sans que l’inscription du nom propre ait valeur de droit de propriété en quelque 
sorte. D’où le double rapport au nom et à la perte du nom: en inscrivant le nom dans la chose 
même, qu’il s’agisse du poème ou du poème devenu chose ou de la chose devenue poème, en 
inscrivant le nom dans la chose, d’un côté je perds la signature, mais, d’un autre côté, je 
monumentalise le nom, je transforme le nom en chose: comme une pierre, comme un 
monument200. 
 

Derrida si riferisce qui al poema come ad una «cosa», una «cosa» cui si deve un 

rispetto infinito, una «cosa» che detta legge «a colui che scrive, e che non scrive che sotto 

questo ordine, in situazione d’eteronomia radicale riguardo alla cosa»201: 

 

La cosa non è qualcosa che si conforma a delle leggi di cui dovrei parlare in modo 
obiettivo (adeguato) o al contarlo soggettivo antropomorfico). In primo luogo la cosa è l’altro, 
il tutt’altro che detta o che scrive la legge, una legge che non è semplicemente naturale (lex 
naturae rerum) ma una ingiunzione infinitamente, insaziabilmente imperiosa alla quale devo 
assoggettarmi, a costo di tentare di assoggettarmi in seguito, alla fine del duello, dopo avergli 
offerto, con la mia vita e il mio desiderio, qualche cosa come la mia firma. Più tardi vi 
arriveremo: questo dettato, questa iscrizione possono esigere il mutismo della cosa. Essa 
ordina tacendo. Il duello e il dono vanno alla morte. La cosa resta un altro del quale la legge 
chiede l’impossibile. Essa non chiede questo o quello, qualche cosa che si troverebbe ad 
essere impossibile. No, essa chiede l’impossibile, essa chiede ciò stesso che è impossibile, lo 
chiede perché impossibile e perché questa impossibilità stessa è la condizione di possibilità 
della domanda202. 

 

                                                
196 J. Derrida, Points de suspension: entretiens, Galilée, Paris 1992, p. 378. 
197 Ivi, p. 377. 
198 Cfr. Ibidem. 
199 Ivi, p. 378. 
200 Ibidem. 
201 J. Derrida, Signéponge, cit., p. 16; tr. it. cit., p. 45. 
202 Ivi, pp. 17-18; tr. it., p. 46. 
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«Ma come», si chiede Derrida prevenendo l’obiezione del lettore, «una cosa può 

dettare un ordine? Comandare? chiedere? mandare a chiamare?»203. Sì. Proprio come l’altro, 

la «cosa» – il poema, la letteratura – si rivolge a chi scrive con un «tu devi insaziabile»204 che 

lo indebita pre-originariamente e, pur tacendo, lo obbliga a rispondere con la sua propria 

firma: 

 
La cosa sarebbe dunque l’altro, l’altra cosa che mi dà un ordine o mi rivolge una 

domanda impossibile, intransigente, insaziabile, senza scambio e senza transazione, senza 
contratto possibile. Senza una parola, senza parlarmi, essa si rivolge a me, a me solo nella mia 
insostituibile singolarità, nella mia solitudine anche. Alla cosa devo un rispetto assoluto che 
non media alcuna legge generale: la legge della cosa, è anche la singolarità e la differenza. Ad 
essa mi lega un debito infinito, un dovere senza fondo. Io non me ne assolverò mai205. 
 

Perché l’evento abbia luogo, perché ci sia evento dell’altro, bisogna quindi che io 

firmi206. Occorre la mia firma, proprio la mia e non quella di un altro, rivelandosi così la firma 

paragonabile all’”Eccomi” con cui rispondo alla chiamata dell’altro, al “Sì” che testimonia 

della mia ospitalità incondizionata. E d’altra parte, non solo «non c’è firma senza sì»207, ma, 

come afferma Derrida in Ulisse Grammofono, «una promessa, un giuramento, un ordine, un 

impegno implicano sempre un sì, io firmo. L’io di io firmo dice e si dice sì»208, dove firmare 

non è semplicemente scrivere il proprio nome: 

 
[…] scrivere il proprio nome non è ancora firmare. Se in aereo si scrive il proprio 

nome su una scheda di identificazione che si consegna una volta arrivati a Tokyo, non si ha 
ancora firmato. Si firma solo quando il gesto con cui, in uno spazio apposito, di solito in fondo 
alla scheda o al libro, si scrive di nuovo il proprio nome, assume il senso di un sì, sì è il mio 
nome, lo attesto e, sì, sì, potrò attestarlo altre volte, mi ricorderò subito, prometto, che ho 
firmato proprio io. La firma è sempre un “sì, sì”, il performativo sintetico di una promessa e di 
una memoria che condiziona ogni impegno209. 

 

La firma si rivelerebbe, quindi, come il luogo privilegiato non solo della 

responsabilità, ma ugualmente dell’ospitalità, e a fortiori la firma di Ponge, nella misura in 

cui essa ricorda, e molto da vicino, la parola francese éponge (spugna), nome comune nel 

                                                
203 Ivi, pp. 20-21; tr. it., p. 48. 
204 Ivi, p. 19; tr. it., p. 47. 
205 Ibidem. 
206 Cfr. ivi, p. 25; tr. it., p. 51. 
207 J. Derrida, Ulysse gramophone: deux mots pour Joyce, Galilée, Paris, 1987, p. 121; tr. it. M. Ferraris, Ulisse 
grammofono. Due parole per Joyce, il melangolo, Genova 1987, p 94. 
208 Ivi, p. 126; tr. it., p. 97. 
209 Ivi, pp. 94-95; tr. it., pp. 77-78. 
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quale il nome proprio viene al contempo perso e custodito210. La spugna, si sa, accoglie tutti 

gli opposti, trattiene indifferentemente ciò che è «propre»211 – dove la parola francese 

«propre» è traducibile tanto con “pulito” che con “proprio” – e ciò che non è «propre», lo 

sporco, l’improprio. La spugna, insomma, appare come «ricettacolo» per eccellenza, 

possedendo quella passività che, aprendo all’alterità, fa accadere l’evento: 

 

Spugna, direte voi, è una figura femminile piuttosto, se si segue una certa inclinazione 
di fantasma tradizionale: materia passiva […] poiché trova la sua libertà e la sua forza 
irriducibile in una passività senza limite, che assorbe tutto, la buona e la cattiva acqua. È una 
notevole figura di ricettacolo, un soggettile per la scrittura, come la pagina o la tavola su cui 
lui scrive […]. […] la spugna costituisce non soltanto il termine di una analogia (allegoria o 
metafora) ma anche per di più il centro di tutte le figure, la metaforicità stessa. Come lo dice, 
lui, di qualcuno di cui fa l’elogio, essa ha «tutte le qualità, dunque, nessuna: quella di 
comportarle tutte»212. 

 

Ora nella misura in cui la spugna – qui metonimia per la firma – si presenta come 

ricettacolo, come ciò che ha «tutte le qualità, dunque, nessuna: quella di comportarle 

tutte»213, appare pertinente paragonarla alla figura di chōra, nozione platonica ripresa da 

Derrida214, il quale pone l’accento sulle sue caratteristiche di apertura e accoglimento, alla 

luce delle quali essa sembra poter essere interpretata come “figura” dell’ospitalità. Chōra 

infatti non ha essenza – non a caso Derrida ci tiene a sottolineare che usa il termine chōra 

senza articolo in quanto «c’è chōra, ma la chōra non esiste» 215  -, non possiede 

determinazioni, se non quelle che di volta in volta riceve, senza però mai appropriarsene: 

 

Chōra riceve, per dare loro luogo, tutte le determinazioni, ma non ne possiede alcuna 
in proprio. Essa le possiede, le ha, giacché le riceve, ma non le possiede come delle proprietà, 
non possiede niente in proprio. Essa non «è» nient’altro che la somma o il processo di quanto 

                                                
210 Cfr. J. Derrida, Signéponge, cit., pp. 54-55; tr. it. cit., p. 68. 
211 Ivi, p. 55; tr. it., p. 68. 
212 Ivi, p. 56 e 60; tr. it., p. 69 e 71. 
213 Ivi, p. 60; tr. it., p. 71. 
214 «Allora avevamo distinto due specie di essere […]. Ma, ora, il seguito del nostro ragionamento sembra 
obbligarci a tentare di far concepire dalle nostre parole questa terza specie, che è difficile ed oscura. Quali 
proprietà bisogna supporre che abbia naturalmente? Prima di tutto qualcuna di questo tipo: è il supporto e come 
la nutrice (ypódoken autèn títhenen) di ogni nascita (páses genèseos)… (A questa nutrice) conviene dare sempre 
lo stesso nome. Poiché, neanch’essa potrà mai perdere del tutto le sue proprietà. Infatti, riceve sempre tutte le 
cose, e mai in nessuna circostanza prende un aspetto simile a qualcuna di quelle che vi entrano […]. E conviene 
paragonare il ricettacolo ad una madre […]. Inoltre bisogna avere chiaro questo: dato che l’impronta deve essere 
molto diversa e presentare all’occhio tutte le varietà, ciò in cui si forma questa impronta sarebbe poco adatto a 
riceverla, se non fosse assolutamente esente da tutte le figure che deve ricevere altrove da qualche parte…[…]. 
Ma se dicessimo che è una specie invisibile e senza forma, che riceve tutto e partecipa all’intelligibile in modo 
molto imbarazzante e molto difficile da capire, non mentiremmo affatto» (Platone, Timeo, citato in J. Derrida, La 
pharmacie de Platon, cit., pp. 185-186; tr. it. cit., pp. 186-187). 
215 J. Derrida, Khôra, Galilée, Paris 1993, p. 32; tr. it., F. Garritano, Chōra, in Il segreto del nome, cit., p. 55. 
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giunge ad inscriversi «su» di lei, circa il suo soggetto, persino il suo soggetto, ma non è il 
soggetto o il supporto presente di tutte queste interpretazioni, sebbene, nondimeno, non si 
riduca ad esse216. 
 

Caratteristica di chōra è dunque quella di ricevere, accettare, accogliere: «non 

dimentichiamo», puntualizza Derrida, «che ricettacolo, luogo d’accoglienza o d’asilo 

(hypodochē), è la determinazione più insistente (non diciamo essenziale, per ragioni già 

evidenti) di chōra»217. Terzo genere, né sensibile né intelligibile, nella misura in cui accoglie 

tutte le proprietà senza possederne nessuna, chōra sembra quindi mettere in discussione la 

logica binaria oscillando alternativamente tra una logica della «doppia esclusione (né/né)» e 

una logica della «partecipazione (in una volta…e questo e quello)»218: 

 
Si sa bene: quanto Platone designa sotto il nome di chōra sembra sfidare, nel Timeo, 

questa «logica di non contraddizione dei filosofi» di cui parla Vernant, questa logica ‹che non 
[è] quella binaria del sì o no›. Essa dipenderebbe forse da questa ‹logica diversa dalla logica 
del logos›. La chōra non è né «sensibile» né «intelligibile», ma appartiene ad un «terzo 
genere» (triton ghenos, 48e, 52a). Non si può neppure dire di essa che non è né questo né 
quello o che è parimenti al tempo stesso questo e quello. Non è sufficiente ricordare che essa 
non nomina né questo, né quello o che dice questo e quello. L’imbarazzo dichiarato da Timeo 
si manifesta diversamente. Talora la chōra sembra non essere né questo né quello; talora al 
tempo stesso questo e quello. Ma questa alternativa fra la logica dell’esclusione e quella della 
partecipazione […] dipende forse da un’apparenza provvisoria219. 

 

Possiamo quindi affermare, con Derrida, che «l’istanza etica lavora la letteratura al 

corpo»220: attraverso la firma lo scrittore ospita «la cosa» e ne diviene infinitamente 

responsabile, assolutamente responsabile di questa «cosa» che, «chiedendo tutto e niente»221, 

«colloca il debitore (colui che vorrebbe dire propriamente la mia cosa) in situazione 

d’eteronomia assoluta e di alleanza infinitamente impari»222: 

 
Lui deve adempiere ad un debito infinito. E noi siamo d’altronde sempre, affascinati, 

sotto la legge di chi avrà saputo indebitarsi […]. Lui, dunque, si indebita. Riguardo a ciò che 
lui chiama la cosa. La cosa detta le sue condizioni, benché essa sia muta; e poiché è muta, essa 
non entra nel contratto. Essa è irresponsabile, lui solo è responsabile in partenza davanti a 
quella, che resta tutt’altra, indifferente, non impegnandosi mai. «Riconoscere il più grande 
diritto dell’oggetto, il suo diritto imprescrittibile, opponibile ad ogni poema… […] L’oggetto 

                                                
216 Ivi, pp. 36-37; tr. it., pp. 56-57. 
217 Ivi, p. 75; tr. it., p. 74. 
218 Ivi, p. 19; tr. it., p. 47. 
219 Ivi, pp. 15-16; tr. it., pp. 45-46. 
220 J. Derrida, Signéponge, cit., p. 46; tr. it. cit., p. 63. 
221 Ivi, p. 43; tr. it., p. 61.  
222 Ibidem. 
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è sempre più importante, più interessante, più capace (pieno di diritti): lui non ha nessun 
dovere di fronte a me, sono io che ho tutti i doveri verso di lui.» (Ripe della Loira […])223. 

 

La firma sarebbe dunque un certo modo di dire “Sì”, “Eccomi”, “Eccomi, pronto a 

parlare, a parlare in mio nome, a rispondere della cosa, unico responsabile nella mia 

insostituibilità”. Ed è forse per questo che Ponge dichiara di preferire gli scrittori, di preferirli 

ai filosofi perché più capaci di firmare. Derrida chiarisce questo punto a partire da un passo di 

Ponge in cui i filosofi vengono accusati di non essere abbastanza puliti [propres]: 

 
«Se io preferisco La Fontaine – la favola minore – a Schopenhauer o Hegel, so ben io 

perché. 
«Questo mi sembra: lo meno faticoso, più piacevole; 2° più pulito [propre], meno 

disgustoso [...]. La bellezza sarebbe dunque di non fare che dei “piccoli scritti” o “Sapates”, 
ma che essi tengano, soddisfacendo e nello stesso tempo riposando, lavando dopo la lettura 
dei grrrrandi piccoli metafisici.» 

Perché i filosofi sarebbero, senza contare tutte le loro altre insufficienze, sporchi? 
Bisogna che, spiegandolo, io neghi anche d’essere questo filosofo che si crede, 

attraverso qualche apparenza, che io sono e soprattutto che gli faccia una scenata o lo obblighi 
a non lavarsene più le mani delle cose che dico qui, che esse siano proprie o improprie. È per 
questo che io mi spiego con la firma, la sua, la mia forse, quella dell’altro, dato che una delle 
ragioni per le quali forse i filosofi in quanto filosofi sono un po’ disgustosi, è che neppure uno, 
in quanto filosofo, poiché ciò fa parte della filosofia, avrà saputo tagliare, fermarsi (da dove il 
carattere «volumediparecchitomi» della loro opera, non c’è che un Tomo primo di Ponge), 
tagliare per accorciare e firmare. Per firmare bisogna fermare il proprio testo e nessun filosofo 
avrà firmato il suo testo, risolutamente, singolarmente, parlato in suo nome con tutti i rischi 
che ciò comporta. Ogni filosofo nega l’idioma del suo nome, della sua lingua, della sua 
circostanza, parla per concetti e generalità necessariamente improprie224. 

  

La letteratura sarebbe quindi un modo di parlare in proprio nome, essa 

rappresenterebbe «un certo modo di essere implicati nel gioco»225, ed è in questo, forse, che, 

secondo Derrida, «l’événement littéraire traverse et déborde même la philosophie»226. È 

probabilmente per tale ragione che Derrida si è sempre sentito irresistibilmente attratto dalla 

letteratura, pur nella convinzione – è questo almeno ciò che il filosofo dichiara, benché noi 

sappiamo bene che filosofia e letteratura si intrecciano indissolubilmente nella sua opera – di 

                                                
223 Ivi, pp. 42-43; tr. it., p. 61. 
224 Ivi, pp. 31-32; tr. it., p. 54. 
225 J. Derrida, La structure, le signe et le jeu  dans le discours des sciences humaines, in L’écriture et la 
différence, cit., p. 410; tr. it. G. Pozzi, La scrittura , il segno e il gioco nel discorso della scienze umane, in La 
scrittura e la differenza, cit., p. 360. 

226 J. Derrida, Points de suspension: entretiens, cit., pp. 84-85. 
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non aver «mai saputo raccontare una storia»227: 

 
Mon « premier » désir ne me portait sans doute pas vers la philosophie, plutôt vers la 

littérature, non, vers quelque chose que la littérature accueille mieux que la philosophie. Je me 
sens engagé, depuis vingt ans, dans un long détour pour rejoindre cette chose, cette écriture 
idiomatique dont je sais la pureté inaccessible mais dont je continue de rêver228. 

 

Sul senso di queste affermazioni di Derrida in merito alla letteratura si interroga 

Silvano Petrosino, in un passo che appare opportuno riproporre nella sua interezza: 

 
In effetti, in che senso «l’evento letterario attraversa ed anzi supera la filosofia»229? E 

quali sono le «operazioni» che «certi simulacri letterari e poetici ci permettono talvolta di 
pensare»230 e che invece «la teoria filosofica della scrittura non riconosce, e talvolta perfino 
interdice violentemente»231? E più in generale che cosa sarebbe quel «qualche cosa che la 
letteratura accoglie meglio della filosofia»232? Per certi aspetti la risposta a tali interrogativi è, 
in termini derridiani, quasi scontata: si tratta per l’appunto della scrittura come scena nel cui 
gioco e nel cui dramma il soggetto si trova fin dal principio preso. Questo punto dovrebbe 
ormai essere del tutto chiaro: all’interno del pensiero di Derrida dire «scrittura» significa 
sempre nominare, in relazione al soggetto e al suo supposto sapere, «un certo modo di essere 
implicati nel gioco, di essere presi nel gioco, di essere fin dal principio dentro il gioco»233. 

Tuttavia, ciò che spesso non si scorge è che l’«essere presi fin dal principio dentro il 
gioco» è anche, e a mio modesto avviso soprattutto, un modo di nominare l’esperienza, o 
meglio, è un modo, per l’appunto quello derridiano, di chiarire in che senso, senza cadere nella 
pura e semplice assurdità, l’esperienza, non solo può, ma deve essere pensata come scrittura 
(in quanto origine stessa del linguaggio) e come testo (in quanto ciò rispetto a cui non c’è 
esterno). La letteratura sarebbe pertanto il luogo di decantazione, di memoria, il deposito ove 
si raccoglie non tanto qualche evento dell’esperienza, quanto piuttosto qualcosa 
dell’esperienza stessa «come» esperienza (l’eco heideggeriana è chiara). Anche in questo caso 
Derrida è stato del tutto esplicito; sollecitato durante un’intervista ad indicare quale termine tra 
«percorso», «cammino», «avventura», «esperienza», «tragitto», descrive meglio il senso della 
sua riflessione, egli risponde: 

 
«Non saprei. Amo molto la parola esperienza, nella cui origine vi è qualcosa 

dell’attraversata; ma di un’attraversata con il corpo, di uno spazio che non è dato in 
anticipo, ma si apre nella misura in cui avanza. Forse sceglierei la parola esperienza, 
ma a condizione che fosse un po’ rianimata, diciamo ringiovanita»234.235. 

                                                
227 J. Derrida, Mémoires pour Paul de Man, Galilée, Paris 1988, p. 27; tr. it. V. Costa, G. Borradori, Saggio 
sull’autobiografia. Memorie per Paul de Man, Jaca Book, Milano 1995, p. 21. 
228 J. Derrida, Points de suspension: entretiens, cit., p. 127. 
229 Ivi, p. 84 
230 Ivi, 84-85 
231 Ivi, p. 85. 
232 Ivi, p. 127. 
233 J. Derrida, La structure, le signe et le jeu  dans le discours des sciences humaines, cit., p. 410; tr. it. cit., p. 
360. 
234 J. Derrida, Points de suspension: entretiens, cit., p. 221. 
235 S. Petrosino, Prefazione a J. Derrida, Firmatoponge, cit., p. 9. 
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La letteratura sarebbe quindi l’esperienza per eccellenza: non il semplice accadere di 

un evento, ma la condizione di possibilità del suo accadere, ciò che lascia essere l’evento 

aprendo all’altro. Ma occorre aggiungere che, perché ci sia testo, e quindi esperienza, la firma 

di colui che scrive non è sufficiente. Occorre infatti la «contro-firma»236, occorre che la 

«cosa» controfirmi per lasciar essere il testo, per «far venire, nell’evento, il tutt’altro»237: 

 
Ebbene, non c’è testo, qui, che resta in fin dei conti senza questo effetto di controfirma 

con la quale, coricando la mia scrittura privata innalzata dal basso di un riconoscimento di 
debito infinito riguardo alla cosa come altra cosa, io interesso la cosa che mi riguarda, io la 
interesso a firmare essa stessa, da sé, e a diventare, restando quella che è, tutt’altro, anche una 
parte depositata del mio testo. Questa è anche la condizione perché il mio testo si emancipi da 
me e parta come un razzo non obbedendo che alla sua propria catapulta, affrancato, in mio 
nome e sotto la legislazione della mia lingua, sia dal mio nome che dalla mia lingua238.  
 

«È dunque nella controfirma», prosegue Derrida, «che una firma è propriamente tolta. 

Ed è dal momento in cui essa va via così che c’è testo»239, un testo ormai emancipato e quindi 

totalmente altro. Ne consegue, quindi, come chiarisce bene Geoffrey Bennington, che «ogni 

firma non è che memoria e promessa di controfirma»240, e che «nessuna firma riesce 

veramente prima della (contro)firma dell’altro […]. Da qui un rapporto che è lontano 

dall’essere neutro alla firma dell’altro»241. Non a caso Derrida sostiene che «solo un altro 

evento può firmare, controfirmare per far sì che si sia già dato un altro evento. Che 

ingenuamente chiamiamo primo, ma che si afferma solo con la conferma data da un altro: da 

un tutt’altro evento. L’altro firma, l’altra firma. E il sì si rilancia all’infinito»242, al punto che 

«non si sa più allora chi, dei due interlocutori, avrà firmato per primo»243.  È forse in tal senso 

che va letta una delle affermazioni di Derrida riguardanti la letteratura che possiamo 

rintracciare in Donare la morte e secondo la quale «la letteratura comincerebbe là dove non si 

sa più chi scrive e chi firma il racconto della chiamata, e dell’”Eccomi!”, tra il Padre e il 

Figlio assoluti»244. 

Ora, come ci tiene a puntualizzare Claudia Dovolich,  anche ogni esperienza di lettura, 

al pari di ogni esperienza di scrittura, «è firmata e/o controfirmata: che significa che non si 
                                                
236 J. Derrida, Signéponge, p. 44; tr. it. cit., p. 62. 
237 Ibidem, tr. it., p. 61. 
238 Ivi, pp. 102-103; tr. it., p. 96. 
239 Ivi, pp. 104-105; tr. it., p. 98. 
240 G. Bennington, Derridabase in G. Bennington, J. Derrida, Jacques Derrida, cit., p. 154; tr. it. cit., p. 148. 
241 Ibidem. 
242 J. Derrida, Ulysse gramophone: deux mots pour Joyce, p. 143; tr. it. cit., pp. 107-108. 
243 J. Derrida, Signéponge, cit., p. 105; tr. it. cit., p. 98. 
244 J. Derrida, Donner la mort, cit., p. 179; tr. it. cit., p. 162. 
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tratta mai di un’operazione neutra, perchè ciascuno impegna in ogni lettura la propria 

responsabilità e le proprie decisioni interpretative»245. Come ci dice Derrida, l’esperienza 

della lettura diventa così, a sua volta, un’esperienza di scrittura, un «divenir-scrittura», dove il 

«divenir-scrittura» giunge  a coincidere con il «divenir-amico»: 

 

All’amico, piuttosto che all’amica, è chiesto, raccomandato, ingiunto, prescritto di 
recarsi, per mezzo della lettura, al di là della lettura: al di là almeno della leggibilità 
dell’attuale leggibile, al di là della firma finale – e per questo di scrivere. Non di scrivere 
questo o quello che cade fuori dalla sua scrittura come una nota, un nota bene o un post-
scriptum lasciando a sua volta cadere la scrittura dietro lo scritto, ma di divenire egli stesso lo 
scritto o la Scrittura, egli stesso l’essenza di cui la scrittura avrà trattato […]. Questo sarà il 
debito o il dovere. Dovrà, dovrebbe essere riassorbito in una scrittura che non sarebbe altro 
che l’essenza che non sarebbe altro che l’essere-amico o il divenir amico dell’altro. L’amico 
non diventerà ciò che è, cioè l’amico; non sarà divenuto l’amico che nell’istante in cui avrà 
letto ciò, vale a dire al di là – ossia dove sarà andato e non si va là, al di là, per recarvisi, se 
non nel farsi scrittura scrivendo. Il divenire (Werden), il divenir-amico, il divenir-scrittura e 
l’essenza (Wesen) sarebbero qui lo stesso246. 

 

E in questo senso, spiega Derrida, la sua tendenza a non essere del tutto chiaro, il 

desiderio di non essere mai pienamente compreso, lungi dal tradire un atteggiamento di 

“inospitalità”, vuole invece preservare la possibilità che il testo abbia un avvenire. La 

mancanza di comprensione totale e immediata lascia infatti spazio all’intervento e 

all’interpretazione dell’altro. È in questo contesto che il desiderio di non essere pienamente 

compreso può essere interpretato come «ospitalità alla lettura dell’altro»: 

 
Sarei proprio tentato di dire che l’esperienza che faccio della scrittura mi lascia 

pensare che non sempre si scriva con il desiderio di essere compresi; c’è, al contrario, un 
paradossale desiderio di non esserlo; non è semplice, ma c’è come uno «spero che, di questo 
testo, non tutti capiscano tutto»; infatti se la trasparenza dell’intelligibilità fosse assicurata, 
distruggerebbe il testo, mostrerebbe che non ha avvenire, che non deborda il presente, che si 
consuma immediatamente […]. 

C’è dunque il desiderio, che può sembrare un po’ perverso, di scrivere cose di cui 
nessuno potrà appropriarsi in una comprensione immediata […]. Ma devo ammettere che nella 
scrittura c’è l’esigenza di un eccesso anche rispetto a ciò che posso comprendere di quanto 
dico – l’esigenza di lasciare una specie di apertura, di gioco, di indeterminatezza, che significa 
ospitalità all’avvenire: «Non si sa ancora che cosa vuol dire, si dovrà ricominciare, si dovrà 
ritornare, si dovrà proseguire»247. 

 

                                                
245 C. Dovolich, Differenza e alterità. Derrida tra etica e politica, Mimesis, Milano 2008, p. 88. 
246 J. Derrida, Sauf le nom, Galilée, Paris 1993, pp. 28-29; tr. it. F. Garritano, Salvo il nome (Post-scriptum) in Il 
segreto del nome, cit., pp. 135-136. 
247 «Intervista di M. Ferraris a J. Derrida«, in J. Derrida e M Ferraris, «Il gusto del segreto», cit., pp. 27-28. 
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 E più avanti: 

 
Dar da leggere all’altro significa anche lasciar desiderare, o lasciare all’altro il posto 

di un intervento con il quale potrà scrivere la sua interpretazione: l’altro dovrà poter firmare 
nel mio testo. Ed è qui che il desiderio di non essere compresi significa semplicemente 
ospitalità alla lettura dell’altro e non rifiuto dell’altro248.  

 

La lettura, quindi, non è mai un’operazione neutra, né passiva. Essa è sempre 

un’interpretazione, e il lettore – l’amico al quale è riconosciuto il potere di intervenire 

attivamente sul testo – deve poter firmare, o meglio controfirmare. Geoffrey Bennington 

riflette su questo aspetto ponendo acutamente l’accento sul carattere testamentario della firma, 

sul nostro “rapporto senza rapporto” alla morte, cui l’esperienza della letteratura – metafora di 

ogni esperienza possibile-impossibile di responsabilità – ci obbliga a interrogarci: 

 
E come non si saprebbe avere lettura totalmente rispettosa di un testo, perché un 

rispetto totale impedirebbe anche di toccare il testo, di aprire il libro, non si saprebbe avere 
controfirma assolutamente rispettosa della firma che essa contro-firma, pena il confondersi 
con questa prima firma e dunque non controfirmare affatto. Il prefisso «contro-» deve tuttavia 
indicare questo valore contestatario che abita di principio ogni lettura, anche questa. Per 
scontarsi ancora contro una catena di deduzioni, diciamo che si resta sempre debitori della 
prima firma, la quale ci interpella prima che sia abbia, al riguardo, una qualche scelta. Ma, 
contemporaneamente, questa prima firma resta debitrice nei nostri confronti, essa dipende 
dalla nostra risposta a questo appello, nella stessa misura in cui ci indebita. Seguendo la 
generalizzazione verso l’esperienza in generale che si è tentata, si deve anche poter dire che 
ogni esperienza dell’altro deve essere assunta, per poco che si possa, in questo indebitamento 
reciproco prodotto dal rapporto alla morte che è scritto da una firma: si dirà che questo 
indebitamento (chiamiamolo amicizia) è fondato su una certezza che sottende ogni incontro, e 
cioè che uno di noi morirà prima dell’altro, vedrà in qualche modo morire l’altro, sopravvivrà 
all’altro, e dunque vivrà in memoria dell’altro, portando il lutto dell’altro (Ps, 524), che lo 
voglia oppure no249. 

 

E che la firma ci parla sempre della morte, Derrida l’afferma con chiarezza in Ogni 

volta unica la fine del mondo250, «libro d’addio»251 che si presenta come raccolta di saluti 

rassegnati252, attraverso i quali Derrida ci parla della difficile sopravvivenza alla morte di un 

                                                
248 Ivi, pp. 28-29. 
249 G. Bennington, Derridabase in G. Bennington, J. Derrida, Jacques Derrida, cit., pp. 155-156; tr. it. D. De 
Santis, Derridabase, in in G. Bennington, J. Derrida, Derridabase. Circonfessione, cit., pp. 149-150. 
250 J. Derrida, Chaque fois unique, la fin du monde, Galilée, Paris 2003; tr. it. M. Zannini, Ogni volta unica, la 
fine del mondo, Jaca Book, Milano 2005. 
251 Ivi, p. 11; tr. it., p. 12. 
252 Cfr. ibidem. 
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amico, la quale «dichiara ogni volta la fine del mondo come totalità unica e quindi 

insostituibile e quindi infinita»253: 

 
Noi sappiamo che una firma non è solo una sigla, ma ci parla sempre della morte. 
Prima di ogni altra cosa, prima del nome stesso, una firma dice la morte possibile di 

chi porta il nome, ne dà la garanzia al di là della morte, che essa immediatamente richiama, la 
morte promessa, la morte data, la morte ricevuta, la morte che, quindi, arriva sempre prima di 
arrivare – e dunque, ahimè, avanti la sua ora. Sempre là dove attenderla significa non 
aspettarsela. […]. Sì, la firma possiede l’arte di parlare di morte, è il suo segreto, e suggella 
tutto ciò che si dice di questo epitaffio monumentale254. 

 

Ma come tutte le esperienze di responsabilità, anche l’esperienza della letteratura – è 

bene qui puntualizzarlo – è sempre soggetta al tradimento, e tale possibilità di spergiuro 

risiede proprio nella firma. 

La firma – l’abbiamo visto – mette in gioco la mia insostituibilità e la mia 

responsabilità in quanto possiede «la forza di un impegno firmato, di una obbligazione, di un 

promessa, di un giramento (sacramentum)»255. Ora – ne facciamo esperienza anche nella vita 

quotidiana -, una firma non ha valore, non mantiene la sua forza d’obbligazione che nella 

misura in cui viene associata ad una data: 

 
Una firma è per essenza sempre datata, non ha valore che a questo titolo. Data e ha 

una data. E prima di essere menzionata, l’inscrizione di una data (qui, ora, questo giorno etc.) 
comporta sempre una specie di firma: colui o colei che inscrive l’anno, il giorno, il luogo, in 
breve il presente di un «qui e ora», attesta in questo modo la propria presenza all’atto 
dell’inscrizione256. 

 

Il legame tra firma e data è tale che Derrida giunge a teorizzarne la coincidenza, 

affermando che «almeno in certe condizioni, datare equivale a firmare. Inscrivere una data, 

registrarlar, non è solo firmare a partire da un anno, un mese, un giorno, un’ora […] ma anche 

muovendo da un luogo»257. Ma ciò che appare più interessante è che proprio a causa del suo 

rapporto con la data, in ragione, quindi, del suo essere «datata»258, la firma, testimone di un 

                                                
253 Ivi, p. 9; tr. it., p. 11. 
254 Ivi, pp. 172-173; tr. it., p. 154. 
255 J. Derrida, Schibboleth. Pour Paul Celan, cit., p. 33; tr. it. cit., p. 28. Derrida riferisce questa frase alla data, 
ma come stiamo per mostrare, essa può essere indifferentemente applicata alla firma. 
256 Ivi, p. 33; tr. it., p. 28. 
257 Ivi, p. 29; tr. it., p. 25. 
258 Appare opportuno sottolineare qui, con Derrida, la duplice accezione del verbo dater: «Regime transitivo: io 
dato un poema. Regime intransitivo: un poema data, se invecchia, se ha una storia, e una certa età»( Ivi, p. 32; tr. 
it., p. 27). 
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«qui e ora» unico e irripetibile, si apre alla ripetizione, senza la quale la data non sarebbe più 

ciò che è, resterebbe assolutamente indecifrabile: 

 
Occorre che in lei il non-ripetibile (unwiederholbar) si ripeta, cancelli in sé la 

singolarità irriducibile che denota. Bisogna che in un certo modo si divida ripetendosi, e cosi 
si cifri o si cripti. Come la physis, una data ama criptarsi. Deve cancellarsi per diventare 
leggibile rendesi illeggibile nella sua stessa leggibilità. Perché se non sospende in lei questo 
tratto unico che la tiene legata all’evento senza testimone, senza altro testimone, resta intatta 
ma assolutamente indecifrabile. Non è nemmeno più ciò che deve essere, ciò che avrebbe 
dovuto essere, la sua essenza e la sua destinazione, non mantiene più la sua promessa, quella 
di una data259. 
 

Benché, quindi, io stesso possa essere certo di «me reconnaître, identifier ma signature 

ou ma phrase»260, bisogna sempre tenere presente che «la possibilité de la répétition et […] de 

l’imitation, du simulacre» – quindi del tradimento – è «inscrite à l’origine même de cette 

singularité»261, rivelandosi, così, la firma, come luogo della più grande responsabilità ma 

anche del più grande spergiuro. D’altra parte, come chiarisce Jeoffrey Bennington, «è proprio 

perché è scritta che essa partecipa ai rischi dello scritto in generale, e non c’è dunque da 

stupirsi se essa è minacciata dalla ripetizione, il simulacro e la falsità. Di contro, l’io-qui-ora 

dell’enunciazione orale, che la firma non riesce a riprodurre, marcherebbe una 

temporalizzazione al riparo da questi raddoppiamenti e ripetizioni»262. 

 Ecco, per concludere, le parole con cui Derrida descrive, in Firma evento contesto, 

questa «originalità enigmatica» della firma: 

 
Per definizione, una firma scritta implica la non-presenza attuale o empirica del 

firmatario. Ma, si dirà, essa marca anche e rattiene il suo essere-stato presente in un ora 
passato [maintenant], che resterà un ora futuro, dunque in un ora in generale, nella forma 
trascendentale del mantenimento [maintenance].Questo mantenimento generale è in qualche 
modo inscritto, fissato nella puntualità presente, sempre evidente e sempre singolare, della 
forma di firma. È questa l’originalità enigmatica di tutte le parafe. Perché abbia luogo il 
riallaccio alla fonte, bisogna dunque che sia rattenuta la singolarità assoluta di un evento di 
firma e di una forma di firma: la riproducibilità pura di un evento puro. 

Si dà qualcosa del genere? Ha mai luogo la singolarità assoluta di un evento di firma? 
Ci sono firme? 

Sì, certamente, tutti i giorni. Gli effetti di firma sono la cosa più corrente del mondo. 
Ma la condizione di possibilità di questi effetti è simultaneamente, ancora una volta, la 
condizione della loro impossibilità, dell’impossibilità della loro rigorosa purezza. Per 
funzionare, cioè per essere leggibile, una firma deve avere una forma ripetibile, iterabile, 

                                                
259 Ivi. 
260 J. Derrida, Points de suspension: entretiens, cit., p. 365. 
261 Ivi, p. 366. 
262 G. Bennington, Derridabase, cit., p. 151; tr. it. cit., pp. 142-143. 
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imitabile; essa deve poter staccarsi dall’intenzione presente e singolare della sua produzione. È 
la sua medesimezza che, alterando la sua identità e la sua singolarità, ne divide il sigillo263. 

 

È forse proprio in ragione di questa enigmaticità, di questo rischio sempre aperto della 

falsificabilità, che Derrida afferma che «bisogna certo firmare ma anche non firmare, scrivere 

cose che siano infine delle cose, degne di fare a meno della vostra firma. C’è dunque un buon 

modo di firmare, un cattivo modo di firmare. La linea non passa tra la firma e l’assenza di 

firma ma attraverso la firma. Che (si) deborda, dunque, sempre»264. Non è dunque un caso se 

Gianfranco Dalmasso sostiene che proprio in questa firma “enigmatica” sia possibile 

incontrare e sperimentare il segreto, «un segreto all’opera nel discorso che non è 

semplicemente il non detto, il nascosto, ciò che non può essere detto, ma ciò che funziona nel 

movimento produttivo del discorso e che lega il parlante a ciò che dice, lo scrittore al suo 

testo»265. 

 

3.3. «Fors» 
 

Prima di concludere questa riflessione sulla letteratura come luogo privilegiato del 

segreto e quindi della responsabilità, sembra opportuno soffermarsi sull’analisi della parola 

«fors», portata avanti da Derrida nel testo omonimo266. 

Qui, interrogandosi sul significato della cripta – la quale chiama in causa, 

evidentemente, tanto la morte, quanto il segreto267 -, Derrida sostiene che tramite essa non si 

realizza una semplice separazione tra interno ed esterno. Al contrario, attraverso un sistema di 

pareti, si costituirebbe un’ulteriore separazione all’interno della cripta stessa, dando così 

luogo ad un altro «foro», il quale sarà quindi al contempo interno alla cripta – il più interno e 

il più segreto – ed esterno ad essa, in quanto separato: 

 

 
Cos’è una cripta? Una cripta non si presenta […] Una cripta non è mai  Interamente 

naturale; e se, come si sa, la physis ama incriptar(si), è perché espande i propri confini allo 
scopo di racchiudere, naturalmente, il proprio altro, tutto ciò che le è altro […]. Costruendo un 
sistema di pareti, con proprie facce interne ed esterne, l’enclave criptico produce una fenditura 
dello spazio generale, nel sistema assemblato dei suoi luoghi, nell’architettonica del suo 

                                                
263 J. Derrida, Signature événement contexte, cit., pp. 391-392; tr. it. cit., pp. 421-422. 
264 J. Derrida, Signéponge, cit., p. 33; tr. it., cit., p. 55. 
265 G. Dalmasso, Dare il nome, in J. Derrida, Il segreto del nome, cit., p. 15. 
266 J. Derrida, Fors. Les mots anglés de Nicolas Abraham et Maria Torok, prefazione a Nicolas Abraham et 
Maria Torok, Cryptonymie. Le verbier de l’Homme aux loups, Aubier-Flammarion, Paris 1998; tr. it. M. Ajazzi 
Mancini, F(u)ori. Le parole angolate di Nicolas Abraham e Maria Torok, in Nicolas Abraham e Maria Torok, Il 
Verbario dell’Uomo dei Lupi, Liguori, Napoli 1992. 
267 Cfr. ivi, p. 11; tr. it., p. 49. 
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spazio aperto al proprio interno, esso stesso limitato da una chiusura generale, nel suo forum. 
All’interno di questo forum, spazio di libero scambio per discorsi ed oggetti, la cripta 
costituisce un altro fòro: (for)cluso, quindi interno a lui stesso, interno segreto all’interno del 
grande spazio aperto, e al contempo, esterno ad esso, esterno all’interno. Qualunque cosa se ne 
scriva / vi si scriva, le superfici parietali della cripta non separano semplicemente un fòro 
interno da uno esterno. Fanno del fòro interno un fuori escluso all’interno del dentro268. 

 

Ecco così teorizzata l’aporia per la quale ««Io» non salvo un foro interno che 

situandolo in «me», separato da me, fuori»269. È questa l’occasione, per Derrida, di riflettere 

sulla parola «fors», al contempo plurale di «for» – che in francese viene utilizzato 

nell’espressione “for interieur” per indicare quindi ciò che è più intimo – e preposizione che 

proviene dal latino «foris, “fuori”, “all’esterno di”, avverbio esso stesso omonimo del nome, 

foris, che designa la “porta”» 270 , e che significa quindi “fuori”, «“a eccezione di”, 

“eccetto”»271: 

 
Il foro più interno (la cripta come inconscio artificiale, artefatto dell’Io) diviene 

l’eccetto (eccettuato, salvo, fuori), il fuori (foris) per il foro esterno (Io) che l’include senza 
comprenderlo, al fine di non comprenderci niente. Il foro interno (Io) si è messo all’esterno 
della cripta o, se preferite, ha costituito «in sé» la cripta come un foro esterno «all’interno»272. 

 

Il più interno e il più esterno sembrano dunque convergere nella stessa parola che fa 

ugualmente segno verso il foro interiore – la cripta in cui è custodito ogni segreto – e verso 

l’esteriorità nella quale ogni segreto diviene manifesto. Nel «fors» sembrano quindi 

coincidere la più fedele custodia del segreto e la sua più assoluta manifestazione; è in questa 

parola che sembra prendere corpo la formula derridiana «plus de secret, plus de secret». 

Ora, ciò che ci sembra a tal proposito meritevole di essere sottolineato è che anche 

Jean Luc Nancy si sofferma sulla parola «for», sebbene in un contesto del tutto differente, 

nell’ambito, cioè, di una riflessione sulla possibilità di una «ontologia che si confonde con 

l’invenzione del discorso della mia vita, l’invenzione della mia vita come discorso (o 

favola)»273. Lungo la sua riflessione Nancy – è questo il punto che ci interessa – analizza la 

parola «for» come prima persona singolare del presente indicativo dal verbo latino fari (dire, 

parlare, narrare), dal quale deriverebbe la parola francese «fable» : 

 

                                                
268 Ivi, pp. 12-13; tr. it., pp. 50-51 
269 Ivi, p. 13; tr. it., p. 52. 
270 J. Derrida, Donner le temps, cit., p. 165; tr. it. cit., p. 130. 
271 Ibidem. 
272 J. Derrida, Fors. Les mots anglés de Nicolas Abraham et Maria Torok, cit., p. 21; tr. it. cit., p. 58 
273 J.-L. Nancy, Mundus est fabula in id. “Ego sum”, Flammarion, Paris 1979, p. 120; tr. it. R. Kirchmayr, Ego 
sum, Bompiani, Milano 2008, p. 120. 
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C’è soggetto perché dice io fingo, perché dice io affabulo, o io favoleggio. E perché lo 
dice in quell’estremità nella quale esso si spinge fino all’origine della favola, nella quale 
trasporta cioè la favola stessa, esclusa tanto dalla finzione quanto dalla verità, fino alla 
chiarificazione della sua stessa etimologia: fari, parlare, dire. Cogito non dice altro che for. 

 
Io dico for, dice colui che inventa la favola, che si inventa favole, o che la sua favola 

inventa274.  
 

Certo, tra il «for» verbo («io dico, affabulo, discorro, enuncio»275) e il «fors» 

derridiano in cui si incrociano il più interno ed il più esterno, potrebbe trattarsi solo di 

un’omonimia, ma è lo stesso Nancy a domandarsi se dietro questa omonimia non si celi 

qualcosa di più: 

 
[…] il for che stiamo mettendo in questione ha a che vedere con i fors messi all’opera 

dallo stesso (?) Derrida nella problematica riguardante un inconscio “criptico” (in Fors, 
prefazione a N. Abraham e M. Torok, Il Verbario dell’uomo dei lupi, 1976, Liguori, Napoli 
1992)? Può darsi che si tratti di un semplice caso di omofonia. Ma se si trattasse di 
qualcos’altro che si gioca in questo caso di omo(?)fonia(?)?276. 

 

Provando a seguire l’intuizione di Nancy, ci chiediamo, dunque, se non ci siano i 

presupposti anche etimologici per indicare nella favola – quindi nel racconto e nella 

letteratura in generale – una coincidenza tra la custodia del segreto e la sua manifestazione. La 

letteratura come cripta nella quale si compie il «plus de secret, plus de secret», come luogo di 

un segreto che – come più volte ribadito – deve perdersi per conservarsi: 

 
C’è segreto. Si può sempre parlarne; ciò non significa romperlo. Si può parlarne 

all’infinito, raccontare delle storie a suo riguardo, dire tutti i discorsi che mette in opera e le 
storie che scatena o incatena, perché il segreto fa sovente pensare a storie segrete e ne dà lo 
stesso gusto. Il segreto resterà segreto, muto, impassibile, come la chōra, come Chōra, 
straniero ad ogni storia […]277. 

 

Ecco, quindi, che la passione di Derrida per la letteratura coincide con la sua passione 

per il segreto : 

 
Una confidenza per finire. Forse ho solamente voluto confidare o confermare il mio 

gusto (probabilmente incondizionato) per la letteratura, più precisamente per la scrittura 
letteraria. Non che io ami la letteratura in generale né che la preferisca a qualunque cosa, per 

                                                
274 Ivi, p. 121; tr. it., p. 121. 
275 Ivi, p. 123; tr. it., p. 122. 
276 Ivi, p. 125, nota 23; tr. it., p. 176, nota 147. 
277 J. Derrida, Passions, cit., pp. 61-62; tr. it. cit., p. 121. 
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esempio, come pensano sovente coloro che non discernono in definitiva né l’una né l’altra, 
alla filosofia. Non che io voglia tutto ridurvi e soprattutto non la filosofia. […]. Ma se, senza 
amare la letteratura in generale e per se stessa, amassi qualcosa in essa che non si riducesse 
soprattutto a qualche qualità estetica, a qualche sorgente di gioia formale, questo sarebbe al 
posto del segreto. Al posto del segreto assoluto. Là sarebbe la passione. Non c’è passione 
senza segreto, questo segreto, ma nessun segreto senza questa passione. Al posto del segreto: 
laddove pertanto tutto è detto e dove il resto non è niente – che il resto, neanche la 
letteratura278. 

 

Il posto del segreto coincide quindi – ormai è chiaro – con il luogo in cui è consentito 

dire tutto, e questo luogo è da ricercare nella letteratura che risulta pertanto indissociabile 

dalla democrazia, dalla liberta di pensiero e di critica caratteristiche dei governi democratici: 

 

La letteratura è un’invenzione moderna; essa si inscrive nelle convenzioni e istituzioni 
che, [per non ritenere che questo tratto], le assicurano in principio il diritto di dire tutto. La 
letteratura lega così il suo destino ad una certa non-censura, allo spazio della libertà 
democratica (libertà di stampa, libertà d’opinione, etc). Nessuna democrazia senza letteratura, 
nessuna letteratura senza democrazia. Si può sempre non volere né questa né quella e non si 
manca di farne a meno sotto tutti i regimi; non si può considerarle, né l’una né l’altra, come 
beni incondizionati e diritti indispensabili. Ma non si può, in alcun caso, dissociare l’una 
dall’altra. Nessuna analisi ne sarebbe capace. E ogni volta che un’opera letteraria è censurata, 
la democrazia è in pericolo: tutti sono d’accordo. La possibilità della letteratura, 
l’autorizzazione che una società le accorda, l’innalzamento del sospetto e del terrore al suo 
posto, tutto ciò va di pari passo – politicamente – con il diritto illimitato di porre tutte le 
domande, di sospettare tutti i dogmatismi, d’analizzare tutte le presupposizioni, fossero esse 
quelle dell’etica o della politica di responsabilità279. 

 

«Questa autorizzazione a dire tutto»280, prosegue Derrida, rende paradossalmente 

l’autore «non responsabile davanti a chiunque, nemmeno davanti a sé, di ciò che dicono e 

fanno, per esempio, le persone o i personaggi delle sue opere, dunque di ciò che si ritiene egli 

abbia scritto»281. E ciò dipende dalla natura fittizia – o presunta tale – dell’opera letteraria: 

 
[…] la supposta struttura fittizia di ogni opera esonera il firmatario quanto alla 

responsabilità, davanti alla legge politica o civile, del senso e del referente (di ciò che vuol 
dire e riguarda, esibisce o incripta il dentro del suo testo che dunque può sempre non 
arrestarsi a porre alcun senso e alcun referente, può sempre non voler dire nulla), proprio 
mentre aggrava in egual misura, fino all’infinito, la sua responsabilità per l’evento singolare 
che ogni opera costituisce (responsabilità nulla e infinita come quella di Abramo)282. 

 

                                                
278 Ivi, pp. 63-64; tr. it., pp. 121-122. 
279 Ivi, pp. 64-66; tr. it., p. 122. 
280 Ivi, p. 66; tr. it., p. 122. 
281 Ibidem; tr. it., p. 123. 
282 J. Derrida, Donner la mort, cit., p. 206; tr. it. cit., p. 184. 
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Proprio nel momento in cui firma, assumendosi così la responsabilità della sua opera, 

lo scrittore, firmando un testo che ricade sotto la categoria della «fiction», acquisisce il diritto 

di non rispondere, di mantenere il segreto: 

 
[…] un auteur, lui, […] ne répond pas de son œuvre en tant qu’œuvre de littérature, 

même si on peut exiger de lui, dans certains contextes ou régime, qu’il en réponde du point de 
vue moral, politique ou religieux. Et d’ailleurs en signant son œuvre, il commet une signature 
par laquelle il s’autorise, dès lors qu’il s’agit de fiction ou de littérature ou de poésie, à ne pas 
répondre à son public ni à répondre de son œuvre283. 

 

Ora, questa apparente contradizione, la coincidenza, cioè, nella letteratura, 

dell’autorizzazione a dire tutto e del diritto alla non-risposta assoluta, alla custodia del 

segreto, fa segno, ci spiega Derrida, verso la possibilità di una democrazia altra, una 

democrazia “a-venire”. In tal senso il filosofo afferma che, implicando «in principio il diritto 

di dire tutto e di nascondere tutto»284, la letteratura risulta «inseparabile da una democrazia a 

venire»285: 

 
Questa autorizzazione a dire tutto (che va pertanto di pari passo con la democrazia 

come iper-responsabilizzazione apparente del «soggetto») riconosce un diritto alla non-
risposta assoluta, laddove non saprebbe essere questione di rispondere, di potere o di dover 
rispondere. Questa non-risposta è più originaria e più segreta […]. C’è là una condizione 
iperbolica della democrazia che sembra contraddire un certo concetto determinato e 
storicamente limitato della cosiddetta democrazia, quello che la lega al concetto di soggetto 
calcolabile, contabile, imputabile, responsabile e dovendo […] dire la verità, dovendo 
testimoniare secondo la fede giurata («tutta la verità, nient’altro che la verità»), davanti alla 
legge, dovendo svelare il segreto, ad eccezione di certune situazioni determinate e regolate 
dalla legge (confessione, segreto professionale del medico, dello psicoanalista o dell’ 
avvocato, segreto della Difesa nazionale o segreto di Stato in generale, segreto di 
fabbricazione, etc.). 

Questa contraddizione indica anche il compito (compito del pensiero, compito anche 
teorico-pratico) per ogni democrazia a venire.  

C’è nella letteratura, nel segreto esemplare della letteratura, una possibilità di dire 
tutto senza toccare il segreto286. 

 

Cosa intende Derrida per “democrazia a-venire”, quali sono i suoi caratteri, quali le 

proposte per realizzarla, e in che modo tale decostruzione del politico si lega alla questione 

del segreto e della responsabilità, è ciò sui cui intendiamo, adesso, interrogarci. 

 

                                                
283 J. Derrida, Répondre du secret, s. 2, p. 3. 
284 J. Derrida, Donner la mort, cit., p. 206; tr. it. cit., p. 184. 
285 Ibidem. 
286 J. Derrida, Passions, cit., pp. 66-67; tr. it. cit., p. 123. 
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Capitolo quinto 

Per una democrazia “a-venire” 

il carattere storico-politico dell’interrogativo su segreto e responsabilità 

 

Il carattere storico politico dell’interrogativo riguardante il rapporto tra segreto e 

responsabilità emerge in Donare la morte, in particolare nel capitolo «I segreti della 

responsabilità europea», dedicato all’analisi di uno dei Saggi eretici sulla filosofia della 

storia1 di Patočka, quello intitolato La civiltà tecnica è decadente e perché?2. Qui Patočka 

analizza la «storia delle religioni»3 – dove il plurale si limita alle cosiddette religioni del Libro 

– intesa come «passaggio» alla responsabilità, passaggio che, come chiariremo, avviene 

attraverso il “superamento” del segreto orgiastico e demonico in nome di un segreto altro: 

 
Secondo Patočka non si può parlare di religione che a partire dal momento in cui l 

segreto demonico, così come il segreto orgiastico, viene superato. Lasciamo a questa parola il 
suo equivoco essenziale. Si dà religione, nel senso proprio del termine, a partire dall’istante in 
cui il segreto del sacro e il mistero orgiastico o demonico sono, se non distrutti, quantomeno 
dominati, integrati e infine assoggettati alla sfera della responsabilità. Il soggetto della 
responsabilità sarebbe il soggetto che è riuscito ad assoggettare a sé il mistero orgiastico o 
demonico. Ma allo stesso tempo per assoggettarsi liberamente al tutt’altro infinito che lo vede 
senza essere visto. La religione è responsabilità, o non è affatto. La sua storia non ha senso che 
in un passaggio alla responsabilità. Un tale passaggio supera o sopporta la prova che avrà 
liberato la coscienza etica dal demonico, dalla mistagogia e dall’entusiasmo, dall’iniziatico e 
dall’esoterico. C’è religione, nel senso autentico di questo termine, nel momento in cui 
l’esperienza della responsabilità si sottrae a questa forma di segreto che si chiama mistero 
demonico4. 

 

In breve secondo Patočka la storia delle religioni coinciderebbe con una storia della 

responsabilità che a sua volta corrisponderebbe ad una storia del segreto scandita da un 

succedersi di rovesciamenti e conversioni. «La storia dell’io responsabile», afferma infatti 

Derrida alla luce del saggio di Patočka, «si edifica nell’eredità, nel patrimonio dei segreti, 

attraverso una serie di rotture e di rimozioni in catena che assicurano la tradizione stessa che 

esse scandiscono con le loro interruzioni»5. A rompere con il segreto orgiastico sarebbe stato, 

per primo, Platone, instaurando una prima esperienza della responsabilità fondata su un altro 

mistero, quello che può essere definito mistero platonico, e che verrà a sua volta superato dal 

                                                
1 J. Patočka, in Saggi eretici sulla filosofia della storia, tr. it. G. Pacini, CSEO, Bologna 1981 
2 J. Patočka, La civiltà tecnica è decadente e perché?, in Saggi eretici sulla filosofia della storia, cit. 
3 J. Derrida, Donner la mort, cit., p. 16; tr. it. cit., p. 42. 
4 Ivi, pp. 16-17; tr. it., p. 42. 
5 Ivi, p. 22; tr. it., p. 47. 
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«mysterium tremendum del cristiano responsabile»6. Si tratta quindi non di una soppressione 

del mistero o del segreto7, ma della «subordinazione di un mistero a un altro»8, della 

«conversione di un segreto in un altro» 9 , conversione che, peraltro, sembra sempre 

salvaguardare in sé qualcosa del segreto che ha superato: 

  
Ora, Patočka ricorre spesso a un lessico di tipo psicoanalitico. Nella doppia 

conversione che egli analizza (quella che si rivolge dal mistero orgiastico a quello platonico o 
neo-platonico, al pari di quella che converte quest’ultimo al mysterium tremendum cristiano), 
il mistero anteriore è certo «subordinato» (podřazeno) al successivo, ma non è mai soppresso. 
Per descrivere ancora meglio questa subordinazione gerarchica, Patočka parla di 
«incorporazione» o di «rimozione»: incorporazione (přivtělení) nel caso del platonismo che 
salvaguarda in sé il mistero orgiastico che esso subordina, assoggetta e controlla, ma 
rimozione (potlačení) nel caso del cristianesimo che reprime e salvaguarda in sé il mistero 
platonico10. 

 

Il segreto, prima incorporato e successivamente rimosso, non viene, quindi, mai 

distrutto in questa storia del segreto e della responsabilità. È in tal senso che Derrida può 

affermare che «il segreto della responsabilità consisterebbe nel mantenete segreto 

(incorporato) il segreto del demonico e dunque nell’ospitare in sé un nocciolo di 

irresponsabilità o di incoscienza assoluta, che Patočka chiama successivamente 

«l’irresponsabilità orgiastica»»11.  

Ciò su cui, però, Patočka intende qui porre l’accento è che il superamento del mistero 

orgiastico operato dal platonismo passa attraverso il razionalismo. La storia della 

responsabilità comincerebbe dunque con la subordinazione dell’etica e della politica alla 

metafisica, quindi con l’assoggettamento della stessa decisione responsabile al sapere 

oggettivo12. Ora, sebbene il cristianesimo prenda le distanze dalla soluzione platonica, tuttavia  

[…] Patočka intende denunciare – è questo il punto che a noi interessa – «la persistenza di un 

certo platonismo – e di una certa politica platonica – nel cuore di un cristianesimo europeo 

che in fin dei conti, nel corso del suo rivolgimento, non ha sufficientemente rimosso il 

platonismo che lo ventriloqua ancora»13: 

 
Nonostante la condanna della soluzione platonica [ovvero la condanna dell’orgiastico, 

certo, ma a partire da una metafisica della conoscenza come sophia tou kosmou: conoscenza 
                                                
6 Ivi, p. 23; tr. it., p. 47. 
7 Notiamo che i due termini vengono qui usati come sinonimi. 
8 J. Derrida, Donner la mort, cit., p. 24; tr. it. cit., p. 47. 
9 Ibidem. 
10 Ivi, pp. 24-25; tr. it., p. 48. 
11 Ivi, p. 38; tr. it., p. 58. 
12 Cfr, ivi, pp. 42-43; tr. it., p. 61. 
13 Ivi, p. 42; tr. it., p. 61. 
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dell’ordine del mondo e subordinazione dell’etica e della politica alla conoscenza oggettiva], 
la teologia cristiana ne accoglie elementi importanti. Il razionalismo platonico, lo sforzo 
platonico di subordinare la stessa responsabilità all’oggettività del sapere continua ad agire 
sotterraneamente (v podzemí) nella concezione cristiana14. 

 

Ora, subordinare la decisione responsabile al sapere oggettivo – come chiarisce bene 

Derrida – significa mettere a rischio la responsabilità stessa, definendone al contempo la 

condizione di possibilità e di impossibilità: 

 
«Subordinare la responsabilità all’oggettività del sapere» significa evidentemente agli 

occhi di Patočka – e come non sottoscrivere ciò che intende qui? – annullare la responsabilità. 
Dire che una decisione responsabile si deve regolare su un sapere sembra definire allo stesso 
tempo la condizione di possibilità della responsabilità (non si può prendere una decisione 
responsabile senza scienza e coscienza, senza sapere ciò che si fa, per quale ragione, in vista di 
cosa e in quali condizioni) e la condizione di impossibilità di tale responsabilità (se una 
decisione si conforma a un sapere contentandosi di seguirlo o svilupparlo, non si tratta più di 
una decisione responsabile, ma della messa in opera tecnica di un dispositivo cognitivo, del 
semplice dispiegamento meccanico di un teorema). Questa aporia della responsabilità 
definisce dunque il rapporto del paradigma platonico con il paradigma cristiano nella storia 
della morale e della politica15. 

 

Si ripropone, così, quell’aporia della responsabilità per la quale una decisione 

responsabile deve sempre essere presa a partire da un sapere ma ugualmente sospendendo 

questo stesso sapere e abbandonandosi al segreto. Colpa della filosofia e soprattutto della 

politica di ascendenza platonica sarebbe stata quella di privilegiare il momento del sapere 

precludendo ogni spazio per il segreto. E, nella misura in cui l’Europa moderna ha ereditato 

tale politica, si è resa anch’essa partecipe di questa repressione del segreto e del suo legame 

imprescindibile con la responsabilità: 

 
Al pari della polis e della politica greca che vi corrisponde, il momento platonico, per 

quanto incorpori il mistero demonico, si presenta come momento senza mistero. Ciò che 
distingue il momento della polis platonica sia dal mistero orgiastico che esso incorpora, sia dal 
mysterium tremendum cristiano che lo rimuove, è che vi si fa chiara professione di non 
ammettere nessun segreto. C’è posto per il segreto, per il mysterium o per il mistico, in quello 
che precede o che segue il platonismo (il mistero demonico-orgiastico o il mysterium 
tremendum). Ma non ce n’è, secondo Patočka, nella filosofia e nella politica di tradizione 
platonica. La politica vi esclude il mistico. Pertanto in Europa, e anche nell’Europa moderna, 
erede di questa politica di provenienza greco-platonica, si ignora, si reprime, si esclude nel suo 
spazio ogni possibilità essenziale di segreto e ogni legame della responsabilità al segreto 

                                                
14 J. Patočka, La civiltà tecnica è decadente e perché?, citato modificato in J. Derrida, Donner la mort, cit., p. 
43; tr. it. cit., p. 61. 
15 J. Derrida, Donner la mort, cit., p. 43; tr. it. cit., p. 62. 
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mantenuto, tutto ciò per cui una responsabilità può tenere al segreto. Da qui a vedere 
l’inevitabile passaggio dal democratico (in senso geco) al totalitario, non è che un passo, il 
semplice processo che avanza nell’apertura di un passaggio. Le conseguenze saranno piuttosto 
gravi. Meritano che ci si pensi due volte16. 

 

È in tal senso, quindi, che si può affermare che l’«interrogativo sul segreto della 

responsabilità, sulla paradossale alleanza del segreto e della responsabilità, è eminentemente 

storico e politico»17. Esso, afferma Derrida, «concerne l’essenza stessa o l’avvenire di una 

politica europea»18. Se, infatti, ignorare quello che abbiamo definito “doppio legame” tra il 

segreto e la responsabilità comporta il rischio di passare dal democratico al totalitario, ciò 

significa che, per Derrida, non è data democrazia fuori da questo legame, non è data 

democrazia senza una responsabilità che abbia a che fare con il segreto. Evidentemente 

Derrida non vuole qui alludere a ciò che intendiamo comunemente con il vecchio nome di 

democrazia, ma al contrario fa segno verso una democrazia altra, orizzonte di una 

decostruzione del politico che mette in gioco le nostre responsabilità: una democrazia “a-

venire” di cui tenteremo adesso di analizzare i caratteri salienti.  

 

 

1. Una politica dell’evento: tra avvenire e memoria, la giustizia 

 

Ciò che in primo luogo occorre chiarire è che una democrazia a-venire in alcun modo 

va confusa con una democrazia che rompe con il passato e la tradizione. Al contrario, come 

tenteremo di mostrare, non può esserci avvenire – e quindi evento – senza memoria, senza 

custodia di un’eredità. Affinché si possa parlare di giustizia, l’«avvenire», afferma infatti 

Derrida, «deve, come ogni provenienza, essere assolutamente e irreversibilmente passato»19: 

 
“Esperienza” del passato come a venire, l’uno e l’altro assolutamente assoluti, al di là 

dì ogni modificazione di un qualsivoglia presente. Se è possibile e deve essere presa sul serio, 
la possibilità della questione, che forse non è più una questione e che qui chiamiamo giustizia, 
deve portare al di là della vita presente, della vita come la mia vita o la nostra vita. In 
generale. Perché domani, per “la mia” o “la nostra vita”, quella degli altri, sarà lo stesso che 
ieri, per altri altri: al di là dunque del presente vivente in generale20. 

 

                                                
16 Ivi, pp. 55-56; tr. it., pp. 70-71. 
17 Ivi, p. 55; tr. it., p. 70. 
18 Ibidem. 
19 J. Derrida, Spectres de Marx, cit., p. 16; tr. it. cit., pp. 5-6 
20 Ivi, pp. 16-17; tr. it., p. 6. 
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È data giustizia, quindi, solo nell’ambito di una politica che eccede il presente, una 

politica dell’avvenire che è al contempo politica della memoria, una politica, cioè che tiene 

conto di chi non c’è più o di chi non c’è ancora. È per questo che, come vedremo, parlare di 

avvenire significherà necessariamente confrontarsi con gli «spettri». Ecco le parole di Derrida 

nell’«Esordio» al suo testo Spettri di Marx: 

 
Se mi accingo a parlare lungamente di fantasmi, di eredità e di generazioni, di 

generazioni di fantasmi, cioè di alcuni altri che non sono presenti, né viventi nel presente, né 
nostri né in noi né fuori di noi, è in nome della giustizia. Della giustizia laddove ancora non è, 
non ancora qui, dove non è più, cioè non più presente, e non sarà mai, non più della legge, 
riducibile al diritto. Bisogna parlare del fantasma, anzi al fantasma e con lui, dal momento che 
nessuna etica, nessuna politica, sia o meno rivoluzionaria, sembra possibile e pensabile e 
giusta, senza riconoscere al suo principio il rispetto per quegli altri che non sono più o per 
quegli altri che non ci sono ancora, presentemente viventi, siano già morti o non ancora nati. 
Nessuna giustizia […] sembrerebbe possibile o pensabile senza il principio di una qualche 
responsabilità, al di là di ogni presente vivente […]. Senza questa non-contemporaneità a sé 
del presente vivente, senza quel che segretamente lo disaggiusta, senza questa responsabilità e 
questo rispetto per la giustizia nei confronti di quelli che non ci sono, di quelli che non sono 
più o non sono ancora presenti e viventi, quale senso ci sarebbe nel porre la domanda “dove?”, 
“dove domani?” (whither?). 

Una tale questione avviene, se avviene, interroga su ciò che verrà nell’a-venire. È 
rivolta verso l’avvenire, gli va incontro, ma ne viene anche, proviene dall’avvenire. Deve 
perciò eccedere ogni presenza come presenza a sé21. 

 

«E questo essere-con gli spettri» – lo vedremo – «sarebbe anche, non soltanto ma 

anche, una politica della memoria, dell’eredità e delle generazioni»22. 

Si tratta dunque di una politica che intende aprirsi all’evento di una giustizia la quale 

può realizzarsi solo a partire dall’eredità di un passato che non è mai stato presente e al 

contempo proiettandosi verso un av-venire che non diverrà mai presente. Una giustizia, 

quindi, il cui presupposto sarebbe, ancora una volta, una rottura con la concezione 

tradizionale della temporalità e con la nozione classica di presenza. A partire da un passo 

dell’Amleto23 in cui il protagonista esclama polemicamente «“The time is out of joint”»24, 

Derrida si chiede se in questa «disgiuntura», in questo «disaggiustamento» che ci apre al 

rischio del male, non sia invece da rintracciare la condizione stessa dell’apertura all’altro e 

quindi della giustizia 25 , nonché, evidentemente, di quella dissimmetria che abbiamo 

precedentemente indicato come presupposto della responsabilità: 

 

                                                
21 Ivi, pp.15-16; tr. it., pp. 4-5. 
22 Ivi, p. 15; tr. it., p. 4. 
23 W. Shakespeare, Amleto, tr. it. A. Lombardo, testo originale a fronte, Feltrinelli, Milano 2004. 
24 Ivi, p. p. 70; tr. it., p. 71: «Il secolo è fuor di sesto». 
25 Cfr J. Derrida, Spectres de Marx, cit., p. 44; tr. it. cit., p. 29. 
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Ma con l’altro, non ci vuole forse questa disgiuntura, questo disaggiustamento del va 
male”, perché il bene si annunci, o almeno il giusto? La disgiuntura non è la possibilità stessa 
dell’altro? Come distinguere tra due disaggiustamenti, tra la disgiuntura dell’ingiusto e quella 
che apre la dissimmetria infinita del rapporto all’altro, cioè il luogo per la giustizia? Non per la 
giustizia calcolabile e distributiva. Non per il diritto, per il calcolo della restituzione, 
l’economia della vendetta o del castigo […]. Non per l’uguaglianza calcolabile, quindi, per la 
contabilità o l’imputabilità simmetrizzante e sincronica dei soggetti o degli oggetti, non per 
una resa di giustizia che si limitasse a sanzionare, a restituire e a fare diritto, ma per la 
giustizia come incalcolabilità del dono e singolarità dell’es-posizione an-economica ad altri. 
“La relazione con altri – cioè la giustizia”, scrive Levinas. Che lo sappia o no, quando esclama 
“The time is out of joint” Amleto parla nell’apertura di una simile questione –l’appello del 
dono, della singolarità, della venuta dell’evento, del rapporto eccessivo o ecceduto all’altro26. 

 

È vero, ammette Derrida, che lo stesso Heidegger fa coincidere, in un passo de Il detto 

di Anassimandro, la disgiuntura con l’ingiustizia. Egli interpreta, infatti, «Dike come 

congiura, giunzione, assestamento, articolazione dell’accordo o dell’armonia, Fug, Fuge (Die 

Fuge ist der Fug). In quanto la si pensa a patire dall’essere come presenza (als Anwesen 

gedacht), dike congiunge armoniosamente, in qualche modo, la giuntura e l’accordo»27. 

Contrario di Dikè, Adikia sarebbe quindi «a un tempo quel che è disgiunto, sconnesso, 

contorto e fuori dal diritto, nel torto dell’ingiusto, addirittura nella bestialità»28. Tuttavia 

Derrida crede di potere individuare, in questa Un-fuge che mette fuori di sesto il tempo 

presente, e proprio in ragione di questo dissestamento, la condizione della giustizia nonché di 

una decostruzione che si muove nell’orizzonte di una giustizia indecostruttibile: 

 

[…] qui, in questa interpretazione dell’ Un-Fug (a partire o meno dall’essere come 
presenza e dalla proprietà del proprio), si giocherebbe il rapporto della decostruzione (in 
quanto procede dall’irriducibile possibilità dell’ Un-Fug e della disgiuntura anacronica, in 
quanto vi attinge la risorsa stessa e l’ingiunzione della sua affermazione riaffermata) con quel 
che deve (senza debito e senza dovere) darsi alla singolarità dell’altro, alla sua precedenza o 
alla sua premurosità assoluta, all’eterogeneità di un pre – che significa certo quel che viene 
prima di me, prima di ogni presente, dunque prima di ogni presente passato, ma anche quel 
che, per ciò stesso, viene dall’avvenire o come avvenne: come la venuta stessa dell’evento. La 
disgiuntura necessaria, la condizione de-totalizzante della giustizia, è qui appunto quella del 
presente – e insieme della condizione stessa del presente e della presenza del presente. Qui si 
annuncerebbe sempre la decostruzione come pensiero del dono e dell’indecostruttibile 
giustizia, la condizione indecostruttibile di ogni decostruzione, certo, ma una condizione a sua 
volta in decostruzione e che resta, e deve restare, al pari dell’ingiunzione, nella disgiuntura 
dell’Un-Fug. Altrimenti si acquieta nella buona coscienza del dovere compiuto, perde la 
chance dell’avvenire, della promessa o dell’appello, del desiderio anche (cioè la sua “propria” 
possibilità), di quel messianismo deserto (senza contenuto e senza messia identificabili), di 

                                                
26 Ivi, pp. 48-49; tr. it., p. 33. 
27 Ivi, p. 49; tr. it., p. 34. 
28 Ibidem. 
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quel deserto abissale, “deserto nel deserto” […], un deserto che fa segno verso l’altro, deserto 
abissale e caotico, se il caos qualifica innanzitutto l’immensità, la dismisura, la disproporzione 
nella béance di una bocca aperta – nell’attesa o nella chiamata di quel che qui, senza sapere, 
diciamo il messianico: la venuta dell’altro, la singolarità assoluta e inanticipabile di ciò che 
viene come giustizia. Un tale messianico resta, crediamo, un marchio incancellabile […] 
dell’ereditare, dell’ esperienza dell’eredità in generale. Ne verrebbe altrimenti ridotta 
l’evenemenzialità dell’evento, la singolarità e l’alterità dell’altro.  

Altrimenti la giustizia rischia ancora di ridursi a regole, norme o rappresentazioni 
giuridico-morali, in un inevitabile orizzonte totalizzante […]29. 

 

Ora «una «decisione» di giustizia suppone in effetti», come chiarisce Charles Ramond, 

«allo stesso tempo e contraddittoriamente, l’applicazione della regola e la sospensione della 

regole: poiché se c’è giustizia solo in rapporto a una regola comune, una regola applicata 

meccanicamente (da par una macchina) sarebbe l’ingiustizia stessa […]. Nel momento stesso 

in cui la giustizia è pronunciata, nel momento stesso in cui la legge è applicata, si coniugano 

dunque questa sospensione e questa applicazione30. La «giustizia» ha dunque esattamente la 

struttura paradossale di una distruzione-costruzione, vale a dire di una «decontruzione» della 

legge»31. E, in effetti, in Force de loi, Derrida si riferisce alla giustizia – a questa giustizia che 

può realizzarsi solo nella disgiuntura del tempo, tra un passato mai stato presente e un futuro 

inanticipabile – come alla «possibilità della decostruzione»32, di una decostruzione che «ha 

luogo nell’intervallo che separa l’indecostruibilità della giustizia e la decostruibilità del 

diritto»33: «La decostruzione è la giustizia»34, giunge qui ad affermare Derrida: 
 

Nella struttura che ho cosi descritto, il diritto è essenzialmente decostruibile, sia 
perché è fondato, cioè costruito su strati testuali interpretabili e trasformabili (ed è la storia del  
diritto, la possibile e necessaria trasformazione, a volte il miglioramento del diritto), sia perché 
il suo fondamento ultimo, per definizione, non è fondato. Che il diritto sia decostruibile non è 
una sciagura. Vi si può anzi trovare la possibilità politica di ogni progresso storico. Ma il 
paradosso che vorrei sottoporre alla discussione è il seguente: è questa struttura decostruibile 
del diritto o, se preferite, della giustizia come diritto che assicura anche la possibilità della 
decostruzione. La giustizia in se stessa, se esiste qualcosa di simile, al di fuori o del diritto, 
non è decostruibile. Non più della decostruzione stessa, se esiste qualcosa di simile. La 
decostruzione è la giustizia35. 

 

 
                                                
29 Ivi, pp. 55-57; tr. it., pp. 39-40. 
30 Cfr. J. Derrida, Force de loi: le fondement mystique de l’autorité, Galilée, Paris 1994, p. 51; tr. it. A. Di 
Natale, Forza di legge. Il «fondamento mistico dell’autorità», Bollati Boringhieri, Torino 2003, p. 75. 
31 C. Romond, Présentation. Politique et déconstruction, in Cités n. 30, Derrida politique. La deconstruction de 
l’autorité, Presses Universitaires de France, Paris 2007, p.16; tr.it. mia. 
32 J. Derrida, Force de loi: le fondement mystique de l’autorité, cit., p. 36; tr. it. cit., p. 65. 
33 Ivi, p. 35; tr. it., p. 64. 
34 Ibidem. 
35 Ibidem. 
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1.1. Un «Av-venire» al di là del futuro 

 

«Vieni!», dichiara Jean-Luc Nancy riferendosi a Derrida, «sarà stata la sua parola, 

forse, in un certo senso, il suo pensiero più forte»36. L’altro mi chiama, irrompe, accade, e a 

me – l’abbiamo già visto – non resta che fargli spazio, accoglierlo, rispondere «Eccomi», 

«Vieni!»: «Vieni!» come invocazione rivolta all’altro, all’evento dell’altro o, come 

mostreremo, all’evento di una nuova democrazia. 

 «Si tratta per Derrida di elaborare un pensiero del «vieni» », spiega Silvano Petrosino, 

«di esercitare una écriture che, invece di tracciare anticipatamente una frontiera davanti 

all’evento dell’altro, al suo a-venire, sia in grado di invocare e scrivere, cioè di dire e pensare, 

un «vieni!» »37. 

E in effetti, in un’intervista rilasciata a Maurizio Ferraris, Derrida afferma che «Aprirsi 

a ciò che viene può essere un modo per esporsi all’avvenire o alla venuta dell’altro, alla 

venuta di ciò che non dipende da me. Questa esposizione è sottoposta alla legge della 

singolarità dell’altro»38. 

Bisogna quindi lasciar essere l’altro, lasciare la porta aperta al suo accadere, lasciare il 

passaggio all’incalcolabile, il che vuol dire, come abbiamo precedente mostrato, fare 

l’«esperienza dell’aporia»39. E questo «lasciare il passaggio all’altro, ad ogni altro» – tema 

che in Salvo il nome si intreccia con quel lasciare che è la Gelassenheit cara ad Heidegger40 -, 

questo aprire all’avvenire, «è l’ospitalità»41: 

 

Qui potrei trovare qualcosa di simile ad una dimensione etica, dato che l’avvenire è 
l’apertura nella quale l’altro avviene, e il valore di altro o di alterità servirebbe in fondo, da 
giustificazione. È il mio modo di interpretare il messianico: l’altro può venire, può non venire, 
non posso programmarlo, ma lascio un posto perché possa venire se viene, è l’etica 
dell’ospitalità»42. 

 

Ora questo «lasciar posto all’altro», come puntualizza Derrida e come si è già 

precedentemente chiarito, non è però un’esperienza che scelgo di fare. L’alterità è una 

condizione, mi precede, mi coglie impreparato, ed è in tal senso, spiega Derrida, che si può 

parlare di messianico: 
                                                
36 J.-L. Nancy, Derrida da capo, in G. Dalmasso (a cura di), A partire da Jacques Derrida, cit., p. 23. 
37 S. Petrosino, Derrida e gli stati dell’ospitalità, cit., pp. 199-200. 
38 «Intervista di M. Ferraris a J. Derrida», in J. Derrida e M. Ferraris, «Il gusto del segreto», tr. it. M. Ferraris, 
Laterza, Roma-Bari 1997, p. 54. 
39 J. Derrida, Apories: mourir, s’attendre aux “limites de la vérité”, cit., p. 42; tr. it. cit., p. 18. 
40 Cfr. J. Derrida, Sauf le nom, cit., pp. 100-103; tr. it. cit., pp. 170-171. 
41 Ivi, p. 102; tr. it., p. 171. 
42 «Intervista di G. Vattimo a J. Derrida», in J. Derrida e M. Ferraris, «Il gusto del segreto», cit., p. 100. 
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«Lasciar posto all’altro» non significa «devo far del posto per l’altro». L’altro è in me 
prima di me: l’ego (anche collettivo) implica l’alterità come propria condizione. Non si tratta 
di un io che eticamente fa posto all’altro; ma che è strutturato dall’alterità in lui, e che è lui 
stesso in stato di autodecostruzione, di dislocazione. Per questo poco fa esitavo a dire «etica». 
Questo gesto è la possibilità dell’etica ma non è semplicemente etica; perciò parlo di 
messianico: l’altro in ogni modo c’è, verrà, se vuole, ma prima di me, prima che abbia potuto 
prevederlo. […] perché ci sia un’avvenire come tale, una sorpresa, un’alterità, bisogna ne plus 
voir venir, bisogna che non ci sia nemmeno un’anticipazione, un orizzonte di attesa. E dunque 
che l’avvenire mi venga addosso – mi avvenga, proprio quando nemmeno me lo attendo, non 
lo anticipo, non lo vedo venire – significa che l’altro c’è prima di me, che mi previene. L’altro 
non è nemmeno semplicemente il futuro, è, per così dire, il prevenire, il pre-avvenire. Perciò 
non sono padrone di me, del luogo aperto all’ospitalità. Chi dà ospitalità deve sapere di non 
essere nemmeno proprietario di ciò che sembra poter dare43. 
 

Bisogna «ne plus voir venir» avverte, dunque, Derrida: perché l’avvenire avvenga 

bisogna escludere ogni pre-visione, ogni anticipazione o pre-comprensione, bisogna 

rinunciare ad ogni orizzonte d’attesa. È in tal misura che avvenire e teleologia si escludono 

reciprocamente: 

 
Si deve forse liberare l’avvenire dalla valenza di orizzonte che lo accompagna 

tradizionalmente, dato che l’orizzonte, nell’etimo greco, è un limite a partire da cui pre-
comprendo l’avvenire. Lo attendo, lo predetermino, dunque lo annullo. La teleologia è in 
fondo la negazione dell’avvenire, un modo per sapere anticipatamente la forma che dovrà 
prendere ciò che resta a venire44. 

 

A partire da un’affermazione di Derrida secondo la quale bisognerebbe persino, «al di 

là di un certo statuto tradizionale dell’invenzione, reinventare l’avvenire»45, Petrosino si 

sofferma sul rapporto tra l’«inventare», l’avvenire, e il futuro. Egli sottolinea che il gesto 

dell’inventare è il gesto per eccellenza dell’apertura al futuro, ma un futuro che non è più il 

futuro di un presente, e che si inscrive all’interno di una concezione della temporalità 

differente da quella fondata sull’idea di presenza: 

 
Ora, il viens!, che fa di tutto per corrispondere a ciò che solo abusivamente si può 

definire una «logica dell’evento», impone […] una temporalità diversa da quella che si 
raccoglie attorno al valore di presenza. Questa diversa temporalità – temporalità dell’evento, 
dell’evento dell’altro e dell’altro in quanto evento – coinvolge, se così ci si può esprimere, un 
futuro che non è più futuro di un presente: più precisamente, per utilizzare una felice 

                                                
43 Ivi, pp. 101-102. 
44 «Intervista di M. Ferraris a J. Derrida», in J. Derrida e M. Ferraris, «Il gusto del segreto», cit., p. 19.  
45 J. Derrida, Psyché. Invention de l’autre, in Psyché. Inventions de l’autre Vol. 1, cit., p. 35; tr. it., Psyché, 
Invenzione dell’altro, in Psyché. Invenzioni dell’altro Vol 1, cit., p. 37. 
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espressione di Levinas, un passato che non è mai stato presente. L’idea di un av-venire che 
non è più futuro, che non coincide più con il futuro (che non può che essere quello di un 
presente), è ciò che si impone a Derrida come una necessità: all’interno di una razionalità 
dell’evento, laddove quest’ultimo emerge per sua natura come indeducibile, 
improgrammabile, imprevedibile, inimmaginabile, ultimamente impossibile, l’av-venire non 
può più coincidere con il futuro46. 

 

E a proposito di questo «reinventare l’avvenire» di cui parla Derrida, sembra 

interessante riferire la riflessione di Anne Dufourmantelle sull’equivalenza, nella lingua 

ebraica, di «fabbricare il tempo» ed «invitare»: «cos’è», si chiede la studiosa, «questa strana 

intelligenza della lingua che stabilisce che per produrre il tempo bisogna essere in due, o 

meglio bisogna che ci sia qualcosa dell’altro, un’effrazione dell’altro primigenio?»47. Sembra 

dunque che, anche a partire all’etimologia della parola, l’avvenire sia «postulato come quanto 

ci viene dall’altro, da ciò che è assolutamente straordinario»48. 

Bisogna quindi esporsi alla novità e alla sorpresa che viene dall’altro; «si deve» 

accettare l’evento dell’altro al di là di ogni attesa e aspettativa. Davanti all’alterità, che non ha 

bisogno di me per av-venire, sono del tutto disarmato, inerme. È questa – spiega Derrida nel 

corso di un’intervista con Ferraris in cui quest’ultimo si riferisce alla decostruzione come ad 

«un pensiero ancora più debole del pensiero debole»49 – una debolezza che può trasformarsi 

nella più grande forza: 

 

A questo proposito, vorrei riprendere ciò che ha detto della decostruzione come 
pensiero ancora più debole del pensiero debole. Credo che, in un certo senso, sia vero. Se 
«debole» presuppone un relativismo liberale, no; ma se definisce un certo modo di essere 
disarmati nel rapporto con l’altro, allora sì: c’è, in molti miei testi, un discorso sulla debolezza. 
È una debolezza che può trasformarsi nella più grande forza. Ma ci deve essere un momento di 
disarmo assoluto, e in fondo ciò che dicevamo poco fa dell’occasione, del caso, dell’alea, è 
appunto l’esporsi a ciò di cui non ci si può appropriare: a quel che c’è, prima di noi, senza di 
noi; c’è qualcuno, qualcosa, che (ci) avviene, e che non ha bisogno di noi per avvenire. Il 
rapporto con l’evento, l’alterità, il caso, l’occasione, ci rende del tutto inermi; e si deve 
esserlo. Il si deve dice sì all’evento: è più forte di me; c’era prima di me; il si deve è sempre il 
riconoscimento di ciò che è più forte di me. 

E il «si deve» si deve. Si deve accettare che questo (l’altro, qualcos’altro) sia più forte 
di me perché qualcosa avvenga. Perché qualcosa avvenga, bisogna che mi manchi una certa 
forza, e che mi manchi abbastanza. Se fossi più forte dell’altro, o di ciò che avviene, nulla mi 
potrebbe avvenire. Ci vuole una debolezza, che non necessariamente è fiacchezza, imbecillità, 
deficienza, o malattia, infermità. Ovvio che per dire questo tipo di debolezza bisognerebbe 

                                                
46 S. Petrosino, Derrida e gli stati dell’ospitalità, cit., p. 200. 
47 A. Dufourmantelle, Invitation, in J. Derrida, A. Dufourmantelle De l’hopitalité, cit., p. 74; tr. it. Invito, in 
Sull’ospitalità, cit., p. 23. 
48 Ibidem. PAG 74 
49 «Intervista di M. Ferraris a J. Derrida», in J. Derrida e M. Ferraris, «Il gusto del segreto», cit., p. 56. 
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acuirne la semantica; ma un limite deve esserci, e l’apertura è un limite. Questa affermazione 
di debolezza è incondizionata; quindi non è né relativista né tollerante50. 

 

Questa debolezza, che contraddistingue il mio rapporto con l’altro, che mi permette di 

lasciar venire l’altro, non va però confusa con inerzia o passività rassegnata. In Psyché. 

Inventions de l’autre Derrida specifica infatti che, malgrado l’altro irrompa sorprendendoci, 

bisogna tuttavia prepararsi al suo evento. Egli parla quindi di «inventare» in riferimento alla 

capacità di accogliere l’altro, sapergli dire «Vieni!», saper rispondere al suo «Vieni!»; e mette 

in relazione questo “prepararsi alla venuta” alla pratica della decostruzione.  

 

L’invenzione dell’altro non si oppone a quella del medesimo. La sua differenza fa 
segno verso un altro sopravvenire, verso l’altra invenzione che vagheggiamo, quella del 
tutt’altro, quella che lascia venire una alterità ancora non anticipabile, per la quale ancora non 
sembra pronto, disposto, disponibile alcun orizzonte d’attesa. Ma d’altra parte occorre 
prepararvisi, dato che per lasciar venire il tutt’altro la passività, un certo genere di passività 
rassegnata per la quale tutto ritorna al medesimo, non è adeguata. Lasciar venire l’altro, non è 
l’inerzia disposta a tutto […]. Invenzione dell’altro, venuta dell’altro non si costruisce certo 
come un genitivo soggettivo (ma neppure come genitivo oggettivo) anche se l’invenzione 
viene dall’altro. Il quale, infatti, non è, pertanto, né soggetto né oggetto, né un io, né una 
coscienza né un inconscio. Prepararsi a questa venuta dell’altro è ciò che si può chiamare 
decostruzione. La quale decostruisce appunto questo doppio genitivo […]. Inventare sarebbe 
perciò «saper» dire «vieni» e rispondere al «vieni» dell’altro51. 

 

E più avanti, in un passo in cui chiarisce il senso di questo inventare «impossibile», 

Derrida fa nuovamente riferimento alla pratica della decostruzione. A parere di Petrosino è 

«proprio in funzione di quest’apertura alla novità indeducibile ed inimmaginabile dell’evento 

(talmente indeducibile ed inimmaginabile da dover addirittura essere qualificata, insiste il 

filosofo francese, come «impossibile») che bisogna leggere il costante richiamo derridiano 

alla necessità di una pratica decostruttrice»52: 

 

[…] l’iniziativa o l’inventività decostruttrici possono consistere solo nell’aprire, nel 
forzare la chiusura, nel destabilizzare delle strutture di preclusione per lasciare il passaggio 
all’altro. Ma non si fa venire l’altro, lo si lascia venire preparandosi alla sua venuta. Il venire 
dell’altro o il suo ri-venire è il solo sopravvenire possibile, ma non lo si inventa, anche se ci 
vuole l’inventiva più geniale che ci sia per prepararsi ad accoglierlo: per prepararsi ad 
affermare l’alea di un incontro che non solo non sia più calcolabile, ma non sia nemmeno un 
incalcolabile ancora omogeneo al calcolabile, un indecidibile ancora nel travaglio della 
decisione. È possibile? No, senza dubbio, ed ecco perché è la sola invenzione possibile […]. 

                                                
50 Ivi, p. 57. 
51 J. Derrida, Psyché. Invention de l’autre, cit., pp. 53-54; tr. it. cit., pp. 57-58. 
52 S. Petrosino, Derrida e gli stati dell’ospitalità, cit., pp. 197-198. 
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La decostruzione di cui parlo non inventa e non afferma, non lascia venire l’altro se non nella 
misura in cui non soltanto è performativa ma continua anche a perturbare le condizioni del 
performativo e di ciò che lo distingue in modo pacifico dal constativo […]. Come lo è 
l’avvenire, la sua unica preoccupazione: lasciar venire l’avventura o l’evento del tutt’altro 
[…]. L’altro, non si inventa più53. 

 

Ora, come afferma lo stesso Derrida, «une pratique déconstructrice qui ne porterait pas 

sur «des appareils institutionnels et des processus historiques» […], qui se contenterait de 

travailler sur des philosophèmes ou des signifiés conceptuels, des discours, etc., ne serait pas 

déconstructrice; elle reproduirait, quelle que soit son originalité, le mouvement autocritique 

de la philosophie dans sa tradition interne»54. È per questo che la riflessione derridiana sulla 

logica “impossibile” dell’evento e del “vieni!” non si ferma a quanto detto finora, ma si 

spinge oltre, nel tentativo di applicare questa logica dell’av-venire alla storia e alla politica. 

In effetti, questa mancanza di ogni orizzonte d’attesa – questo messianico precedente 

ogni messianismo che coincide con un’apertura incondizionata nei confronti dell’alterità 

inanticipabile -, nella misura in cui costituisce il presupposto dell’evento, si rivela essere al 

contempo la condizione della storia: 

 

Occorre pensare l’evento a partire dal “vieni”, e non l’opposto. “Vieni” si dice 
all’altro, a degli altri che non sono stati ancora determinati come persone, come soggetti, come 
uguali (per lo meno nel senso dell’uguaglianza calcolabile). Solo con questo “vieni” vi è 
esperienza del venire, dell’evento, di quanto accade [arrive], e conseguentemente di quanto 
non è anticipabile poiché giunge [arrive] dall’altro. Non vi è neppure un orizzonte d’attesa per 
questo messianico precedente il messianismo. Se vi fossero orizzonte d’attesa, anticipazione, 
programmazione, non vi sarebbero né evento né storia (ipotesi che, paradossalmente, e per le 
stesse ragioni, non si può mai escludere razionalmente: è quasi impossibile pensare l’assenza 
di un orizzonte d’attesa). Perché vi siano evento e storia, occorre dunque che un “vieni” si apra 
e si indirizzi a qualcuno, a qualcun altro che non posso né devo anticipatamente determinare, 
né come soggetto, io, coscienza, né come animale, dio o persona, uomo o donna, vivente o 
non vivente (dev’essere possibile chiamare uno spettro, richiamarsi a esso, ad esempio, e 
credo che questo non sia un esempio tra gli altri: vi è forse del revenant e del «ritorna» 
[«reviens»] all’origine o alla fine di ogni “vieni”). Chiunque sia colui o colei a cui è detto 
“vieni”,  non deve lasciarsi determinare in anticipo55. 

 

Ed è esattamente lo statuto di evento quello che Derrida intende assegnare alla 

democrazia “altra” sulla quale si fonda la sua proposta politica: «evento rivoluzionario e 

                                                
53 J. Derrida, Psyché. Inventions de l’autre, cit., pp. 60-61; tr. it. cit., pp. 65-66.  
54 J. Derrida, Points de suspension. Entretiens, cit., p. 76. 
55 J. Derrida, B. Stiegler, Échographies de la télévision: entretiens filmés, Galilée, Paris 1996, pp. 19-20; tr. it. L. 
Chiesa, Ecografie della televisione, Raffaello Cortina Editore, Milano 1997, pp. 12-13. 
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inanticipabile che eccede l’orizzonte del possibile e l’orizzonte ontologico» 56 . Una 

democrazia che deve mantenere il suo carattere di evento sfuggendo ad ogni teologia e futuro 

possibile. Una democrazia «a venire» in quanto, lungi dall’essere data come certezza, si 

presenta piuttosto come promessa, una promessa eminentemente europea: 

 

Questo dovere ingiunge altresì di aprire l’Europa, a partire dal capo che si divide 
perché è anche una sponda: di aprirla a ciò che non è, non è mai stato e non sarà mai l’Europa 
[…]. 

Lo stesso dovere ingiunge di assumere il retaggio europeo, e unicamente europeo, di 
una idea di democrazia, ma anche di riconoscere che questa, così come l’idea di diritto 
internazionale, non è mai data, che il suo statuto non è neanche quello di un’idea regolativa in 
senso kantiano, ma è piuttosto qualcosa che resta da pensare e a venire: non che debba venire 
infallibilmente domani, non la democrazia (nazionale e internazionale, statale o trans-statale) 
futura, ma una democrazia che deve avere la struttura della promessa – e dunque la memoria 
di ciò che porta l’avvenire qui e ora57.  

 

«Ogni volta che si tratta di democrazia a venire», chiarisce Simone Regazzoni, 

«Derrida non cessa di ripetere che questa formula non è assimilabile ad un’Idea regolatrice 

[…]. A resistere all’Idea regolatrice e alla riappropriazione idealizzante è proprio il motivo 

della democrazia a venire nella sua spaesante alterità di evento impossibile, improgrammabile 

e inatteso che non è sospeso al filo dell’avvenire inteso come futuro, ma che rompe, piuttosto, 

in quanto evento, il filo della storia e del suo racconto in un’ottica teleologica»58. 

Vale la pena riproporre interamente il passo di Spettri di Marx in cui Derrida giustifica 

la scelta di prediligere, in luogo di una democrazia futura, una democrazia “a-venire” che si 

leghi necessariamente all’appello ad una ospitalità senza riserve, esperienza della possibilità 

dell’impossibile senza la quale non sono dati evento, né giustizia: 

 

Perciò noi proponiamo sempre di parlare di democrazia a venire, e non di democrazia 
futura, al presente futuro, e neanche di un’idea regolatrice, in senso kantiano, o di un’utopia – 
almeno nella misura in cui la loro inaccessibilità conserverebbe la forma temporale del 
presente futuro, di una modalità futura del presente vivente.  

 
(L’idea, se ce n’è ancora una, della democrazia a venire, anche al di là dell’idea 

regolatrice nella sua forma classica, la sua “idea” come evento di un’ingiunzione garantita che 
comanda di far venire quel che non si presenterà mai nella forma della presenza piena, è 
l’apertura dello scarto tra una promessa infinita e le forme determinate, necessarie, ma 
necessariamente inadeguate, di ciò che deve commisurarsi a una tale promessa (sempre 

                                                
56 S. Regazzoni, Esposizioni, in J. Derrida, Il diritto alla filosofia dal punto di vista cosmopolitico, tr. it. S. 
Regazzoni, il melangolo, Genova 2003, p. 20. 
57 J. Derrida, L’autre cap, cit., pp. 75-76; tr. it. cit., pp. 51-52. 
58 S. Regazzoni, Esposizioni, cit., p. 19. 
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intenibile, almeno in quanto chiama al rispetto infinito della singolarità e dell’alterità infinita 
dell’altro, e allo stesso modo al rispetto dell’uguaglianza contabile, calcolabile e oggettuale tra 
le singolarità anonime). In questa misura, l’effettività della promessa democratica, come 
quella della promessa comunista, serberà sempre in se stessa, e dovrà farlo, una speranza 
messianica nel suo fondo assolutamente indeterminata, un rapporto escatologico all’avvenire 
di un evento e di una singolarità, di una alterità inanticipabile. Attesa senza orizzonte d’attesa, 
attesa di ciò che non si attende ancora o di ciò che non si attende più, ospitalità senza riserve, 
saluto di benvenuto anticipatamente accordato alla sorpresa assoluta dell’arrivante, al quale 
non si chiederà alcuna contropartita, né di impegnarsi secondo i contratti domestici di alcuna 
potenza di accoglienza (famiglia, Stato, nazione, territorio, suolo o sangue, lingua, cultura in 
generale, la stessa umanità), giusta apertura che rinuncia a ogni diritto di proprietà, a ogni 
diritto in generale, apertura messianica a ciò che viene, cioè all’evento che non si potrebbe 
attendere come tale, né dunque riconoscere anticipatamente, all’evento come l’estraneo stesso, 
a colei o colui per cui sì deve lasciare un posto vuoto, sempre, in memoria della speranza – ed 
è questo il luogo della spettralità. Sarebbe facile, troppo facile mostrare che una tale ospitalità 
senza riserve, condizione tuttavia dell’evento e dunque della storia (niente e nessuno arrivano 
altrimenti, ipotesi che ovviamente non si può mai escludere), è lo stesso impossibile, e che 
questa condizione di possibilità dell’evento è anche la sua condizione di impossibilità, come lo 
strano concetto del messianismo senza contenuto, del messianico senza messianismo, che ci 
guida come ciechi. Ma sarebbe altrettanto facile mostrare che senza questa esperienza 
dell’impossibile sarebbe meglio rinunciare e alla giustizia e all’evento. Sarebbe ancora più 
giusto o più onesto. Sarebbe meglio rinunciare anche a tutto quel che si pretenderebbe dì 
salvare nella buona coscienza. Sarebbe meglio confessare il calcolo economico e denunciare 
tutte le dogane che l’etica, l’ospitalità o i diversi messianismi instaurerebbero ancora alle 
frontiere dell’evento per filtrare l’arrivante.)59 . 

 

E a coloro che – soprattutto negli Stati Uniti – hanno indicato, in questa “messianicità 

senza messianismo”, niente più che un’utopia60, Derrida risponde in Marx & Sons61, dove 

chiarisce che il messianismo di cui egli parla – l’esposizione incondizionata ad un evento 

imprevedibile che può arrivare come non arrivare – in alcun modo può essere utopico, nel 

senso letterale della parola utopia, in quanto esso si presenta come ingiunzione che chiama in 

causa qui e ora le nostre responsabilità proprio al fine di prepararci, di volta in volta attraverso 

la decisione migliore, a questa venuta inanticipabile: 

 
Sebbene qui ci sia un’attesa, un limite apparentemente passivo dell’anticipazione (non 

posso calcolare tutto, prevedere e programmare ciò che avviene, il futuro in generale, ecc., e 
questo limite della calcolabilità o del sapere è anche, per un essere finito, la condizione della 
prassi, della decisione, dell’azione, della responsabilità), questa esposizione all’evento che può 
arrivare o non arrivare (condizione dell’alterità assoluta) è inseparabile da una promessa e da 
un’ingiunzione che esige di impegnarsi senza attendere, e che anzi impedisce di astenersi 

                                                
59 J. Derrida, Spectres de Marx, cit., pp. 111-112; tr. it. cit., pp. 86-87. 
60 Cfr., per il dibattito suscitato dal testo Spettri di Marx, Ghostly Demarcations, A Symposium on Jacques 
Derrida’s Specters of Marx, edited by Micheal Sprinker, Verso, LONDON, 1999. 
61 J. Derrida, Marx et Sons, Paris, PUF 2002; Marx & Sons, in AA. VV., Marx & Sons. Politica, spettralità, 
decostruzione, a cura di E. Castanò, D. De Santis, L. Fabbri, M. Guidi, A. Lodeserto, Mimesis, Milano 2008. 
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dall’impegno. Anche se la mia esposizione può risultare astratta (appunto perché questa è una 
struttura universale del rapporto all’evento, all’alterità reale di (quel) che viene [de (ce) qui 
vient], un pensiero dell’evento “prima” di ogni ontologia o indipendente da essa), l’urgenza 
più concreta, e la più rivoluzionaria, è proprio qui. Tutto fuorché utopica, essa esige qui e ora 
l’interruzione del corso ordinario delle cose, del tempo e della storia; è inseparabile 
dall’affermazione dell’alterità e della giustizia. Il modo in cui questa messianicità 
incondizionata debba in seguito negoziare le sue condizioni in questa o quella singola 
situazione pratica, è il luogo dell’analisi e della valutazione, dunque della responsabilità. 
Queste sono da riesaminare in ogni istante alla vigilia e nel corso di ogni evento. Ma che 
questo si debba fare, e senza aspettare, è un’ineluttabilità il cui imperativo, sempre qui e ora, 
in modo singolare, non può in nessun caso cedere all’utopia, almeno a ciò che questa parola 
significa alla lettera e nell’interpretazione corrente. D’altronde, senza riferimento a ciò che 
chiamo messianicità, non si potrebbe nemmeno rendere conto della possibilità dell’utopia in 
generale62. 
  

1.2. Eredità e «Hantologie» 
 

Una democrazia che promette un av-venire inanticipabile, non è però – l’abbiamo già 

preannunciato – una democrazia che rompe con il passato. Al contrario essa decostruisce il 

vecchio concetto di democrazia senza tradirne la memoria. Essa si assume il compito di 

ereditare ciò che nel vecchio nome era rimasto impensato: 

 
[…] è ancora in nome della democrazia, di una democrazia a venire, che si cercherà di 

decostruire un concetto, tutti i predicati associati in un concetto largamente dominante di 
democrazia, quello nella cui eredità si ritrova immancabilmente la legge della nascita, la legge 
naturale o “nazionale”, la legge dell’omofilia o dell’autoctonia, l’uguaglianza civica 
(l’isonomia) fondata sull’uguaglianza di nascita (l’isogonia) come condizione del calcolo 
dell’approvazione, e dunque dell’aristocrazia di virtù e di saggezza ecc.? 

Cosa resta o resiste ancora nel concetto decostruito (o decostruibile) di democrazia per 
orientarci senza fine? Per comandarci, non solo l’impegno di una decostruzione, ma di 
preservare il vecchio nome? E di decostruire ancora in nome di una democrazia a venire? Cioè 
ancora per ingiungerci di ereditare ciò che, dimenticato, rimosso, misconosciuto o impensato 
nel “vecchio” concetto e in tutta la sua storia, veglierebbe ancora, emanando dei segni e dei 
sintomi di sopravvivenza a venire attraverso tutti gli antichi e stanchi tratti?63. 

 

L’eredità si presenta, quindi, come un’ingiunzione, e in effetti, come chiarisce Derrida, 

essa «non è mai un dato, è sempre un compito. Che resta davanti a noi, incontestabilmente, al 

punto che, prima ancora di volerlo o rifiutarlo, noi siamo degli eredi, e degli eredi in lutto, 

come tutti gli eredi»64. «Noi siamo degli eredi», afferma quindi Derrida, «il che non vuol dire 

che noi abbiamo o che riceviamo questo o quello, che una tale eredità ci arricchisca un giorno 
                                                
62 Ivi, p. 70; tr. it., pp. 279-280. 
63 J. Derrida, Politiques de l’amitié, cit., p. 127: tr. it. cit., p. 129. 
64 J. Derrida, Spectres de Marx, cit., p. 94; tr. it. cit., p. 73. 
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di questo o quello, ma che l’essere di ciò che siamo è innanzitutto eredità, che lo vogliamo e 

sappiamo oppure no»65. Ora se «Essere», come risulta chiaro da quanto appena detto, «vuol 

dire […] ereditare»66, se «tutte le questioni sull’essere o su ciò che dev’essere (o non deve 

essere: or not to be) sono questioni d’eredità»67, e ancora, se tale eredità è un compito cui 

siamo chiamati prima di ogni decisione, e se d’altra parte «non c’è eredità senza appello alla 

responsabilità» 68 , viene qui nuovamente riconfermata, stavolta sul piano storico, la 

precedenza della responsabilità sull’essere, sulla soggettività dell’Io. E proprio come non c’è 

responsabilità senza sospensione del sapere e adesione al segreto, ugualmente non si può 

parlare di eredità se non a partire da un segreto, un segreto «che dice “leggimi, ne sarai 

capace?”»69. Si eredita sempre a partire «dall’avvenire, quindi, a partire dal passato come 

avvenire assoluto, a partire dal non-sapere e dal non-avvenuto di un evento, di ciò che resta da 

essere (to be): da fare e da decidere […]»70. E questo segreto è proprio il segreto di un passato 

che forse non è mai stato presente, di un altro che non è mai stato o comunque non è più, e del 

quale siamo tenuti ad assumerci l’eredità. Il vivente è sempre chiamato a rispondere all’altro, 

che in questo caso è un morto. «Rispondere del morto, rispondere al morto»71: ecco il 

compito cui siamo destinati in quanto viventi, e d’altra parte, come afferma Derrida, «non si 

eredita mai senza confrontarsi con qualcosa di spettrale e dunque con più d’uno spettro»72.  

Ora lo spettro con cui, secondo Derrida, il mondo contemporaneo – e l’Europa 

soprattutto – deve confrontarsi, lo spettro di cui siamo eredi e del quale dobbiamo assumerci 

la responsabilità, è, in primo luogo, lo spettro del marxismo, l’eredità del pensiero di Marx il 

quale invocava, nelle prime righe del Manifesto73, «lo spettro del comunismo»74 che si 

aggirava nell’Europa: 
 

La responsabilità, ancora una volta, sarebbe qui quella di un erede. Che lo vogliano, lo 
sappiano oppure no, tutti gli uomini, su tutta la terra, sono oggi in una certa misura eredi di 
Marx e del marxismo. E cioè, lo dicevamo poco fa, della singolarità assoluta di un progetto – 
o di una promessa – in forma filosofica e scientifica. […] La forma di questa promessa o di 
questo progetto resta assolutamente unica. Il suo evento è a un tempo singolare, totale e 
incancellabile […]75. 

 
                                                
65 Ibidem. 
66 Ibidem. 
67 Ibidem. 
68 Ivi, p. 150; tr. it., p. 118. 
69 Ivi, p. 40; tr. it., p. 26.  
70 Ivi, p. 41; tr. it., p. 26. 
71 Ivi, p. 177; tr. it., p. 139. 
72 Ivi, p. 46; tr. it., p. 31. 
73 F. Engels, K. Marx, Manifesto del partito comunista, tr. it. M. Monandi, Rizzoli, Milano 1998. 
74 Ivi, p. 49: «Lo spettro del comunismo si aggira per l’Europa». 
75 J. Derrida, Spectres de Marx, cit., p. 149; tr. it., p. 117. 
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Ora tenendo conto che, come afferma lo stesso Derrida, «un’eredità è sempre la 

riaffermazione di un debito, ma una riaffermazione critica, selettiva e filtrante»76, va chiarito 

che in alcun modo le sue affermazioni sull’importanza del pensiero di Marx per una 

democrazia a-venire – «nessun avvenire senza Marx»77 leggiamo in Spettri di Marx – 

nascondono una professione di marxismo, ma semplicemente l’invito a ereditare, dal 

marxismo, la forma di una promessa, l’apertura incondizionata ad un evento unico e 

inanticipabile. In tal senso la stessa decostruzione non avrebbe potuto avere luogo prima del 

marxismo, fuori da quello spazio di pensiero aperto da Marx: 

 

Limitiamoci, per mancanza di tempo, a certi tratti, per esempio di ciò che si chiama la 
decostruzione, nella figura che inizialmente fu la sua durante gli ultimi decenni, la 
decostruzione delle metafisiche del proprio, del logocentrismo, del linguisticismo, del 
fonologismo, la demistifìcazione o la de-sedimentazione dell’egemonia autonomica del 
linguaggio (decostruzione nel corso della quale si elabora un altro concetto del testo o della 
traccia, della loro tecnicizzazione originaria, dell’iterabilità, del supplemento protetico, ma 
anche del proprio e di ciò che fu chiamato l’exappropriation). Una tale decostruzione sarebbe 
stata impossibile e impensabile in uno spazio pre-marxista. La decostruzione non ha mai avuto 
senso e interesse, almeno ai miei occhi, se non come radicalizzazione, cioè anche nella 
tradizione di un certo marxismo, in un certo spirito del marxismo. Con la decostruzione si è 
tentata una radicalizzazione del marxismo […]. Ma una radicalizzazione è sempre indebitata 
con ciò che radicalizza78. 

 

 Tornando ora allo spettro, che – come abbiamo visto – era tanto caro a Marx, ma – 

come mostreremo – è ancor più caro a Derrida, questo spettro che impegna 

preoriginariamente la nostra responsabilità, è interessante qui sottolineare come in tale figura 

sembri concretizzarsi quell’asimmetria tipica di ogni nostro rapporto all’altro, 

quell’asimmetria per la quale siamo visti dall’altro senza però avere la possibilità di incrociare 

il suo sguardo. È l’«effetto visiera» di cui Derrida parla analizzando il momento in cui, nella 

tragedia shakespeariana, ad Amleto appare il padre defunto: 

 
Questa Cosa che non è una cosa, questa Cosa invisibile tra un’apparizione e l’altra non 

la si vede in carne e ossa neanche quando riappare. Tuttavia questa Cosa ci guarda e vede che 
noi non la vediamo anche quando c’è. Una dissimmetria spettrale interrompe qui ogni 
specularità. Desincronizza, ci richiama all’anacronia. Lo chiameremo l’effetto visiera: non 
vediamo chi ci guarda […] questo qualcun altro spettrale ci guarda, noi ci sentiamo guardati 
da lui, al di fuori di ogni sincronia, prima e al di là di ogni sguardo da parte nostra; secondo 
una anteriorità (che può essere dell’ ordine della generazione, di più d’una generazione) e una 
dissimmetria assolute, secondo una sproporzione assolutamente indominabile. Qui l’anacronia 

                                                
76 Ivi, p. 150; tr. it., p. 118. 
77 Ivi, p. 36; tr. it., p. 22. 
78 Ivi, pp. 151-152; tr. it., p. 119. 
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è legge. Ci sentiamo visti da uno sguardo che sarà sempre impossibile incrociare: ecco 
1’effetto visiera da cui ereditiamo una legge. Poiché non vediamo chi ci vede e detta legge, 
che delibera l’ingiunzione – una ingiunzione, d’altronde, contraddittoria -, poiché non 
vediamo chi ordina “giura” (swear), non possiamo identificarlo con assoluta certezza, siamo 
rimessi alla sua voce. A chi dice “Io sono lo spettro di tuo padre” (“I am thy Father’s Spirit”) 
si può credere solo sulla parola. Sottomissione essenzialmente cieca al suo segreto, al segreto 
della sua origine: è questa una prima obbedienza all’ingiunzione. Che condizionerà tutte le 
altre. Può sempre trattarsi di qualcun altro ancora. Un altro può sempre mentire, può travestirsi 
da fantasma, un altro fantasma può persino spacciarsi per questo qui79.  

 

Si deve quindi una fedeltà assoluta a colui che non riusciamo ad identificare con 

certezza, gli si deve fedeltà assoluta proprio perché, pur manifestandosi, ci resta 

assolutamente sconosciuto. Proprio come il segreto, infatti, la «Cosa resta ancora invisibile, 

non è nulla di visibile (“I have seen nothing”), anche nel momento in cui se ne parla, e per 

chiedersi se è apparsa. Non è ancora nulla che si veda, quando se ne parla»80. 

Ma lo spettro – per definizione ciò che torna dal passato – in fondo, spiega Derrida, è 

al contempo l’avvenire: «è sempre a venire, non si presenta se non come quel che potrebbe 

venire o ri-venire»81. Lo spettro è il «revenant», in esso si coniugano ripetizione e prima 

volta: «ecco forse la questione dell’evento come questione del fantasma […]. Questione di 

ripetizione: uno spettro è sempre un revenant. È impossibile controllarne gli andirivieni, 

perché comincia col rivenire»82. Non solo il passato, quindi, appartiene agli spettri, ma 

ugualmente l’avvenire83: 

 
Essendo un revenant sempre chiamato a venire e a rivenire, il pensiero dello spettro, 

contrariamente a quanto crede il buon senso, fa segno verso l’avvenire. È un pensiero del 
passato, un’eredità che non può che venire da ciò che non è ancora arrivato – dall’arrivante84.  

 

Il pensiero dell’evento cui fa segno la logica del revenant conferma, quindi, che una 

politica a-venire è destinata necessariamente a coincidere con una politica della memoria. Ma 

ciò che qui ci interessa maggiormente ai fini del nostro discorso è il fatto che, come Derrida 

tiene a sottolineare, tale pensiero dell’evento legato al ritorno dello spettro che ci precede e ci 

vincola pur sfuggendo alla fenomenalità – salvo parlare di una fenomenicità «soprannaturale e 

paradossale, la visibilità furtiva e inafferrabile dell’invisibile o l’invisibilità di una X 

                                                
79 Ivi, pp. 26-28; tr. it., p. 14-15. 
80 Ivi, p. 26; tr. it., p. 13. 
81 Ivi, p. 71; tr. it., p. 53. 
82 Ivi, pp. 31-32; tr. it., pp. 18-19. 
83 Ivi, p. 69; tr. it., p. 51. 
84 Ivi, p. 276, nota 1; tr. it., p. 245, nota 54. 
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visibile»85 – «eccede necessariamente una logica binaria o dialettica, quella che distingue o 

oppone effettività (presente, attuale, empirica, vivente – o meno) e idealità (non-presenza 

regolatrice o assoluta)»86. È per tale ragione che l’ontologia ha sempre tentato di dissimulare 

questa logica del fantasma che Derrida definisce «Hantologie»: 

 

Hanter non vuol dire essere presente, e bisogna introdurre la hantise nella stessa 
costruzione di un concetto. Di ogni concetto, a cominciare dai concetti di essere e tempo. Ecco 
quel che qui chiameremo una hantologie. L’ontologia le si oppone solo in un movimento di 
esorcismo. L’ontologia è uno scongiuro87.  

 

Secondo l’«hantologie» che eccede la logica binaria sulla quale si fonda la metafisica 

classica, ogni concetto è dunque fantasmaticamente abitato dal suo contrario: «questa 

frequentazione fantasmatica (hantise)», afferma Derrida, «travaglia il linguaggio del nostro 

tempo. Un concetto, allora, porta ogni volta il fantasma dell’altro. Il nemico l’amico, l’amico 

il nemico»88. Sfidando tutte le opposizioni, la logica del fantasma può dunque dare «ospitalità 

al nemico nel cuore dell’amico»89, ed è proprio all’interno di questa logica che può essere 

letta coerentemente l’affermazione secondo la quale la responsabilità ospita in sé un nocciolo 

di irresponsabilità 90 . Non si può che concordare, dunque, con l’affermazione di Guy 

Petitdemange il quale sostiene che «per Derrida, la teoria del fantasma, «non […] una figura 

tra le altre […] forse la figura nascosta di tutte le figure»91, così presente in Marx, va a 

demistificare l’idea di un’essenza infine conquistata e dunque a rilanciare la storia, aprirla a 

ciò che in lei esige e a ciò che essa scopre di incompiuto»92. Se, infatti, come afferma Derrida, 

«la storia del fantasma resta la storia della fantomalizzazione, e questa sarà appunto una storia 

della verità»93, ci sembra però poter concludere che si tratta qui di una verità che eccede la 

nozione classica, una verità altra, quella stessa verità di cui abbiamo già detto che, anche 

mostrandosi, resta fedele al suo segreto, non smette di custodirlo pur manifestandosi. 

 Ma tornando, ora, alla promessa di una democrazia a-venire, ci sembra poter 

concludere, riassumendo, che essa fa segno verso un’apertura incondizionata, ospitalità 

dovuta all’evento dell’altro la cui venuta è sempre un ritorno, ritorno del revenant che ci è 

infinitamente segreto e del quale siamo pertanto infinitamente responsabili; una democrazia 

                                                
85 Ivi, p. 27; tr. it., p. 14. 
86 Ivi, p. 108; tr. it., p. 84. 
87 Ivi, p. 255; tr. it., p. 202.   
88 J. Derrida, Politiques de l’amitié, cit., p. 92; tr. it. cit., p. 92. 
89 Ivi, p. 77; tr. it., p. 74. 
90 Cfr. J. Derrida, Donner la mort, cit., p. 38; tr. it. cit., p. 58. 
91 J. Derrida, Spectres de Marx, cit., p. 194; tr. it. cit., p. 152. 
92 G. Petitdemange, De la hantise: le Marx de Derrida, in Cités, n. 30, cit., p. 21.  
93 J. Derrida, Spectres de Marx, cit., p. 200; tr. it. cit., p. 156. 
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che coincide col tentativo di prepararsi all’evento dell’altro di cui siamo eredi – seppur 

inconsapevoli – e quindi debitori, di un altro inanticipabile che in verità può arrivare come 

non arrivare e che di conseguenza ci sorprende sempre cogliendoci immancabilmente 

impreparati. 

È chiaro, però, che si tratta qui solo di un orizzonte, e che Derrida è ben consapevole 

che la promessa di questa democrazia deve fare i conti con il diritto e con la realtà 

contingente, se vuole mettersi al riparo dall’accusa di utopismo. «Nel “a venire” di 

democrazia a venire», afferma infatti Simone Regazzoni, «vi è dunque un’ingiunzione della 

Legge all’ospitalità incondizionata, che, se non pretende di tradursi immediatamente nelle 

norme di un diritto all’ospitalità, lavora per la trasformazione del diritto, e per una sua 

reinvenzione, in direzione di “una estensione del democratico al di là della sovranità statuale-

nazionale, al di là della cittadinanza, con la creazione di uno spazio giuridico-politico 

internazionale che, senza abolire qualsiasi referenza alla sovranità, non cessi di innovare, di 

inventare delle nuove condivisioni e delle nuove divisibilità della sovranità”»94. 

Trasformazione del diritto in vista di una politica dell’ospitalità, e decostruzione della 

nozione di sovranità, sono dunque le strade da percorre al fine di realizzare la democrazia “a-

venire”. Tenteremo ora di mostrare come, per Derrida, è possibile percorrere queste due 

strade che, nella riflessione del filosofo, sono necessariamente destinate ad incrociarsi. 

 

 

2. Una nuova “cosmo-politica” 

 

«Je rêve», confessa Derrida in occasione della conferenza Le souverain bien – ou 

l’Europe en mal de souveraineté – conferenza tenuta a Strasburgo l’8 giugno 2004 e che si 

rivelerà essere la sua ultima conferenza in Francia -, «d’une Europe dont l’hospitalité 

universelle et de nouvelles lois de l’hospitalité ou du droit d’asile en fassent l’arche de Noé 

du XXIe siècle»95. 

Ora l’interrogativo sul quale sembra opportuno soffermarsi, verte proprio sulla 

possibilità di realizzare realmente un’Europa con tali caratteristiche. Bisogna interrogarsi, 

quindi, sulla possibilità di derivare dall’ospitalità incondizionata – che abbiamo visto essere, 

insieme alla responsabilità infinita, la condizione dell’etica derridiana, e che si è ora rivelata 

come l’orizzonte, seppur inarrivabile, di una democrazia a-venire – un nuovo diritto; sulla 

plausibilità, cioè, di intraprendere, a partire da essa, una determinata azione politica: 
                                                
94 S. Regazzoni, Esposizioni, cit., p. 21. 
95 J. Derrida, Le souverain bien – ou l’Europe en mal de souveraineté, in Cités, n. 83, cit., p. 113. 



 233 

 

Ora, questa ospitalità infinita, dunque incondizionata, questa ospitalità dell’apertura 
dell’etica, come potrà essere regolata all’interno di un determinata pratica politica o giuridica? 
E inversamente come potrà essa regolare una politica e un diritto determinabili? Darà forse 
luogo, chiamiamoli così, ad una politica, ad un diritto e ad una giustizia rispetto ai quali 
nessuno dei concetti che ereditiamo sotto questi termini sarebbero adeguati?96. 
 

2.1. La responsabilità come «spazio di manovra» «La» legge incondizionata» e «le» 

leggi dell’ospitalità 

 

La difficoltà, come si tenterà qui di chiarire, consiste nel coniugare l’esigenza 

normativa e restrittiva della concreta pratica politica, all’ideale di un’accoglienza 

incondizionata proposto dall’etica dell’ospitalità. Si tratta, quindi, di mediare tra i poli di 

quella distinzione, cui abbiamo già fatto riferimento, tra una giustizia intesa, in senso 

levinassiano, come responsabilità infinita e accoglienza incalcolabile nei confronti dell’altro 

che ci è, in quanto altro, segreto, e un diritto che deve necessariamente essere codificato 

attraverso delle regole: 

 
[…] una distinzione fra la giustizia e il diritto, una distinzione difficile e instabile fra 

da una parte la giustizia (infinita, incalcolabile, ribelle alla regola, estranea alla simmetria, 
eterogenea ed eterotropica) e dall’altra parte l’esercizio della giustizia come diritto, legittimità 
o legalità, dispositivo stabilizzabile, statutario e calcolabile, sistema di prescrizioni regolate e 
codificate. Sarei tentato, fino a un certo punto, di accostare il concetto di giustizia – che tendo 
a distinguere qui dal diritto – a quello di Levinas. Lo farei, proprio, in ragione di questa 
infinità e del rapporto eteronomico con l’altro, con il viso dell’altro che mi comanda, di cui 
non posso tematizzare l’infinità e di cui sono ostaggio. In Totalité et Infini, Levinas scrive: 
«[…] il rapporto con l’altro – o la giustizia»97, giustizia che egli definisce altrove come 
«dirittura dell’accoglienza fatta al viso»98. La dirittura non si riduce al diritto […]99. 
 

 L’ospitalità infinita presuppone, infatti, si è già visto, una separazione radicale: è 

proprio nella misura in cui non so nulla dell’altro che io gli lascio aperto il passaggio, gli apro 

le porte della mia «dimora», gli offro ospitalità. È questa, spiega Derrida, la «legge 

incondizionata dell’ospitalità», una «legge senza legge»: 

 

                                                
96 J. Derrida, Le mot d’accueil, cit., p. 91; tr. it. cit., p. 112.  
97 E. Levinas, Totalité et Infini, cit., p. 62; tr. it. cit., p. 98. 
98 Ivi, p. 54; tr. it., p 81. La versione italiana cui facciamo riferimento traduce: «giustizia nella rettitudine del 
modo in cui si è accolto il volto». 
99 J. Derrida, Force de loi, cit., pp. 48-49; tr. it. cit., pp. 73-74. 
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Infatti, per essere ciò che «deve» essere, l’ospitalità non deve pagare un debito, né 
essere pretesa come dovere: di pura cortesia, non «deve» essere offerta all’ospite [invitato o 
visitatore] né «conformemente al dovere» e neppure, per usare ancora la distinzione kantiana, 
«per dovere». Tale legge incondizionata dell’ospitalità, se così possiamo pensarla, sarebbe 
dunque una legge senza imperativo, senza ordine e senza dovere. Una legge senza legge, 
insomma. Qualcosa che fa fare senza esigere. Poiché se pratico l’ospitalità per dovere [e non 
soltanto conformemente al dovere], quest’ospitalità di adempimento non è più un’ospitalità 
assoluta, non è più cortesemente offerta al di là del debito e dell’economia, offerta all’altro, 
un’ospitalità inventata per chi arriva, per il visitatore imprevisto considerato nella sua 
unicità100. 
 

 Sembra dunque che, per Derrida, l’ospitalità, più che una legge, sia un dono: 

eccedendo ogni debito ed ogni economia essa è infatti gratuita ed infondata, ma proprio in 

ragione della sua gratuità ci ingiunge di diventare a nostra volta donatori: 

 
 Tuttavia, che il dono si definisca anche una legge non è errore o una contraddizione, 

giacché per la sua stessa logica il dono inaugura la legge, s’istituisce come legge del dono. 
Ricevere un dono è allo stesso tempo e indecidibilmente cadere sotto la sua legge, il cui 
comando è la restituzione in eccesso del dono stesso. Quell’ospitalità di cui siamo i destinatari 
ci obbliga a trasformarci in donatori, ci comanda incondizionatamente di offrire ospitalità a 
chiunque101. 

 

 Una legge paradossale, dunque, paradossale in quanto rompe con qualsiasi diritto e 

comanda la trasgressione della norma: 

 
La legge dell’ospitalità, la legge formale sottesa al concetto generale di ospitalità, 

appare come una legge paradossale, snaturabile o snaturante. Sembra suggerire che l’ospitalità 
assoluta rompe con la legge dell’ospitalità come diritto o dovere, con il «patto» d’ospitalità. In 
altre parole l’ospitalità assoluta esige che io apra la mia dimora e che la offra non soltanto allo 
straniero (provvisto di un cognome, di uno statuto sociale di straniero eccetera), ma all’altro 
assoluto, sconosciuto, anonimo, e che gli dia luogo, che lo lasci venire, che lo lasci arrivare e 
aver luogo nel luogo che gli offro, senza chiedergli né reciprocità (l’entrata in un patto) e 
neppure il suo nome. La legge dell’ospitalità assoluta impone di rompere con l’ospitalità di 
diritto; non che la condanni o vi si opponga, può anzi metterla e tenerla in un moto incessante 
di progresso; ma è tanto stranamente diversa dall’altra, quanto la giustizia è diversa dal diritto 
al quale tuttavia è così vicina, e in verità inscindibile102. 
 

                                                
100 J. Derrida, Pas d’hospitalité, cit., p. 77; tr. it. cit., pp. 87-88. 
101 Collettivo 33, Postfazione, in J. Derrida, Cosmopoliti di tutti i paesi, ancora uno sforzo!, tr. it. B. Moroncini, 
Cronopio, Napoli 1997, p. 51. 
102 J. Derrida, Question d’étranger: venue de l’étranger, in J. Derrida, A. Dufourmantelle, De l’hospitalité. Anne 
Dufourmantelle invite Jacques Derrida à répondre, cit., p. 29; tr. it. Questione dello straniero: venuto da fuori, 
in Sull’ospitalità, cit., pp. 52-53. 
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Dunque Derrida pone l’accento sul «dilemma» tra, da un lato, la legge incondizionata 

dell’ospitalità che è legge iperbolica del dono assoluto, e, dall’altro, una legge dell’ospitalità 

circoscritta dal diritto e che a sua volta regolamenta lo scambio e la proporzione: 

 
Ci braccherà senza posa questo dilemma tra, da un lato, l’ospitalità incondizionata che 

va al di là del diritto, del dovere o addirittura della politica, dall’altro, l’ospitalità circoscritta 
dal diritto e dal dovere. L’una può sempre corrompere l’altra, e questa possibilità di 
snaturamento è irriducibile. E deve restarlo. Vero è che la discrezione («vieni, entra, fermati a 
casa mia, non ti chiedo come ti chiami, né di assumerti una responsabilità, né da dove vieni o 
dove vai…» parrebbe più degna dell’ospitalità assoluta che offre il dono senza riserve […]. Ci 
troveremo sempre a dibatterci tra queste due accezioni del concetto di ospitalità […]. 
Torneremo anche sui due regimi d’una legge dell’ospitalità: l’incondizionata o l’iperbolica da 
una parte, e la condizionata e la giuridico-politica, cioè l’etica, dall’altra parte – l’etica in 
realtà si trova a metà tra le due, a seconda che si occupi di regolamentare il rispetto e il dono 
assoluti, oppure lo scambio, la proporzione, la norma eccetera103.  

 

 Sembrerebbe dunque trattarsi di una sorta di incompatibilità tra «La legge» 

incondizionata dell’ospitalità che prescrive di trasgredire «le leggi» dell’ospitalità, e queste 

stesse leggi che sfidano La legge incondizionata tentando di circoscriverla. Ora, tale 

antinomia tra, da un lato l’unicità e universalità delLa legge, e, dall’altro, la molteplicità e 

particolarità delle leggi, appare inconciliabile, al punto che l’ospitalità sembrerebbe 

impossibile: 

 
Tutto avviene come se l’ospitalità fosse impossibile: come se la legge dell’ospitalità 

definisse l’impossibilità stessa, come se non si potesse fare a meno di trasgredirla, come se la 
legge dell’ospitalità assoluta, incondizionata, iperbolica, come se l’imperativo categorico 
dell’ospitalità ordinasse di trasgredire tutte le leggi dell’ospitalità, cioè le condizioni, le norme, 
i diritti e i doveri che s’impongono agli ospiti, tanto a chi offre quanto a chi riceve 
accoglienza. Viceversa accade come se le leggi dell’ospitalità consistessero – segnando limiti, 
poteri, diritti e doveri – nello sfidare e trasgredire la legge dell’ospitalità, secondo la quale è 
obbligo offrire a chi giunge un’accoglienza incondizionata. 

Diciamo a chi giunge, certo, prima di qualsiasi determinazione, prima di qualsiasi 
anticipazione, prima di qualsiasi identificazione, che si tratti o meno di uno straniero, un 
immigrato, un invitato o un visitatore non atteso, un cittadino di un’altra nazione, un essere 
umano, un animale o un dio, vivo o morto, maschio o femmina. 

In diverse parole, ci sarebbe antinomia, un’antinomia insolubile, un’antinomia non 
dialettizzabile tra La legge dell’ospitalità da una parte, la legge incondizionata dell’ospitalità 
illimitata (offrire a chi giunge la propria casa e il proprio sé, offrirgli ciò che ci appartiene 
senza domandargli nome o contropartita, senza che sottostia ad alcuna condizione) e, dall’altra 
parte, le leggi dell’ospitalità, i diritti e i doveri sempre condizionati e condizionanti, così come 
li definisce la tradizione greco-latina, ovvero giudaico-cristiana, tutto il diritto e tutta la 

                                                
103 J. Derrida, Pas d’hospitalité, cit., pp. 119 e 121; tr. it. cit., pp. 119-120. 
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filosofia del diritto fino a Kant e Hegel in particolare, attraverso la famiglia, la società civile e 
lo Stato. 

Quest’aporia è davvero un’antinomia. Riguarda la legge (nomos). Il conflitto non 
oppone una legge a una natura o a un fatto empirico. Segna la collisione di due leggi, sul 
confine tra due regimi di legge egualmente non empirici. L’antinomia dell’ospitalità oppone 
inconciliabilmente La legge, nella sua unicità universale, a una pluralità che non è soltanto 
dispersione (le leggi), ma molteplicità strutturata, determinata da un processo di spartizione e 
di differenziazione: da leggi che distribuiscono variamente la loro storia e la loro geografia 
antropologica104. 
 

In realtà, però, chiarisce Derrida, quella che sembra un’«antinomia insolubile» è 

invece l’esigenza costitutiva dell’ospitalità. La legge incondizionata dell’ospitalità, infatti, pur 

stando al disopra delle leggi, ha bisogno che esse la neghino per essere ciò che è: solo nella 

misura in cui è destinata a diventare effettiva questa è davvero incondizionata. E le leggi, a 

loro volta, non godrebbero di alcun potere normativo se non fossero guidate ed ispirate dalLa 

legge incondizionata: 

 
La tragedia, poiché di fatale tragedia si tratta, è che i due termini antagonistici di tale 

antinomia non sono simmetrici. Esiste qui una strana gerarchia. La legge sta al di sopra delle 
leggi. Quindi è illegale, trasgressiva, fuorilegge, come una legge anomica, nomos a-nomos, 
legge al di sopra delle leggi e legge fuorilegge […]. Ma pur tenendosi al di sopra delle leggi 
dell’ospitalità, la legge incondizionata dell’ospitalità ha bisogno delle leggi, le esige. Tale 
esigenza è costitutiva. Non sarebbe davvero incondizionata, la legge, se non dovesse diventare 
effettiva, concreta, determinata, se tale non fosse il suo essere come dover-essere. Rischierebbe 
di essere astratta, utopica, illusoria, e dunque di trasformarsi nel suo contrario. Per essere ciò 
che è, la legge ha bisogno di leggi che la neghino, la minaccino, talvolta la corrompano o la 
snaturino. E devono sempre poterlo fare. 

Infatti la possibilità di snaturamento è essenziale, irriducibile, anzi necessaria. La 
perfettibilità delle leggi è a questo prezzo. E  dunque la loro storicità. Viceversa, le leggi 
condizionate cesserebbero di essere leggi di ospitalità se non fossero guidate, ispirate, aspirate, 
addirittura reclamate dalla legge dell’ospitalità incondizionata. Questi due regimi di legge, 
della legge e delle leggi, sono perciò sia contraddittori, antinomici, sia inseparabili. Si 
coinvolgono e al contempo si escludono l’un l’altro. S’incorporano mentre si escludono, si 
distaccano mentre si avvincono l’uno all’altro, mentre (simultaneità senza simultaneità, istante 
di sincronia impossibile, momento senza momento), esponendosi l’uno all’altro, l’uno agli 
altri, gli altri all’altro, si mostrano al contempo più o meno ospitali, ospitali e inospitali, 
ospitali in quanto inospitali105. 
 

La legge incondizionata dell’ospitalità non può quindi mai essere messa in atto nella 

sua purezza, in quanto rischierebbe di restare un desiderio sterile. Proprio come la giustizia 

che, benché irriducibile al diritto, per essere concreta ed effettiva deve necessariamente 

                                                
104 Ivi, p. 73; tr. it., pp. 84-85. 
105 Ivi, pp. 73 e 75; tr. it., pp. 85-86. 
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incarnarsi in una legislazione106, anche l’ospitalità, infatti, per avere effettività sul piano 

pratico, deve essere circoscritta da un diritto. Tale spergiuro, spiega Derrida, è all’opera già da 

sempre, e consiste nell’esercizio di un potere da parte di colui che ospita; potere di scegliere, 

selezionare, ed escludere gli arrivanti: 

 

Legge paradossale e snaturante: riguarda la costante collusione tra l’ospitalità 
tradizionale, l’ospitalità in senso corrente, e il potere. Tale collusione è anche il potere nella 
sua finitezza, cioè la necessità, per l’ospite, per colui che riceve, di scegliere, eleggere, filtrare, 
selezionare gli invitati, i visitatori o gli ospiti, coloro a cui decide di concedere l’asilo, il diritto 
di visita o l’ospitalità. Non l’ospitalità in senso classico, senza sovranità del sé sul privato, ma 
poiché non v’è ospitalità senza finitezza, la sovranità può esercitarsi solo filtrando, scegliendo, 
dunque escludendo e facendo violenza. L’ingiustizia, una certa ingiustizia, cioè un certo 
spergiuro, comincia subito, a partire dalla soglia del diritto all’ospitalità. Tale collusione tra la 
violenza del potere o la forza di legge (Gewalt) da una parte e l’ospitalità dall’altra sembra 
attenere, in maniera assolutamente radicale, all’inclusione dell’ospitalità in un diritto107. 

 

«Il rapporto con lo straniero», afferma dunque Derrida, «è regolamentato dal diritto, 

dal divenire-diritto della giustizia»108. Ed è proprio questo diritto che ci dà la possibilità di 

distinguere tra ospite e parassita: 

 
Come distinguere tra un ospite (guest) e un parassita? Inizialmente le due cose si 

differenziano in maniera molto netta, ma per questo occorre un diritto; bisogna far rientrare 
l’ospitalità, l’accoglienza, il benvenuto in una giurisdizione rigida e limitativa. Chi giunge non 
è ricevuto come ospite se non beneficia del diritto all’ospitalità o del diritto d’asilo eccetera. 
Senza tale diritto potrà introdursi nella mia privacy, nella privacy dell’ospite (host) solo in 
qualità di parassita, ospite abusivo, illegittimo, clandestino, passibile di espulsione o di 
arresto109.  
 

A differenza dell’altro assoluto, che non deve avere nome né cognome110, in quanto 

deve restarci segreto, lo straniero, colui che viene «da fuori»111, è così colui a cui viene 

ingiunto di palesare la propria identità, colui a cui viene rivolta la prima richiesta: «Come ti 

chiami?»: 

  

Ebbene, lo straniero, […] lo straniero che ha diritto all’ospitalità nella tradizione 
cosmopolitica che troverà la sua forma più potente con Kant e il testo che abbiamo letto e 
riletto, questo straniero, dunque, è qualcuno a cui, per accoglierlo, si comincia col chiedere il 

                                                
106 Cfr. Sur parole, cit., p. 72; tr. it. cit., pp. 86-87. 
107 J. Derrida, Question d’étranger: venue de l’étranger, cit., p. 53; tr. it. cit., p. 70. 
108 Ivi, p. 69; tr. it., p. 81. 
109 Ivi, p. 57; tr. it., p. 73. 
110 Cfr. ivi, p. 29; tr. it., p. 52. 
111 Cfr. ivi, pp. 11 e 43; tr. it., pp. 39 e 63. 
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nome; gli viene ingiunto di declinare e di farsi garante della propria identità, come a un 
testimone davanti a un tribunale. È qualcuno a cui si pone una domanda e si rivolge una 
richiesta, la prima richiesta, la richiesta minimale è: «Come ti chiami?» o ancora «Dicendomi 
come ti chiami, rispondendo alla mia richiesta, tu rispondi di te stesso, sei responsabile davanti 
alla legge e davanti ai tuoi ospiti, sei un soggetto di diritto»112. 
 

La questione dello straniero si presenta dunque come questione della domanda. E 

Derrida coglie qui l’occasione proprio per problematizzare tale questione chiedendosi fino a 

che punto sia lecito il domandare. Ancora una volta l’alternativa che si pone è quella tra 

un’ospitalità offerta ad un soggetto identificabile e un’ospitalità “donata” allo straniero prima 

che egli si qualifichi, e, anzi, proprio nella misura in cui l’identificazione non avviene: 

 
Ecco, seguendo una delle sue ramificazioni, la questione dello straniero come 

questione della domanda. L’ospitalità consiste nell’interrogare chi arriva? Comincia con la 
domanda rivolta a chi viene […]: come ti chiami? Dimmi il tuo nome, come devo chiamarti, 
io che ti chiamo, io che desidero chiamarti per nome? come ti chiamerò? La stessa, tenera 
domanda che facciamo talvolta ai bambini o alla persona amata. Oppure l’ospitalità comincia 
con l’accogliere senza domanda alcuna, in una duplice esclusione, l’esclusione della domanda 
e del nome? È più giusto e più affettuoso domandare o non domandare? chiamare col nome o 
senza nome? dare o imparare un nome già dato? L’ospitalità si offre a un soggetto? a un 
soggetto identificabile? a un soggetto identificabile per il suo nome? a un soggetto di diritto? 
Oppure l’ospitalità si offre, si dona all’altro prima che egli si qualifichi, prima ancora che sia 
(posto o supposto) soggetto, soggetto di diritto e soggetto nominabile col suo cognome, 
eccetera? 

La questione dell’ospitalità è dunque la questione della domanda; ma al contempo la 
questione del soggetto e del nome come ipotesi della generazione113. 
 

È dunque il problema dell’immigrazione quello che si pone qui, tema molto caro a 

Derrida e in cui si concretizza il dilemma tra La legge incondizionata dell’ospitalità e le leggi 

particolari; problema, questo, che ci tocca oggi da vicino, e del quale, secondo Derrida, la 

filosofia dovrebbe farsi carico. 

La questione dell’ospitalità – ospitalità verso l’altro, verso lo straniero, verso tutti 

coloro che sono differenti per etnia o religione, e ancora ospitalità offerta, ospitalità rifiutata o 

sospesa – è oggi uno degli argomenti di riflessione più urgenti. In effetti, a causa delle nuove 

grandi migrazioni assistiamo adesso ad una rinascita dei nazionalismi e di una identità 

culturale, religiosa, nazionale; e queste rivendicazioni si accompagnano generalmente ad un 

rifiuto della differenza. La nostra attitudine verso l’Altro oscilla spesso tra la diffidenza, 

l’indifferenza, o ancora il tentativo d’assimilazione. 

                                                
112 Ivi, pp. 29 e 31; pp. 53-54. 
113 Ivi, p. 31; tr. it., pp. 54-55. 
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Come sottolinea Paul Ricoeur alla luce della definizione propostaci dal dizionario, la 

condizione di straniero è in primo luogo definita per difetto: lo straniero è l’altro, è colui «che 

è di un’altra nazione; che è altro parlando di una nazione»114, in altre parole è colui che non è 

di «casa nostra»115. La condizione di straniero è dunque caratterizzata da una dissimmetria per 

la quale colui che viene da “fuori”, che non ha alcuno statuto e non può che chiedere la nostra 

benevolenza, mentre noi, “i membri”, abbiamo tutti i diritti e anche un certo potere sullo 

straniero. Lo straniero, prosegue Ricoeur, che ci sembra estremamente vicino a Derrida 

nell’analisi della tematica in questione, «non è soltanto colui che non è dei nostri, ma che non 

è autorizzato a diventare uno di noi per il solo fatto di desiderarlo o di richiederlo. Egli non 

può esigerlo. E il paese rispetto al quale egli è straniero può sovranamente rifiutargli 

l’ammissione. Ci sono anche circostanze oppure paesi in cui una siffatta ammissione può 

essere annullata con una pari sovranità nella forma della espulsione o, per certi paesi, dell’atto 

di bandire»116. E in effetti, come afferma Émile Benveniste117 – e Derrida con lui118-, l’host, 

colui che accoglie il guest, è al tempo stesso colui che comanda. In ragione della catena 

semantica hosti-pet-s, potis, potest, ipse, l’host si rivela infatti essere colui che detiene la 

potestas, come il sovrano o il pater familias. 

Intenzione di Derrida è evidentemente quella di sovvertire questa dissimmetria 

auspicando una politica dell’ospitalità che ci metta al riparo tanto dal rifiuto dello straniero, 

quanto dal tentativo di assimilarlo. Se, da un lato, infatti, non bisogna respingere clandestini e 

immigrati, d’altro lato, però, chiarisce Derrida, non bisogna incorrere nell’errore opposto, 

quello cioè di accogliere lo straniero con l’intenzione di assimilarlo: 

 
Non bisognerebbe affrettarsi a colpire l’immigrato clandestino con un divieto di 

soggiorno o, il che è lo stesso, di addomesticarlo. A neutralizzarlo per naturalizzazione. Ad 
assimilarlo, per smettere di farci paura con lui. Egli non è della famiglia ma non bisognerebbe 
riportarlo, una volta ancora, pure lui, alla frontiera119. 
 

Bisognerebbe, dunque, accogliere lo straniero rispettandolo sempre nella sua radicale 
                                                
114 P. Ricoeur, La condition d’étranger, in La pensée Ricoeur, Paris, Esprit, 2006, p. 264; tr. it., D. Iannotta, La 
condizione di straniero in Paul Ricoeur in dialogo. Etica, giustizia, convinzione, Effatà editrice, Torino 2008, p. 
96. 
115 Ibid. 
116 Ivi, p. 266; tr. it., p. 98. 
117 Cfr. É. Benveniste, Le vocabulaire des institutions indo-européennes 1. Économie, parenté, societé, Paris, Éd. 
de Minuit, 1987 pp. 87-101; tr. it. E. Benveniste, Il vocabolario delle istituzioni indoeuropee, tr. it. M. Liborio, 
Einaudi, Torino 1976, vol. I, sez. I, pp. 64-75. 
118 Cfr. J. Derrida, Question d’étranger: venue de l’étranger, cit., p. 41; tr. it. cit., pp. 61-62: «[…] l’ospite 
(host), colui che accoglie, al contempo comanda. Seguendo la catena che ci è adesso familiare (hosti-pet-s, potis, 
potest, ipse, eccetera), la sovranità del potere, la potestas e il possesso dell’ospite restano quelli del pater 
familias, il «padrone di casa», come lo chiama Klossowski». 
119 J. Derrida, Spectres de Marx, cit., p. 277; tr. it. cit., p. 218. 
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alterità e preservando l’unicità del suo patrimonio culturale, mantenendo un atteggiamento in 

linea con quello suggerito da Ricoeur a partire dalla definizione di ospitalità proposta dal 

Robert: ««Il fatto di ricevere qualcuno presso di sé, eventualmente alloggiandolo e nutrendolo 

gratuitamente». La definizione del Robert sembra privilegiare vitto e alloggio; da parte mia 

mi piacerebbe aggiungervi la conversazione»120. 

Ma Derrida sa bene che, affinché le sue riflessioni possano davvero «contribuire a 

cambiare le legislazioni e innanzitutto a convertire le mentalità»121, proprio come – secondo 

Ricoeur – i testi di Kant e di Fichte sull’ospitalità universale, è necessaria una mediazione tra 

La legge dell’ospitalità e le leggi che sono tenute volta per volta a far fronte alle situazioni 

contingenti. Occorre quindi tenere sempre presente che l’ospitalità incondizionale su cui si 

fonda l’etica derridiana va invece intesa, sul piano politico, come nient’altro che un orizzonte, 

un ideale che bisogna tentare di coniugare con la pratica politica concreta. Chiarissima, a tal 

riguardo, è La Postfazione al testo di Derrida, Cosmopoliti di tutti i paesi, ancora uno 

sforzo!122: 

 
La presa in carico dell’evento dell’immigrazione da parte della filosofia implica in 

primo luogo l’attivazione di un’opposizione classica: da un lato ciò che Derrida definisce La 
legge incondizionata dell’ospitalità, principio trascendentale e/o idea regolativa, che obbliga 
ad un’accoglienza senza riserve; dall’altro le leggi determinate che traducono sul piano delle 
legislazioni vigenti La legge pura ed assoluta. Questa opposizione, che è anche una 
tassonomia, una scala di valori, non è che una variante delle opposizioni classiche della 
metafisica fra razionale e sensibile, universale e particolare, trascendentale ed empirico, etc. In 
base all’opposizione, quindi, le leggi determinate che regolano concretamente i flussi 
immigratori dovrebbero derivare dalla legge incondizionata dell’ospitalità, che, in quanto 
principio universale e razionale, costituirebbe il fondamento trascendentale della loro 
legittimità. D’altro canto, però, è inevitabile, e lo è da un punto di vista altrettanto 
trascendentale, che, nell’applicazione del principio universale dell’ospitalità alle situazioni 
particolari, esso subisca delle restrizioni, venga limitato e qualche volta anche stravolto. Nel 
momento stesso in cui La legge incondizionata dell’ospitalità si determina, viene codificata e 
articolata, la particolarità della situazione, la specificità dei rapporti di forza, ne intaccano 
necessariamente la purezza: il sensibile s’incunea nella razionalità, il particolare prende il 
sopravvento sull’universale. La sfera del diritto si appropria della pura legge etica, 
introducendo, al posto dell’accoglienza illimitata di chiunque, il confine fra la norma e 
l’eccezione, la differenza fra il regolare e l’irregolare, la separazione fra l’avente diritto e il 
clandestino. 

D’altronde, avverte Derrida, la semplice enunciazione della Legge incondizionata 
dell’ospitalità, la pretesa di una sua traducibilità integrale sul piano dell’effettualità, di una sua 
applicazione totale e senza limiti, si tradurrebbe all’istante in impotenza: la difesa ad oltranza 

                                                
120 P. Ricoeur, La condition d’étranger, cit., p. 270; tr. it. cit., pp. 101-102. 
121 Ivi, p. 272; tr. it., p. 104. 
122 J. Derrida, Cosmopolites de tous les pays, encore un effort!, Galilée, Paris 1997; tr. it. Cosmopoliti di tutti i 
paesi, ancora uno sforzo!, cit. 
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del principio universale dell’ospitalità da ogni contaminazione empirica lo trasformerebbe in 
un’astrazione priva di forza, in un’utopia imbelle, lasciando campo libero alla violenza e alla 
discriminazione»123. 

 

 A partire dall’assunto di un’eterogeneità radicale – che è al contempo indissolubilità -

tra La legge e le leggi, la domanda che si pone Derrida riguarda quindi la possibilità di una 

politica e di un diritto concreti che propongano soluzioni alternative, adeguate alla particolare 

situazione storica ed in rottura con le leggi dell’attuale democrazia e del diritto internazionale 

che risulta, a suo parere, insufficiente a far fronte alle attuali esigenze: 

 
Tra una legge incondizionata o un desiderio assoluto di ospitalità da una parte e, 

dall’altra, un diritto, una politica, un’etica condizionati, c’è distinzione, eterogeneità radicale, 
ma anche indissolubilità. L’una richiama, implica e prescrive l’altra. Dando per buona 
l’ospitalità incondizionata, come dar luogo a un diritto, a un diritto determinato, limitato e 
delimitabile, in una parola calcolabile? Come dar luogo a una politica e un’etica concrete, che 
comportino una storia, delle evoluzioni, delle rivoluzioni effettive, dei progressi, insomma una 
perfettibilità? Una politica, un’etica, un diritto che rispondano così alle nuove ingiunzioni di 
situazioni storiche inedite, che vi corrispondano effettivamente, cambiando le leggi, 
determinando diversamente la cittadinanza, la democrazia, il diritto internazionale 
eccetera?124. 

 

Questo concetto è ribadito in un’intervista, in un secondo tempo inserita nella raccolta 

Sulla parola, in cui Derrida chiarisce che questo «spazio di manovra» tra La Legge che è 

illimitata, e le leggi che tentano di imporle dei limiti, è il luogo della «responsabilità»: 

 
Questo “spazio di manovra” [«jeu»] è il luogo della responsabilità. Anche se 

l’incondizionalità dell’ospitalità deve essere infinita e dunque eterogenea alle condizioni 
legislative, politiche, ecc., questa eterogeneità non significa un’opposizione. Affinché questa 
ospitalità incondizionata s’incarni, affinché divenga effettiva, è necessario che si determini e 
che di conseguenza dia luogo a misure pratiche, a condizioni, a leggi, e che la legislazione 
condizionale non dimentichi l’imperativo dell’ospitalità al quale fa riferimento. [Vi è qui 
eterogeneità senza opposizione, eterogeneità e indissociabilità.]125. 

 

Derrida prosegue, quindi, sottolineando che tale responsabilità consiste 

nell’«inventare», analizzando di volta in volta la particolare situazione, le condizioni migliori 

e le norme adeguate affinché l’ospitalità possa essere rispettata al meglio: 

 

                                                
123 Collettivo 33, Postfazione, cit., pp. 42-44. 
124 J. Derrida, Pas d’hospitalité, cit., p. 131; tr. it., pp. 127-128. 
125 J. Derrida, Sur parole., cit., p. 71; tr. it. cit., pp. 85-86. 
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È per questo che si deve distinguere incessantemente il problema dell’ospitalità in 
senso stretto dai problemi dell’immigrazione, dai controlli dei flussi migratori: non è la stessa 
dimensione, sebbene le due siano inseparabili. L’invenzione, la decisione e la responsabilità 
politiche consistono nel trovare la legislazione migliore o la meno peggiore; è questo l’evento 
che rimane ogni volta da inventare. Si deve inventare in una situazione concreta, determinata, 
la Francia di oggi ad esempio, la migliore legislazione affinché l’ospitalità sia rispettata nella 
migliore maniera possibile. È lì che si instaura il dibattito politico, parlamentare, tra tutte le 
forze sociali. Non vi è un criterio preventivo o una norma preliminare, bisogna inventare le 
proprie norme; è qui che si affrontano oggi tutte le forze sociali e politiche in Francia per 
definire quella che ognuno pensa essere la norma migliore126. 
 

E in linea con quanto finora detto, in Addio a Emmanuel Levinas, Derrida teorizza, a 

partire dalla presa di coscienza di una situazione internazionale disperata per quanto concerne 

le condizioni dei rifugiati e degli immigrati – presa di coscienza che il filosofo deve anche, 

per sua stessa ammissione, alla riflessione di Levinas – la necessità di un cambiamento 

giuridico-politico che non può avere luogo senza una conversione etica: 

 
Attraverso allusioni discrete ma trasparenti, Levinas orientava allora i nostri sguardi 

verso ciò che accade oggi in Israele come in Europa e in Francia, in Africa, in America, in 
Asia, almeno a partire dalla prima guerra mondiale e da ciò che Hanna Arendt chiamò Il 
declino dello Stato-nazione: ovunque rifugiati di ogni specie, immigrati con o senza 
cittadinanza, esiliati o esplulsi, con o senza documenti, dal cuore dell’Europa nazista alla ex-
Jugoslavia, dal Medio Oriente al Ruanda, dallo Zaire alla California, dalla chiesa di St. 
Bernard al XIII arrondissement di Parigi, Cambogiani, Armeni, Palestinesi, Algerini e tanti, 
tanti altri – tutti questi rifugiati esigono un cambiamento dello spazio socio- e geo-politico, 
cambiamento giuridico-politico, ma innanzitutto – se tale espressione conserva ancora una sua 
pertinenza  – essi fanno appello ad una conversione etica127. 

 

È la nostra responsabilità, dunque, ad essere di volta in volta chiamata in causa, nel 

tentativo di scegliere, a partire dalle singole situazioni, la cosa migliore da fare, la migliore 

soluzione per affrontare la questione dell’immigrazione, pur nella consapevolezza che non si 

potrà mai essere sicuri di aver fatto la scelta giusta. Ma è proprio la sospensione di un sapere 

predeterminato a mettere la responsabilità al riparo dalla possibilità di divenire mera 

esecuzione di un programma, dimenticando, di conseguenza, l’appello delLa legge 

incondizionata dell’ospitalità. Il rischio dell’errore, e l’angoscia che ne deriva, sono quindi – e 

devono esserlo – all’opera in qualsiasi decisione degna di questo nome. Derrida lo ribadisce 

anche in un altro contesto, in cui l’argomento di riflessione è la possibilità di perdonare e\o 

dimenticare: 

 

                                                
126 Ivi, pp. 71-72; tr. it., p. 86. 
127 J. Derrida, Le mot d’accueil, cit., p. 131; tr. cit., p. 139. 
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Non si è mai sicuri di fare la cosa giusta, non lo si sa mai, non lo si saprà mai di un 
vero sapere. Neanche l’avvenire ce lo farà sapere perché anch’esso sarà stato determinato da 
questa scelta. E’ per questo che le responsabilità vanno ri-valutate a ogni istante secondo le 
situazioni concrete, cioè quelle che non aspettano, quelle che non ci danno il tempo delle 
infinite delibere. La risposta non può essere la stessa in Algeria oggi, ieri o domani, e nella 
Francia del 1945, del 1968-70 o del 2000.  E’ più difficile, è un’angoscia infinita. E’ la notte. 
Riconoscere però queste differenze “contestuali”, è tutt’altra cosa che una demissione 
empiristica, relativista o pragmatica. Proprio perché la difficoltà sorge in nome e in ragione di 
principi incondizionati, e dunque irriducibili a questi espedienti (empiristi, relativisti o 
pragmatici)128. 

 

Ora se la responsabilità si rivela essere lo “spazio di manovra” tra La legge infinita 

dell’ospitalità e le leggi particolari, il luogo, cioè, delle nostre decisioni da inventare volta per 

volta mediando tra la regola e l’assoluta sospensione del sapere, e se d’altra parte, come ci 

suggerisce Derrida in Force de Loi, la decostruzione si gioca proprio nell’intervallo che 

separa la giustizia dal diritto positivo, sembra potersi concludere che il campo d’azione della 

decostruzione coincida con quello della responsabilità e, di conseguenza, non sembra 

azzardato ipotizzare che Derrida voglia fare segno verso una coincidenza tra la pratica 

decostruttiva e l’esercizio della responsabilità. 

 

2.2 Una proposta concreta: «Le città rifugio» 

 

Al fine di mettere bene a fuoco la posizione di Derrida in materia d’immigrazione, e di 

chiarire, quindi, in che modo la sua riflessione possa aprire a delle soluzioni concrete, ci 

sembra ancora una volta opportuno iniziare rivolgendoci alla chiarezza analitica di Ricoeur il 

quale ci aiuta a distinguere le diverse modalità dell’essere straniero, e le relative reazioni di 

coloro che ospitano. 

Come sottolinea Ricoeur, lo straniero come visitatore è generalmente ben accolto, gli 

viene riconosciuto il «diritto di visita», in accordo con quanto sostenuto da Kant in Per la 

pace perpetua:  

 
Qui […] non si tratta di filantropia, ma di diritto, e quindi ospitalità significa il diritto 

di uno straniero che arriva sul territorio di un altro Stato di non essere da questo trattato 
ostilmente. […]. Non si tratta di un diritto di ospitalità, cui si può fare appello (a ciò si 
richiederebbe un benevolo accordo particolare, col quale si accoglie per un certo tempo un 
estraneo in casa come coabitante), ma di un diritto di visita, spettante a tutti gli uomini, cioè di 
entrare a far parte della società in virtù del diritto comune al possesso della superficie della 
terra sulla quale, essendo sferica, gli uomini non possono disperdersi isolandosi all’infinito, 

                                                
128 J. Derrida, Le siècle et le Pardon, cit., p. 130; tr. it. cit., pp. 97-98. 
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ma devono da ultimo rassegnarsi a incontrarsi e a coesistere. Nessuno in origine ha maggior 
diritto di un altro ad una porzione determinata della terra129. 
 

Le cose diventano più complicate, prosegue Ricoeur, nel momento in cui lo straniero 

si presenta come immigrato e di conseguenza condivide gli stessi spazi sociali dei 

« membres » ed entra in competizione con loro sul mercato del lavoro. Ecco allora che si 

manifestano il sospetto, l’ostilità, la xenofobia. 

Ancora differente è il caso del rifugiato politico. Ricoeur sottolinea che, in linea 

teorica, tutti concordano con ciò che Grotius diceva nel 1625 : «Non si deve rifiutare una 

dimora stabile agli stranieri che, cacciati dalla loro patria, cercano un rifugio, a patto che essi 

si sottomettano al governo istituito e osservino tutte le necessarie prescrizioni per prevenire le 

sedizioni»130. E nessuno, d’altra parte, contesta – quantomeno apertamente  – ciò che afferma 

la Dichiarazione universale dei diritti dell’uomo del 20 dicembre 1948: « Devant la 

persécution, toute personne a le droit de chercher asile et de bénéficier de l’asile en d’autres 

pays » «Ogni individuo ha il diritto di cercare e di godere in altri paesi asilo dalle 

persecuzioni»131.  

Dunque tutti concordano sul diritto d’asilo nel caso in cui ci sia un timore ragionevole 

o delle ragioni obbiettive di persecuzione o di pericolo per la vita. Tuttavia questo non 

impedisce agli Stati nazionali di tentare sempre di eludere questo dovere di protezione: la 

verità, spiega Ricoeur, è che «i paesi industrializzati, nel loro insieme, tendono a costituirsi a 

fortezze contro i flussi migratori incontrollati, che i disastri del secolo hanno scatenato»132. E 

allo stesso modo François Crépeau è convinto che «si tratta sempre più di proteggere gli Stati 

dai flussi di rifugiati che di proteggere questi ultimi dalle cause del loro esilio»133. È proprio 

in tal senso che Derrida – riflettendo ancora sull’appello levinassiano ad una profonda 

conversione etica – parla dei «crimini contro l’ospitalità», contro La legge incondizionata 

dell’ospitalità. Questi crimini, commessi dai cosiddetti “Stati Sovrani”, vanno distinti dal 

«delitto d’ospitalità» sancito dalla legge francese:  

 

                                                
129 I. Kant, Per la pace perpetua. La pace come destinazione etica e politica della storia dell’umanità, a cura di 
M. Pancaldi, Armando editore, Roma 2007, p. 69. 
130 H. Grotius, De jure belli ac pacis, II, 11, 12, citato in P. Ricoeur, La condition d’étranger, cit., p. 272; tr. it. 
cit., p. 104. 
131 Dichiarazione universale dei diritti dell’uomo del 20 dicembre 1948, articolo 14, risorsa web scaricabile al 
sito http://www.unhcr.it/news/dir/15/view/375/dichiarazione-universale-dei-diritti-delluomo-del-1948-
37500.htmlMPOSSIBILE.pdf.  
132 P. Ricoeur, La condition d’étranger, cit., p. 275; tr. it. cit. p. 107. 
133 F. Crépeau, Droit d’asile: de l’hospitalité aux contrôles migratoires, Bruxelles, Ed. de l’université de 
Bruxelles, 1995, citato in P. Ricoeur, La condition d’étranger, cit., p. 275; tr. it. cit., p. 107. 
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Emmanuel Levinas parla, ne parlava da tempo, di questo sconforto e di tale appello. Il 
miracolo della traccia che ci permette oggi di leggerlo e di sentire risuonare la sua voce per 
parlare fino a noi, eccolo compiersi ancora. Miracolo aggravato, potremmo dire, dai crimini 
contro l’ospitalità patiti dagli ospiti e dagli ostaggi del nostro tempo, giorno dopo giorno 
incarcerati o espulsi, dai campi di concentramento ai campi di ritenzione, da frontiera a 
frontiera, vicino o lontano da noi. (Sì, i crimini contro l’ospitalità, da distinguere dal «delitto 
di ospitalità» oggi riaggiornato con questo nome dal diritto francese, nello spirito dei decreti e 
delle ordinanze del 1938 e del 1945, per sanzionare, pena la prigione, chiunque ospiti uno 
straniero che si trova nel territorio illegalmente)134. 

 

È contro questo supposto «delitto d’ospitalità», secondo il quale l’accoglienza 

accordata a stranieri clandestini rischia di essere equiparata ad un atto terroristico, che, spiega 

Derrida in Cosmopoliti di tutti i paesi ancora uno sforzo, è da poco nato in Francia un 

movimento di protesta: 

 

Contro l’accusa di quel che si chiama da poco «delitto d’ospitalità», è cresciuto in 
Francia un movimento di protesta appoggiato da alcune organizzazioni e che ha ricevuto larga 
eco dalla stampa. Nello spirito e al di là delle leggi dette «Pasqua», si pone ora all’ordine del 
giorno un progetto di «legge-Toubon». […] esso propone insomma di trattare come atti di 
terrorismo o di «associazione a delinquere› qualunque ospitalità accordata a degli «stranieri 
irregolari» o semplicemente «senza documenti (sans-papiers)». Questo progetto aggrava di 
fatto un certo articolo 21 della famosa ordinanza del 2 novembre 1945 che già determinava 
come «atto illegale» ogni aiuto a stranieri in situazione irregolare. Ora l’atto illegale rischia di 
diventare «atto terroristico». Sembra inoltre che questo progetto sia in contraddizione con gli 
accordi di Schengen (ratificati dalla Francia), i quali permettono di condannare l’aiuto a uno 
straniero «senza documenti» o «in situazione irregolare» solo se si può provare che l’aiuto è 
fatto a fini di lucro135. 

 

Derrida si propone, quindi, di combattere questa generalizzata tendenza alla chiusura 

in materia di immigrazione, chiusura aggravata dal fatto che ultimamente persino «il diritto 

d’asilo politico è rispettato sempre meno, in Francia e in Europa»136. A suo parere l’ospitalità 

regolata dallo Stato non è adeguata: non si è ancora abbastanza cosmopoliti, o, meglio, il 

cosmopolitismo non è più sufficiente. Bisogna dunque adeguare l’etica e la politica 

dell’ospitalità ad un al di là dello Stato: occorre aprire le frontiere ma andando al di là della 

politica degli Stati-nazione e dunque del cosmopolitismo: 

 
Il titolo ironico Cosmopolites de tous les pays… ancore un effort che gioca con Sade e 

Marx, vuol dire che non si è ancora abbastanza cosmopoliti, che bisogna aprire le frontiere; 
allo stesso tempo, tuttavia, il cosmopolitismo non è sufficiente. L’ospitalità semplicemente 

                                                
134 J. Derrida, Le mot d’accueil, cit., pp. 131-132; tr. it. cit., pp. 139-140. 
135 J. Derrida, Cosmopolites de tous les pays, encore un effort!, cit., pp. 40-41; tr. it. cit., p. 26. 
136 Ivi, p. 26; tr. it., p. 18.  
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regolata dallo Stato in rapporto a cittadini come tali non sembra più sufficiente. La prova, 
l’esperienza terribile del nostro secolo, è stata e resta lo spostamento in massa di popolazioni 
che non erano più costituite da cittadini e per le quali le legislazioni degli Stati-nazione non 
erano più sufficienti. Dovremmo di conseguenza adeguare la nostra etica dell’ospitalità, la 
nostra politica dell’ospitalità a un al di là dello Stato e dunque andare al di là del 
cosmopolitismo137. 
 

È a questa esigenza che risponde la proposta di una nuova etica o «cosmopolitica delle 

città-rifugio»138, «appello audace ad una autentica innovazione nella storia del diritto d’asilo o 

del dovere d’ospitalità»139: 

 

Riattivando il senso tradizionale di una espressione e risvegliando alla sua dignità 
un’eredità memorabile, abbiamo tenuto a proporre simultaneamente, sotto la vecchia parola, 
un concetto inedito dell’ospitalità, del dovere d’ospitalità e del diritto all’ospitalità140. 

 

«Il termine «città-rifugio»», spiega Derrida, «l’abbiamo scelto, forse, perché ha dei 

titoli storici sia rispetto a noi, sia rispetto a chiunque coltivi l’etica dell’ospitalità»141. 

Come afferma lo stesso filosofo – confermando così, ancora una volta, l’influenza 

esercitata dall’ebraismo nello sviluppo della sua riflessione – Derrida si ispira, qui, alla 

tradizione ebraica delle città-rifugio142 «che dovevano accogliere e proteggere coloro che 

potevano rifugiarvisi quando erano perseguiti da una giustizia cieca e vendicativa […] per un 

crimine di cui erano innocenti»143, e a quella medievale di una certa sovranità della città:  

 

[…] questa poteva decidere in proprio le leggi dell’ospitalità, gli articoli di legge 
determinati, plurali e restrittivi, dunque, attraverso i quali intendeva condizionare La grande 
Legge dell’ospitalità, questa Legge incondizionata, insieme singolare e universale, che 
comanderebbe di aprire le porte ad ognuno e ad ognuna, ad ogni altro, ad ogni arrivante, senza 
domande, senza nemmeno l’identificazione, senza chiedere da dove venga e che cosa sia144. 
 

                                                
137 J. Derrida, Sur parole, cit., p. 69; tr. it. cit., pp. 83-84. 
138 J. Derrida, Cosmopolites de tous les pays, encore un effort!, cit., p. 16; tr. it. cit., p. 13. 
139 Ivi, pp. 12-13; tr. it., p. 11. 
140 Ivi, p. 15; tr. it., p. 13. 
141 Ivi, p. 41; tr. it., p. 26. 
142 Come ricorda lo stesso Derrida (cfr ivi, pp. 45-46; tr. it., p. 28) già Emmanuel Levinas e Daniel Payot 
avevano scritto sulle città rifugio. Cfr. E. Levinas, Le citta rifugio in L’au-delà du verset, cit.; tr. it. cit., e D. 
Payot, Des villes-refuges. Témoignage et espacement, Ed. de l’Aube, La Tour d’Aigues 1992. 
143 J. Derrida, Cosmopolites de tous les pays, encore un effort!, cit., pp. 43-44; tr. it., p. 27. 
144 Ivi, p. 46; tr. it., pp. 28-29. 
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La città-rifugio nasce quindi come proposta di un’ospitalità alternativa rispetto a 

quella offerta dallo Stato145. «Se ci riferiamo alla città piuttosto che allo Stato», chiarisce 

Derrida, «è perché speriamo da una nuova figura della città ciò che quasi rinunciamo ad 

attenderci dallo Stato»146. 

Tali città-rifugio dovrebbero quindi raggiungere una certa autonomia nei confronti 

dello Stato, in particolare in materia di immigrazione. Queste dovrebbero essere «quanto più 

possibile indipendenti tra di loro e indipendenti dagli Stati, e nondimeno alleate secondo 

forme di solidarietà tutta da inventare»147: 

 

Che si tratti dell’estraneo in generale, dell’immigrato, dell’esiliato, del rifugiato, del 
deportato, dell’apolide, del profugo (tutte categorie da distinguere con molta prudenza), noi 
invitiamo queste nuove città-rifugio a modificare la politica degli Stati, a trasformare e 
rifondare le modalità dell’appartenenza della città allo Stato, per esempio in una Europa in 
formazione o nelle strutture giuridiche internazionali ancora dominate dalla regola della 
sovranità statale, regola intangibile o supposta tale, ma anche sempre più precaria e 
problematica. Quest’ultima non può e non dovrebbe essere l’orizzonte ultimo delle città-
rifugio. È possibile? 148. 

 

Aprendo così la strada a quella riflessione sulla sovranità su cui ci soffermeremo a 

breve, Derrida si chiede qui fino a che punto possa spingersi questa autonomia, e se tali città 

possano raggiungere lo statuto di «città franche» in materia di ospitalità:  

 

Se il nome e l’identità di qualcosa come la città hanno ancora un senso e restano 
l’oggetto di una referenza pertinente, una città può allora elevarsi al di sopra degli Stati-
nazione o almeno affrancarsene in limiti da determinare, per diventare, secondo una nuova 
accezione della parola, una città franca quando si tratta d’ospitalità e di rifugio?149. 

 

Si evince quindi, dalla proposta di Derrida, una presa di distanza rispetto alla 

posizione kantiana che emerge dal passo sopra proposto150. Derrida pone l’accento sul fatto 

che Kant «esclude l’ospitalità come diritto di residenza (Gastrecht); la limita al diritto di 

visita (Besuchsrecht). Il diritto di residenza dovrebbe essere oggetto di un trattato particolare 

                                                
145  «Le città che aderiscono alla rete delle città-rifugio si impegnano, su indicazione del Parlamento 
internazionale degli scrittori, ad ospitare per un anno, uno o più intellettuali perseguitati, offrendo, sia a loro che 
alle rispettive famiglie, un alloggio conveniente e un assegno minimo di circa 1000 Ecu al mese» (Collettivo 33, 
Postfazione, cit., p. 46). 
146 J. Derrida, Cosmopolites de tous les pays, encore un effort!, cit., p. 17; tr. it., p. 14. 
147 Ivi, p. 13; tr. it., p. 12. 
148 Ivi, p. 14; tr. it., p. 12. 
149 Ivi, p. 25; tr. it., p. 18. 
150 Cfr. nota 129 del presente capitolo, in cui citiamo I. Kant, Per la pace perpetua. La pace come destinazione 
etica e politica della storia dell’umanità, cit., p. 69. 
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fra gli Stati»151. Inoltre, sottolinea Derrida, nella misura in cui l’ospitalità è definita da Kant 

come un diritto, essa viene sottoposta a delle limitazioni legate alla sovranità di ogni singolo 

stato: 

 
 […] definendo in tutto il suo rigore l’ospitalità come un diritto (il che per molti 

aspetti è un progresso), Kant le assegna delle condizioni che la fanno dipendere dalla sovranità 
statale, soprattutto quando ne va del diritto di residenza. […] l’ospitalità della città o 
l’ospitalità privata dipendono e sono controllate dalla legge e dalla polizia di Stato152. 
 

Ed è proprio questa subordinazione del diritto di residenza alle decisioni statali ciò che 

Derrida non condivide. «Questa limitazione del diritto di residenza, come ciò che la fa 

dipendere dai trattati fra gli Stati, ecco forse, tra le altre cose», afferma il filosofo, «ciò che 

resterebbe per noi discutibile»153. 

Ora, se è vero che il pensiero derridiano della città-rifugio si presta all’obiezione di 

essere una proposta di élite in vista di un’immigrazione “nobile”, in quanto preserva il diritto 

di asilo politico degli intellettuali – il testo Cosmopoliti di tutti i paesi ancora un sforzo era 

destinato al primo congresso delle città-rifugio, tenutosi nel 1996 a Strasburgo per iniziativa 

del Parlamento internazionale degli scrittori al fine di creare una rete di protezione per quegli 

intellettuali perseguitati per motivi religiosi o politici -, tuttavia bisogna ammettere che essa si 

presenta non solo come una risposta immediata al problema dell’immigrazione, ma anche 

come il tentativo concreto di sperimentare un diritto ed una «democrazia a venire»: 

 
Si tratta di sapere come trasformare e far progredire il diritto. E di sapere se questo 

progresso è possibile in uno spazio storico che si tiene tra La Legge di un’ospitalità 
incondizionata, offerta a priori ad ogni altro, a ogni arrivante, chiunque sia, e le leggi 
condizionate di un diritto all’ospitalità senza il quale La Legge incondizionata dell’ospitalità 
rischierebbe di restare un pio desiderio, un desiderio irresponsabile, senza forma e senza 
efficacia, cioè di pervertirsi ad ogni istante. 

Esperienza e sperimentazione, dunque. La nostra esperienza delle città-rifugio allora 
non sarebbe solamente ciò che deve essere, cioè una risposta urgente, una risposta giusta, in 
ogni caso più giusta del diritto esistente, una risposta immediata al crimine, alla violenza, alla 
persecuzione. Questa esperienza della città-rifugio, l’immagino come ciò che dà luogo, un 
luogo di pensiero, ed è ancora l’asilo o l’ospitalità, alla sperimentazione di un diritto e di una 
democrazia a venire. Sulla soglia di queste città, di queste nuove città, che saranno ben altra 
cosa dalle “città nuove”, una certa idea del cosmopolitismo, un’altra, non è forse ancora 
arrivata. 
 - Sì – è arrivata… 

                                                
151 J. Derrida, Cosmopolites de tous les pays, encore un effort!, cit., p. 54; tr. it., pp. 32-33. 
152 Ivi, p. 56; tr. it., pp. 33-34. 
153 Ivi, p. 55; tr. it., p. 33. 
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 - … allora, non la si è forse ancora riconosciuta154. 
 

L’esperimento delle città-rifugio comporta dunque una nuova idea di cosmopolitismo, 

un’idea non ancora arrivata, o forse semplicemente non ancora riconosciuta. Un’idea di 

cosmopolitismo fondata sulLa legge incondizionata dell’ospitalità, in quanto solo essa può 

rispondere a quell’evento del venire stesso che è l’evento dell’immigrazione:  

 
[…] lo statuto della legge incondizionata dell’ospitalità è quello dell’evento, della 

contingenza e singolarità assolute di ciò che viene. Anzi essa è La legge del venire in quanto 
tale, la legge del venire al mondo. Ogni venire, in quanto effetto del dono dell’ospitalità, è 
eslege, senza identità e senza documenti, clandestino. Ed è per questo che, di fronte all’evento 
dell’immigrazione, che altro non è che l’evento del venire stesso, dell’arrivo dell’ospite, 
chiunque egli sia, ciò che vi corrisponde è solo La legge incondizionata dell’ospitalità, in 
quanto evento della legge del venire. E dell’av-venire. 

 Che il progetto delle «città-rifugio» implichi l’avvento di un nuovo cosmopolitismo, 
di un cosmopolitismo a-venire, non ha quindi nulla dell’augurio, dell’appello alla buona 
volontà o dell’utopia. Per la logica stessa dell’evento, ciò che avviene non appartiene ad un 
futuro nebuloso, ma è ciò che viene verso di noi da un altro luogo dello spazio o da un altro 
momento del tempo, dal passato o dal futuro anteriore, è, ospite clandestino e visibile, ciò che 
ci si fa incontro. Potremo far finta di non riconoscerlo, tentare di rinviarne l’arrivo. Ma se esso 
è l’evento, allora viene e continuerà a venire. Nell’evento dell’immigrazione il 
cosmopolitismo avvenire viene come evento della legge dell’ospitalità. E se viene, esso, forse, 
è già qui155. 
 

2.3. Amicizia e democrazia 

 

 In questo cosmopolitismo a-venire, è bene puntualizzarlo, non c’è più posto per il 

vecchio concetto di comunità. Derrida, a più riprese, avanza dubbi in merito al termine 

«comunità», e in particolare in merito al senso che esso ha assunto nel comunismo. E le sue 

affermazioni, se da un lato confermano che il debito della decostruzione verso il pensiero di 

Marx non comporta in alcun modo una totale condivisione, da parte di Derrida, dei contenuti 

del marxismo, d’altra parte segnano una distanza netta dalle riflessioni di due autori per altri 

versi, come sappiamo, molto vicini al pensiero derridiano. Sono questi Maurice Blanchot et 

Jean-Luc Nancy, i quali riflettono a lungo sulla nozione di comunità, instaurando tra l’altro, 

attraverso i loro testi156, un dialogo che assume i tratti di appassionante confronto filosofico:  

                                                
154 Ivi, pp. 57-58; tr. it., pp. 34-35. 
155 Collettivo 33, Postfazione, cit., pp. 53-54. 
156 Cfr, M. Blanchot, La communauté inavouable, Paris, Éditions de Minuit, 1983; tr. it., D. Gorret, La comunità 
inconfessabile, SE, Milano 2002; J.-L. Nancy, La Communauté désœuvrée, Paris, C. Bourgois, 1986; tr. it. A. 
Moscati, La comunità inoperosa, Cronopio, Napoli 1992; J.-L. Nancy, La communauté affrontée, cit.; tr. it. cit.  
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Non ho reticenze rispetto a una simile comunità, però ciò che mi farebbe sempre 
esitare dal chiamarla comunità, è che la forza d’avvenire che deve restare all’opera deve essere 
di rottura non meno che di integrazione, una forza di dissenso tanto quanto di consenso. 

Perché chiamarla comunità? Per rifarsi a certi amici – alla comunità «inconfessabile» 
di Blanchot o a quella «inoperosa» di Nancy –, non ho riserve; ma perché chiamarle 
comunità? Se ho sempre esitato di fronte a questa parola, è che troppo spesso ci risuona il 
comune, il come-uno. Ma, purché si prendano le precauzioni che lei ha sottolineato, non ho 
obiezioni, so bene che la rottura in sé non basta, che la disparità, il dissenso non possono 
bastare per rispondere alla giustizia; è anche evidente che la giustizia, il messianico, il 
rapporto con l’altro non possono essere identificati con l’anti-comunità. Ma quando Blanchot, 
per esempio, afferma insieme la comunità inconfessabile e che il rapporto con l’altro deve 
darsi come interruzione, si tratta allora di una comunità che rende diritto alla interruzione. La 
parola ‘comunità’ mi disturba solo per certe connotazioni che ha troppo spesso assunto, anche 
nel comunismo nel senso in cui Blanchot lo definisce in certi testi dell’Amitié o dell’Entretien 
infini. È un comunismo dove il comune è tutto tranne che comune, è la messa in comune di ciò 
che non è più nell’ordine della soggettività, e nemmeno dell’intersoggettività come rapporto – 
per quanto paradossale – tra presenze. Quello che abbiamo appena proposto corrisponde a un 
certo modo di interrogare la comunità – e l’intersoggettività – in senso classico157.  

 

Ciò che Derrida contesta, nel concetto di comunità, è il senso di appartenenza che esso 

sottende e che risulta del tutto estraneo al suo sentire in quanto implica, necessariamente, 

l’esclusione di chiunque non appartenga alla comunità in questione: 

 

Quando dico: in fondo, scrivo per quelli con cui condivido una lingua, una cultura, un 
luogo, una casa, non si tratta di comunità di appartenenza o di proprietà […]: il francese, per 
esempio, è la «mia» lingua, non ne ho altre, ma, insieme, mi è radicalmente straniera, non ne 
ho la proprietà. È in questa misura che «ho il mio» idioma. Il luogo, la famiglia, la lingua, la 
cultura, non sono miei, non esistono luoghi di appartenenza. Non voglio negare che parlo, in 
continuazione, di qualcosa che sembra un’appartenenza, so bene che scrivo a partire dalla mia 
età, dalla mia cultura, dalla mia famiglia, dalla mia lingua, ma il mio rapporto con queste 
strutture apparentemente comunitarie è di esproprietà. Non appartengo a queste cose più di 
quanto non appartengano a me; il mio punto di partenza è là dove questa appartenenza si è 
rotta158. 

 

Ed è proprio nel rifiuto di ogni appartenenza e nella conseguente rottura con ogni tipo 

di comunità, che si stabilisce la condizione di un’apertura nei confronti della radicale alterità 

dell’altro: 

 
«Non sono della famiglia» vuol dire: non prendetemi per uno dei vostri, voglio sempre 

conservare la mia libertà; è la condizione non solo per essere singolare e altro, ma anche per 
entrare in rapporto con la singolarità e l’alterità degli altri. Quando si è della famiglia, non 
solo ci si perde nel gregario, ma si perdono anche gli altri; gli altri diventano semplicemente 

                                                
157 «Intervista di M. Ferraris a J. Derrida», in J. Derrida, M. Ferraris, «Il gusto del segreto», cit., p. 23. 
158 «Intervista di G. Vattimo a J. Derrida», in J. Derrida, M. Ferraris, «Il gusto del segreto», cit., p. 102. 
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dei posti, funzioni familiari, o funzioni nella totalità organica che costituisce un gruppo, una 
scuola, una nazione, o una comunità di parlanti la stessa lingua159. 
 

Va qui sottolineato che l’avversione di Derrida nei confronti della nozione di 

«comunità» – avversione dovuta, come abbiamo visto, alla convinzione che tale nozione 

sottintenda una chiusura incompatibile con l’ospitalità incondizionata – risale, a suo stesso 

dire, al momento della sua infanzia in cui gli ebrei algerini persero la cittadinanza e lui fu 

espulso da scuola. Appare qui interessante notare come ancora una volta lo sviluppo del 

pensiero di Derrida si intrecci indissolubilmente con l’esperienza autobiografica: 

 

Tutto questo era la conseguenza dei traumi dell’espulsione, che provocarono in me 
due movimenti: da un lato, il desiderio di farmi accettare di nuovo dai compagni, dalle 
famiglie, dall’ambiente non ebraico che era il mio e, conseguentemente, di rompere con 
l’impulso gregario che si era costituito per rispondere all’aggressione e al trauma. In un certo 
modo non volevo appartenere alla comunità ebraica; avevo marinato la scuola per quasi un 
anno prima di accettare di andare al nuovo liceo ebraico di Algeri creato con i professori ebrei 
esclusi e dove ero stato iscritto. Non sopportavo di essere rinchiuso in questa comunità, e 
dunque era avvenuta in me una rottura affettiva profonda. Da un altro lato, diventai 
estremamente vulnerabile nei confronti di ogni manifestazione di antisemitismo e di razzismo, 
e molto sensibile alle ingiurie che esplodevano in ogni istante, soprattutto da parte dei 
bambini. Questa violenza mi ha segnato per sempre. 

Risale probabilmente a questo momento il desiderio di solitudine, di ritiro nei 
confronti di ogni comunità o addirittura di ogni “nazionalità”, e il sentimento di diffidenza nei 
confronti della stessa parola “comunità”: appena vedo costituirsi un’appartenenza un po’ 
troppo naturale, protettrice e fusionale, io mi dileguo… Si tratta di uno strascico di 
quest’epoca che mi è proprio, ma che oggi può giustificare un’etica più generale160. 

 

Altra nozione che Derrida tende a mettere in discussione in favore di un differente 

senso di apertura e di rispetto nei confronti dell’altro, è quella di tolleranza. Il concetto di 

tolleranza, spiega Derrida, in quanto concetto cristiano, rischia di risultare «insufficiente per 

l’apertura o l’ospitalità a culture o in spazi che non sarebbero semplicemente dominati da un 

pensiero cristiano»161. Esso ci suggerisce infatti l’idea che bisogna sopportare la differenza 

dell’altro, del non cristiano, pur nella certezza di essere nel vero:  

 
Non per caso non mi sono mai servito della parola «tolleranza». Degli amici mi hanno 

chiesto di partecipare, a Ginevra, a un convegno sull’idea di tolleranza, su Voltaire, e volevano 
trasformare quel convegno, che di principio avrebbe dovuto essere accademico, in un gesto 
militante di protesta contro tutte le manifestazioni di intolleranza nel mondo, dall’affaire 
Rushdie agli intellettuali assassinati un po’ dovunque. Non sono potuto andarci, ma ho 

                                                
159 «Intervista di M. Ferraris a J. Derrida», in J. Derrida, M. Ferraris, «Il gusto del segreto», cit., p. 25. 
160 J. Derrida, Sur parole, cit., pp. 15-16; tr. it. cit., pp. 22-23. 
161 Ivi, p. 70; tr. it., p. 84. 
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mandato un breve testo in cui suggerivo, riferendomi all’articolo «Tolleranza» nel 
Dictionnaire philosophique, che si tratta di un concetto da prendere con le molle; il testo di 
Voltaire è bellissimo, ma anche molto inquietante. È un testo illuminista, che si riferisce 
soprattutto al dovere dei cristiani, certi nella loro fede, di tollerare gli altri; dunque 
presuppone, insieme, relativismo e dogmatismo: «Noi siamo sicuri della nostra verità, 
lasciamo in pace gli altri, anche se sono nell’errore; non perseguitiamoli». L’idea di tollerare 
gli altri, di sopportare la loro differenza, perché sappiamo di essere nel vero, è insieme 
dogmatica e relativistica. E in certi casi ci vedrei, come lei ha suggerito, una forma di 
irrispettosità. Se si acuisce il concetto di tolleranza, certo spero di essere tollerante, ma 
preferirei un’altra parola e un altro concetto per acutizzare quello che mi pare debba essere 
l’apertura all’altro, il rispetto dell’altro162. 

 

Derrida dichiara infine la sua perplessità nei confronti del concetto di fratellanza. 

Questo gli appare pericoloso in quanto radicato nella famiglia – quella idea di famiglia intesa 

come comunità ristretta da cui, come appena visto, tende a prendere le distanze – ma anche, e 

soprattutto, in quanto fa riferimento ad una solidarietà che esclude o quanto meno subordina 

la donna: 

 
In Politiques de l’amitié ho tentato di mostrare in che cosa il concetto di fraternità 

fosse inquietante per molte ragioni: prima di tutto perché è radicato nella famiglia, nella 
genealogia, nell’autoctonia; poi perché è il concetto di fraternità, non di sorellanza, e dunque 
contrassegna l’egemonia maschile. Di conseguenza, nella misura in cui questo concetto 
richiama a una solidarietà umana di fratelli e non di sorelle, ci deve suscitare alcune questioni, 
non necessariamente un’opposizione; non ho nulla contro la fraternità, ma mi chiedo se un 
discorso dominato dal valore consensuale di fraternità non porti con sé delle implicazioni 
sospette163. 

 

Derrida pone infatti l’accento sulla «clandestinità» della donna nelle analisi politiche, 

e, sottolineando l’attribuzione tipicamente maschile della virtù, parla del politico come 

«fallogocentrismo in atto»164. In effetti, ricorda Derrida, «come è attestato da tanti fatti, in 

tutte le culture europee, nella Bibbia e nel Corano, nel mondo greco e nella modernità 

occidentale, la virtù politica (il coraggio guerriero, la messa in gioco della morte e la messa a 

morte ecc.) è sempre stata virtù virile nella sua manifestazione androcentrata»165. E come se 

non bastasse, chiarisce Derrida in Politiche dell’amicizia, è ancora nel principio di fraternità 

che va individuato il fondamento del modello egemonico d’amicizia tramandatoci sin dai 

greci, quasi che l’amicizia fosse prerogativa esclusivamente maschile. 

                                                
162 «Intervista di M. Ferraris a J. Derrida», in J. Derrida e M. Ferraris, «Il gusto del segreto», cit., p. 56. 
163 J. Derrida, Sur parole, cit., p. 70; tr. it. cit., pp. 84-85. 
164 J. Derrida, Politiques de l’amitié, cit., p. 183; tr. it., p. 189. 
165 Ibidem. 
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 Ora, se Derrida si sofferma su tale tematica in un libro in cui la questione centrale è la 

democrazia, è allo scopo di reinserire l’amicizia al centro della problematica politica, nella 

persuasione che essa sia essenziale per un ripensamento del diritto e della democrazia. La 

domanda del politico che, come sottolinea Anne Dufourmantelle, ci è data «come ciò che 

viene dall’altro, dallo straniero»166, ed è «inedita, in quanto ci viene significata a partire dal 

luogo dell’altro, dall’effrazione ripetuta, insistente, della sua domanda»167, può essere posta 

infatti solo sapendo chi è l’amico e chi il nemico. Solo nella misura in cui è mantenuta la 

distinzione tra amico e nemico, è infatti mantenuta la tensione, e di conseguenza è preservato 

un orizzonte politico: 

 
La politicizzazione, il “senza politica” che non è necessariamente il “ritrarsi del 

politico”, potrebbe perciò caratterizzare un mondo che non sarebbe più un mondo, un “mondo 
senza politica” ridotto a un “globo terrestre” disertato tanto dai suoi amici quanto dai suoi 
nemici, un deserto disumanizzato insomma. Ed è proprio quel che letteralmente dice Schmitt, 
lo citeremo ancora. Ma potrebbe dire esattamente il contrario (e lo dirà, poi, volens nolens). In 
entrambi i casi arbitro è ancora la “possibilità” della lotta: “Un mondo nel quale sia stata 
definitivamente (senza resto: restlos) accantonata e distrutta la possibilità (die Möglichkeit) di 
una lotta di questo genere, un globo terrestre definitivamente pacificato, sarebbe un mondo 
senza più distinzione fra amico e nemico e di conseguenza un mondo senza politica”168. 

 

Ora la nozione di amicizia tramandataci dai Greci rispecchia – come dicevamo – un 

paradigma virile, secondo il quale l’unica amicizia contemplata è quella tra uomini, essendo 

invece esclusa la possibilità di un’amicizia tra donne o tra uomo e donna, e la figura 

dell’amico è sovente assimilata a quella del fratello. Viene così sancita l’esclusione del 

femminile dallo spazio politico, come si evince chiaramente da questo passo in cui è chiarito 

il legame tra democrazia e fratellanza, legame che passa attraverso la neutralizzazione del 

femminile: 

 

La democrazia si è raramente rappresentata senza la possibilità, almeno, di ciò che 
somiglia pur sempre, a voler un po’ dislocare l’accento di questa parola, alla possibilità di una 
fraternizzazione. La fratriarchia può comprendere i cugini e le sorelle ma, come vedremo, 
comprendere può anche voler dire neutralizzare. Comprendere può obbligare a dimenticare, 
per esempio, con “tutte le migliori intenzioni”, che la sorella non fornirà mai un esempio 
docile per il concetto di fraternità. È per questo che lo si vuol rendere docile, ed è tutta 
l’educazione politica. Che succede quando, per prendere il caso della sorella, si fa della donna 
una sorella? E della sorella un caso del fratello?169. 
 

                                                
166 A. Dufourmantelle, Invitation, cit., p. 66; tr. it. cit., p. 21.  
167 Ibidem. 
168 J. Derrida, Politiques de l’amitié, cit., pp. 153-154; tr. it. cit., p. 158. 
169 Ivi, p. 13; tr. it., p. 3. 
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Nella misura in cui la nozione di fraternità assume una tale centralità nella politica, il 

concetto stesso di politica viene necessariamente inscritto in una «schematica della 

filiazione», e la democrazia diventa una questione di famiglia: 

 
Il concetto del politico si annuncia raramente senza una qualche aderenza tra Stato e 

famiglia, senza quel che chiameremo una schematica della filiazione: la sorgente, il genere o 
la specie (Geschlecht), il sangue, la nascita, la natura, la nazione – autoctona o no, tellurica o 
no. Questione abissale, ancora una volta, della phýsis170. 
 

Ora come chiarisce bene Giorgio Bertolotti, riflettendo sull’analisi di Derrida, 

«inscrivere l’amicizia, il politico e la democrazia in una schematica della filiazione, ancorarli 

alla «naturalità» di un rapporto di sangue, a una nascita comune (più spesso simbolica che 

naturale, ma proprio per questo rinaturalizzata) è già inclinarli verso una logica 

dell’esclusione e dell’ostilità – a una filopolemologia, potremmo azzardare –, dal momento 

che significa opporre quel rapporto, quella nascita, a tutti coloro che non la possono vantare: 

coloro che, per questo, non sono amici ma nemici. Sicché nella misura in cui […] la 

democrazia aderisce al privilegio che questo modello ha accordato all’uomo e al fratello, essa 

ne eredita anche ineguaglianza e repressione, ed è in nome della democrazia, di più 

democrazia, che secondo Derrida è necessario forzare questo paradigma, aprirlo, decostruirlo, 

staccando la figura dell’amico da quella del fratello e l’amicizia dallo schema filiale che se ne 

è impossessata»171. Bisogna quindi, in vista di una democrazia a-venire, pensare, con Derrida, 

un’amicizia altra, un’amicizia «che si porti al di là di questa possibilità del doppio 

congenere» 172 . E questa messa in discussione di un’amicizia “fraterna”, fondata sulla 

superiorità maschile, passa necessariamente, come vedremo a breve, per un ripensamento 

della nozione di sovranità, ripensamento nel quale confluisce, come chiariremo, gran parte 

delle questioni care a Derrida. 

 

2.4. Il diritto-dovere “alla” filosofia  
 

Questa nuova cosmo-politica, sulla quale si fonderebbe la democrazia a-venire, non 

sarebbe però pensabile senza l’esercizio della filosofia, senza il pensiero filosofico il quale, a 

sua volta, non può avere luogo che all’interno di uno spazio democratico. È per questo che il 

diritto alla filosofia andrebbe inserito nelle dichiarazioni dei diritti dell’uomo, come lo stesso 
                                                
170 Ivi, pp. 12-13; tr. it., p. 2. 
171 G. Bertolotti, Geometrie dell’amicizia, in G. Dalmasso (a cura di), A partire da Jacques Derrida, cit., pp. 
248-249. 
172 J. Derrida, Politiques de l’amitié, cit., p. 12; tr. it. cit., p. 2. 
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Derrida afferma nel testo Du droit à la philosophie, dove la “à” dell’espressione «du droit à 

la philosophie» crea già un ponte tra il diritto la filosofia, marcando così un’articolazione 

«entre deux domaines, deux champs, deux structures ou deux dispositifs institutionnels»173. 

Derrida chiarisce, in primo luogo, che, a differenza di quanto avviene per il «droit de», 

il quale deve essere garantito dallo Stato limitatamente all’accertamento, da parte di 

quest’ultimo, della mancanza di ostacoli per l’esercizio del diritto, il «droit à» impegna più 

direttamente la responsabilità dello Stato in quanto esso è tenuto ad intervenire attivamente 

per assicurare il rispetto del diritto in questione: 

 

Cette locution, «droit à» , […] marque une sorte de mutation dans l’histoire du droit. Il 
est difficile de la dater en toute rigueur mais elle annonce une différence de régime dans les 
rapports entre le citoyen et l’État, si du moins, comme on l’a fait de Kant à Kelsen, on tient le 
droit, justement distingué de la morale, pour un système de normes dans lequel l’Etat se 
manifeste en exerçant la sanction ou la contrainte. Cette différence de régime fait passer du 
droit de au droit à, même si un droit à reste virtuellement impliqué dans le droit de. Dans 
l’histoire des déclarations des droits de l’homme et de leurs corollaires, on parle beaucoup 
plus de droit à quand on cherche à déterminer, depuis deux siècles, le contenu des droits 
sociaux qui devraient remplir la formalité abstraite des droits de 1789. Loin de se contenter de 
ne pas mettre d’obstacle à l’exercice du droit de (droit de propriété, droit de parler, d’écrire, 
d’imprimer, de résister à l’oppression), l’État doit aussi intervenir activement pour rendre 
possible l’exercice du droit à et en préparer les conditions favorables174. 
 

Ora se la questione del diritto alla filosofia risulta problematica, ciò dipende dal fatto 

che tale diritto non viene considerato facente parte dei diritti sociali – «droit à l’instruction, à 

la culture et à l’éducation»175. E in effetti è lo stesso Derrida ad ammettere che «on peut 

soutenir, sans menacer ou dénigrer ni l’une ni l’autre, que la philosophie n’appartient pas de 

part en part à la culture. Pas plus que la science, ou que la philosophie à la science, etc»176. La 

rivendicazione di un tale diritto non risulta, quindi, necessariamente legittima 

 
On dit « avoir droit à» pour indiquer l’accès garanti par la loi, le droit de passage, le 

laissez-passer, le Shibboleth, l’introduction autorisée. Qui a droit à la philosophie aujourd’hui, 
dans notre société? A quelle philosophie? Dans quelles conditions? Dans quel espace privé ou 
public? Quels lieux d’enseignement, de recherche, de publication, de lecture, de discussion? A 
travers quelles instances et quels filtrages médiatiques? Avoir « droit à la philosophie », c’est 
avoir un accès légitime ou légal à quelque chose dont la singularité, l’identité et la généralité 
restent aussi problématiques que ce qu’on appelle de ce nom: la philosophie. Qui donc peut 

                                                
173 J. Derrida, Du droit à la philosophie, Galilée, Paris 1990, p. 12. Questo testo è in parte tradotto in J. Derrida, 
Del diritto alla filosofia, tr. it. di E. Sergio, a cura di F. Garritano, Abramo, Catanzaro 1999. I brani da noi citati 
non sono però disponibili in traduzione italiana. 
174 Ivi, p. 64. 
175 Ivi, p. 55. 
176 Ivi, p. 56. 
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prétendre légitimement à la philosophie? A penser, dire, discuter, apprendre, enseigner, 
exposer, présenter ou représenter la philosophie?177  13 

 

Ora l’ambigua collocazione della filosofia rispetto alla cultura, il fatto, cioè che essa 

ecceda, in qualche modo, la cosiddetta “cultura generale” che viene considerata necessaria e 

obbligatoria, ha provocato un disinteresse generalizzato – persino all’interno delle presunte 

democrazie – verso la rivendicazione del suo diritto, diritto che non viene rivendicato, d’altra 

parte, anche perché sarebbe già implicato in ogni « droit à » : 

 
L’exemple du «droit au travail» doit pouvoir s’étendre au droit à l’instruction et à la 

culture. Il doit le pouvoir, il le doit en droit mais nous rencontrons ici une difficulté 
structurelle – et structurellement double, dès que nous touchons au droit et à la philosophie. 
D’une part, nous le suggérions plus haut, on ne peut parler d’une simple appartenance de la 
philosophie (et donc du droit, comme de tout savoir en tant que son axiomatique est 
philosophique) à la Culture, à l’instruction générale, aux disciplines qu’on disait naguère 
fondamentales (dont la liste ne saurait s’arrêter, à l’intérieur d’une distinction plus 
problématique que jamais entre recherche fondamentale et recherche finalisée): i1 ne suffit 
donc pas d’ «étendre» le droit à, par exemple le droit au travail, au droit à la philosophie, 
comme on agrandirait  progressivement un champ homogène. C’est pourquoi tant d’Etats et de 
sociétés s’autorisent, sans soulever de grandes protestations, même en régime dit 
démocratique, à ne pas tout faire pour assurer ce droit. Mais d’autre part, et inversement, le 
droit à la philosophie et au droit ne devrait pas attendre une extension du droit précisément 
parce qu’il est a priori, principiellement et en droit impliqué dans le sens et la simple 
intelligence de tout «droit à»: on ne peut pas tenir le discours du droit au travail, par exemple, 
sans avoir déjà accepté, légitimé, revendiqué même, en principe et en droit, le droit à la 
philosophie et au droit178. 

 

A coloro che chiedono che venga ufficializzato il diritto alla filosofia, si potrebbe 

obbiettare, Derrida lo sa bene, che, se anche si scegliesse di affidare allo Stato il compito e la 

responsabilità di assicurare tale diritto, bisognerebbe prima fare i conti con il disaccordo – tra 

un Paese e l’altro nonché all’interno dello stesso Paese – non solo sul ruolo e il peso che si 

intende dare a questa disciplina per la formazione dell’individuo, ma persino sul significato da 

attribuire al nome di filosofia: 

 

[…] l’État doit s’engager à créer les conditions nécessaires à l’exercice d’un droit à la 
formation philosophique. Comment déterminer ces conditions? Où passent les limites de ce 
qu’un État doit ou peut faire à cet égard? Où commence, où s’arrête la responsabilité du corps 
social, de la «société civile»? Pour le droit la santé ou au travail, on peut feindre de se 
contenter de certaines généralités ou de certaines évidences: chaque citoyen, ou plutôt chaque 
habitant doit pouvoir recevoir une formation professionnelle, exercer une profession, 

                                                
177 Ivi, p. 13. 
178 Ivi, pp. 64-65. 
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participer aux contrats 1’assurance sociale, etc. Même si cette détermination reste trop 
formelle (quelle formation professionnelle? quelles professions? quels soins? comment 
justifier la massive inégalité entre les moyens et les catégories d’habitants, etc. ?), on sait à 
peu près ce que l’on nomme. Mais le droit? Mais la philosophie? Qu’est-ce que l’Etat ou la 
société désignent sous ce titre? Prenons l’exemple de ce qu’on appelait autrefois la «classe de 
philosophie», aujourd’hui la Terminale, le seul lieu où en France tout le monde semble 
s’accorder pour dire que «de la philosophie» y est enseignée. Certains pensent qu’elle y 
occupe déjà trop de place, la France étant un des rares pays où « de la philosophie» soit 
présente comme telle dans l’enseignement secondaire et le seul où elle y soit présente de façon 
aussi identifiable et spécialisée. D’autres pensent que cette place est très insuffisante, qu’elle 
ne devrait pas se réduire à l’espace et au temps d’une « classe» et d’une année. […]. Il s’agit 
aussi d’un désaccord sur le nom de la philosophie et de la discipline philosophique. Ceux qui 
se contentent du peu de philosophie qu’on enseigne en Terminale, comme ceux qui trouvent 
que c’est encore trop, peuvent répondre à ceux qui parlent de « droit à la philosophie» : de 
toute façon, dans la mesure où elle est impliquée partout (et d’abord, nous le disions, dans la 
lecture, l’intelligence ou l’interprétation critique, donc dans l’exercice de tous les droits), on 
trouve de la philosophie partout, en particulier dans les autres disciplines, et dès lors qu’on 
apprend à parler la langue. Cette philosophie n’a pas besoin de se confondre avec une 
discipline spécialisée. […] Au contraire, et pour cette raison même, ceux qui réclament que de 
« la» philosophie, en tant que discipline spécialisée, soit présente comme telle avant la 
Terminale, redoutent qu’en l’absence d’une discipline rigoureuse, critique et explicite, 
d’autres contenus (idéologie morale, sociale, politique, etc.) n’occupent de façon insidieuse et 
dogmatique la place de ce qu’ils considèrent comme de «la» philosophie179. 

 

Indubbiamente Derrida concorda con quanti chiedono un incremento dello studio della 

filosofia nella scuole, e con tale obbiettivo ha militato nel Groupe de Recherche sur 

l’Enseignement de la Philosophie (Greph) e negli États généraux de la Philosophie. Come 

chiarisce nel corso di un’intervista pubblicata in Points de Suspension, egli è infatti convinto 

che anche i ragazzi più giovani siano in grado di comprendere e mettere a frutto gli 

insegnamenti filosofici: 

 
Parmi les disciplines dites « fondamentales », pourquoi la philosophie serait-elle 

absente de presque tout le cycle secondaire ? On enseigne très tôt les mathématiques, les 
langues, la littérature, l’histoire, l’économie – précisément parce que c’est difficile et qu’il y 
faut du temps. Si les enfants avaient accès à la philosophie, les problèmes de lecture dont nous 
parlions se poseraient autrement. Ils ont tous un certain rapport avec l’état du système scolaire. 
Personne ne pense évidemment à enseigner en sixième, et de la même façon, ce qu’on 
enseigne en terminale, mais il faut inventer de nouvelles situations pédagogiques, redéfinir les 
textes, les thèmes, les pro- grammes, les rapports entre les disciplines. 

Les expériences que nous avons tentées (et publiées) au Greph en témoignent : des 
enfants de dix à douze ans peuvent, dans certaines conditions, accéder à des réflexions et à des 
textes qui passent pour très difficiles. Dans certaines classes, j’ai entendu des enfants se 
plaindre et accuser : pourquoi leur avait-on interdit cela, les privant aussi d’un certain plaisir ? 
Il y a là une masse de préjugés, d’intérêts et de phantasmes solidifiés. L’histoire en est 

                                                
179 Ivi, pp. 65-67. 
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inséparable de l’histoire de la philosophie elle-même et d’une analyse plus étroite de notre 
société. Le Greph essaie de faire ce travail d’analyse tout en militant pour l’extension et la 
transformation de l’enseignement philosophique180. 

 

Ma la riflessione di Derrida eccede, evidentemente, questo dibattito che verte 

sull’eventualità di incrementare o ridurre lo studio della filosofia nei licei. La proposta del 

filosofo, al contempo ambiziosa e molto ottimista, si spinge oltre, puntando ad una filosofia 

che non sia prerogativa esclusiva dei professori e degli studenti. Partendo dal presupposto che 

qualsiasi dichiarazione dei diritti comporti un performativo, e che quindi la sua convenzione 

supponga a priori una filosofia, Derrida conclude che la comprensione di questa dichiarazione 

non può essere slegata dalla comprensione della filosofia che essa sottende. È per tale ragione 

che, a parere di Derrida, nel momento in cui uno Stato firma una dichiarazione dei diritti, esso 

dovrebbe al contempo impegnarsi a garantire il diritto dei cittadini alla filosofia, dovrebbe 

cioè assumersi il compito di trovare i mezzi affinché ciascuno sia messo nelle condizioni di 

comprendere e applicare la filosofia che avrebbe ispirato la dichiarazione in questione. Ogni 

Dichiarazione dei diritti dell’uomo dovrebbe, quindi, contemplare a priori, per sua stessa 

natura, il diritto alla filosofia. Vale la pena riproporre il passo in cui Derrida chiarisce la sua 

posizione: 

 
Dans toutes ces hypothèses, l’Etat ou le corps social devront-ils faire plus ou moins 

qu’instituer une « philosophie en Terminale», avec la chance formellement – très 
formellement – assurée à chaque citoyen de rencontrer l’une de ces choses qu’on appelle 
philosophie au moins une fois dans sa vie? Ou bien faut-il aller plus loin? Jusqu’où? Cela 
passe-t-il par la formation du plus grand nombre possible de professeurs de philosophie? Qui 
déterminera la mesure de cette possibilité? Selon quels critères? Et pourquoi les professeurs 
d’autres disciplines – comme certains le demandent – n’auraient-ils pas le droit ou le devoir 
d’inclure une formation philosophique dans leur propre apprentissage? Et pourquoi cette 
formation serait-elle réservée aux futurs enseignants professionnels? 

Ce sont là des questions concrètes, actuelles, souvent débattues au-delà même du 
cercle de ceux qui « militent» pour le respect des droits à la philosophie. Quelle que soit leur 
gravité ou leur complexité, elles enveloppent toutes une autre question qu’on dirait plus « 
radicale ». Si la déclaration d’un droit cache un performatif sous un constatif, sa « convention» 
suppose toujours une philosophie. Elle suppose du même coup que son propre sens soit 
accessible à tous les « intéressés (ou supposés tels car cette communauté n’est pas encore 
donnée, elle n’est jamais donnée, mais à constituer par ce droit même). L’accès au sens de 
cette déclaration (rendu possible par l’alphabétisation, l’introduction à un certain type 
d’herméneutique, c’est à-dire à tant d’autres choses), c’est du même coup, dans un seul et 
même mouvement, l’accès au sens ainsi accrédité de cette philosophie, de la philosophie qui 
s’y implique. 

                                                
180 J. Derrida, Points de suspension. Entretiens, cit., pp. 134-135. 
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On est alors en droit, a priori, d’exiger de l’Etat ou du corps social qui signe cette 
déclaration, en prenant ainsi la responsabilité et prétendant lui donner force de loi, qu’il rende 
effectif l’exercice de ce droit à, du droit d’accès à la philosophie de cette déclaration, au 
discours qui est censé la fonder ou la légitimer. […] Déclaration des droits de l’homme 
incluant le droit à la philosophie. La Déclaration universelle des droits de l’homme engage 
naturellement à former par l’«instruction» des sujets capables de comprendre la philosophie de 
cette Déclaration et à y puiser les forces nécessaires pour « résister au despotisme ». Ces sujets 
philosophes devraient être en mesure d’assumer l’esprit et la lettre philosophiques de la 
Déclaration, à savoir une certaine philosophie du droit naturel, de l’essence de l’homme qui 
naît libre et égal en droit aux autres hommes, c’est-à-dire aussi une certaine philosophie du 
langage, du signe, de la communication, du pouvoir, de la justice et du droit. […] L’Etat 
(français) devrait tout faire, et il a beaucoup fait, pour enseigner (ne disons pas nécessairement 
inculquer) cette philosophie, pour en convaincre les citoyens: d’abord par l’école et à travers 
toutes les procédures éducatives, bien au-delà de l’ancienne « classe de philosophie»181. 

 

Ora se è vero che lo Stato è tenuto ad assicurare le condizioni necessarie affinché 

venga garantito, a tutti i cittadini, il diritto alla filosofia – il quale deve, come già chiarito, 

essere «géré, protégé, facilité par un appareil juridico-politique» 182  -, è d’altra parte 

altrettanto vero che, una volta garantito l’accesso alla filosofia, lo Stato deve farsi da parte e 

astenersi dall’ergersi a tutore o supervisore della filosofia stessa, la quale non è in alcun modo 

tenuta a rispondere allo Stato ma al contrario autorizzata a rivendicare un’assoluta 

irresponsabilità davanti all’apparato statale – ci avviamo, così, verso la messa in discussione 

dell’assoluta sovranità degli Stati che sarà tra un attimo oggetto di riflessione : 

 

[…] un droit à la philosophie ne saurait être un droit parmi d’autres. Sans doute peut-
on, sans doute doit-on même en confier les conditions d’exercice à un État, comme État de 
droit, qualifié pour rendre effectif le droit même qui le pose ou le constitue. Mais ces 
conditions d’exercice devraient rester extérieures au philosophique comme tel. Est-ce 
possible, en toute rigueur, en toute pureté? Non, mais extérieures voudrait dire ici 
tendanciellement, idéalement extrinsèques : l’État une fois tenu d’assurer les conditions 
techniques, matérielles, professionnelles, institutionnelles, etc. d’un droit à la philosophie, 
aucun contrat ne lierait la philosophie elle-même et n’instituerait celle-ci en partenaire 
réciproque et responsable de l’État. Si on l’exigeait d’elle, fût-ce implicitement, elle serait en 
droit, un droit qu’elle ne tient que d’elle-même, cette fois, nullement de l’État, de ruser avec ce 
dernier, de rompre unilatéralement tout accord, de façon brutale ou rusée, déclarée ou, si la 
situation l’exige, subreptice. Cette irresponsabilité devant l’État peut être exigée par la 
responsabilité de la philosophie devant sa propre loi – ou celle de ce que nous appelions plus 
haut la pensée et qui peut, dans des conditions analogues, rompre son contrat avec la science 
ou avec la philosophie183. 

 

                                                
181 J. Derrida, Du droit à la philosophie, cit., pp. 67-68. 
182 Ivi, p. 70. 
183 Ivi, pp. 69-70. 
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 La filosofia deve assoluta fedeltà solo alla legge del pensiero che le ingiunge di 

mettere continuamente in discussione la democrazia – quella stessa democrazia che l’ha resa 

possibile – in nome di una democrazia a-venire: 

 
La « pensée » […] doit même, au nom d’une démocratie toujours à venir comme la 

possibilité de cette « pensée », interroger sans relâche la démocratie de fait, critiquer ses 
déterminations actuelles, analyser sa généalogie philosophique, la déconstruire enfin: au nom 
de la démocratie dont l’être à venir n’est pas simplement le lendemain ou le futur, plutôt une 
promesse d’événement et l’événement d’une promesse. Un événement et une promesse qui 
constituent le démocratique: non pas présentement mais dans un ici-maintenant dont la 
singularité ne signifie pas la présence ou la présence à soi184. 

 

La filosofia, dunque, rifiuta ogni contratto che possa vincolarla ad uno Stato, eccede lo 

spazio angusto di un singolo paese per farsi portavoce di una promessa rivolta a tutti, la 

promessa della democrazia a-venire. È per questo che, puntando ad una 

internazionalizzazione della filosofia – è bene qui ricordare che il 10 ottobre 1983 Derrida 

fondò, con François Châtelet, Jean-Pierre Faye, e Dominique Lecourt, il Collège 

internationale de Philosophie185, e che Du droit a la philosophie è proprio il titolo del 

seminario tenuto dallo stesso Derrida a partire dal gennaio 1984 e ancora non interamente 

pubblicato -, il filosofo afferma, in occasione di una conferenza tenuta all’Unesco nel maggio 

1991, che la questione della legittimità della filosofia va affrontata, in primo luogo, da un 

punto di vista cosmopolitico. 

 «La questione del diritto alla filosofia», afferma Simone Regazzoni interpretando la 

riflessione di Derrida, «è mal posta se resta chiusa nella biblioteca del semplice dialogo con la 

propria tradizione, se essa non si espone, al contempo, alla questione del luogo politico-

istituzionale in cui essa può e deve inscriversi»186. Tale questione si apre quindi come 

questione del dove, e la prima domanda posta da Derrida è «où?»187: «problema del luogo, 

problema di dove si trovi, e a che punto, la questione della filosofia o la questione del 

cosmopolitismo; essa chiede piuttosto dove ha luogo, al presente, una questione del diritto 

                                                
184 Ivi, pp. 70-71. 
185 Ecco le parole con cui, in un intervista raccolta in Points de Suspension, Derrida commenta il progetto del 
College internationale de Philosophie: «Difficile de parler en quelques mots de ce projet. Il ne se réduit pas à la 
nouveauté de tels aspects institutionnels: internationalité effective, absence de chaire et de poste permanent, 
ouverture vers les problèmes des institutions de recherche et de pédagogie, croisement d’activités 
philosophiques, artistiques, scientifiques, etc. Mais cette singularité même, qui devrait rendre ce nouveau lieu 
plus « utile » et mieux situé dans l’ensemble du dis-positif de la recherche, c’est aussi pour lui un «haut risque». 
Et un beau risque à courir. Une institution sans aventure serait sans avenir. Tout ne fait que commencer pour 
celle-ci, laissons-lui le temps» (J. Derrida, Points de suspensions, Entretiens, cit., p. 136). 
186 S. Regazzoni, Esposizioni, cit , p. 12. 
187 J. Derrida, Le droit à la philosophie du point de vue cosmopolitique, UNESCO-Verdier, Vendôme 1997, p. 9; 
tr. it. Il diritto alla filosofia dal punto di vista cosmopolitico, cit., p. 25. 
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alla filosofia dal punto di  vista cosmopolitico; dove può e deve aver luogo, in quali sedi e 

istituzioni, per avere senso e, soprattutto, efficacia»188. E se tra la possibilità della filosofia e il 

cosmopolitismo a-venire c’è un legame indissolubile, ciò dipende, in primo luogo, dal fatto 

che la stessa filosofia è ibrida: essa è frutto di una serie di innesti e nasce dall’incontro tra 

molteplici culture. È per tale ragione che non si può parlare di diritto alla filosofia che dal 

punto di vista cosmopolitico, e per questo non può esserci filosofia, né, d’altra parte, 

democrazia, fuori da questa cosmo-politica a-venire: 

 
Non solo vi sono altre vie per la filosofia, ma la filosofia, se ce n’è, è l’altra via. 
E questa è sempre stata l’altra via: la filosofia non è mai stata lo svolgimento 

responsabile di un’unica assegnazione originaria legata ad un’unica lingua o al luogo di un suo 
popolo. La filosofia non ha una sola memoria. Sotto il suo nome greco e nella sua memoria 
europea, è sempre stata bastarda, ibrida, innestata, multilineare, poliglotta e noi dobbiamo 
adattare la nostra pratica della storia della filosofia, della storia e della filosofia, a questa realtà 
che fu anche una chance e che resta più che mai una chance. Quello che dico qui della 
filosofia può dirsi egualmente, e per le stesse ragioni, del diritto e della democrazia. 

In filosofia come altrove, l’europeocentrismo e l’anti-europeocentrismo sono sintomi 
della cultura missionaria e coloniale. Un concetto di cosmopolitismo che fosse ancora 
determinato da questa opposizione non solamente limiterebbe concretamente lo sviluppo del 
diritto alla filosofia ma non renderebbe nemmeno conto di ciò che accade in filosofia189. 

 

Garanti di questo diritto, responsabili della questione del diritto alla filosofia dal punto 

di vista cosmopolitico – questione che si è mostrata indissociabile da un effettivo processo di 

democratizzazione, nonché dalla possibilità di una democrazia a-venire -, non sarebbero più i 

singoli Stati, ma le istituzioni internazionali, quali l’ONU e l’UNESCO: 

 
Qui, mi assumerò il rischio di affermare che, al di là di ciò che legherebbe la filosofia 

alla sua memoria greco europea, o ad alcune lingue europee, anche al di là di ciò che la 
legherebbe ad un modello occidentale già costituito di quel che in greco si chiama la 
democrazia, mi sembra impossibile dissociare il motivo del diritto alla filosofia “dal punto di 
vista cosmopolitico” dal motivo di una democrazia a venire. Pur senza legare il concetto di 
democrazia ai suoi modelli del passato e ancor meno ai fatti che sono stati classificati sotto 
questo nome, e che conservano tutti in sé la traccia delle egemonie che ho evocato più o meno 
direttamente, non credo che il diritto alla filosofia (che una istituzione internazionale come 
l’UNESCO190 ha il dovere di far rispettare e di cui ha il dovere di estendere l’effettività) sia 
dissociabile da un movimento di effettiva democratizzazione. 

Capirete bene che ciò che ho appena detto è tutto salvo un augurio astratto e una 
concessione convenzionale ad una qualche forma di consenso democratico. Le poste in gioco 
non sono mai state così gravi nel mondo d’oggi, e si tratta di nuove poste in gioco, che 

                                                
188 S. Regazzoni, Esposizioni, cit., p. 9. 
189 J. Derrida, Le droit à la philosophie du point de vue cosmopolitique, cit., pp. 33-34; tr. it., p. 37. 
190 Nella versione originale francese Derrida dice «come celle-ci», riferendosi appunto all’UNESCO. 
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richiedono una nuova riflessione filosofica su ciò che democrazia, e insisto, la democrazia a 
venire, può voler dire ed essere191. 

 

 

3. Un’incondizionalità senza sovranità 

 

La decostruzione del pensiero politico, che Derrida intraprende in nome di una 

democrazia a-venire caratterizzata da una nuova cosmo-politica, passa necessariamente, 

l’abbiamo già anticipato, per la decostruzione della nozione di sovranità. Derrida fa infatti, 

della sovranità, «l’elemento centrale intorno al quale si edifica la politica moderna»192; ne 

consegue necessariamente che «decostruire il  nostro mondo politico, quello nel quale noi 

viviamo ancora, significa darsi prioritariamente per compito di decostruire la sovranità»193.  

Essendo un «fantasma [fantasme]»194, un simulacro, un’illusione, la sovranità, a parere 

di Derrida – il quale si allontana, su questo punto, da Jean-Luc Nancy che considera la 

sovranità un concetto intrattabile195 -, può essere decostruita: «se la sovranità, come animale 

artificiale, come mostruosità protesica, come Leviatano, è un artefatto umano, se non è 

naturale, è decostruibile, è storica; e in quanto storica, sottoposta a infinita trasformazione, è 

precaria, mortale e perfettibile»196. Derrida intende quindi agire al cuore stesso della nozione 

di sovranità attraverso un gesto iperbolico, quasi impossibile, dissociare cioè i due concetti 

indissociabili di sovranità e incondizionalità. Egli, come vedremo, vuole decostruire la 

sovranità in nome di quello che può essere considerato il suo carattere più proprio – 

l’incondizionalità – nell’intento ultimo di ottenere un’incondizionalità senza sovranità. 

 

                                                
191 Ivi, pp. 41-42; tr. it., pp. 41-42. 
192 Y. C. Zarka, Le souverain vorace et vociferante, in Cités n. 30, cit., p. 6. 
193 Ibidem. 
194 J. Derrida, L’université sans condition, Galilée, Paris 2001, p. 16; tr. it. G. Berto, L’università senza 
condizione, in J. Derrida, P. A. Rovatti, L’università senza condizione, Raffaello Cortina Editore, Milano 2002, 
p. 13. Cfr. anche J. Derrida, Inconditionnalité ou souveraineté, cit; tr. it. cit., p. 40. Sembra opportuno a tal 
proposito sottolineare, con Simone Regazzoni, che «quando Derrida parla di sovranità come principio-fantama 
(fantasme) o del fantasma di onni-potenza (fantasme de toute-puissance) della sovranità non indica, con ciò, una 
dimensione spettrale della sovranità nel senso in cui tale aggettivo viene utilizzato, ad esempio, in Spettri di 
Marx dove, non a caso, si parla di fantôme, spectre, revenant e non di fantasme; piuttosto allude alla dimensione 
di fantasia o di “illusione” – “illusione autarchica e del soggetto sovrano” (J. Derrida, La Dissemination, cit., p. 
362; tr. it. cit., p. 312), scriveva Derrida ne La disseminazione – che è la dimora della sovranità tutta» (S. 
Regazzoni, La decostruzione del politico. Undici tesi su Derrida, Il Nuovo Melangolo, Genova 2006, pp. 511-
512). 
195 Nel saggio Guerre, droit, souveraineté – techné, inserito in Être singulier pluriel ma non presente nella 
versione italiana, Nancy afferma: «Poiché il problema non è trasformare la sovranità: per essenza, lei è 
intrattabile, ma soprattutto, questa essenza intrattabile non appartiene più, in realtà, al mondo della ‘mondialità’» 
(p. 156) 
196 J. Derrida, Séminaire La bête et le souverain Volume I (2001-2002), cit., p. 52; tr. it. cit., p. 50. 
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3.1. Sovrano, quindi absolutum 

 

La questione della sovranità si impone a Derrida a partire dalle riflessioni emerse 

lungo il seminario su La pena di morte, attualmente in via di pubblicazione e tenuto tra il 

1999 e il 2001, negli anni, quindi, immediatamente precedenti il seminario dedicato alla 

sovranità. Si tratta di «ricerche» – afferma lo stesso Derrida in occasione della presentazione 

del seminario La bestia e il sovrano davanti ad un uditorio americano – «emerse a proposito 

di una pena capitale che implica sempre il diritto, da parte di un potere sovrano, di disporre 

della vita e della morte dei propri cittadini (diritto di grazia per esempio)»197. È per tale 

ragione che – come afferma Marc Crépon, il quale si sta occupando della pubblicazione dei 

seminari inediti di Derrida – «la decostruzione di tutte le giustificazioni (ed esse sono 

numerose) della pena di morte non poteva prolungarsi altrimenti che con la decostruzione 

della sovranità»198. 

La sovranità, in effetti, fa segno verso un potere di decisione arbitrario, in primo luogo 

il potere di accordare o rifiutare la cittadinanza – su cui ci siamo già soffermati – e la facoltà 

di esercitare il diritto di grazia sottraendo il condannato alla pena di morte. La grazia è, infatti, 

«una forma di “perdono” eccezionale ed essa è nello stesso tempo […] il privilegio e 

l’attributo più sintomatico della sovranità»199. È per questo motivo che, anche in Pardonner, 

Derrida, come abbiamo visto, ci mette in guardia nei confronti del diritto di grazia, ed è per la 

stessa ragione che la riflessione di Derrida sulla sovranità non potrà che acquisire nuova luce 

grazie alla pubblicazione dei seminari sulla pena di morte, purtroppo in questo momento non 

accessibili. Ma ciò su cui ci interessa ora porre l’accento è il carattere di arbitrarietà e 

d’incondizionalità della sovranità, di cui l’esercizio della pena di morte e il diritto alla grazia 

non sono che la manifestazione più emblematica. 

Se la sovranità è sempre incondizionale, arbitraria, assoluta, ciò dipende, secondo 

Derrida, dall’origine teologica del concetto stesso di sovranità. «“Sovrano”, “superanus”, da 

“superans”, qualifica in primo luogo», afferma infatti Derrida, «l’onnipotenza, la 

predominanza e la superiorità di Dio, del Signore-Dio, poi del monarca assoluto per diritto 

divino»200. E «questo concetto di sovranità», prosegue Derrida, ed è bene puntualizzarlo, 

                                                
197 J. Derrida, Séminaire La bête et le souverain Volume II (2002-2003), cit., p. 13; tr. it. cit., p. 13. 
198  Entretien avec Marc Crépon: les séminaires de Derrida sur la peine de mort, 2 aprile 2009, 
http://www.nonfiction.fr/article-2374-
entretien_avec_marc_crepon__les_seminaires_de_derrida_sur_la_peine_de_mort.htm. 
199 Entretien avec Marc Crépon: les séminaires de Derrida sur la peine de mort, cit.. 
200 J. Derrida, Inconditionnalité ou souveraineté, cit; tr. it. cit., p. 42.  
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«resta segnato da un’origine religiosa e sacrale anche quando è trasferito sul popolo e il 

cittadino»201.  

Proprio come Dio, proprio come il Dio di Abramo che non dà spiegazioni e non 

condivide le sue ragioni, il sovrano, ci spiega Derrida in La bestia e il sovrano, non è tenuto a 

rispondere delle sue azioni, egli ha diritto alla non risposta assoluta e quindi ad una certa 

irresponsabilità:  

 
Ed ecco la definizione più profonda della sovranità assoluta, dell’assoluto della 

sovranità, di questa assolutezza che la assolve, la slega da ogni dovere di reciprocità. Il 
sovrano non risponde, egli è colui che può, che ha sempre il diritto di non rispondere, in 
particolare di non rispondere delle sue azioni. Egli è al di sopra del diritto che ha il diritto di 
sospendere, non deve rispondere di fronte a una camera dei rappresentanti o di fronte a dei 
giudici, egli grazia o no dopo che la legge ha fatto il suo corso. Da questa asimmetria, il 
sovrano ha il diritto di non rispondere, ha diritto al silenzio. Ha diritto a una certa 
irresponsabilità202. 
 

Il sovrano, dunque, si stacca dal basso. Egli è elevato, separato, slegato da ogni 

vincolo, libero da ogni relazione: absolutum. «La sovranità» d’altra parte, come afferma Jean-

Luc Nancy, «designa innanzitutto la sommità, la cima». Ora essendo absolutum, totalmente 

sciolto da ogni legame e di conseguenza legittimato a non rispondere di sé, e della sua 

responsabilità, il sovrano è ugualmente colui che in alcun modo è tenuto a rispondere del 

segreto, avendo, al contrario, diritto al segreto assoluto. Derrida chiarisce questo punto in 

Répondre du Secret: 

 
[…] le roi étant celui qui non seulement a le droit de garder un secret d’Etat, comme 

tous les hommes d’Etat ou chefs d’Etat mais celui qui, en tant que roi ou que monarque 
absolu, n’a pas à rendre compte de ce secret : à personne ; il n’a à répondre du secret devant 
aucune chambre, il n’en est responsable devant aucune loi, devant aucun représentant du 
peuple ou de la loi […]. Le monarque absolu, c’est celui qui peut garder un secret et à qui 
personne n’a le droit de réclamer des comptes ou de rendre compte, donc de répondre : la 
souveraineté se mesure ici au droit qu’on se donne de ne pas répondre, de garder un secret,  de 
n’être responsable et responsable de son secret devant personne (sauf peut-être Dieu […]).  Le 
degré ou la structure de la responsabilité – ou de l’irresponsabilité se mesure ici au droit de 
garder un secret, de répondre ou de ne pas répondre d’un secret devant l’autre203. 

 

E che il re abbia dei consiglieri con cui condividere il segreto, nulla toglie 

all’assolutezza del segreto in questione. Essi, infatti, non sono altro che dei confessori, quasi 

privi di statuto ontologico proprio; l’ombra del re, niente più che la sua coscienza : 
                                                
201 Ibidem. 
202 J. Derrida, Séminaire La bête et le souverain Volume I (2001-2002), cit., p. 91; tr. it. cit., p. 86. 
203 J. Derrida, Répondre du secret, cit., s. 1, pp. 7-8. 
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Mais pourquoi les conseillers? 
Le conseillers du roi sont les seuls avec lesquels le monarque absolu partage ce secret 

absolu. Le conseiller n’est rien, il n’est pas visible, il est parfois, comme son secrétaires, 
l’ombre du roi, le fantôme  du roi, son éminence grise, à la fois rien et le double du roi, l’autre 
avec lequel partager le secret apocalyptique, fondateur et destructeur du politique ou de 
l’étatique. Ce personnage qui est rien mais un rien si essentiel, comme l’être à deux de la 
solitude monarchique c’est aussi le témoin absolu, quasiment Dieu ou cet autre qui, pour être 
le sujet du roi n’en est pas moins celui dont le roi a un besoin absolu. Et c’est parfois un 
confesseur. Dans la monarchie absolue, dite de droit divin, le roi n’est responsable devant 
personne, il ne doit révéler sa pensée secrète à personne, sauf à Dieu, dans l’intimité absolue, 
dans le secret absolu du tête-à-tête. Le tête à tête avec le conseiller n’est pas sans rapport avec 
le tête-à tête avec Dieu, l’un et l’autre coïncidant dans la figure si singulière du confesseur 
[…]204. 

 
Emerge qui, ed è interessante porvi l’accento, la dimensione politica del segreto, il 

quale, se da un lato ci mostra uno dei caratteri peculiari del politico – il legame 

imprescindibile tra sovranità incondizionale e diritto al segreto assoluto -, d’altro lato fa segno 

verso la fine della politica come cosa pubblica, mettendoci così in guardia verso i rischi che 

un tale diritto al segreto politico può comportare, e richiamandoci, una volta di più, alla 

necessità di una decostruzione della nozione di sovranità: 

 
Nous voyons s’annoncer ici, avec cette dimension politique, au moins apparemment 

politique, la figura politique du secret. Avec le roi et le secret d’Etat nous avons atteint le 
sommet de l’essence du politique mais aussi de la destruction du politique, la fin, la limite du 
politique comme chose publique, comme res publica ou publicité : le pouvoir absolu du 
monarque comme lieu du secret absolu fonde et détruit à la fois l’unité du politique dans 
l’identité même de son corps (le corps du roi) en lui annonçant sa limite : le secret est 
l’apocalypse du politique (sa révélation et sa fin, sa révélation mystérieuse, ésotérique et 
catastrophique)205. 

 

E, anche altrove, Derrida pone l’accento sulla differenza tra un certo diritto etico e 

politico al segreto – diritto che sta alla base della democrazia -, e quelli che possono essere 

definiti «abusi di segreto» e che derivano da una strumentalizzazione del segreto di Stato: 

 
Ora, occorre rispettare forse un dovere etico e politico: il segreto, un certo diritto a un 

certo segreto. La vocazione totalitaria si manifesta non appena si perde questo rispetto. 
Tuttavia, e da qui nascono le difficoltà, ci sono anche abusi di segreto, sfruttamenti politici 
«del segreto di Stato» intesi come «ragione di Stato», degli archivi polizieschi e altri. Non 
vorrei lasciarmi imprigionare in una cultura del segreto alla quale tuttavia tengo, come a 
questa figura del marrano, che riappare in tutti i miei testi. Alcuni archivi non devono restare 

                                                
204 Ivi, s. 1, p. 8. 
205 Ibidem. 



 266 

inaccessibili, e la politica del segreto chiama in causa responsabilità molto diverse a seconda 
delle situazioni. Ancora una volta, lo si può dire senza relativismo ma in nome di una 
responsabilità che deve essere ogni volta singolare, eccezionale, e dunque, come il principio di 
qualsiasi decisione, in qualche modo segreta 206. 

 

Il sovrano assoluto, come dicevamo, non è tenuto a rispondere di nulla e a nessuno, ed 

è per tale ragione che egli può non solo “tenir au secret”, scegliendo di mantenere il segreto 

assoluto, ma al contempo «mettre au secret», fare imprigionare chiunque egli voglia senza 

fornire alcuna spiegazione: 

 
N’oublions pas que le monarque absolu, en tant qu’il n’est responsable devant 

personne et qu’il se tient donc au-dessus des lois, n’est pas seulement l’homme du secret 
d’Etat comme secret absolu, c’est aussi celui qui peut envoyer en prison, donc mettre au 
secret, chacun de ses sujets, sur simple lettre de cachet, sans jugement, sans accusation ni 
défense, sans mise en cause des responsabilité, ni la sienne ni celle de ses sujets207. 
 

Ora, se è vero che questo potere assoluto e incondizionato avvicina, come abbiamo 

detto, il sovrano all’onnipotenza divina, è altrettanto vero – ed è qui che si gioca il nodo 

cruciale della riflessione di Derrida – che questa arbitrarietà fa pericolosamente segno verso 

una somiglianza tra il sovrano e la bestia, al punto che il titolo del seminario La bestia e il 

Sovrano può nascondere un’oscillazione «tra la congiunzione e la copula, 1’«e» che può, 

senza accento, e, giustapporre, comparare, addirittura opporre la bestia e il sovrano, ma che 

può anche, con l’accento, è, abbinare in mille modi l’essere bestia e l’essere sovrano, 

abbinarli attraverso una copula, è, che descrive un’affinità di analogia di proporzione, di 

attrazione o di fascinazione reciproca»208: 

 
[…] il tratto animale che si deve riconoscere nella posizione di sovranità, a questo 

stadio appena preliminare, è […] un certo potere di stabilire, di fare ma anche di sospendere 
la legge; è il diritto eccezionale di collocarsi al di sopra del diritto, il diritto al non-diritto, se 
così posso dire, il che rischia di collocare il sovrano umano al di sopra, verso l’onnipotenza 
divina (che d’altra parte avrà di solito fondato il principio d sovranità sulla propria origine 
sacra e teologica) e allo stesso tempo, a causa di questa arbitraria sospensione o rottura del 
diritto, rischia di fare assomigliare il sovrano alla bestia più brutale che non rispetta più nulla, 
disprezza la legge, si colloca sin dall’inizio fuori dalla legge, lontano dalla legge209. 

 

                                                
206 J. Derrida, A. Spire, Au-delà des apparences, Éd. le Bord de l’eau, Latresne 2002, pp. 64-65; tr. it. S. 
Maruzzella, Al di là delle apparenze. L’altro è segreto perchè è altro, Mimesis, Milano-Udine 2010, p. 49.  
207 J. Derrida, Répondre du secret, cit., s. 1, p. 9. 
208 J. Derrida, Séminaire La bête et le souverain Volume I (2001-2002), cit., p. 106; tr. it. cit., p. 101. 
209 Ivi, pp. 37-38; tr. it., pp. 36-37. Notiamo che nell’originale francese si legge «le trait minimal», lì dove la 
versione italiana traduce «il tratto animanle». 
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E ne La bestia e il sovrano. Volume II, Derrida ribadisce questa incondizionalità, 

questa eccezionalità del potere sovrano, chiarendo che è questione di insularità, di solitudine. 

Il sovrano è solo, è il solo a decidere del diritto e dell’eventuale sospensione del diritto. È per 

tale ragione che può essere considerato, come la bestia, al di sopra o al di fuori della legge, ed 

è per la stessa ragione che la sovranità è indivisibile: 

 
[…] presentite già che si tratterà di isole, di insularità, di isolamento, di solitudine 

(sarà, se volete, un seminario sulla solitudine: cosa vuol dire «essere solo» o «sono solo»?). 
Ma siccome essere solo vuol dire anche essere singolare, unico, eccezionale, a parte, separato, 
si dovrà dire anche che le bestie non sono sole, un sovrano è sempre solo (è al tempo stesso il 
suo potere assoluto e la sua vulnerabilità o la sua inconsistenza infinita). Il sovrano è solo in 
quanto unico, indivisibile ed eccezionale, è l’essere d’eccezione che, come dice Schmitt, ed è 
la sua definizione di sovrano, decide dell’eccezione e ha il diritto eccezionale di sospendere il 
diritto, mantenendosi così […] come le bestie o il lupo mannaro, a modo suo fuori dalla legge, 
al di sopra della legge. Il sovrano è il solo a esercitare la sovranità. La sovranità non si 
condivide, è indivisibile. Il sovrano è solo (sovrano) o non è210. 

 

Derrida attribuisce quindi questo diritto eccezionale di porsi al disopra del diritto, 

questo potere di fare ma anche sospendere la legge, tanto al sovrano quanto alla bestia, che 

convergono nella figura del lupo mannaro: «Il lupo mannaro quindi, il «vero» 

«lupomannaro», è» infatti «colui che, come la bestia e il sovrano, si mette o si trova messo 

«fuorilegge», «outlaw» al di sopra o lontano dal normale regime della legge e del diritto»211. 

Si delinea, così, un’inquietante analogia tra il sovrano, l’animale e il criminale: 

 
[…] il sovrano e la bestia sembrano avere in comune il loro essere al di fuori della 

legge. È come se entrambi si collocassero, per definizione, lontano o al di sopra della legge, 
nel non rispetto della legge assoluta, della legge assoluta che stabiliscono o che sono ma che 
non devono rispettare. L’essere fuori dalla legge può senza dubbio, da un lato, ed è la figura 
della sovranità, assumere la forma dell’essere al di sopra della legge, e quindi la forma della 
Legge stessa [...]; ma l’essere al di fuori della legge può anche, da un lato, ed è la figura di ciò 
che di solito si intende per animalità o bestialità, [l’essere fuori dalla legge] può individuare il 
luogo in cui la legge non appare, o non è rispettata, o si fa violare. [...] condividendo questo 
comune essere al di fuori della legge, la bestia, il criminale e il sovrano si assomigliano in 
modo sconcertante; si richiamano e si evocano tra loro, uno con l’altro; c’è tra il sovrano, il 
criminale e la bestia una sorta di oscura e affascinante complicità, addirittura un’inquietante 
mutua attrazione, un’inquietante familiarità212. 

 

 

                                                
210 J. Derrida, La bête et le souverain. Volume 2, 2002-2003, cit., pp. 29-30; tr. it. cit., p. 31. 
211 J. Derrida, Séminaire La bête et le souverain Volume I (2001-2002), cit., p. 98; tr. it. cit., p. 94. 
212 Ivi, p. 38; tr. it., pp. 37-38. 
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3.2. Sovranità e guerra 

 

Prendendo le mosse da alcune riflessioni portate avanti da Schmitt nel testo Il concetto 

di “politico”213, Derrida sottolinea che la sovranità «non è mai priva di nemico, […] ha 

bisogno di un nemico per essere ciò che è»214, e che questo vale indipendentemente dai 

differenti ordinamenti politici:   

 
Questa sovranità, che non è mai priva di nemico, che ha bisogno del nemico per essere 

ciò che è, il suo concetto non è necessariamente legato, o limitato a una data struttura statale 
(monarchica, oligarchica, democratica o repubblicana). Quando il sovrano è il popolo o la 
nazione, ebbene, ciò non intacca la legge, la struttura, la vocazione della sovranità, così come 
Schmitt la definì (posizione di un nemico senza allegazione umanista o umanitaria, diritto 
all’eccezione, diritto di sospendere il diritto, diritto al fuori legge)215.   

 

La sovranità sembra dunque avere come complemento necessario ed ineludibile la 

guerra che, a sua volta, si delinea come manifestazione suprema della sovranità. La guerra si 

svela infatti, come afferma anche Jean-Luc Nancy il quale concorda, su questo punto, con 

Derrida, «come techné, come arte, esecuzione o messa in opera della Sovranità stessa»216. E 

ancora: «La guerra è indissociabilmente la phusis e la techné della sovranità»217. «La guerra è 

il monumento, la festa, il segno cupo e puro della comunità nella sua sovranità»218. 

Ora «questa determinazione del nemico», prosegue Derrida, non può in alcun caso, per 

definizione, avvenire in nome dell’umanità»219. L’umanità infatti, come afferma Schmitt, 

«non può condurre nessuna guerra, poiché essa non ha nemici, quanto meno non su questo 

pianeta […]. Il concetto di umanità esclude quello di nemico, poiché anche il nemico non 

cessa di essere uomo e in ciò non vi è nessuna differenza specifica»220. Le guerre in nome 

dell’umanità non sarebbero altro, di conseguenza, che il frutto di una «retorica menzognera, di 

un mascheramento ideologico che tende a mascherare e a far passare di contrabbando 

interessi stato-nazionali, quindi di una determinata sovranità L’umanità è perciò solo una 

                                                
213 C. Schmitt, Il concetto di ‘politico’. Testo del 1932 con una premessa e tre corollari, in P. Schiera, Il Mulino, 
Bologna 1972.  
214 J. Derrida, Séminaire La bête et le souverain Volume I (2001-2002), cit., p. 115; tr. it. cit., p. 109. 
215 Ibidem; tr. it., pp. 109-110. 
216 Nancy, Guerre, droit, souveraineté – techné, in Être singulier pluriel, Galilée, Paris 1996, p. 128. (Il saggio 
Guerre, droit, souveraineté – techné non è tradotto nella versione italiana di Être singulier pluriel). 
217 Ivi, p. 146. 
218 Ivi, p. 148. 
219 J. Derrida, Séminaire La bête et le souverain Volume I (2001-2002), cit., p. 115; tr. it. cit., p. 109. 
220 C. Schmitt, Il concetto di ‘politico’, cit., p. 139, citato in J. Derrida, Séminaire La bête et le souverain Volume 
I (2001-2002), cit., p. 108; tr. it. cit., p. 103. 
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parola, un nome in nome del quale si servono gli interessi particolari e momentanei di Stati 

particolari»221. Derrida si affida, ancora una volta, alle parole di Schmitt: 

 
A questo proposito vale, pur con una modifica necessaria, una massima di Proudhon: 

chi parla di umanità vuol travi in inganno.  
Proclamare il concetto dl umanità, richiamarsi all’umanità, monopolizzare questa 

parola: tutto ciò potrebbe manifestare soltanto – visto che non si possono impiegare termini 
dei genere [solche erhabenen Namen] senza conseguenze di un certo tipo –la terribile pretesa 
[nur den schrecklichen Anspruch manifestieren] che al nemico va tolta la qualità di uomo [die 
Qualität des Menschen], che esso dev’essere dichiarato hors-la-loi e hors-l’humanité e quindi 
che la guerra dev’essere portata fino all’estrema inumanità [zur aussersten 
Unmenschlichkeit]222. 

 

Il ricorso alla nozione di umanità nasconderebbe quindi l’ipocrisia della politica, 

l’astuzia con la quale essa tenta di giustificare «questo imperialismo che, agendo in nome dei 

diritti dell’uomo e dell’umanità dell’uomo, esclude alcuni dall’umanità e impone ad alcuni 

trattamenti inumani. Li tratta come bestie»223. La verità, chiarisce Derrida sempre seguendo 

Schmitt, è che «la politica presuppone il nemico, la possibilità della guerra, la cattiveria 

dell’uomo»224. È proprio su questo punto che si gioca la differenza tra il sovrano e la bestia: la 

bestia, infatti, a differenza dell’uomo, non ha crudeltà, non sceglie consapevolmente e 

deliberatamente di fare del male, tanto più al suo simile. È quanto sostiene Lacan quando 

afferma che la formula «homo homini lupus», che Hobbes225 mutua da Plauto226 per alludere 

alla natura fondamentalmente egoistica dell’uomo, rischia di essere fuorviante in quanto 

«inganna nel suo senso»227: 

 
Non che, per Lacan, non ci siano istinti fissi e animali nell’uomo; nell’uomo esiste 

certo un’animalità, ma il crimine, la crudeltà e la ferocia non dipendono dall’istinto, 
trascendono l’animalità, suppongono non solo una «libertà» e una «responsabilità», dunque 
una «peccabilità» […], ma suppongono anche, questi enunciati, la chiarezza fatta su un 
termine […], ossia il termine «simile».  

Ciò che distinguerebbe l’uomo, come «lupo per l’uomo», dall’animale, ciò che 
distinguerebbe l’uomo lupo o il lupo mannaro dall’animale, quindi dallo stesso lupo, ciò che 
distinguerebbe la crudeltà o la ferocia umana da ogni violenza animale – violenza animale alla 

                                                
221 J. Derrida, Séminaire La bête et le souverain Volume I (2001-2002), cit., p. 108; tr. it. cit., p. 103. 
222 C. Schmitt, Il concetto di ‘politico’, cit., pp. 139-140, citato in J. Derrida, Séminaire La bête et le souverain 
Volume I (2001-2002), cit., p. 109; tr. it. cit., p. 104. 
223 J. Derrida, Séminaire La bête et le souverain Volume I (2001-2002), cit., p. 111; tr. it. cit., p. 105. 
224 Ibidem. 
225 Cfr. T. Hobbes, Leviatano, a cura di E. Lunani, Armando Editore, Roma 2008.  
226 Cfr. Plauto, Asinaria, a. II, sc. IV, v. 495 dove si legge: «lupus est homo homini». 
227 J. Lacan, Introduction théorique aux fonctions de la psychanalyse en criminologie, in Écrits, Le Seuil, Paris 
1966, p. 147; tr. it., Introduzione teorica alle funzioni della psicoanalisi in criminologia, in Scritti, a cura di G. 
Contri, Einaudi, Torino 1974, p. 141.  



 270 

quale non si dovrebbe quindi accordare l’attributo di crudeltà (solo l’uomo è crudele, 
l’animale può far del male, ma non è in grado di far male per il male e quindi essere crudele) – 
ciò che distinguerebbe l’umanità crudele dall’animalità non crudele (dunque innocente), è che 
l’uomo crudele se la prende con il proprio simile, cosa che l’animale non fa228.  
 

Non stupisce, quindi, che la massima di la Fountaine, «La ragione del più forte è 

sempre la migliore», 229  riassuma perfettamente, secondo Derrida, la prerogativa della 

sovranità, il sovrano rivelandosi come «colui che, come si dice in francese, ha ragione degli 

altri, ha la meglio sui meno forti, e calpesta la sovranità, addirittura la ragione degli altri»230. 

È per tale motivo che la distinzione tra i cosiddetti Stati canaglia (États voyous o rogue 

States) accusati di violare il diritto internazionale, e gli Stati nazionali sovrani che si ergono a 

difensori dell’umanità, risulta molto più problematica di quanto si possa credere a prima vista: 

 
È utile ricordare tanti esempi della nostra modernità in cui, come peraltro insisteva 

Hanna Arendt, sono i più potenti Stati sovrani che, facendo e piegando ai propri interessi il 
diritto internazionale, propongono e in realtà producono limiti di sovranità agli Stati più 
deboli, giungendo talvolta […] a violare o a non rispettare il diritto internazionale che hanno 
contribuito a istituire, e dunque a violare le istituzioni di questo diritto internazionale 
accusando gli stati più deboli di non rispettare il diritto internazionale e di essere Stati 
Canaglia, in americano, Rogue States, cioè Stati fuorilegge, come quegli animali chiamati 
«rogue» che non si piegano nemmeno alla legge della loro società animale? Questi Stati 
potenti che danno e si danno sempre ragioni per giustificarsi, ma che non hanno 
necessariamente ragione, ebbene, hanno ragione dei meno potenti; si scatenano allora loro 
stessi come bestie crudeli, selvagge o piene di rabbia231.  

 

Proprio come il lupo della favola di La Fontaine, che è descritto come « «pien di 

rabbia» e pronto a lanciarsi in spedizioni punitive o vendicatrici»232, questi Stati sono disposti 

a tutto pur di rivendicare la propria sovranità e “avere ragione” di coloro che essi stessi hanno 

astutamente qualificato come Stati Canaglia. A tal proposito Derrida ricorda, con Chomsky, 

che per molto tempo Saddam Hussein è stato considerato dagli Stati Uniti un alleato e un 

cliente, e che questo trattamento «è finito solo nel giorno in cui Saddam ha smesso di 

mostrarsi docile alla strategia politica e militaro-economica degli Stati Uniti [...]. Solo da quel 

momento l’Iraq, cessando di essere un alleato, un complice o un docile cliente, è divenuto un 

«rogue State», e si è iniziato a parlare di Saddam Hussein, del capo di uno Stato Canaglia, 

                                                
228 J. Derrida, Séminaire La bête et le souverain Volume I (2001-2002), cit., pp. 149-150; tr. it. cit., p. 141. 
229 J. de la Fontaine, Le loup et l’agneau, Livre premier, fable x, in Fables, édition établie, présentée et annotée 
par Marc Fumaroli, avec les gravures de Jean-Baptiste Oudry (1783), Le Livre de poche, Paris 1985, p. 51. Il 
lupo e l’agnello, Libro primo, favola x, in Favole, tr. it. di E. De Marchi, Einaudi, Torino 1958. 
230 J. Derrida, Séminaire La bête et le souverain Volume I (2001-2002), cit., p. 280; tr. it. cit., p. 261. 
231 Ibidem; tr. it. p. 262. 
232 Ibidem. 
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come di una bestia, la «bestia di Baghdad», «the beast of Bagdad»233»234. Solo dal momento 

in cui non ha più riconosciuto la sovranità degli Stati Uniti. 

 

3.3. Sovranità, fraternalismo del “simile” e fallogocentrismo 

 

«La lettura del De Cive di Hobbes», leggiamo nell’Editoriale del numero della rivista 

Cités intitolato Derrida politique, «porta Derrida a decostruire la doppia uguaglianza: da una 

parte, padrone, re, uomo, marito e padre; dall’altra, al di sotto, assoggettati al suo servizio, 

schiavo, bestia, donna, bambino. Inuguaglianza radicale di questa doppia uguaglianza. La 

decostruzione del politico riguarda così ugualmente una demistificazione»235. Secondo Yves 

Charles Zarka, autore dell’Editoriale, la decostruzione della nozione di sovranità, intesa come 

proprio dell’uomo236, porterebbe quindi con sé, necessariamente, la messa in discussione della 

subordinazione, affermatasi storicamente, dell’animale e della donna all’uomo. E, in effetti, 

anche il titolo del seminario La Bestia e il Sovrano fa segno, come ci dice lo stesso Derrida, 

verso una differenza sessuale: 
 

[…] la differenza sessuale segnata almeno dalla grammatica francese (la… le, la… il) 
e che sembra casualmente […] confermare che la bestia era spesso la cosa vivente da 
sottomettere, dominare, addomesticare, domare, come con un’analogia non insignificante, la 
donna, lo schiavo o il bambino. Ricordate il testo di Hobbes che abbiamo letto a proposito, a 
proposito del diritto sulle bestie, nel De Cive. E la differenza sessuale che sembrava 
confermare anche […] come il sovrano appaia solitamente nella figura maschile del re, del 
padrone, del capo, del padre di famiglia o del marito – dell’ipseità dell’ipse, di cui qualche 
anno fa, leggendo Benveniste, avevamo sottolineato come, nella stessa etimologia (si veda 
l’articolo «Ospitalità» nel Vocabolario delle istituzioni indoeuropee237), implichi l’esercizio 
del potere da parte di qualcuno che basta indicare con egli stesso, ipse. Il sovrano, nel senso 
più ampio del termine, è colui che ha il diritto e la forza di essere e di essere riconosciuto 
come egli stesso, lo stesso, precisamente lo stesso di sé238. 

 

Ora, pur concordando con quanto asserito da Zarka, riteniamo però che a questa 

doppia uguaglianza – sovrano, uomo, marito, padre da un lato; schiavo, bestia, donna, figlio 

dall’altro -, doppia uguaglianza che posa su quello che, come vedremo, Derrida definisce 

                                                
233 N. Chomsky, Rogue States, The Rule of Force in World Affairs, cit., p. 28.  
234J. Derrida, Séminaire La bête et le souverain Volume I (2001-2002), cit., p. 42; tr. it. cit., p. 41. 
235 Y. C. Zarka, Editorial: Le souverain vorace et vociférant, in Cités, cit., p. 7. 
236 J. Derrida, Séminaire La bête et le souverain Volume I (2001-2002), cit., pp. 105-106; tr. it. cit., pp. 101-102. 
237 E. Benveniste, «L’hospitalité», in Le vocabulaire des institutions indo-européennes 1. Économie, parenté, 
societé, cit.; tr. it. cit. 
238 J. Derrida, Séminaire La bête et le souverain Volume I (2001-2002), cit., p. 101; tr. it. cit., pp 96-97. 
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«fraternalismo del «simile»»239 e che comporta l’assoluta “irresponsabilità” verso il dissimile, 

vada aggiunto un termine. Crediamo, cioè, che la decostruzione della nozione di sovranità 

divenga, nella riflessione di Derrida, altresì figura della messa in crisi di quel “fono-

logocentrismo” tipicamente occidentale di cui abbiamo già parlato e secondo il quale, come si 

evince dal Fedro platonico, il logos dovrebbe collocarsi accanto alla sovranità, al padre, e la 

scrittura dal lato dello schiavo, del figlio. E, in effetti, Derrida sembra alludere proprio al 

legame tra sovranità e logos – alla sovranità stessa del logos, o almeno della phonè – quando 

afferma che la sovranità, dimostratasi «divoratrice» lungo le riflessioni appena condotte, è al 

contempo «vociferante», il luogo della «divorazione» coincidendo con il luogo della 

«vociferazione»: 

 
La sovranità è divoratrice? La sua forza, il suo potere, la Sua forza più grande, la sua 

potenza assoluta sarà, per natura e sempre in ultima istanza, potenza di divorazione (la bocca, i 
denti, la lingua, la violenta precipitazione a mordere, a inghiottire, a mandare giù l’altro, a 
prenderlo dentro di sé, quindi, per ucciderlo o rinunciarvi? […]  Il luogo della divorazione è 
anche il luogo di ciò che porta la voce, è il topos del portavoce, in una parola il luogo della 
vociferazione. Divorazione, vociferazione, ecco, nella figura della figura, nel volto in piena 
bocca, ma anche nella figura come tropo, ecco la figura della figura, la divorazione vociferante 
o la vociferazione divorante. L’una, la vociferazione, esteriorizza ciò che si mangia o divora o 
interiorizza, l’altra, inversamente o simultaneamente, la divorazione, interiorizza ciò che si 
esteriorizza o si proferisce240.  

 

E, d’altra parte, la stessa distinzione tra uomo e animale, e la pretesa subordinazione di 

quest’ultimo a colui che si definisce uomo, si fonda, in primo luogo, sulla distinzione tra 

risposta e reazione, sulla convinzione che all’animale siano preclusi il linguaggio e quindi la 

risposta, e che, di conseguenza, esso non possa avere accesso al campo della libertà e della 

responsabilità. Derrida affronta questa tematica non solo nel seminario La bestia e il Sovrano, 

ma anche in L’animale che dunque sono, dove, ripercorrendo la storia della filosofia, crede di 

riscontrare una certa unanimità sulla questione dell’animale: 

 
Tutti i filosofi che interroghiamo (da Aristotele a Lacan, passando da Descartes, Kant, 

Heidegger, Levinas), tutti dicono la stessa cosa: l’animale è senza linguaggio. O, più 
precisamente, è senza risposta, intendendo per risposta qualcosa che si distacca precisamente e 
rigorosamente dalla reazione: gli animali sono privi del diritto e della capacità di «rispondere». 
E quindi di tante altre cose che sarebbero il proprio dell’uomo.  

                                                
239 Ivi, p. 154; tr. it., p. 145. 
240 Ivi, p. 46; tr. it., pp. 44-45. 
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Gli uomini sarebbero innanzitutto quei viventi che si sono dati la parola per parlare 
univocamente dell’animale e per designare in lui quell’unico essere che sarebbe rimasto senza 
risposta, senza parole per rispondere241.  

 

Ora a partire da tale distinzione tra risposta e reazione, la filosofia ha segnato un 

confine tra, da un lato l’uomo, dall’altro l’Animale inteso come «singolare generale», quasi 

fosse superfluo preoccuparsi di distinguere ulteriormente all’interno di questo gruppo: 

 
[…] tutti i filosofi hanno sempre ritenuto che tale limite fosse uno e indivisibile; e che 

d’altra parte di questo limite ci fosse un immenso gruppo, un solo insieme, fondamentalmente 
omogeneo, che si aveva il diritto, teorico o filosofico, di distinguere e opporre, vale a dire 
quello dell’Animale in generale, dell’Animale al singolare generale. Tutto il regno animale 
eccetto l’uomo. Il diritto filosofico si presenta allora come il diritto del «senso comune». 
Questo accordo tra il senso filosofico e il senso comune, per parlare tranquillamente 
dell’Animale al singolare generale, è forse una delle più grandi e sintomatiche stupidaggini 
[bêtises242] di quelli che si chiamano uomini243.  

 

È per tale ragione, per restituire cioè all’animale la singolarità di cui l’uomo l’ha 

storicamente privato, che si impone, a Derrida, la necessità «di forgiare un’altra parola 

singolare, vicina e insieme radicalmente estranea, una parola chimerica contro tutte le leggi 

della lingua francese, l’animot»244. E se Derrida sceglie proprio la parola animot, che si 

pronuncia esattamente come animaux [animali], è al fine di «far sentire nel singolare il plurale 

di animaux : non esiste l’animale al singolare generale»245. Occorrerà quindi, come ci chiede 

lo stesso Derrida, sostituire mentalmente questa parola ogni volta che, d’ora in poi, 

incontreremo nel suo discorso la parola animale o animali246. 

Alla questione dell’animale in Heidegger, Derrida si dedica a più riprese 247 , 

interrogandosi – soprattutto alla luce dal seminario Concetti fondamentali della metafisica – 

Mondo – finitezza – solitudine248 – su alcune affermazioni cruciali dalle quali emerge la 

differenza tra uomo e animale. «Jamais», afferma Derrida durante un’intervista con Jean-Luc 

Nancy, «Mai la distinzione tra l’animale (che non ha o che non è un Dasein) e l’uomo non è 
                                                
241 J. Derrida, L’animal que donc je suis, cit., p. 54; tr. it. cit., p. 71. 
242 Derrida si sofferma a lungo sulla bêtise, sottolineando che, benché essa derivi dalla parola bête [bestia] sia 
attribuibile solo all’uomo, proprio come la crudeltà. Cfr. J. Derrida, Séminaire La bête et le souverain Volume I 
(2001-2002), cit., pp. 192-194; tr. it. cit., pp. 180-181 e J. Derrida, L’animal que donc je suis, cit., p. 65; tr. it. 
cit., p. 81. 
243 Ibidem. 
244 Ivi, p. 65; tr. it., pp. 81-82. 
245 Ivi, p. 73; tr. it., p. 89. 
246 Cfr. ibidem. 
247 Cfr. «Fini dell’uomo» in Margini, «Geschlecht» e «La mano di Heidegger» in Pyché, Dello spirito, 
«L’orecchio di Heidegger» in politiche dell’amicizia e Aporie.  
248 M. Heidegger, Concetti fondamentali della metafisica – Mondo – finitezza – solitudine, tr. it. Di P. Coriando, 
Il melangolo, Genova 1999. 
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stata così radicale, né così rigorosa nella tradizione filosofica occidentale quanto in 

Heidegger. L’animale non sarà mai né soggetto né Dasein»249. L’animale, afferma Heidegger, 

è «povero di mondo» – «Egli presenta tre tesi: «la pietra è senza mondo (weltlos)», «l’animale 

è povero di mondo (weltarm)», «l’uomo è formatore di mondo (weltbilden) [è difficile da 

tradurre]»250 -, esso non ha logos, «non ha l’«in quanto tale» che fonda il logos»251. Ed è per 

tale ragione, forse, che l’animale, a differenza dell’uomo, non ha accesso all’esperienza della 

morte. L’animale, ci ripete più volte Derrida, secondo Heidegger non muore; certo ha una 

fine, perisce, ma non si rapporta alla morte come tale, «crepa»252: 

 

I mortali sono coloro che possono esperire la morte come morte (den Tod als Tod 
erfahren können). L’animale non ne è capace (Das Tier vermag dies nicht). Ma l’animale non 
può nemmeno parlare. Come per un lampo improvviso riluce la relazione essenziale tra la 
morte e la parola, ma essa rimane ancora impensata (ist aber noch ungedacht)253. 

 

Potrebbe invece stupire, come ammette lo stesso Derrida, la posizione di Levinas. 

Benché insista ripetutamente sulla nostra responsabilità nei confronti dell’altro, proprio in 

ragione della sua radicale alterità, Levinas esclude infatti l’animale da questa accoglienza 

incondizionata in quanto, nella sua riflessione, «questo soggetto dell’etica, il volto, resta 

innanzitutto un volto umano e fraterno»254: 

 

Si tratta di mettere l’animale fuori dal circuito dell’etica. […]. Se nella nuova 
definizione eteronomica ed etica, il soggetto umano è volto, è fuori discussione che si possa 
accordare all’animale o all’animot alcuna delle caratteristiche, dei diritti, dei doveri, delle 
affezioni, delle possibilità riconosciute al volto dell’altro. Questo potrebbe sorprendere da 
parte di un pensiero così «ossessionato» (mi servo volutamente di questa parola Levinassiana), 
così preoccupato dall’ossessione dell’altro e dalla sua infinita alterità. Se sono responsabile 
dell’altro, e davanti all’altro, e al posto dell’altro, per l’altro, forse che l’animale non è ancor 
più altro, più radicalmente altro, se posso dire, di quell’altro in cui riconosco mio fratello, di 
quell’altro in cui identifico il mio simile o il mio prossimo? Se ho un compito, un compito che 
precede ogni debito, anteriormente a ogni diritto, verso l’altro, non ce l’ho forse anche verso 
l’animale che è ancora più altro dell’altro uomo, mio simile o mio prossimo? Ebbene no. 
Sembra proprio che per Levinas, l’animot non sia un altro255. 

 

                                                
249 J. Derrida, «Il faut bien manger» ou le calcul du sujet. Entretien (avec Jean-Luc Nancy), in Cahiers 
Confrontation 20, Après le sujet qui vient, inverno 1989, p. 100; tr. it. a cura di S. Maruzzella e F. Viri, «Il faut 
bien manger» o il calcolo del soggetto, Mimesis, Milano 2011, p. 23. 
250 J. Derrida, L’animal que donc je suis, cit., p. 198; tr. it., p. 203. 
251 Ivi, p. 194; tr. it., p. 200. 
252 J. Derrida, L’animal que donc je suis, cit., p 196; tr. it. cit., p. 202. 
253 M. Heidegger, In cammino verso il Linguaggio, tr. it. A. Caracciolo e M. Caracciolo-Perotti, Mursia, Milano 
1973-84, p. 169; citato leggermente modificato in J. Derrida, Aporie, cit., pp. 69-70; tr. it. cit., p.  31. 
254 J. Derrida, L’animal que donc je suis, cit., p. 146; tr. it. cit., p. 158. 
255 Ivi, pp. 147-148; tr. it., p. 158. 
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E poiché «avere un volto è poter rispondere, con un «eccomi», davanti all’altro e per 

l’altro, di sé per l’altro»256, negare un volto all’animale significa negargli la risposta, negargli 

la facoltà di parlare in suo nome. All’animale, dunque, sono preclusi, al contempo, l’accesso 

alla responsabilità e la possibilità di pronunciare il “Non uccidere”: 

 

[…] per Levinas, l’altro, nella sua dimensione etica, è quello che egli chiama un volto, 
un «volto», e il volto non è semplicemente quello che si vede, ma anche quello che parla, che 
sente parlare, ed è dunque a un volto che la nostra responsabilità etica si rivolge, è da un volto 
che essa riceve dall’altro che ricevo l’imperativo: «Non uccidere» che, per Levinas, è il primo 
comandamento («Non ucciderai» è il primo comandamento, non il sesto come nell’ordine 
biblico, e questo comandamento mi arriva del volto: ciò che mi dice o ciò che per me 
significa, prima di ogni altra manifestazione, il volto dell’altro, è. «Non ucciderai»). E dunque, 
alla domanda che un giorno gli venne posta: «L’animale ha un volto?» – e quindi l’animale 
appartiene allo spazio etico che Levinas analizza e propone? -, risponde imbarazzato Levinas, 
«Non so…»…e poi, per acuire l’espressione del proprio imbarazzo, chiede: «Direbbe che il 
serpente abbia un volto?»257. 

 

Il “tu non ucciderai” cui, secondo Levinas, siamo richiamati ogni volta che l’altro si 

presenta, non varrebbe quindi per l’animale. Neppure il pensiero di Levinas, dunque, sfugge a 

quello che Derrida definisce «fraternalismo del «simile»»258, in virtù del quale ci sentiamo 

liberati «da ogni obbligo etico, da ogni dovere di non essere criminale né crudele nei confronti 

di ogni essere vivente che non sia mio simile, perché è altro o altro rispetto all’uomo. In 

questa logica, non si è mai crudeli nei confronti dei cosiddetti animali, o nei confronti di 

qualsiasi essere vivente non umano»259 . 

In tal senso il titolo della conferenza L’animal que donc je suis – tradotto in italiano 

L’animale che dunque sono, ma ugualmente traducibile con L’animale che dunque io seguo – 

potrebbe essere letto, ci sembra, come allusione all’affermazione di Levinas secondo la quale 

«Dopo di lei» sarebbe l’inizio dell’etica:  

 
[…] mi sono ricordato di qualcosa che Levinas dice spesso, ossia che la morale, 

l’etica, iniziano con un «Dopo di lei». «Dopo di lei». Il primo segno del rispetto dell’altro è 
«dopo di lei». Non significa semplicemente qualcosa tipo «Passi prima di me» di fronte alla 
porta dell’ascensore, ecc. vuol dire «Vengo dopo i lei«  vengo a me stesso, alla mia 
responsabilità d’ego in qualche modo, solo dopo l’altro. L’altro è là davanti a me e io ricevo 
l’ordine dall’altro che mi precede. È la situazione davanti all’altro e non solo egli passa 

                                                
256 J. Derrida, L’animal que donc je suis, cit., pp. 150-151; tr. it. cit., p. 161. 
257 J. Derrida, Séminaire La bête et le souverain Volume I (2001-2002), cit., pp. 316-317; tr. it. cit., pp. 296-297. 
Cfr anche J. Derrida, L’animal que donc je suis, cit., pp. 146-151; tr. it. cit., pp. 157-161. 
258 J. Derrida, Séminaire La bête et le souverain Volume I (2001-2002), cit., p. 154; tr. it., p. 145. 
259 Ibidem. 
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davanti a me, deve passare davanti a me, ma è là davanti a me. Per cui dico «Dopo di lei», 
sono le mie prime parole nei confronti dell’altro come altro260. 
 

Intitolare una conferenza dedicata all’animale, alla pretesa sovranità dell’uomo 

sull’animale, L’animal que donc je suis – L’animale che dunque sono, ma anche seguo –

significa quindi, a nostro parere, voler riconoscere all’animale lo statuto di “altro”, di altro 

che mi precede e che mi comanda, di altro che impegna infinitamente la mia responsabilità 

proprio in quanto «ininterpretabile, illeggibile, indecidibile, abissale e segreto: tutt’altro, quel 

tutt’altro che è totalmente altro e che, nella sua insostenibile prossimità, sento di non avere 

alcun diritto e alcun titolo per chiamarlo mio prossimo o, ancora meno, mio fratello»261. 

Ora, posto che l’animale, nella sua incommensurabile diversità, abbia, a parere di 

Derrida il diritto di essere rispettato quanto e più dell’uomo, proprio perché ci è ancora più 

segreto, il filosofo si spinge oltre, interrogandosi sulla legittimità di attribuire all’uomo tutto 

ciò che neghiamo all’animale: 

 
Si tratta di chiedersi se ciò che viene chiamato uomo abbia il diritto di attribuire in 

tutto rigore all’uomo, di attribuirsi, dunque, ciò che rifiuta all’animale, e se ne possieda mai il 
concetto puro, rigoroso, indivisibile, in quanto tale, più che domandarsi se si abbia il diritto di 
rifiutare un dato potere all’animale (parola, ragione, esperienza della morte, lutto, cultura 
istituzione, politica, tecnica, indumenti, menzogna, finta di finta, cancellazione della traccia, 
dono, riso, pianto, rispetto, ecc. – l’elenco è necessariamente indefinito, e la più forte 
tradizione filosofica nella quale viviamo ha negato tutto ciò all’«animale»)262. 

 

Cosa ci fa credere, ad esempio, con tale certezza – si chiede Derrida – di detenere 

quello che viene definito «potere di annientamento della traccia»263, di avere, cioè, la capacità 

di nascondere le nostre tracce, e quindi di fingere – prerogativa, questa che rifiutiamo 

all’animale?: 

 

Perciò, anche supponendo, concesso non dato, che l’«animale» non sia capace di 
cancellare le proprie tracce, con quale diritto concedere questo potere all’uomo, al «soggetto 
del significante»? […]. È tipico della traccia il fatto di cancellarsi sempre e sempre potersi 
cancellare. Ma il fatto che si cancelli, che possa sempre cancellarsi, sin dal primo istante della 
sua iscrizione, attraverso e oltre la rimozione, non significa che chiunque, Dio uomo o bestia, 
ne sia il soggetto padrone o sovrano e possa disporre del potere di cancellarla. Al contrario. A 
questo proposito l’uomo non ha maggiore potere sovrano di cancellare le proprie tracce di 
quanto ne abbia l’«animale». Di cancellare radicalmente le proprie tracce, cioè anche di 

                                                
260 J. Derrida, Séminaire La bête et le souverain Volume I (2001-2002), cit., pp. 318-319; tr. it. cit., p. 298. 
261 J. Derrida, L’animal que donc je suis, cit., p. 29; tr. it. cit., p. 48. 
262 J. Derrida, Séminaire La bête et le souverain Volume I (2001-2002), cit., pp. 181-182; tr. it. cit., p. 171. Cfr. 
anche J. Derrida, L’animal que donc je suis, cit., pp. 185-186: tr. it. cit., p. 193. 
263 J. Derrida, Séminaire La bête et le souverain Volume I (2001-2002), cit., p. 175; tr. it. cit., p. 165. 



 277 

radicalmente distruggere, negare, mettere a morte, addirittura mettersi a morte. […]. Le tracce 
(si) cancellano, come tutto, ma è proprio della struttura della traccia il fatto che nessuno abbia 
il potere di cancellarla o, soprattutto, di «giudicare» della sua cancellazione […]264. 
 

Ma soprattutto Derrida confessa le sue riserve in merito alla «purezza, il rigore e 

l’indivisibilità del confine che separa, anche presso di «noi-gli-uomini», la reazione dalla 

risposta; e di conseguenza la purezza, il rigore, l’indivisibilità soprattutto del concetto di 

responsabilità – e quindi del relativo concetto di sovranità»265. 

Derrida, è bene sottolinearlo, non intende in tal modo minimizzare la differenza tra 

uomo e animale ma contrapporsi a quella linea opposizionale per la quale l’animale non può 

che limitarsi a reagire, mentre l’uomo ha accesso ad una risposta senza reazione. Egli 

chiarisce questo punto rispondendo ad una domanda di Jean-Luc Nancy il quale ha più volte 

manifestato la sua perplessità nei confronti dell’attenzione, a suo parere eccessiva, dimostrata 

da Derrida nei confronti degli animali266: 

 
Je n’ai jamais voulu estomper la différence entre ce qu’on appelle l’homme et 

l’animal. J’ai voulu mettre en question la limite linéaire et oppositionnelle entre l’homme et 
l’animal pour, au contraire, introduire une plus grande différenciation. Je ne suis pas assez 
bête pour penser que le chien est aussi philosophe que Heidegger. Non, je sais qu’il y a une 
différence et beaucoup de différences entre les hommes et entre les hommes et les animaux. 
Donc, ce n’est pas contre la différence, c’est contre la limite oppositionnelle qui marquerait 
que, d’un côté de la frontière, il y a la possibilité de la parole, du rire, de l’économie, du 
vêtement, des larmes, du deuil, de la mort – l’animal ne meurt pas pour Heidegger – et que de 
l’autre côté, il n’y a ni « comme tel », ni deuil, ni signification, ni réponse… Ce mot de 
réponse est le terme pensant de Descartes à Lacan. L’animal peut signifier, mais ses 
significations sont des réactions et jamais des réponses. Et Descartes et Lacan le disent : 
l’animal n’accède pas au signifiant, parce qu’il ne peut pas répondre. Il ne peut que réagir. Sur 
ce point, Lacan est profondément cartésien. C’est cela que je conteste. Je ne conteste pas pour 
dire que l’animal peut aussi répondre comme l’homme le pourrait. Je conteste la certitude que 
l’homme, lui, réponde sans réagir, ou encore que la réponse de l’homme soit une pure réponse 
sans réaction. Il y a de la réaction dans toute réponse… Et donc, tu vois, je trouve que le 
concept ne tient plus, ne tient pas la route267. 
 

                                                
264 J. Derrida, Séminaire La bête et le souverain Volume I (2001-2002), cit., pp. 182-183; tr. it. cit., pp. 171-172. 
Cfr anche J. Derrida, L’animal que donc je suis, cit., pp. 185-186; tr. it. cit., pp. 192-194. 
265 J. Derrida, Séminaire La bête et le souverain Volume I (2001-2002), cit., pp. 167-168; tr. it. cit., p. 158. Cfr. 
anche J. Derrida, L’animal que donc je suis, cit., p. 172; tr. it. cit., p. 181. 
266 Rivolgendosi a Derrida, in occasione di un convegno, Nancy afferma infatti, seppur con ironia: «Io avevo 
paura che tu instaurassi una legge secondo la quale tu potresti essere crudele verso di me, ma non verso tuo 
gatto» (J. Derrida, J.-L. Nancy, «Responsabilité – du Sens à venir», in F. Guibal e J.-C. Martin (a cura di), Sens 
en tous sens. Autour de travaux de Jean-Luc Nancy, Galilée, Paris 2004, p. 198. 
267 «Dialogue entre Jacques Derrida, Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy», Rue Descartes, 2006/2 n° 
52, p. 99. DOI : 10.3917/rdes.052.0086 
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 C’è reazione, dunque, in ogni risposta, ed è per tale ragione che Derrida sostiene 

l’impossibilità di distinguere nettamente tra risposta e reazione, pur nella consapevolezza dei 

rischi che la messa in discussione di questo confine comporta: 

 
Nel problematizzare, come sto facendo, la purezza e l’indivisibilità di una linea di 

confine tra reazione e risposta, e soprattutto la possibilità di tracciare tale linea, tra l’uomo in 
generale e l’animale in generale, si rischia, come sicuramente qualcuno mi obbietterà, di 
mettere in dubbio ogni responsabilità, ogni etica, ogni decisione, ecc.268. 

 

Ora se è vero che problematizzare la distinzione tra risposta e reazione significa, 

evidentemente, mettere in discussione la possibilità di una decisione del tutto libera, e quindi 

di ogni responsabilità, è altrettanto vero che, a parere di Derrida, come abbiamo già visto, 

dubitare della propria decisione e della propria responsabilità è la condizione imprescindibile 

dell’etica. La certezza, al contrario, non farebbe altro che trasformare la nostra risposta in 

irresponsabile reazione, la nostra decisione in mera esecuzione di un programma:  

 
[…] dubitare della responsabilità, della decisione, del proprio essere-etico, può essere, 

mi pare, e deve forse restare per sempre l’essenza irrecedibile dell’etica, della decisione e della 
responsabilità. Ogni conoscenza, ogni certezza, e ogni sicurezza ferme e teoriche a questo 
proposito sarebbero sufficienti per confermare, appunto, proprio ciò che si vorrebbe denegare, 
ossia la reazionalità della risposta. […] si tratterebbe di elaborare un’altra «logica» della 
decisione, della risposta, dell’evento […]. Si tratterebbe dunque di riscrivere questa differenza 
dalla reazione alla risposta, e quindi la storicità della responsabilità etica, giuridica o politica, 
in un altro pensiero della vita, dei viventi, in un altro rapporto dei viventi alla loro ipseità, 
quindi alla loro supposta sovranità, al loro autos, alla loro autocinesi e automaticità reazionale, 
alla morte, alla tecnica o al macchinico269. 

 

Si impone quindi, indubitabilmente, una decostruzione della nozione di sovranità 

come ci è stata storicamente tramandata: luogo in cui si coniugano potere e incondizionalità, 

esercizio di un potere assoluto da parte di un sovrano che si pretende unico e slegato da ogni 

vincolo, esente da ogni responsabilità e disposto a tutto per mantenere i suoi privilegi. E un 

tale ripensamento si impone, a fortiori, nella misura in cui nella riflessione sulla sovranità si 

incrociano i temi cruciali del pensiero derridiano, rivelandosi, tale sovranità, come la figura di 

tutte le usurpazioni denunciate dal filosofo. Dietro la sovranità del sovrano si cela, infatti, la 

sovranità di un ipse che si pretende bastante a se stesso e che intende denegare o neutralizzare 

l’alterità. «Il sovrano, nel senso più ampio del termine» – l’abbiamo già detto ma sembra 

                                                
268 J. Derrida, Séminaire La bête et le souverain Volume I (2001-2002), cit., pp. 168-169; tr. it. cit., p. 159. Cfr. 
anche J. Derrida, L’animal que donc je suis, cit., pp. 168-169; tr. it., pp. 181-182. 
269 J. Derrida, Séminaire La bête et le souverain Volume I (2001-2002), cit., pp. 169-170; tr. it. cit., pp. 159-160. 
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opportuno ripeterlo – è colui che ha il diritto e la forza di essere e di essere riconosciuto come 

egli stesso, lo stesso, precisamente lo stesso di sé»270. E, anche in Voyous, Derrida ribadisce 

che «la compulsione o l’autoposizione di sovranità […] è anche, nientemeno, quella 

dell’ipseità stessa, dello stesso (même) del se stesso (meisme, da metipsissimus, meisme), 

ipseità che comporta in sé, come anche l’etimologia confermerebbe, la posizione di potere 

androcentrica del padrone di casa, la padronanza sovrana del signore, del padre o del marito, 

la potenza dello stesso, dell’ipse come se stesso»271. 

 Decostruire la sovranità significa, quindi, decostruire al contempo la pretesa 

superiorità dell’uomo sull’animale – sostenuta dagli stessi filosofi i quali riducono 

l’“animale” ad un plurale generale -, la subordinazione del femminile al maschile – o quanto 

meno la sua neutralizzazione, con la conseguente esclusione della donna dallo spazio politico 

se non persino da quello etico -, nonché il fono-logocentrismo, che può essere ugualmente 

definito, come ci suggerisce Derrida, «fallogocentrismo»272, alludendo così a quella che il 

filosofo indica come la «caratteristica strutturale del discorso filosofico che è prevalso nella 

tradizione»273 e le cui radici sono da rintracciare, secondo Derrida, nel Fedro platonico. Si 

tratta cioè della tendenza a coniugare la supposta egemonia della phonè sulla scrittura – sulla 

quale si fonda la metafisica classica che ha come oggetto l’ente come presenza – alla pretesa 

superiorità maschile: il logos, a parere di Derrida, viene storicamente a coincidere con il fallo 

– considerato peraltro l’attributo per eccellenza della sovranità274 – da quando, nel Fedro, gli 

si attribuisce il ruolo di padre e quindi – secondo l’uguaglianza sopra proposta – di uomo e 

sovrano, di cui la scrittura non è altro che il figlio irresponsabile, quindi – per la stessa 

uguaglianza -, nient’altro che schiavo o donna. 

 

3.4. La responsabilità delle università 

 

Decostruire la sovranità, spiega Derrida, significa «pensare una incondizionalità (che 

si tratti di libertà, di dono, di perdono, di giustizia, di ospitalità) senza sovranità indivisibile. È 

più che difficile, è aporetico, dato che la sovranità si è sempre posta come indivisibile, e 

quindi assoluta e incondizionale»275. A questo compito difficile, quasi impossibile, è chiamata 

                                                
270 J. Derrida, Séminaire La bête et le souverain Volume I (2001-2002), cit., p. 101; tr. it. cit., p. 97. 
271 J. Derrida, Voyous, cit., p. 196; tr. it. cit., p. 202. 
272 J. Derrida, Au delà des apparences, cit., p. 49; tr. it. cit., p. 39. Cfr. anche J. Derrida, La verità in pittura e J. 
Derrida, Il faut bien manger, cit. 
273 Ibidem. 
274 Cfr. J. Derrida, Séminaire La bête et le souverain Volume I (2001-2002), cit., pp. 296-298; tr. it. cit., pp. 277-
279. 
275 Ivi, p. 402; tr. it., pp. 375-376. 
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l’Università: è da qui – spiega Derrida durante una conferenza tenuta nel giugno 1999 presso 

l’Università Pantion di Atene in occasione del conferimento della laura honoris causa – che 

può avere inizio la decostruzione della sovranità, perché è qui che può realizzarsi 

l’incondizionalità senza sovranità, grazie alla libertà incondizionale di cui ogni Università 

dovrebbe godere: 

 
L’idea moderna ed europea di Università presuppone, nel suo principio, il diritto 

incondizionale alla verità; meglio, il diritto incondizionale a porre qualsiasi questione 
necessaria a riguardo della storia e del valore stesso di verità, di scienza, e anche di umanità. 
Non vi è, in principio, limite, nell’Università, all’esame critico, io preferisco dire 
decostruttivo, di qualsiasi presupposizione, norma, assiomatica, e dunque di qualsiasi filosofia 
politica, ideologia, dogmatica religiosa o nazionale, come di tutti i poteri economici, sociali, 
nazionali, religiosi, che sono così, in un modo o nell’altro, sostenuti, rappresentati, serviti276. 

 

E già l’anno precedente, presso l’Università di Stanford, Derrida rifletteva sulla libertà 

incondizionale di “professare” la verità che dovrebbe essere riconosciuta alle università, in 

una conferenza dal titolo «L’avvenire della professione o L’università senza condizione 

(grazie agli “studi umanistici” [Humanités], quel che potrebbe aver luogo domani)277: 

 
Non sarà tanto una tesi, a dire il vero, o un’ipotesi, quanto un impegno dichiarativo, un 

appello in forma di professione di fede: fede nell’università e, in essa, fede negli studi 
umanistici di domani. 

Il lungo titolo proposto significa innanzitutto che l’università moderna dovrebbe 
essere senza condizione. Per “università moderna” intendiamo quella il cui modello europeo, 
dopo una storia medievale ricca e complessa, è divenuto prevalente, cioè “classico”, da due 
secoli a questa parte, negli Stati di tipo democratico. Questa università esige e dovrebbe 
vedersi riconosce re per principio, oltre a quella che si chiama libertà accademica, una libertà 
incondizionata di interrogazione e di proposizione o, più ancora, il diritto di dire 
pubblicamente tutto ciò che una ricerca, un sapere e un pensiero della verità esigono. Il 
riferimento alla verità, per quanto enigmatico rimanga, sembra abbastanza fondamentale da 
trovarsi, con la luce (Lux), sulle insegne simboliche di più di una università.  

L’università fa professione della verità. Essa dichiara, promette un impegno senza 
limiti nei confronti della verità278. 

 

Fare incodizionatamente professione della verità è, quindi, il compito cui è chiamata 

l’Università, dove il verbo “professare”, spiega Derrida, fa sempre segno verso un impegno da 

mantenere, una dichiarazione di responsabilità. «L’idea di professione implica» infatti, 

diversamente dall’idea di mestiere, «che al di là del sapere, del saper-fare e della competenza, 

                                                
276 J. Derrida, Inconditionnalité ou souveraineté., cit.; tr. cit. cit., pp. 37-38. 
277 Si tratta della conferenza successivamente pubblicata con il titolo L’università senza condizione. 
278 J. Derrida, L’université sans condition, pp. 11-12; tr. it. G. Berto, L’università senza condizione, in J. Derrida, 
P. A. Rovatti, L’università senza condizione, Raffaello Cortina Editore, Milano 2002, pp. 9-10. 
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un impegno testimoniale, una libertà, una responsabilità vincolata a un giuramento, una fede 

giurata obblighi il soggetto a rendere conto davanti a un’istanza da definire»279. E ciò vale a 

fortiori, chiarisce Derrida, per la professione del professore, che è tenuto a «produrre e 

insegnare un sapere mentre tuttavia si professa, cioè si promette di assumere una 

responsabilità che non si esaurisce nell’ atto di sapere o di insegnare»280.  

Purtroppo, aggiunge però Derrida, questo diritto incondizionale alla verità – al 

contempo un dovere, un impegno preso nei confronti della verità stessa -, il quale 

«presuppone ma non si riduce a ciò che si chiama la libertà accademica (nozione ristretta e 

intra-universitaria) e nemmeno alla libertà di opinione, di parola e di espressione che possono 

essere garantite dalle costituzioni degli Stati»281, è ancora una figura della democrazia a 

venire in quanto, «lo sappiamo fin troppo bene, le Università, non meno di quelle che 

chiamiamo democrazie, non si vedono di fatto, oggi, riconoscere questo diritto di principio 

che nondimeno le convoca e istituisce»282. Ciò nonostante, proprio in virtù della sua 

vocazione, l’università deve restare un luogo di resistenza critica e responsabile: 

 
Questa università senza condizione non esiste, di fatto, lo sappiamo anche troppo 

bene. Ma di principio e in conformità alla sua vocazione dichiarata, in virtù della sua essenza 
professata, essa dovrebbe restare un ultimo luogo di resistenza critica – e più che critica – a 
tutti i poteri di appropriazione dogmatici e ingiusti. 

Quando dico “più che critica”, sottintendo “decostruttiva” (perché non dirlo 
direttamente e senza perdere tempo?). Faccio appello al diritto alla decostruzione come diritto 
incondizionato di porre questioni critiche non solo alla storia del concetto di uomo ma alla 
storia stessa della nozione di critica, alla forma e all’autorità della questione, alla forma 
interrogativa del pensiero283. 

 

 Il diritto alla decostruzione coincide quindi con il diritto ad un pensiero che è per sua 

essenza “questionante” e nel quale convergono l’esigenza e l’esperienza dell’incondizionalità. 

«Il pensiero non è nient’altro», afferma Derrida, «che questa esperienza dell’incondizionalità, 

non è nulla senza l’affermazione di quest’esigenza: questionare su tutto, compreso il valore 

della questione, e anche sul valore di verità e di verità dell’essere»284. Ed è nelle università, in 

                                                
279 Ivi, p. 50; tr. it., p. 42. 
280 Ivi, p. 40; tr. it., p. 33 
281 J. Derrida, Inconditionnalité ou souveraineté, cit.; tr. it. cit., p. 38. 
282 Ibidem. 
283 J. Derrida, L’université sans condition, cit., pp. 14-15; tr. it. cit., pp. 11-12. 
284 J. Derrida, Inconditionnalité ou souveraineté, cit., p. 38. Queste affermazioni di Derrida possono, a mio 
parere, essere lette come radicalizzazione di quanto sostenuto da Kant nella Dottrina trascendentale del metodo, 
in particolare nella sezione La disciplina della ragion pura rispetto al suo uso polemico, dove è precisato: «La 
ragione, in tutte le sue imprese, si deve sottomettere alla critica, e non può mettere nessun divieto alla libertà di 
questa». I. Kant, Critica della ragion pura, tr. it. G. Gentile e G. Lombardo-Radice, Roma-Bari, Laterza, 2000, 
p. 460. 
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particolare in quelle che si occupano delle cosiddette “scienze umanistiche”, che Derrida 

indica il luogo privilegiato di questa «resistenza responsabile»285 – resistenza di un pensiero 

votato alla verità che coincide con la resistenza di una decostruzione intesa come giustizia: 

 
Ma questo principio di incondizionatezza si presenta, all’origine e per eccellenza, 

negli studi umanistici. Ha un luogo di presentazione, di manifestazione, di salvaguardia 
originario e privilegiato negli studi umanistici. Ha qui anche il suo spazio di discussione e 
rielaborazione. Esso attraversa la letteratura e le lingue (cioè le cosiddette scienze dell’uomo e 
della cultura) come le arti non discorsive, il diritto e la filosofia, la critica, la messa in 
questione e, al di là della filosofia critica e della messa in questione, la decostruzione – dove 
non si tratta, niente meno, che di ri-pensare il concetto di uomo, la figura dell’umanità in 
generale e, in particolare, quella presupposta da ciò che chiamiamo, nell’università, da diversi 
secoli, gli studi umanistici. Almeno da questo punto di vista, la decostruzione (non mi faccio 
nessuno scrupolo a dirlo e nemmeno a rivendicarlo) ha il suo luogo privilegiato nell’università 
e negli studi umanistici come luogo di resistenza irredentista, o addirittura, per analogia, come 
una sorta di principio di disobbedienza civile, o di dissidenza in nome di una legge superiore e 
di una giustizia del pensiero.  

Chiamiamo pensiero, qui, ciò che talvolta ordina, secondo una legge al di sopra delle 
leggi, la giustizia di questa resistenza o di questa dissidenza. È anche ciò che mette in opera o 
ispira la decostruzione come giustizia 286. 

 

Ora, in virtù di questa resistenza incondizionale, nulla, nell’Università, sarebbe al 

riparo dal questionamento, dall’analisi critica e più che critica: decostruttiva. L’Università 

metterebbe così in discussione tutti i poteri che rischiano di intralciare la realizzazione di una 

democrazia a venire, in primo luogo la pretesa incondizionalità ed indivisibilità della 

sovranità, nonché l’idea stessa di democrazia che ci viene oggi proposta. È in questo che 

l’università si rivela più che interdisciplinare 287 , più che cosmopolita: universale. 

Nell’Università dovrebbe quindi essere assicurato quel “diritto di dire tutto” che fonda la 

democrazia e che «lega fondamentalmente l’università, e per eccellenza gli studi umanistici, a 

quel che si chiama letteratura, nel senso europeo e moderno del termine, come diritto di dire 

tutto pubblicamente, o anche di mantenere un segreto»288 : 

 
[…] in quanto incondizionata, una tale resistenza potrebbe opporre l’università a un 

gran numero di poteri: ai poteri statali (e dunque ai poteri politici dello Stato-nazione e al suo 
fantasma di sovranità indivisibile: in questo l’università sarebbe già non solo cosmopolitica 
ma universale, estendendosi così al di là della cittadinanza mondiale e dello Stato-nazione in 
generale), ai poteri economici (alle concentrazioni di capitali nazionali e internazionali), ai 

                                                
285 J. Derrida, Séminaire La bête et le souverain Volume I (2001-2002), p. 402; tr. it. cit., p. 375. 
286 J. Derrida, L’université sans condition, cit., pp. 21-22; tr. it. cit., pp. 17-18. 
287 Cfr. ivi, p 65; tr. it., p. 54. 
288 Ivi, p. 17; tr. it., p. 14. 
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poteri mediatici, ideologici, religiosi e culturali ecc.; in breve, a tutti i poteri che limitano la 
democrazia a venire. 

L’università dovrebbe dunque essere anche il luogo nel quale niente è al riparo 
dall’esser messo in questione, nemmeno la figura attuale e determinata della democrazia; e 
nemmeno l’idea tradizionale di critica, come critica teorica, e nemmeno l’autorità della forma 
“questione”, del pensiero come “messa in questione”. Per questo ho parlato senza indugio e 
senza maschera di decostruzione. 

Ecco allora quel che potremmo, per fare appello a essa, chiamare [appeler] università 
senza condizione: il diritto fondamentale di dire tutto, sia pure a titolo di finzione e di 
sperimentazione del sapere, e il diritto di dirlo pubblicamente, di pubblicarlo. Questo 
riferimento allo spazio pubblico resterà il legame di filiazione dei nuovi studi umanistici con 
l’epoca dell’Illuminismo. Questo distingue l’istituzione universitaria da altre istituzioni 
fondate sul diritto o sul dovere di dire tutto289. 

 

Ora, questa incondizionalità dell’università che non è ancora stata realizzata ma cui, 

evidentemente, Derrida aspira, rischia al contempo di costituire una debolezza. “Senza 

condizione”, spiega infatti Derrida, significa ugualmente “senza potere”, “senza difese”. 

L’università è sempre esposta, pronta alla resa: 

 
Bisogna insistere ancora: se questa incondizionatezza costituisce, di principio e de 

jure, la forza invincibile dell’università, non è mai stata, di fatto, effettiva. A causa di questa 
invincibilità astratta e iperbolica, a causa della sua stessa impossibilità, questa 
incondizionatezza espone anche una debolezza o una vulnerabilità. Essa esibisce l’impotenza 
dell’università, la fragilità delle sue difese davanti a tutti i poteri che la comandano, la 
assediano e tentano di appropriarsene. In quanto estranea al potere, in quanto eterogenea al 
principio di potere, l’università è anche senza potere proprio. 

Per questo parliamo qui dell’università senza condizione. 
Dico proprio “l’università”, perché distinguo qui, stricto sensu, l’università da tutte le 

istituzioni di ricerca che sono al servizio di finalità e di interessi economici di ogni tipo, senza 
vedersi riconoscere l’indipendenza di principio dell’università. E dico “senza condizione” 
oltre che “incondizionata” per lasciar intendere la connotazione del “senza potere” o del 
“senza difesa”: in quanto assolutamente indipendente, l’università è anche una cittadella 
esposta. È offerta, resta da prendere, spesso destinata a capitolare senza condizione. Ovunque 
vada [se rend], essa è pronta ad arrendersi [se rendre]. Poiché non accetta che le si pongano 
delle condizioni, è talvolta costretta, esangue, astratta, anche ad arrendersi senza condizione290. 

 

In nome della libertà incondizionale che le è propria, l’università, dunque, può e deve 

mettere in questione il principio di sovranità come principio di potere, aprendo ad 

un’incondizionalità senza sovranità. Ora, senza sovranità vuol dire senza potere ma, chiarisce 

Derrida, «senza potere ma non senza forza, foss’anche una certa forza della debolezza»291, 

debolezza che si è rivelata essere la condizione di quello che Derrida definisce “messianico 

                                                
289 Ivi, p. 16; tr. it., pp. 13-14. 
290 Ivi, pp. 18-19; tr. it., p. 15. 
291 J. Derrida, Inconditionnalité ou souveraineté., cit., cit., p. 44. 
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senza messianismo”. Debolezza che, sola, può aprire all’a-venire inanticipabile esponendoci 

al “forse” di un evento impossibile, all’arrivo dell’altro sempre inaspettato e la cui forza 

irrompe interrompendo ogni performativo, debolezza cui ci richiama la stessa decostruzione e 

che annuncia un incondizionale slegato da ogni sovranità. Vale la pena riproporre nella sua 

interezza il passo di Derrida: 

 
[…] se c’è qualcosa di simile, la pura evenemenzialità singolare di quel che accade, o 

di chi accade e mi accade (quel che chiamo l’arrivante), questo implicherebbe una irruzione 
che buca l’orizzonte, interrompendo ogni organizzazione performativa, ogni convenzione o 
ogni contesto dominabile attraverso una convenzionalità. Varrebbe a dire che questo evento ha 
luogo solo dove non si lascia addomesticare da nessun “come se”, o per lo meno da nessun 
“come se” già leggibile, decifrabile e articolabile come tale. Tanto che questa parolina, il 
“come” del “come se”, e allo stesso modo il “come” del “come tale” – la cui autorità fonda e 
giustifica ogni antologia e ogni fenomenologia, ogni filosofia come scienza o come 
conoscenza -, questa parolina, “come”, potrebbe essere proprio il nome del vero problema, per 
non dire il bersaglio della decostruzione.  

Si dice troppo spesso che il performativo produce 1’evento di cui parla. Certo. 
Bisogna sapere anche che, viceversa, dove c’è performativo, un evento degno di questo nome 
non può accadere. Se quel che accade appartiene all’orizzonte del possibile, o di un 
performativo possibile, ciò non accade, nel senso pieno della parola. 

Come ho cercato di dimostrare più volte, solo l’impossibile può accadere. 
Mi riferivo allo stesso pensiero, quando ricordavo con insistenza, riguardo alla 

decostruzione, che è impossibile o l’impossibile, che non è un metodo, una dottrina, una 
metafilosofia speculativa, ma quel che accade. 

Gli esempi con cui ho tentato di giustificare questo pensiero (l’invenzione, il dono, il 
perdono, l’ospitalità, la giustizia, l’amicizia ecc.) confermavano tutti questo pensiero del 
possibile impossibile, del possibile come impossibile, di un possibile-impossibile che non si 
lascia più determinare dall’interpretazione metafisica della possibilità o della virtualità. 

Non dirò che questo pensiero del possibile impossibile, questo altro pensiero del 
possibile è un pensiero della necessità ma, come altrove ho anche provato a dimostrare, un 
pensiero del “forse” [peut-être], di quella pericolosa modalità del “forse” di cui parla 
Nietzsche e che la filosofia ha sempre voluto assoggettare. Non c’è avvenire né rapporto con 
la venuta dell’evento senza esperienza del “forse”. Quel che ha luogo non deve annunciarsi 
come possibile o necessario, altrimenti la sua irruzione di evento è neutralizzata in anticipo. 
L’evento appartiene a un forse che si accorda non al possibile ma all’impossibile. E la sua 
forza allora è irriducibile alla forza o al potere di un performativo, anche se questa forza dà in 
fondo la sua chance e la sua efficacia al performativo stesso, a ciò che chiamiamo la forza 
(locutiva, perlocutiva, illocutiva) del performativo. 

La forza dell’evento è sempre più forte della forza di un performativo. Davanti a quel 
che mi accade e anche in ciò che decido (e che, come ho cercato di mostrare in Politiche 
dell’amicizia, deve comportare una certa passività, perché la mia decisione è sempre decisione 
dell’altro), davanti all’altro che arriva e mi accade, ogni forza performativa è debordata, 
ecceduta, esposta. 

Questa forza accordata a un’esperienza del forse comporta senza dubbio un’affinità o 
una connivenza con il “se” o con il “come se”. E dunque con una certa grammatica del 
condizionale: “e se questo accadesse? Questo, che è tutt’altro e ogni altro [tout autre], 
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potrebbe certo accadere, questo accadrebbe”. Pensare, forse, è pensare “se”, “e se?”. Ma 
vedete chiaramente che questo “se”, questo “e se”, questo “come se” non è più riducibile 
all’ordine di tutti i “come se” di cui abbiamo parlato fino a questo punto292. E se si declina nel 
modo verbale del condizionale, è anche per annunciare l’incondizionato, l’eventuale o il 
possibile evento dell’incondizionato impossibile, il tutt’altro – che dovremmo ormai (ma oggi 
non l’ho ancora detto né fatto) dissodare dall’idea teologica di sovranità293. 

 

È in effetti solo grazie alla “forza della debolezza” che è possibile aprirsi a quella che 

in Politiche dell’Amicizia è definita «decisione passiva» ed è indicata come condizione 

dell’evento. Derrida allude, con tale espressione, alla “follia” di una decisione senza libertà, 

alla decisione dell’altro in me, mettendo così radicalmente in discussione la sovranità 

dell’ipse, persino su se stesso. «Derrida», afferma Geoffrey Bennington, «tenta di 

«evenemenzializzare» la decisione, il che vuol dire che essa non può più essere in alcun modo 

la mia decisione. Da questo punto di vista le decisioni sono prese dall’altro; le mie decisioni, 

le mie decisioni più sovrane, non possono essere delle decisioni se esse sono prese da qualche 

istanza coincidente a sé, ma sono decisive solo se c’è separazione tra  «me» e colui che decide 

(in me)»294. Ma in alcun modo – è necessario sottolinearlo – questa decisione passiva riduce 

la mia responsabilità. Al contrario, è grazie alla forza della debolezza che mi rende inerme 

davanti alla venuta dell’altro consentendogli di decidere in me, al mio posto, che, nel 

momento della decisione, il mio sapere si coniuga ad un salto nell’ignoto, assicurando, così, la 

condizione stessa della responsabilità iperbolica: 

 
Dobbiamo però immaginare, malgrado tutto, una decisione in qualche modo “passiva” 

e senza libertà, senza quella libertà? Senza quell’attività, e senza la passività che vi si 
accompagna? Ma ciò nonostante, non senza responsabilità? Ci si deve mostrare ospitali nei 
confronti dello stesso impossibile, cioè di quel che il buon senso di ogni filosofia non può che 
escludere: come follia o non-senso, ovvero una decisione passiva, una decisione 
originariamente segnata dall’affezione? Un ospite tanto indesiderabile non può farsi avanti, 
nello spazio chiuso o nella familiarità del senso comune, se non riportando in qualche modo 
alla memoria, per legittimarsene, un amico invito dimenticato. Ricorderebbe così il tipo o i 
tratti del concetto classico di decisione: che deve interrompere e segnare un inizio assoluto. 
Essa significa dunque l’altro me, che decide e lacera. La decisione passiva, condizione 
dell’evento, è in me sempre, strutturalmente, un’altra decisione, una decisione lacerante come 
decisione dell’altro. Dell’altro assoluto in me, dell’altro come l’assoluto che in me decide di 
me. Assolutamente singola, di principio, secondo il suo più tradizionale concetto, la decisione 
non è solo sempre eccezionale, fa eccezione di me. In me. Io decido, mi decido, e 
sovranamente, il che vuol dire: l’altro da me, l’altro-me come altro da me, fa o fai eccezione 
dell’identico. Questa eccezione normale, norma presupposta di ogni decisione, non esonera da 

                                                
292 Questo “come se”, spiega infatti Derrida in nota, non è più semplicemente filosofico. Cfr. J. Derrida, 
L’université sans condition, cit., p. 76, nota 1; tr. it. cit., p. 62 nota 39. 
293 Ivi, pp. 73-76; tr. it., pp. 60-62  
294 Revue Europe, n. 901, pp. 223-224. 
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alcuna responsabilità. Responsabile di me davanti all’altro, io sono innanzitutto e altrettanto 
responsabile dell’altro davanti all’altro. Indubbiamente ribelle alla concezione decisionista 
della sovranità o dell’eccezione (Schmitt), questa eteronomia non contraddice, ma apre 
l’autonomia a se stessa, è figura del battito del suo cuore. Essa accorda la decisione al dono, se 
ce n’è, come dono dell’altro. La questione aporetica, “che cosa può voler dire donare in nome 
dell’altro?”, si lascerebbe tradurre in problema della decisione, dell’evento, dell’eccezione, 
della sovranità, ecc. Donare in nome dell’altro: ecco quel che libera la responsabilità dal 
sapere; ecco dunque quel che fa ad-venire la responsabilità a se stessa, se mai ce n’è. Perché 
ancora una volta, è necessario sapere, certo, è necessario saperlo, è necessario il sapere  per 
assumere una responsabilità, ma il momento decisivo o decisorio della responsabilità suppone 
un salto con cui un atto sfugge, cessando all’istante di seguire la conseguenza di ciò che è, 
ovvero di quel che è determinabile con scienza o coscienza, e dunque si affranca (è quel che 
chiamiamo libertà), con l’atto del suo atto, da quel che gli è allora eterogeneo; a sapersi: il 
sapere. una decisione è insomma inconscia, per quanto ciò possa sembrare insensato, 
comporta l’inconscio, pur restando responsabile. E così dispieghiamo la conseguenza classica, 
ineluttabile, imperturbabile, del concetto classico di decisione. Quel che qui cerchiamo di 
pensare è tale atto dell’atto: “passivo”, consegnato all’altro, sospeso al battito del cuore 
dell’altro295. 

 

Emerge con chiarezza, in quest’ultimo passo, il legame imprescindibile tra la 

possibilità di una responsabilità assoluta e incodizionata, e la messa in discussione della 

sovranità intesa come potere assoluto di un ipse bastante a se stesso, sciolto da ogni legame e 

al riparo da ogni contaminazione con l’alterità. Affinché, però, si possa davvero portare avanti 

una decostruzione della sovranità, affinché «una certa indipendenza incondizionata del 

pensiero, della decostruzione, della giustizia, degli studi umanistici, dell’università»296, possa 

definitivamente essere «dissociata da ogni fantasma di sovranità indivisibile e di padronanza 

sovrana»297, occore un nuovo pensiero dell’Università. Un pensiero dell’Università» che, 

come avverte Derrida, «deve preparare, con tutte le sue forze, una nuova strategia e una nuova 

politica, un nuovo pensiero del politico. E della responsabilità politica. Per fare ciò deve 

allearsi nel mondo, dentro e fuori l’Europa, con tutte le forze che non confondono la critica 

della sovranità con l’asservimento, e neppure con la servitù volontaria, tutto al contrario»298: 

 
Questo limite dell’impossibile, del “forse” e del “se”, ecco il luogo in cui l’università 

divisibile si espone alla realtà, alle forze del fuori (siano esse culturali, ideologiche, politiche, 
economiche o di altro tipo). Qui, l’università è nel mondo che essa tenta di pensare. Su questo 
confine deve quindi negoziare e organizzare la sua resistenza. E assumersi le sue 
responsabilità. Non per chiudersi e per ricostituire quel fantasma astratto di sovranità di cui ha 
forse cominciato a decostruire l’eredità teologica o umanistica, sempre che abbia cominciato a 
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297 Ibidem 
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farlo. Ma per resistere effettivamente, alleandosi a forze esterne all’accademia, per opporre, 
mediante le sue opere, una controffensiva inventiva a tutti i tentativi di riappropriazione 
(politica, giuridica, economica ecc.), a tutte le altre figure della sovranità. 

È un altro modo per fare appello a un’ altra topologia: l’università senza condizione 
non si situa necessariamente, né esclusivamente, nella cerchia di ciò che oggi si chiama 
l’università. Non è necessariamente, esclusivamente, esemplarmente rappresentata nella figura 
del professore. Essa ha luogo, cerca il suo luogo ovunque l’incondizionatezza può annunciarsi. 
Ovunque questa (si) dà, forse, da pensare. Talvolta, senza dubbio, anche al di là di una logica 
e di un lessico della “condizione” 299. 

 

È dunque da un’Università che eccede i limiti angusti dei dipartimenti per aprirsi ad 

uno spazio mondiale – mondiale e non globale insisterebbe Derrida300 -, da un’Università che 

cerca il suo luogo dovunque possa darsi incondizionalità – e «dovunque»301, ci dice d’altra 

parte Derrida, è ciò che responsabilità vuol dire302 – che proviene il primo appello ad una 

democrazia «a venire» intesa come apertura all’altro accolto nella sua imprevedibilità, 

ospitalità infinita in cui il fare viene a coincidere con un lasciar essere, in cui di conseguenza 

performativo e messianico sono indissolubilmente legati. Spetta dunque all’Università il 

compito di aprirci al pensiero di una democrazia altra, una democrazia intesa come «evento 

che, senza necessariamente accadere domani, resterebbe forse, dico proprio forse [peut-être], 

a venire: a venire attraverso l’università, a passare e a succedere [se passer] attraverso di 

essa, grazie a essa, in ciò che si chiama l’università»303. Una democrazia a venire che, come 

afferma Simone Regazzoni, «opera come ingiunzione che oscilla tra il “fare” e il “lasciar 

avvenire” (tra il performativo e il messianico) in direzione forse di un metaperformativo senza 

potere, passivo in qualche modo, di un’invenzione (dell’) impossibile (doppio genitivo) in cui 

il fare si traduce in lasciare venire o si condensa nel “lasciar fare avvenire”, lasciar fare a 

venire democrazia, democrazia (d)a (lasciar fare) a(v)venire, come l’altro, il tutt’altro, 

chiunque altro venga: dovere etico e politico che è al fondo l’ingiunzione democratica che 

sprona la decostruzione»304. 

 

                                                
299 J. Derrida, L’université sans condition, cit., p. 78; tr. it. cit., pp. 63-64. 
300 Derrida ha più volte ribadito la sua predilezione per il termine “mondializzazione”, il termine  mondo 
contemplando, a differenza di globo, un’accezione cristiana che lo avvicina maggiormante all’uomo: « 
(Conservo la parola francese mondialisation per globalization o Globalisierung, allo scopo di mantenere il 
riferimento a un “mondo” – world, Welt, mundus – che  non è né il globo, né il cosmos, né l’universo.) Sappiamo 
che la rete concettuale dell’uomo, del proprio dell’uomo, del diritto dell’uomo, del crimine contro l’umanità 
dell’uomo, è ciò che guida una tale mondializzazione. Questa mondializzazione vuole dunque essere 
un’umanizzazione» (ivi, p. 12; tr. it., pp. 10-11). 
301 J. Derrida, Donner la mort, cit., p. 45; tr. it. cit., p. 63. 
302 Cfr. ibidem. 
303 J. Derrida, L’université sans condition, cit., p. 33; tr. it., p. 28. 
304 S. Regazzoni, Esposizioni, cit., p. 20. 
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Capitolo sesto 

La “monolingua” dell’altro: 

lingua e traduzione tra responsabilità, ospitalità e decostruzione 

 

Se la riflessione sulla lingua e sulla traduzione merita uno spazio a parte all’interno 

della nostra analisi, ciò dipende dal ruolo capitale che tale questione riveste, a nostro parere, 

nell’articolarsi del pensiero di Derrida, al punto da poter affermare che in essa convergono e 

si incrociano gran parte delle tematiche affrontate dal filosofo. Tenteremo quindi di mostrare 

come le cosiddette “questioni di responsabilità”, vertano, a ben vedere, su questioni di 

traduzione. In particolare, l’ideale di una democrazia a venire che abbia come orizzonte La 

legge incondizionata dell’ospitalità e che rompa con la sovranità assoluta dei singoli Stati, non 

sarebbe concepibile senza un nuovo pensiero della lingua e della traduzione che – come ogni 

esperienza di responsabilità – faccia segno verso l’aporia, riproponendo, così, il gesto più 

proprio della decostruzione, il tentativo cioè, come vedremo, di pensare l’impossibile. 

 

 

 

1. Una lingua “a-venire” 

 

La lingua è comunemente considerata come una proprietà naturale e, di conseguenza, 

come il principale marchio distintivo di una cultura. È infatti a partire da essa che una cultura 

viene immediatamente identificata e distinta dalle altre. Ogni appartenenza si fonda, in effetti, 

sulla condivisione di una stessa lingua, condivisione che fa segno verso un’omogeneità – di 

credenze, usi e costumi – e nella quale si può rintracciare il fondamento di qualsiasi comunità, 

che finisce il più delle volte per essere una comunità politica. Non a caso l’unità nazionale 

passa necessariamente per l’unità linguistica. La lingua è quindi generalmente presentata 

come unica e comune, e questa «unidentità [unidentité] della lingua»1 – così la definisce Marc 

Crépon – viene proposta come preziosa; da preservare al fine di preservare la propria cultura e 

la propria identità: 

 
La lingua è un bene proprio che bisogna difendere, come tutti coloro che condividono 

questo possesso. Ed è perché questo bene e questo possesso sono comuni che la loro 
condivisione rende possibile l’identificazione a un comunità che è al minimo una comunità di 

                                                
1 M. Crépon, Ce qu’on demande au langues (autour du Monolinguisme de l’autre), in Raisons politique, 2001/2, 
n. 2, p. 29.  
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lingua, ma che esige anche, troppo spesso, di essere allo stesso tempo una comunità politica. 
L’appropriazione comune della lingua si trova così alla base della costituzione di un’identità 
comune che permette di rispondere alla domanda eminentemente politica: chi siamo? In tal 
modo, tutto ciò che fa di questo dominio un dominio imposto si trova occultato. La lingua si 
trova eretta a criterio supremo d’identificazione e la sua appropriazione a segno 
d’appartenenza, senza che il carattere coercitivo (istituzionale, scolastico, statale) di questa 
appartenenza e di questa identificazione si trovi messo in questione. Ora questa coercizione è 
tanto più ammortizzata in quanto la lingua è presentata come una e comune, identica a lei-
stessa e identica per tutti. […]. Ma ciò che, più di tutto, fa della lingua l’oggetto doppio di 
un’appropriazione e di un’identificazione, è il fatto che essa è il supporto originario di una 
cultura (ancora una e identica a lei-stessa), omogenea. Essa costituisce persino il crogiolo di 
questa omogeneità. Intaccare la lingua, è minacciare la cultura nella sua integrità, a tal punto 
che il fantasma del suo assorbimento, della sua assimilazione, della sua sparizione è ciò che 
nutre le forme più estreme delle rivendicazioni politiche concernenti le lingue. Per dirlo in 
altro modo, con il riconoscimento, la difesa, la promozione di tale o lingua, ne va sempre della 
sopravvivenza di una cultura, identificabile nella sua unicità e la sua differenza, nella sua 
purezza e la sua omogeneità2. 

 

La lingua costituisce, dunque, una «marca d’appartenenza»3, una «manifestazione 

dell’alleanza»4 e quindi, al contempo, un «parola d’ordine [mot de passe]»5. E su questo ruolo 

della lingua come ciò senza cui non si può fare il passo, non si può passare la frontiera, 

Derrida riflette soffermandosi sull’uso della parola “Schibboleth”, parola ebraica che durante 

la guerra tra Galaiditi ed Efraimiti, assunse il valore di parole d’ordine: 

 
Schibboleth, questa parola che dico ebraica, sapete che la si trova in tutta una famiglia 

di lingue, il fenicio, il giudeo-aramaico, il siriaco. È attraversata da una molteplicità di sensi: 
fiume, affluente, spiga di grano, ramoscello d’olivo. Ma al di 1à di questo senso, ha preso il 
valore di una parola d’ordine. La si utilizzava, durante o dopo la guerra, al passaggio di una 
frontiera sorvegliata. Importava meno il senso della parola che il modo in cui era pronunciata. 
Il rapporto al senso o alla cosa si trovava sospeso, neutralizzato, messo fra parentesi: il 
contrario, se si può dire, di un’«epoca» fenomenologica che in primo luogo conserva il senso. 
Gli Efraimiti erano stati vinti dall’armata di Iefte; e per impedire che i soldati fuggissero 
attraversando il fiume (schibboleth significa anche affluente, certo, ma questa non è 
necessariamente la ragione della scelta), si chiedeva a ogni persona di dire schibboleth. Ora gli 
Efraimiti erano noti per la loro incapacità di dire lo schi di schibboleth, che diventava per loro, 
quindi, un nome impronunciabile. Dicevano sibboleth e, su questa frontiera invisibile tra schi 
e si, si denunciavano alla sentinella, rischiando la vita. Denunciavano la loro differenza 
rendendosi indifferenti alla differenza diacritica tra schi e si; si marcavano nel non poter ri-
tracciare [re-marquer] una marca codificata in questo modo6. 

 

                                                
2 Ivi, pp. 28-29. 
3 J. Derrida, Schibboleth, cit., p. 39; tr. it. cit., p. 32. 
4 Ivi, p. 39; tr. it., p. 32. 
5 Ibidem. 
6 Ivi, pp. 44-45; tr. it., p. 37. 
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Benché insignificante, quindi, la differenza tra schi e si diventa decisiva: essa è la 

condizione per essere accolti, per essere riconosciuti come amici e alleati e non essere additati 

come “fuorilegge. Non basta, quindi, conoscere la differenza, non è sufficiente sapere come 

va pronunciata la parola Schibboleth; al contrario bisogna dimostrare di essere in grado di 

riprodurla questa differenza. È questo il segreto senza segreto su cui si gioca il diritto 

all’alleanza, e Schibboleth diventa così l’emblema di tutte le differenze insignificanti sulle 

quali si fonda ogni discriminazione: 

 
Uno schibboleth, la parola schibboleth, se di una parola si tratta, nomina, nella più 

grande estensione della sua generalità o del suo uso, ogni marca insignificante, arbitraria, per 
esempio la differenza fonematica tra shi e si quando diventa discriminante, decisiva e 
tagliente. Questa differenza non ha alcun senso per sé, ma diventa ciò che bisogna saper 
riconoscere e soprattutto marcare per fare il passo, per passare la frontiera di un luogo o la 
soglia di un poema, vedersi accordare un diritto d’asilo o l’abitazione legittima di una lingua. 
Per non essere più fuori legge. E per abitare una lingua, bisogna già disporre dello schibboleth: 
non solo comprendere già il senso della parola, non solo sapere questo senso o sapere come 
bisognerebbe pronunciare una parola (la differenza di h, o ch, tra shi e si: questo gli Efraimiti 
lo sapevano), ma poter dire come si deve, come si deve poter dire. Non basta sapere la 
differenza, si deve poterla, si deve poterla fare, o saperla fare – e fare qui vuoI dire marcare. 
Questa marca differenziale che non basta conoscere come un teorema, ecco il segreto. Un 
segreto senza segreto. Il diritto all’alleanza non ha nulla del segreto nascosto, come un senso 
dissimulato in una cripta7. 

 

Ora è proprio questa idea di una lingua sulla quale si fonda la risposta alla domanda 

“Chi sei?”, una lingua che appartiene ad alcuni e che esclude altri, e che stabilisce un’identità 

non contaminata dall’alterità, ciò che Derrida intende mettere in discussione. E, insieme alla 

lingua, l’idea di cultura che da essa deriva, una cultura identica a se stessa e preoccupata di 

rivendicare la propria sovranità, un’idea di cultura nella quale si rintracciano, quindi, i germi 

di ogni nazionalismo. 

 

1.1. La lingua come “venuta” dell’altro 

 

Sulla questione della lingua e della traduzione Derrida si interroga a più riprese, ma il 

testo dal quale appare opportuno partire, per la radicalità delle affermazioni che possiamo 

rintracciarvi, nonché per la portata politica di queste stesse affermazioni – «questo discorso», 

afferma lo stesso Derrida, «apre a una politica, a un diritto e a un’etica; è addirittura, osiamo 

                                                
7 Ivi, pp. 50-51; tr. it., p. 41. 



 291 

dire, il solo a poterlo fare»8 – è Il monolinguismo dell’altro9, testo in cui la riflessione 

filosofica si intreccia indissolubilmente con l’esperienza autobiografica. 

In particolare Derrida – rivolgendosi a più riprese all’amico Abdelkebir Khatibi, poeta 

marocchino che risponderà successivamente al filosofo con una Lettera aperta10 – fa qui 

riferimento all’esperienza drammatica del ritiro della cittadinanza francese agli ebrei 

d’Algeria, con la conseguente espulsione da scuola degli alunni ebrei, da lui subita in prima 

persona, e che a suo parere ha contribuito a quella che egli stesso definisce una «turba 

dell’identità» legata alla sua particolare condizione di ebreo franco-magrebino: 

 

Ho conosciuto proprio questa condizione. Con altri, ho perso e poi ritrovato la 
cittadinanza francese. L’ho persa per anni senza averne un’altra. Proprio nessuna, vedi. Non 
avevo chiesto niente. L’ho saputo a malapena sul momento, che mi era stata tolta, e in ogni 
caso nella forma legale e oggettiva del sapere con cui sto esponendo qui questo fatto (l’ho 
infatti saputo in ben altro modo, purtroppo) […]. 

Ero molto giovane a quell’epoca, non capivo indubbiamente molto bene – già allora 
non capivo molto bene – cosa vuol dire cittadinanza e perdita della cittadinanza. Ma non 
dubito che l’esclusione – dalla scuola, per esempio, che era garantita ai giovani francesi – 
possa avere un rapporto con quella turba dell’identità di cui ti parlavo poco fa. E non dubito 
neanche che simili “esclusioni” finiscano per lasciare la loro marca su questa appartenenza o 
non appartenenza della lingua, su questa affiliazione alla lingua, su questa assegnazione a ciò 
che viene tranquillamente chiamato una lingua11. 
 

Alla perdita della cittadinanza, spiega Derrida, è seguita l’interdizione dell’arabo e del 

berbero in favore della lingua francese, che si impone dunque come lingua materna, benché 

proveniente “da fuori”, dallo straniero, dall’altro:  

 
Chiaramente, lo sbarramento dell’accesso alla lingua e alla scrittura di tale altro – qui 

l’arabo e il berbero – come a tutta la cultura che ne è inseparabile, l’iscrizione di questo limite 
non poteva non lasciare tracce. Doveva moltiplicare in particolare i sintomi di una 
fascinazione nella pratica apparentemente comune e privilegiata del francese. La lingua 
sottratta – l’arabo o il berbero, per cominciare – diveniva indubbiamente la più straniera […]. 
Per gli alunni della scuola francese in Algeria, fossero algerini d’origine, “francesi di 
nazionalità”, “cittadini francesi d’Algeria” o fossero nati in quel contesto degli ebrei d’Algeria 
che erano allo stesso tempo o successivamente l’uno e l’altro (“ebrei indigeni”, come si diceva 
sotto l’Occupazione senza occupazione, ebrei indigeni e tuttavia francesi per un certo 

                                                
8 J. Derrida, Le monolinguisme de l’autre: ou la prothèse d’origine, cit., p. 46; tr. it. cit., p. 30. 
9 La nostre riflessioni su Il monolinguismo dell’altro devono molto all’analisi che, di questo testo, ha fatto Marc 
Crépon nell’ambito del seminario «Une autre philosophie du langage: Derrida, Benjamin, Ricoeur, Merleau-
Ponty», attuamente tenuto da Crépon e Marc de Launay presso l’École Normale Supérieure di Parigi. 
10 A. Khatibi, Lettre ouverte à Jacques Derrida, in Jacques Derrida, en effet, Al Manar, Neuilly-sur-Seine 2007. 
11 J. Derrida, Le monolinguisme de l’autre: ou la prothèse d’origine, cit., pp. 34-35; tr. it. cit., pp. 21-22. 
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periodo), per tutti il  francese era una lingua considerata materna, ma la sua fonte, le sue 
norme, le sue regole, la sua legge erano situate altrove12. 

 

Si comprende, così, come Derrida possa giungere ad affermare: «Non ho mai potuto 

[…] chiamare il francese, questa lingua che ti parlo, “la mia lingua materna”»13. Malgrado, 

infatti, il filosofo non abbia mai scritto che in francese14, madrelingua verso la quale mostra 

un attaccamento quasi nevrotico, egli stesso ammette, però, di avere con essa un rapporto 

controverso in quanto lingua proveniente “da fuori”. E questo sentimento di non appartenenza 

nei confronti della sua stessa lingua Derrida lo ribadisce frequentemente, ad esempio in 

occasione di un’intervista rilasciata a Maurizio Ferraris e poi raccolta ne «Il gusto del 

segreto»: 

 
La mia sola madrelingua, se ne ho una, è il francese, ma ho avuto la sensazione, 

prestissimo e in modo oscuro, che quella lingua non fosse mia. E non solo perché appartenevo 
a una famiglia ebrea, di origine spagnola, presente in Algeria già prima della colonizzazione 
francese; ma anche, per l’appunto, perché, sin dal tempo della scuola – dunque siamo già nella 
biografia intellettuale – il modo in cui si insegnava, sin nelle primissime classi, la lingua 
francese, le norme del bello scrivere e del parlare corretto, i riferimenti alla letteratura, 
lasciavano intendere che il modello era solo in Francia, e addirittura a Parigi. Avevo la 
sensazione che quella lingua, la mia sola, fosse venuta da altrove. E il momento in cui sono 
stato escluso dalla scuole deve avere aggravato questo sentimento di estraneità, di esteriorità, 
di non appartenenza15. 
 

Si chiarisce, alla luce di quanto detto, l’ambiguità celata nel titolo del libro Le 

monolinguisme de l’autre, dove la preposizione semplice “de” indica, in francese, tanto il 

possesso quanto la provenienza. Le monolinguisme de l’autre è, quindi, Il monolinguismo 

dell’altro – traduzione scelta per la versione italiana -, la lingua posseduta dall’altro, la sua 

propria “monolingua”, e, al contempo, il monolinguismo proveniente dall’altro, imposto 

dall’altro, un monolinguismo che ha origine altrove; ed è proprio a questa eteronomia che 

allude il sottotitolo o la protesi d’origine. Il «monolinguismo dell’altro» si configura infatti, 

per Derrida, come sovranità di una lingua impostasi da altrove come Legge: 

 
                                                
12 Ivi, pp. 70-72; tr. it., pp. 48-50. 
13 Ivi, p. 61; tr. it., p. 41. 
14 Thomas Dutoit pone invece l’accento sul rapporto tra la lingua di Derrida e la lingua inglese, proponendo la 
tesi seguente: «malgrado la sua intimità con la lingua francese, Derrida non scrive semplicemente in francese; 
egli scrive inglese [anglais] poiché egli scrive anglé», dove la parola «anglé» va intesa «al contempo come la 
lingua e la disciplina inglesi e come un termine derivato dal sostantivo «angolo [angle]», vale a dire come ciò 
che è relativo all’angolarità» (T. Dutoit, Á l’Universitè, Derrida et l’anglais in T. Dutoit, P. Romansky (sotto la 
direzione di), Derrida d’ici, Derrida de là, Galilée, Paris 2009, p. 22; tr. it. mia). Cfr. anche il seguito 
dell’articolo, in cui Dutoit argomenta la sua tesi. 
15 «Intervista di M. Ferraris a J. Derrida», in J. Derrida e M. Ferraris, «Il gusto del segreto», cit., pp. 34-35. 
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Il monolinguismo dell’altro sarebbe innanzitutto questa sovranità, questa legge venuta 
da altrove, senza dubbio, ma anche e innanzitutto la lingua stessa della Legge. E la Legge 
come Lingua. La sua esperienza sarebbe apparentemente autonoma, poiché devo parlarla, 
questa legge, e appropriarmene per comprenderla come se me la dessi da solo; ma rimane 
necessariamente, come vuole il fondo di ogni legge, eteronoma. La follia della legge ospita 
permanentemente la sua possibilità nel cuore di questa autoeteronomia16. 

 

Ora è proprio questa «autoeteronomia» che Derrida intende interrogare, procedendo, 

come tenteremo di mostrare, attraverso differenti formulazioni di uno stesso paradosso. Il 

filosofo esordisce, infatti, affermando «“Non ho che una lingua, e non è la mia”»17, e 

immediatamente argomenta questa affermazione che sfida la logica ribadendo da un lato di 

essere monolingue e di considerare tale monolinguismo come la sua propria «dimora», fuori 

dalla quale non sarebbe più se stesso, ma chiarendo, al contempo, che mai, in alcun modo, 

questo monolinguismo gli è appartenuto: 

 
Sono monolingue. Il mio monolinguismo è permanente, e lo chiamo la mia dimora, e 

lo avverto come tale, ci sto e lo abito. Esso mi abita. Il monolinguismo in cui addirittura 
respiro è per me l’elemento. Non un elemento naturale, non la trasparenza dell’etere, ma un 
ambiente assoluto. Inoltrepassabile, incontestabile: non posso rifiutarlo che attestando la sua 
onnipresenza in me. Mi precede in qualsiasi tempo. È me. Questo monolinguismo, per me, è 
me. Questo non vuol dire, soprattutto non si deve credere che io sia una figura allegorica di 
questo animale o di questa verità, del monolinguismo. Ma al di fuori da questo non sarei me 
stesso. Esso mi costituisce, mi detta ogni cosa fino all’ipseità, mi prescrive, anche, una 
solitudine monacale, come se dei voti mi avessero vincolato ancor prima che imparassi a 
parlare. Questo solipsismo inesauribile è me prima di me. Permanentemente.  

E mai questa lingua, la sola che io sia così votato a parlare, finché parlare mi sarà 
possibile, alla vita alla morte, questa sola lingua, vedi, non sarà mai la mia. Non lo fu mai in 
verità18. 

 

Naturalmente, si potrebbe obbiettare a queste affermazioni facendo ricorso al principio 

di non-contraddizione, e sottolineando non solo che l’enunciato proposto da Derrida è di per 

sé assurdo, ma che nel momento in cui esso viene pronunciato, proprio in lingua francese, 

smentisce ciò che dice. Derrida lo sa bene, e, come spesso accade, fa avanzare questa 

obiezione al suo interlocutore fittizio: 

 
Dici l’impossibile. Il tuo discorso non sta in piedi. Resterà sempre incoerente, 

“inconsistent”, come si direbbe in inglese. Apparentemente inconsistente, in ogni caso, 
gratuito nella sua eloquenza fenomenale, poiché la sua retorica fa l’impossibile con il senso. 
La tua frase non ha senso, non ha il senso comune, puoi vederla rovinarsi da sé. Come si 

                                                
16 J. Derrida, Le monolinguisme de l’autre: ou la prothèse d’origine, cit., p. 69; tr. it. cit., pp. 47-48. 
17 Ivi, p. 13; tr. it., p. 5. 
18 Ivi, pp. 13-14; tr. it., p. 5. 
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potrebbe avere una lingua che non è la propria? e soprattutto se si pretende, come tu insisti, di 
non averne che una, una sola, assolutamente unica? Stai proponendo ma sorta di attestazione 
solenne che si tira semplicemente per i capelli in una contraddizione logica. Peggio: come 
forse diagnosticherebbe l’esperto davanti a un caso così grave, e che si presenta da sé come 
incurabile, la tua frase si estirpa da sé in una contraddizione logica accresciuta da una 
contraddizione pragmatica o performativa. È un caso disperato. Il gesto performativo 
dell’enunciazione verrebbe infatti a provare, in atto, il contrario di quello che la testimonianza 
pretende di dichiarare, e cioè una certa verità “Non lo fu [mia] mai in verità”, osavi dire. Colui 
che parla, il soggetto dell’enunciazione, tu, ma sì, il soggetto di lingua francese, lo si sente fare 
il contrario di quello che dice. È come se tu mentissi confessando, nello stesso fiato di voce, la 
menzogna. Una menzogna incredibile, dato che distrugge il credito della tua retorica. La 
menzogna si smentisce con il fatto di ciò che fa, con l’atto del linguaggio. Prova così, 
praticamente, il contrario di quello che il tuo discorso pretende di affermare, di provare, di 
offrire alla verifica. Non la si finirebbe mai di denunciare la tua assurdità. […]  

Non appena tu dica, in francese, che la lingua francese – quella che in questo modo 
parli, anche qui, e che rende i nostri discorsi intelligibili, più o meno (a chi parliamo, del resto, 
per chi? e verremo mai tradotti?) -, ebbene, che tale lingua non è la tua lingua, mentre non ne 
hai un’altra, non ti troverai soltanto preso in questa “contraddizione performativa” 
dell’enunciazione, aggraverai l’assurdità logica, in verità la menzogna, o addirittura lo 
spergiuro, all’interno dell’enunciato. Come si potrebbe non avere che una lingua senza averne, 
senza averne una che sia la nostra? la nostra propria?19. 

 

Derrida si interroga a più riprese su questo punto, sottolineandone la difficoltà e 

chiedendosi come possa accadere che l’unica lingua posseduta non sia mai del tutto 

appropriabile ma resti sempre distante ed eterogenea: 

   
Ma soprattutto, ecco la questione più fatale: come è possibile che l’unica lingua che 

questo monolingue parli e sia votato a parlare, per sempre, come è possibile che non sia la 
sua? Come credere che resti ancora muta per lui che la abita e che essa abita nella massima 
prossimità, come è possibile che essa rimanga lontana, eterogenea, inabitabile e deserta? 
Deserta come un deserto nel quale bisogna portare avanti, far portare avanti, costruire, 
progettare persino l’idea di una strada e la traccia di un ritorno, un’altra lingua ancora?20. 
 

La risposta di Derrida pone l’accento sul fatto che tale inappropriabilità è costitutiva 

della lingua, e che essa, benché io la consideri la mia propria dimora, non può in realtà mai 

essere abitata se non attraverso un gesto di allontanamento. Non è dato dunque radicamento, e 

di conseguenza pienezza e compiutezza, in merito alla lingua: 

 
Ma mi si dirà, e non senza ragione, che va sempre così a priori – e per chiunque. La 

lingua detta materna non è mai puramente naturale, né propria né abitabile. Abitare, ecco un 
valore abbastanza equivoco e capace di portare fuori strada: non si abita mai quello che si è 

                                                
19 Ivi, pp. 15-16; tr. it., pp. 7-8. 
20 Ivi, pp. 108-109; tr. it., p. 78. 
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abituati a chiamare abitare. Non c’è habitat possibile senza la differenza di questo esilio e di 
questa nostalgia. Certo. Lo si sa anche troppo bene21. 

 

Ciò che in realtà Derrida intende mettere in discussione, attraverso l’enunciazione di 

questa aporia – «“Non ho che una lingua, e non è la mia”»22 -, è, quindi, il suo stesso 

presupposto, la convinzione, cioè, che si possa parlare di appropriazione in merito alla lingua, 

che la lingua appartenga a qualcuno e che si possa quindi affermare di essere proprietari di 

una lingua piuttosto che di un’altra. «Niente mi impedirà di ripetere a chi vuole capirlo» – 

insiste infatti Derrida – «e di firmare questa dichiarazione pubblica: “È possibile essere 

monolingui (e io lo sono, no?), e parlare una lingua che non è la propria”»23. Il proprio della 

lingua consiste, infatti, nel non essere una proprietà, e questo non vale soltanto per chi, come 

Derrida, ha un rapporto così controverso con la “propria” lingua a causa delle vicende storico-

politiche in cui è stato coinvolto. Al contrario – come Derrida chiarisce durante un’intervista 

rilasciata ad Evelyne Grossman e intitolata La langue n’appartient pas – si tratta di un’analisi 

che vale per tutti. Qui Derrida insiste, infatti, sul carattere universale di questa non 

appartenenza della lingua: 

 
J’oserais prétendre que cette analyse vaut même pour quelqu’un qui aurait une 

expérience sédentaire, paisible et sans grande histoire de sa propre langue maternelle: à savoir 
qu’une langue n’appartient pas. Même quand on n’a qu’une langue maternelle et qu’on est 
enraciné dans son lieu de naissance et dans sa langue, même dans ce cas-là, la langue 
n’appartient pas. Qu’elle ne se laisse pas approprier, cela tient à l’essence de la langue24. 

 

È per tale ragione che il paradosso, dapprima presentato come confessione personale, 

viene in un secondo momento riformulato sotto forma di legge – o meglio antinomia – 

universale: 

 

- Non si parla mai che una sola lingua… 
(sì ma) 
- Non si parla mai una sola lingua…25. 

 

E poco più avanti Derrida accosta le due formulazioni considerandole come 

assolutamente equivalenti: 

 

                                                
21 Ivi, pp. 112-113; tr. it., p. 79. 
22 Ivi, p. 13; tr. it., p. 5. 
23 Ivi, p. 18; tr. it., p. 10. 
24 J. Derrida, La langue n’appartient pas, cit., p. 85. 
25 J. Derrida, Le monolinguisme de l’autre: ou la prothèse d’origine, cit., p. 21; tr. it. cit., p. 14. 
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[…] si è appunto obbligati a dire allo stesso tempo: “non si parla mai che una sola 
lingua” e “non si parla mai una sola lingua” o, meglio, “non parlo che una sola lingua, (e, ma, 
ora) non è la mia”26. 

 
Ora è proprio nei connettivi «allo stesso tempo» e, più avanti, «e, ma ora» che va 

rintracciato il movimento della decostruzione, una decostruzione volta a mettere in crisi, 

tramite l’aporia, l’idea di una lingua che mi appartiene nella sua purezza, proponendo al 

contrario una lingua che «non è la mia». E se la nostra lingua materna, quella che in 

Sull’ospitalità viene definita come «una specie di seconda pelle che portiamo addosso, una 

casa mobile»27, non ci appartiene mai pienamente, è perché essa è sempre, in realtà, la lingua 

dell’altro: 

 
Chiunque, allora, deve poter dichiarare sotto giuramento: non ho che una lingua e non 

è la mia, la mia lingua “propria” è una lingua per me inassimilabile. La mia lingua, la sola che 
io mi intenda parlare e mi intenda nel parlare, è la lingua dell’altro28. 

 

E questo genitivo, è bene ribadirlo, è da intendersi non tanto come genitivo di 

proprietà, quanto piuttosto di provenienza. La lingua, la “propria” lingua, è, dunque, lingua 

“dell’altro” in quanto proviene dall’altro. «È la monolingua dell’altro»29, afferma Derrida. «Il 

del non significa tanto la proprietà quanto la provenienza: la lingua è dell’altro, venuta 

dall’altro, la venuta dell’altro»30. La lingua come «venuta dell’altro», quindi come apertura 

all’alterità: nell’esperienza della lingua si rintraccia l’evento dell’altro, la venuta 

inanticipabile di un’alterità che mi è sconosciuta e segreta ma che, malgrado ciò, mi “impone” 

la sua lingua. Si tratta, ancora una volta, di problematizzare la nozione di identità: 

 

La nostra questione è sempre l’identità. Che cos’è l’identità, quel concetto la cui 
identità trasparente a se stessa è sempre dogmaticamente presupposto da tanti dibattiti sul 
monoculturalismo o sul multiculturalismo, sulla nazionalità, sulla cittadinanza, 
sull’appartenenza in generale? E prima dell’identità del soggetto, che cos’è l’ipseità? 
Quest’ultima non si riduce a una capacità astratta di dire “io”, poiché comunque la precede31.  

 

Non solo, come afferma Marc Crépon, «Derrida rompe […] con tutta una tradizione 

che fa della lingua «materna», poiché essa è materna, la componente più naturale, più 

                                                
26 Ivi, p. 50; tr. it., p. 33. 
27 J. Derrida, Pas d’hospitalité, cit., p. 83; r. it., p. 92. 
28 J. Derrida, Le monolinguisme de l’autre: ou la prothèse d’origine, cit., p.47; tr. it. cit., p. 31. 
29 Ivi, p. 127; tr. it., p. 90. 
30 Ibidem. 
31 Ivi, pp. 31-32; tr. it., p. 19. 
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irriducibile dell’identità»32, ma, più radicalmente, si tratta qui di mettere in crisi l’idea stessa 

di identità, di un’ipseità pura, identica a se stessa e non contaminata dall’alterità. «In questa 

lingua che s’impone a me», chiarisce Marc Crépon, «io resto molto più straniero a me-

stesso»33. E Con questa affermazione sembra concordare Graziella Berto nella misura in cui 

sostiene che «la “lingua materna” non si fissa in un idioma determinato e catalogabile ma si 

tesse nel rovescio di una lingua come una trascendenza o un altrove che ne impedisce la 

chiusura, ne fa il luogo di un’apertura all’altro: un monolinguismo dell’altro, dove il carattere 

di unicità è dato proprio dalla non appartenenza della lingua al soggetto che la parla, dalla sua 

capacità di ospitare qualcosa che ne eccede la grammatica, che non riguarda la dimensione del 

sapere o della competenza linguistica»34. 

 Si tratta quindi, nuovamente, della decostruzione di un soggetto sovrano che, 

credendosi sciolto da ogni legame con l’alterità, si presume al contempo “padrone” della 

lingua. Affermare infatti, come fa Derrida, che il “mio” monolinguismo per me è me, che esso 

mi costituisce e che al di fuori di esso non sarei me stesso, e, al contempo, che questo 

monolinguismo è dell’altro, mi proviene dall’altro come una legge imposta da fuori, significa 

ribadire, ancora una volta, che non c’è soggettività prima del rapporto con l’altro, che l’Io è 

essenzialmente ospite e ostaggio, e che, di conseguenza, non è data identità pura. In linea con 

quanto già sostenuto da Emmanuel Levinas il quale afferma che «l’essenza del linguaggio è 

amicizia e ospitalità»35, Derrida ci parla infatti di una lingua che, nella misura in cui «chiama, 

come l’ospitalità dell’ospite prima ancora di ogni invito»36, si presenta come ingiunzione 

proveniente dall’altro, assicurando di conseguenza un’apertura costitutiva all’Alterità. È in tal 

senso che, come suggerisce Graziella Berto, si può parlare della lingua come di una 

«dimensione di “autoimmunità”: essa ci rende immuni dall’immunità stessa che ci protegge 

dall’altro; abbassa le difese, le barriere con cui tentiamo di evitare o di filtrare la sua venuta o 

la sua intrusione; è l’esperienza di un’alterità che non può essere tenuta a distanza, è 

l’apertura stessa dell’identità»37. La chiamata della lingua – una lingua inappropriabile che 

proviene dall’altro – mi vincola: quella lingua che credevo essere la mia dimora è invece pre-

originariamente abitata dall’altro, è risposta all’altro, quindi già traduzione. E io che pensavo 

nella mia lingua di potere ospitare lo straniero, ne divento, invece, ostaggio. «L’ospite» 

[inteso come Host] afferma altrove Derrida, «è un ostaggio in quanto è un soggetto messo in 

                                                
32 M. Crépon, Ce qu’on demande au langues (autour du Monolinguisme de l’autre), cit., p. 32. 
33 Ivi, p. 31. 
34 G. Berto, Il disagio della traduzione, in J. Derrida, Il monolinguismo dell’altro, cit., pp. XII-XIII. 
35 E. Levinas, Totalité et infini, cit., p. 282; tr. it. cit., p. 314. 
36 J. Derrida, Le monolinguisme de l’autre: ou la prothèse d’origine, cit., p. 125; tr. it. cit., p. 89. 
37 G. Berto, Il disagio della traduzione, cit., p. XIX. 



 298 

questione, ossessionato (quindi assediato), perseguitato, nel luogo stesso in cui ha luogo»38, e 

qual è – mi chiedo alla luce di quanto finora detto – se non la lingua, questo luogo in cui il 

soggetto ha luogo? 

 Ora, considerando che, come dicevamo già all’inizio, la lingua costituisce il principale 

elemento distintivo di una cultura, sembra interessante accostare, a quanto finora detto, alle 

riflessioni portate avanti da Derrida sulla cultura nel suo testo L’altro capo dove è ancora 

questione di «conferire l’identità a partire dall’alterità»39, o, quanto meno, di provare a 

«inventare»40 un tale gesto: 

 

[…] il proprio di una cultura è di non essere identica a se stessa. Non di non avere 
identità, ma di non potersi identificare, dire «io» o «noi», di poter prendere la forma del 
soggetto solo nella non-identità a sé o, se preferite, nella differenza con sé. Non c’è cultura o 
identità culturale senza questa differenza con sé. Sintassi strana e un po’ violenta: («avec soi» 
vuole anche dire «chez soi» (avec è «chez», apud hoc). In questo caso, la differenza da sé, ciò 
che differisce e si scarta da sé, sarebbe anche differenza (da) con sé, differenza insieme interna 
e irriducibile al «chez soi». Che raccoglierebbe e anche, irriducibilmente, dividerebbe il fuoco 
semantico e domestico del «chez soi». In realtà, non lo raccoglierebbe, rapportandolo a sé, se 
non aprendolo a questo scarto. 

Lo stesso vale, inversamente a reciprocamente, per qualunque identità o 
identificazione: non c’è rapporto a sé, identificazione a sé, senza cultura, ma cultura di sé 
come cultura dell’altro, cultura del doppio genitivo e della differenza rispetto a sé. La 
grammatica del doppio genitivo notifica altresì che una cultura non ha mai una sola origine. 
La monogenealogia sarebbe sempre una mistificazione nella storia della cultura41. 

 

Così come non c’è lingua pura, ugualmente non c’è cultura identica a se stessa. Tanto 

la lingua, quanto la cultura, sono infatti il risultato di una serie di contaminazioni e di un 

intreccio di differenti origini, ed è solo a partire da una lingua e da una cultura spettralmente 

abitate dall’alterità che può esserci identità – un’identità non più trasparente e ripiegata su se 

stessa – e rapporto a sé. 

 

1.2. La promessa della lingua 

 

Proseguendo nella sua riflessione Derrida chiarisce, però, che questa lingua 

inappropriabile, questo monolinguismo proveniente dall’altro, non è mai dato, e che al 

contrario esso resta ancora da inventare: 

                                                
38 J. Derrida, Le mot d’accueil, cit., p. 104; tr. it. cit., p. 120. 
39 J. Derrida, L’autre cap, cit., p. 33; tr. it. cit., p. 25. 
40 Ibidem. 
41 Ivi, pp. 16-17; tr. it., p. 14. 
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Benché mi sia spesso servito dell’espressione “la lingua data” per parlare di una 
monolingua disponibile, per esempio il francese, non c’è lingua data, o piuttosto, c’è della 
lingua, c’è donazione di lingua (es gibt die Sprache), ma una lingua non è. Non è data. Non 
esiste. Chiamata, essa chiama, come l’ospitalità dell’ospite prima ancora di ogni invito. Nel 
suo ingiungere, resta da essere data, non rimane che a questa condizione: restare ancora da 
essere data42. 

 

E in effetti, come afferma Abdelkebir Khatibi nella sua Lettre ouverte à Jacques 

Derrida, la frase con la quale Derrida esordisce – «“Non ho che una lingua, e non è la 

mia”»43- «lascia spazio a ogni libertà d’invenzione. La lingua è da dare, essa non è data, 

esperienza-limite in cui ciascuno tenta la fortuna, fa la sua scommessa sull’ignoto»44. 

Ma l’aporia proposta da Derrida attraverso più formulazioni, dice anche, a ben vedere, 

qualcosa che non è ancora emerso, dice cioè, che sebbene sia possibile parlare svariate lingue, 

tuttavia lo si fa in vista di un unico orizzonte comune, e che quindi la lingua è da inventare a 

partire dalla promessa di un idioma assoluto: 

 
Rivolgiamoci allora ancora una volta verso questa affermazione un po’ sentenziosa: 

“non si ha mai che una sola lingua”. Facciamole fare un giro ulteriore. Facciamole dire ciò che 
non sa di voler dire, lasciamola dire qualcos’altro ancora.  

Certamente, si possono parlare molte lingue. Ci sono soggetti competenti in più di una 
lingua. Alcuni anche scrivono in molte lingue allo stesso tempo (protesi, innesti, traduzione, 
trasposizione). Ma non lo fanno sempre in vista dell’idioma assoluto? e nella promessa di una 
lingua ancora inaudita? di un solo poema ieri non udibile?45. 

 
Si tratta, quindi, di «inventare una prima lingua che sarebbe piuttosto una anteprima 

lingua [avant-première langue]»46 e che, a ben vedere, «non esiste»47 ancora: 

 
Non è una prefazione, un “foreword”, una lingua d’origine andata perduta. Non può 

che essere una lingua d’arrivo o piuttosto d’avvenire, una frase promessa, una lingua 
dell’altro, ancora, ma tutt’altro che la lingua dell’altro come lingua del padrone e del colono, 
anche se queste due lingue possono talvolta annunciare tra loro, trattenendole in segreto o 
mantenendole in riserva, tante somiglianze inquietanti48. 

 

                                                
42 J. Derrida, Le monolinguisme de l’autre: ou la prothèse d’origine, cit., pp. 125-126; tr. it. cit., p. 89. 
43 Ivi, p. 13; r. it., p. 5. 
44 A. Khatibi, Lettre ouverte à Jacques Derrida, cit., p. 47. 
45 J. Derrida, Le monolinguisme de l’autre: ou la prothèse d’origine, cit., p. 126; tr. it. cit., p. 89. 
46 Ivi, p. 118; tr. it., p. 83. 
47 Ibidem; tr. it., p. 84. 
48 Ivi, pp. 118-119; tr. it., p. 84. 
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Si tratta, per essere più presisi, della promessa di una tale invenzione. Parlare, ci 

spiega Derrida, significa necessariamente promettere: per il semplice fatto di parlare – o 

scrivere – io sto già promettendo, e questo avviene indipendentemente dalle mie intenzioni. 

Nella misura in cui parlo manifesto la necessità di una lingua e di conseguenza prometto una 

lingua, una lingua a venire ma che preceda ogni lingua, una lingua che sia unica ma non 

identica a se stessa, una lingua, quindi, che non cancelli le differenze: 

 
Ogni volta che apro la bocca, ogni volta che parlo o scrivo, prometto. Che io lo voglia 

o no: bisogna qui dissociare la fatale precipitazione della promessa dai valori di volontà, di 
intenzione o di voler-dire che le sono ragionevolmente attribuiti. Il performativo di questa 
promessa non è uno speech act tra altri. È implicato da agni altro performativo; e questa 
promessa annuncia l’unicità di una lingua a venire. È il “bisogna che ci sia una lingua” [che 
sottintende necessariamente: “poiché essa non esiste”, o “poiché fa difetto”], “prometto una 
lingua”, “una lingua è promessa”, ciò che allo stesso tempo precede ogni lingua, chiama ogni 
parola, e appartiene già a ogni lingua come a ogni parola. 

Questo appello a venire tiene insieme in anticipo la lingua. La accoglie, la raccoglie, 
non nella sua identità, nella sua unità, e nemmeno nella sua ipseità, ma nell’unicità o nella 
singolarità di un tenere insieme la propria differenza a sé: nella differenza con sé piuttosto che 
da sé. Non è possibile parlare al di fuori di questa promessa che dà, ma promettendo di darla, 
una lingua, l’unicità dell’idioma49. 
 

«La sua unicità a venire», chiarisce Crépon riferendosi a questa promessa di una 

lingua unica che in alcun modo denega l’alterità, «non è sinonimo di alcuna omogeneità nè 

d’alcun processo d’omogeneiszzazione. Promesssa in ogni atto di parola, essa è, al contrario, 

ciò la cui venuta, in ogni istante possibile, preserva da ogni egemonia»50. 

Ora affermare che non appena parlo prometto una lingua, non significa – diversamente 

da come si potrebbe credere – fare segno verso una lingua dai contorni ben determinati, ma al 

contrario abbandonare la lingua all’indecidibile e all’incalcolabile. La promessa infatti, 

secondo Derrida, non è dell’ordine del calcolabile, è per sua natura pervertibile, come il dono 

o il pharmakon. La promessa deve quindi suonare sempre come minacciosa, perché è 

costitutivamente abitata dalla possibilità di trasformarsi in minaccia, e tradisce la sua stessa 

natura se non accetta il rischio del tradimento. «Perché una promessa si proponga come tale 

(implicando dunque la libertà, la responsabilità, la decidibilità), è necessario», afferma 

Derrida, «che, al di là di ogni programma vincolante, possa sempre lasciarsi assillare dalla 

                                                
49 Ivi, pp. 126-127; tr. it., pp. 89-90. 
50 M. Crépon, Ce qu’on demande au langues (autour du Monolinguisme de l’autre), cit., p. 39 . Crépon, tiene 
inoltre a sottolineare che «facendo dell’unicità di una lingua a venire l’oggetto della promessa, Derrida s’inscrive 
in una tradizione di pensiero con la quale il suo lavoro non cessa di confrontarsi. Tra questi pensieri, che hanno 
tutti in comune il fatto di proporre un approccio messianico della lingua, citiamo quelli de Franz Rosenzweig e 
di Walter Benjamin» (ivi, p. 39, nota 28; tr. it. mia). 
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possibilità, precisamente, della sua perversione»51. La promessa, dunque, non ha nulla a che 

vedere con un programma predefinito, al contrario eccede ogni programma, deve essere 

sempre eccessiva affinché qualcosa avvenga52.  

È per tale ragione che, spiega Derrida, questa promessa, pur promettendo «la possibilità di 

ogni parola»53, al contempo «promette l’impossibile»54. La lingua si delinea, quindi, nella 

riflessione di Derrida, come “invenzione impossibile”, ed è in quanto tale che chiama in causa 

la nostra responsabilità, coerentemente con quanto leggiamo in L’altro capo, dove il filosofo 

afferma che «la condizione di possibilità di qualcosa come la responsabilità è una certa 

esperienza della possibilità dell’impossibile: la prova dell’aporia a partire da cui inventare la 

sola invenzione possibile, l’invenzione impossibile»55. Se ogni volta che parlo prometto 

l’impossibile ogni volta che parlo ne va, dunque, della mia responsabilità. E, in effetti, la 

promessa della lingua sembra mettere in gioco proprio la nostra responsabilità nella misura in 

cui non ci propone un contenuto determinato – il quale annullerebbe la promessa 

trasformandola in programma. Come ci spiega Derrida, «questa singolare promessa non 

consegna e non libera qui nessun contenuto messianico»56, ma somiglia piuttosto «al saluto 

rivolto all’altro, all’altro riconosciuto come altro tutt’altro […], all’altro riconosciuto come 

mortale, finito, in abbandono, privato di ogni orizzonte di speranza»57. Ecco che la promessa 

                                                
51 J. Derrida, Le monolinguisme de l’autre: ou la prothèse d’origine, cit., p. 127, nota 1; tr. it. cit., p. 90, nota 28. 
52 Appare interessante riportare quanto affermato a tal proposito da Derrida in La philosophie au risque de la 
promesse: «De la même façon, tout en respectant la légitimité, tout à fait indispensable, de l’analyse des speech 
acts qui veut que la promesse ne soit jamais une menace, tout en respectant les analyses herméneutiques et 
phénoménologiques qui se règlent sur cette axiomatique-là, je me demande, sans aller chercher très loin, si, dans 
le don ou le bienfait, il n’y aurait pas, je ne dis pas une perversion, mais une pervertibilité structurelle qui fait 
que le don se retourne en poison, ou bien que, en obligeant autrui à entrer dans le cadre de la promesse, je fasse 
du mal en faisant ce qui me paraît le bien, je produise quelque chose qui tourne mal; autrement dit, que le méfait 
soit au travail dans le bienfait ou, plus exactement, que la possibilité du méfait soit au travail dans le bienfait. 
[…] Je tiens, en effet, qu’une promesse qui ne serait pas hantée – et je donne à ce mot un sens très fort : celui 
d’être habitée – constitutivement par ces possibilités ne serait pas une promesse. Une promesse qui serait sûre 
que le bien est le bien, que le bien ne fera pas de mal, que l’autre et moi-même nous entendons dans la 
transparence et l’adéquation sur ce en quoi consiste le bien, qu’il n’y a pas de malentendu, que sous le mot de 
promesse nous comprenons exactement la même chose, n’est pas véritablement une promesse. […] Il n’y a pas 
de promesse digne de ce nom – c’est-à-dire de promesse au sens qui nous est donné par la tradition et auquel 
nous nous efforçons de correspondre – qui ne prenne en compte dans son expérience la plus vive la possibilité 
désastreuse de la pervertibilité que je viens d’évoquer. Si je sais qui promet quoi à qui, moi, ipse – et je crois que 
tout revient à la question de l’ ipse -, et si je sais que moi, ipse, promet à un autre ipse qui lui aussi sait ce qu’il 
reçoit et de qui, à ce moment-là, la promesse devient calculable, et, dès qu’elle est déterminable, elle se 
transforme en programme, et elle est trahie comme promesse ; autrement dit, la promesse est trahie, dans sa 
dignité de promesse, là où elle n’accepte pas que le risque de la trahison l’habite incessamment» («Questions à 
Jacques Derrida», in M. Crépon, M. de Launay (sous la dir. de), La philosophie au risque de la promesse, 
Bayard, Paris 2004, pp. 197-198). Cfr. anche il seguito, in cui Derrida chiarisce in che modo la promessa eccede 
gli speech acts. 
53 J. Derrida, Le monolinguisme de l’autre: ou la prothèse d’origine, cit., p. 128; tr. it. cit., p. 91. 
54 Ibidem. 
55 J. Derrida, L’autre cap, cit., p. 43; tr. it. cit., pp. 31-32. 
56 J. Derrida, Le monolinguisme de l’autre: ou la prothèse d’origine, cit., p. 128; tr. it. cit., p. 91. 
57 Ibidem. 



 302 

della lingua fa quindi segno verso quel “messianico senza messianismo” che, come abbiamo 

visto, Derrida indica come la condizione di un’apertura incondizionata all’altro. 

Tornando ora a L’altro capo, dove, come abbiamo visto, è questione di identità e di 

alterità, ma anche di responsabilità, delle nostre responsabilità e delle responsabilità 

dell’Europa oggi, crediamo di potere affermare che questa promessa – la promessa di una 

lingua che, provenendo dall’altro apre costitutivamente l’identità all’alterità – fa segno verso 

un’Europa altra, un’Europa che, lungi dal trincerarsi nella sua identità, si faccia carico di una 

responsabilità contraddittoria che le ingiunge di aprirsi a tutto ciò che le è estraneo: 

 

Questa responsabilità non l’abbiamo scelta, si impone a noi in modo tanto più 
imperioso perché, come altro e a partire dall’altro, è la lingua della nostra lingua. Come farsi 
carico di questa responsabilità, di questo dovere capitale? Come rispondere? E soprattutto 
come farsi carico, qui, di una responsabilità che si annuncia come contraddittoria, perché sin 
dalla prima mossa ci iscrive in una sorta di obbligazione necessariamente duplice, di double 
bind? Di fatto l’ingiunzione ci divide, ci mette sempre in torto o in difetto perché raddoppia il 
si deve: dobbiamo fare i guardiani di una idea dell’Europa, di una differenza dell’Europa, ma 
di una Europa che consiste per l’appunto nel non rinchiudersi nella sua propria identità e nel 
farsi avanti esemplarmente verso ciò che essa non è, verso l’altro capo o il capo dell’altro, o 
addirittura, ed è forse tutt’altro, verso l’altro del capo che sarebbe l’al di là di questa tradizione 
moderna, un’altra struttura di bordo, un’altra riva58. 

 

Ci sembra quindi poter concludere, alla luce di quanto detto, che, promettendo la sua 

disappropriazione, promettendo la non-identità a se stessa, questa “anteprima” lingua a-venire 

ci ingiunga «di accogliere lo straniero non solo per integrarlo, ma anche per riconoscerne e 

accettarne l’alterità»59, richiamando in tal modo l’Europa al suo compito più urgente, quello 

cioè di aprirsi «a ciò che non è, non è mai stato e non sarà mai l’Europa»60. La promessa della 

lingua è quindi ugualmente la promessa di un’Europa che sia al contempo uguale a sé e altro 

da sé, e l’identità problematica di questa Europa a-venire si delinea, di conseguenza, come 

esperienza dell’impossibile:  

 

Bruciando le tappe e risparmiando ogni mediazione si direbbe che l’identità culturale 
europea, come l’identità o l’identificazione in genere, se deve essere uguale a sé e all’altro, 
commisurata con la propria smisurata differenza «con sé», appartiene, quindi deve appartenere 
a questa esperienza dell’impossibile. Però si sarà certo sempre in diritto di chiedersi che cosa 
possano essere una morale o una politica che misurino la responsabilità col solo metro 
dell’impossibile: quasi che fare il possibile significasse abbandonare il campo dell’etica e 

                                                
58 J. Derrida, L’autre cap, cit., pp. 32-33; tr. it. cit., pp. 24-25. 
59 Ivi, p. 75; tr. it., pp. 51-52. 
60 Ivi, p. 75; tr. it., p. 51. 
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della politica; quasi che, inversamente, per assumersi una autentica responsabilità bisognasse 
limitarsi a decisioni impossibili, impraticabili, inapplicabili61. 

 

Quest’ultima osservazione di Derrida riassume, in effetti, il nucleo dell’obiezione che 

si potrebbe muovere ad un pensiero che, come quello del filosofo, fonda l’etica e la politica 

sul tentativo di rendere possibile l’impossibile proponendoci una decisione che ecceda il 

sapere e si affidi al segreto dell’altro, un’ospitalità incondizionale che accolga l’altro nella sua 

radicale alterità, una responsabilità assoluta che inventi l’impossibile. E se può risultare 

difficile concepire una tale etica iperbolica, i dubbi diventano più pressanti e gli interrogativi 

più urgenti non appena ci si sposta sul piano politico. È per tale ragione che sembra opportuno 

chiarire che quest’impossibile verso cui fa segno tutta la riflessione di Derrida va letto – a 

nostro parere – come un orizzonte, esattamente come La legge incondizionata dell’ospitalità e 

come l’ideale di un’incondizionalità liberata da ogni rivendicazione di sovranità, così come il 

pensiero di un dono senza “grazie” e di un perdono incondizionale. Pensare l’impossibile, fare 

l’impossibile è, nel pensiero di Derrida, quel limite inarrivabile con cui bisogna costantemente 

confrontarsi perché ci sia una reale trasformazione, un ripensamento tanto dell’etica quanto 

della politica, perché solo pensando l’impossibile il possibile può essere fatto. Con le parole 

di Joseph Cohen: 

 

[…] l’impossibile abita la sola possibilità del possibile e di ogni pensare possibile. 
Ogni pensiero deve passare per questa aporia e questa aporetizzazione del suo se stesso, che 
lungi dal paralizzarlo semplicemente, lo mette in movimento e l’impegna in nuovo pensiero 
del possibile. Essa gli dà – come un dono impossibile – la sua respirazione e il suo ritmo. 
Come se dall’impossibile, dall’impossibile come condizione del possibile, si sentisse già 
battere la pulsione di una “decostruzione”, vale a dire la promessa di un invio del pensare in 
nome di ciò che nel pensare pensa e si pensa62. 
 

Tornando ora alla promessa della lingua a-venire – promessa di una lingua che 

differisce da sé e che non appartiene a nessuno, e al contempo promessa di un’Europa che, 

proprio come la lingua, accolga tutte le differenze e sia altro da sé, placando così ogni 

nazionalismo – bisogna però ribadire che, proprio come ogni altra promessa, anch’essa è 

minacciata dall’interno e racchiude in sé la possibilità di trasformarsi in minaccia. La 

minaccia, infatti, è inscritta nella struttura della promessa, e la promessa di una lingua 

inappropriabile che metta a tacere ogni nazionalismo può trasformarsi, di conseguenza, in 

minaccia delle più violente rivendicazioni nazionali. È, infatti, proprio «poiché non c’è 

                                                
61 Ivi, pp. 46-47; tr. it., pp. 33-34. 
62 J. Cohen, L’envoi de Derrida, in Giornale di Metafisica – Nuova Serie – XXVI, 2004, p. 428. 
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proprietà naturale della lingua» che essa dà luogo «a una rabbia appropriatrice, a una gelosia 

senza appropriazione. La lingua parla questa gelosia, la lingua non è che la gelosia scatenata. 

Essa prende la sua rivincita al cuore della legge. Di quella legge che, del resto, è la lingua 

stessa che è folle. Folle di per sé. Matta da legare»63. E ancora in La langue n’appartient pas: 

 

Elle est, la langue, cela même qui ne se laisse pas posséder mais qui, pour cette raison 
même, provoque toutes sortes de mouvements d’appropriation. Parce qu’elle se laisse désirer 
et non approprier, elle met en mouvement toutes sortes de gestes de possession, 
d’appropriation. L’enjeu politique de la chose, c’est que Justement le nationalisme linguistique 
est un de ces gestes d’appropriation, un geste naïf d’appropriation.64. 

 

Qui Derrida afferma con estrema chiarezza che ciò che della lingua è inappropriabile è 

ciò che le è più proprio, ciò che si trova al cuore della lingua e sfugge alla traduzione, 

l’idioma: 

 
Ce que j’essaie de suggérer là c’est que, paradoxalement, le plus idiomatique, c’est-à-

dire le plus propre à une langue, ne se laisse pas approprier. Il faut essayer de penser que là où 
on recherche […] le plus idiomatique d’une langue, on s’approche de ce qui, palpitant dans la 
langue, ne se laisse pas prendre. Et donc j’essaierais de dissocier, aussi paradoxal que cela 
paraisse, l’idiome de la propriété. L’idiome c’est ce qui résiste à la traduction, donc ce qui 
apparemment est attaché à la singularité du corps signifiant de la langue ou du corps tout court 
mais qui, à cause de cette singularité-là, se dérobe à toute possession, à toute revendication 
d’appartenance65. 

 

Ora si potrebbe obbiettare, però, che proprio questo insistere sull’intraducibilità di una 

lingua, questo valorizzarne l’idiomaticità e la purezza, potrebbe comportare il rischio di 

incorrere in un’ideologia nazionalista. È lo stesso Derrida a porre la questione: 

 

La difficulté politique c’est: comment être en faveur de la plus grande idiomaticité – 
ce qu’il faut faire, je crois – tout en se défendant contre l’idéologie nationaliste? Comment 
défendre la différence linguistique sans céder au patriotisme, en tout cas à un certain type de 
patriotisme, et au nationalisme? Cela, c’est l’enjeu politique de ce temps. Certains, pour se 
battre au service de la juste cause de l’antinationalisme, pensent qu’il faut se précipiter vers la 
langue universelle, vers la transparence, vers l’effacement des différences. Je voudrais penser 
le contraire. Je pense qu’il devrait y avoir un traitement, un respect de l’idiome, qui non 
seulement se dissocie de la tentation nationaliste, mais de ce qui lie la nation à un État, au 
pouvoir d’un État. Je crois qu’aujourd’hui on devrait pouvoir cultiver les différences 
linguistiques sans céder à l’idéologie ou à la politique État-nationaliste ou nationaliste66. 

 
                                                
63 J. Derrida, Le monolinguisme de l’autre: ou la prothèse d’origine, cit., p. 46; tr. it. cit., p. 30. 
64 J. Derrida, La langue n’appartient pas, cit., pp. 85-86. 
65 Ivi, p. 86. 
66 Ibidem. 
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Contro coloro che aspirano ad una lingua universale, e nell’intenzione di resistere alla 

minaccia di un’egemonia linguistica, prima tra tutte quella anglo-americana, Derrida 

rivendica, quindi, la necessità di coltivare le differenze linguistiche, consapevole, però, che «il 

est très difficile de faire entendre à certains que l’on peut aimer ce qui résiste à la traduction 

sans céder au nationalisme, sans céder à une politique nationaliste»67. 

E, per comprendere ciò, occorre a nostro parere comprendere, in primo luogo, in che 

senso ciò che resiste alla traduzione, quest’intraducibile, diventa, nella riflessione di Derrida, 

il nome di un’apertura e di una responsabilità infinita nei confronti dell’altro. 

 

 

2. Una traduzione necessaria e impossibile 

 

«Niente è intraducibile in un certo senso», afferma Derrida ne Il monolinguismo 

dell’altro, «ma in un altro senso tutto è intraducibile, la traduzione è un altro nome 

dell’impossibile»68. Ciò su cui sembra opportuno ora interrogarsi, è il significato e il peso di 

questa affermazione; in particolare, vorremmo tentare di chiarire in che modo proprio in 

questa esperienza impossibile della traduzione – e proprio in virtù di questa impossibilità – si 

possa scorgere il luogo di un’accoglienza infinita all’altro, delineandosi così, la traduzione -

una traduzione che si rivelerà essere al contempo necessaria e impossibile – come esperienza 

di ospitalità e responsabilità donate allo straniero, nonché, a ben vedere, come figura di 

quell’apertura incondizionata verso ogni altro come tutt’altro in cui crediamo poter 

individuare l’ingiunzione stessa della decostruzione. 

 

 2.1. La doppia responsabilità di colui che traduce: 

sopravvivenza del testo e ospitalità verso lo straniero 

 

Nella misura in cui l’idioma, ciò che è più proprio alla lingua, resiste – come abbiamo 

anticipato – alla traduzione, Derrida sembra voler proporre, contro il pericolo di ogni 

appropriazione, l’idea di una traduzione che fallisce il proprio compito, mancando l’essenza 

stessa della lingua da tradurre. 

                                                
67 Ibidem. 
68 J. Derrida, Le monolinguisme de l’autre: ou la prothèse d’origine, cit., p. 103; tr. it. cit., p. 74. 
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E d’altra parte, anche nel rivendicare il suo attaccamento nei confronti della lingua 

francese, il filosofo confessa di rifiutare qualunque traduzione perché ne intaccherebbe la 

purezza: 

 
Non sono soltanto smarrito, abbattuto, condannato al di fuori del francese, ma ho la 

sensazione di onorare e di servire tutti gli idiomi, in una parola, di scrivere di “più” e al 
“meglio” quando accentuo la resistenza del mio francese, della “purezza” segreta del mio 
francese, quella di cui parlavo prima, la sua resistenza dunque, la sua resistenza accanita alla 
traduzione: in tutte le lingue, ivi compreso un determinato altro francese69. 

 

La traduzione risulta quindi, a parere di Derrida, sempre inadeguata, in quanto, se è 

vero che si può tradurre tutto, rimane però intraducibile – ed è così che deve essere – 

«l’economia poetica dell’idioma»70. Si può tradurre tutto, sì, ma solo «in una traduzione vaga 

nel senso vago della parola “traduzione”»71. L’esperienza della traduzione si presenta, così, 

come esperienza dell’impossibile: 
 

Niente è intraducibile in un certo senso, ma in un altro senso tutto è intraducibile, la 
traduzione è un altro nome dell’impossibile. In un altro senso della parola “traduzione”, certo, 
e da un senso all’altro mi è facile rimanere sempre fermo tra queste due iperboli che sono in 
fondo la stessa e si traducono ancora l’un l’altra72. 

 

D’altra parte però, come afferma lo stesso Derrida nel testo Parages, dedicato a 

Maurice Blanchot, è solo nell’economia di queste due iperboli che è possibile la 

sopravvivenza di un testo: 

 
Un testo vive se sopra-vive, e sopra-vive se è, insieme traducibile e intraducibile 

(sempre insieme, sia: ama, nello «stesso» tempo). Totalmente traducibile, esso scompare come 
testo, come scrittura, come corpo linguistico. Totalmente intraducibile, anche all’interno di 
quanto si crede essere una lingua, esso muore subito dopo. La traduzione trionfante, dunque, 
non è né la vita né la morte del testo, soltanto o già la sua sopravvivenza73. 

 

Ecco quindi porsi, nella riflessione di Derrida, un’altra antinomia insolvibile per la 

quale tutto è ad un tempo traducibile e intraducibile. Ma l’impossibilità e l’inadeguatezza 

della traduzione, spiega Derrida, non comportano in alcun modo una rinuncia; al contrario 

                                                
69 Ivi, pp. 98-99; tr. it., pp. 70-71. 
70 Ivi, p. 100; tr. it., p. 72. 
71 Ivi, p. 102; tr. it., p. 73. 
72 Ivi, p. 103; tr. it., p. 74. 
73 J. Derrida, Survivre, in Parages, cit., pp. 147-148; tr. it. Sopra-vivere, in Paraggi, cit., pp. 204-205. 
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sono occasione di una sfida sempre aperta che necessita di un inesauribile sforzo di 

comprensione da parte di colui che traduce: 

 
[…] inventa dunque nella tua lingua se puoi o vuoi farla comprendere, la mia lingua, 

come la tua, mentre l’evento della sua prosodia non ha luogo che una sola volta presso di lei, 
mentre proprio il suo “presso di lei” porta scompiglio nei coabitanti, nei concittadini e nei 
compatrioti74. 

 

Si tratta, afferma Marc Crépon ponendo l’accento sull’uso a suo parere non casuale 

dell’imperativo, di inventare una lingua che «esiste solo traducendosi nella lingua dell’altro, 

deformandola, facendole subire delle trasformazioni tali che essa non può più essere la lingua 

di nessuno. Nella prospettiva di questa traduzione, il monolinguismo si trova sregolato, la 

legge contrariata, la pseudo-proprietà investita da corpi estranei »75. 

 Si pone, così, la questione del difficile ruolo del traduttore alle prese con un compito 

impossibile, quello cioè di mediare tra la necessità di far sopravvivere il testo e 

l’inadeguatezza di ogni tentativo di traduzione; responsabilità «bella e terrificante», che lo 

stesso Derrida ammette di avere sempre fuggito, come leggiamo nel testo della conferenza 

inaugurale che nel 1998 ha aperto ad Arles le «Quinzièmes Assises de la Traduction 

Littéraire»: 

 

Come oserei avanzare di fronte a voi sapendomi al tempo stesso selvaggio e inesperto  
in questo campo, come uno che fin dal primo istante, fin dai suoi primi tentativi […], ha 
rubato [a fui] il mestiere, la bella e terrificante responsabilità, il dovere e il debito insolvibili 
del traduttore [...]76. 
 

E ugualmente, in Schibboleth, Derrida esprime la sua ammirazione per i traduttori che, 

assumendosene la piena responsabilità, corrono il rischio della traduzione: 

 
Citando le traduzioni esistenti, desidero in primo luogo esprimere un debito immenso 

e rendere omaggio a coloro che si sono presi la responsabilità o il rischio d tradurre dei testi di 
cui ogni lettera, lo si sa, ogni bianco pure, la respirazione e le cesure sfidano la traduzione, ma 
allo stesso tempo la chiamano e la provocano77. 

 

Ora il momento in cui la traduzione si è imposta come una “necessità impossibile” è 

da ricercarsi, a parere di Derrida, nella distruzione della torre di Babele, nome proprio, 

                                                
74 J. Derrida, Le monolinguisme de l’autre: ou la prothèse d’origine, cit., pp. 106-107; tr. it. cit., pp. 76-77. 
75 M. Crépon, Ce qu’on demande au langues (autour du Monolinguisme de l’autre), cit., p. 36.  
76 J. Derrida, Qu’est-ce qu’une traduction relevante?, cit., p. 8; tr. it. cit., p. 25. 
77 J. Derrida,Schibboleth: pour Paul Celan, cit., p. 115, nota 2; tr. it. cit., p. 21, nota 2. 
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quest’ultimo, che finisce con il confondersi con il nome comune di “confusione”, dal 

momento che questa storia racconta proprio, tra le altre cose, «l’origine della confusione tra le 

lingue, la molteplicità irriducibile degli idiomi, il compito necessario e impossibile della 

traduzione, la sua necessità come impossibilità»78. Nella misura in cui Dio distrugge la torre 

per punire la superbia dei Semiti che intendevano fondare una lingua universale, egli – spiega 

infatti Derrida – «impone e proibisce, insieme, la traduzione. La impone e la proibisce, vi 

costringe, ma come a uno scacco, una prole che da ora in poi porterà il nome che ha dato 

loro»79: 

 

Cercando di «farsi un nome», di fondare contemporaneamente una lingua universale e 
una genealogia unica, i Semiti vogliono ridurre il mondo alla ragione, e questa ragione può 
significare simultaneamente una violenza colonialista (giacché così universalizzerebbero il 
loro idioma e una trasparenza pacifica della comunità umana. Al contrario, quando Dio 
impone e oppone loro il proprio nome, rompe la trasparenza razionale, ma interrompe anche la 
violenza colonialista o l’imperialismo linguistico. Li destina alla traduzione, li assoggetta alla 
legge di una traduzione necessaria e impossibile; con il contraccolpo del suo nome proprio 
traducibile-intraducibile fa scaturire una ragione universale (mai più soggetta, quest’ultima, 
all’impero di una nazione particolare) ma limitandone simultaneamente proprio l’universalità: 
trasparenza proibita, univocità impossibile. La traduzione diventa la legge, l’obbligo o il 
debito, ma il debito non lo si può più assolvere80. 

 
E non è naturalmente un caso se Derrida sceglie, come titolo per il testo in cui affronta 

tale questione, un sintagma di per sé intraducibile, Des tours de Babel, dove il plurale 

«tours», come spiega bene Carmine Di Martino, può prestarsi ad una molteplicità di 

interpretazioni: 

 

Le parole in successione: des tours si possono tradurre tanto con dei giri (intorno alla 
Torre) quanto con delle torri (di Babele), per non citare gli altri sensi possibili: delle 
performances, dei ritorni. Inoltre, nella pronuncia détours si aggiunge il significato di 
deviazioni o, in senso figurato, di sotterfugi. Tutte interpretazioni legittime. Una vera trappola 
per traduttori, dunque, a significare che prima della babelica confusione tra le lingue, vi è una 
pre-babelica confusione nelle lingue, in ogni singola lingua: a cominciare dalla confusione tra 
nome proprio e nome comune che affetta la parola Babele, poiché essa, oltre a essere un nome 
proprio, vuol dire anche, al tempo stesso, confusione81. 

 

Ora è proprio di questa necessità impossibile, di questo debito insolvibile che il 

traduttore deve farsi carico, come Derrida spiega commentando il testo di Walter Benjamin, Il 
                                                
78 J. Derrida, Des tours de Babel, cit., p. 208; tr. it. cit., p. 231. 
79 Ivi, p. 207; tr. it., p. 229. 
80 Ivi, p. 210; tr. it., pp. 233-234. 
81 C. Di Martino, Il problema della traduzione. A partire da Jacques Derrida, in Doctor virtualis, Quaderno n. 7, 
Cuem, Milano 2007, p. 68. 
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compito del traduttore82: 

 
Il titolo dice anche, fin dalla prima parola, il compito (Aufgabe), la missione alla quale 

si è (sempre da parte dell’altro) destinati, l’impegno, il dovere, il debito, la responsabilità. Si 
tratta già di una legge, di un’ingiunzione alla quale il traduttore deve rispondere. Il quale si 
deve anche sdebitare, e di qualcosa che potrebbe implicare una faglia, una caduta, una 
mancanza e forse un delitto83. 
 

Il traduttore, dunque, è originariamente, pre-originariamente indebitato, egli è un 

«soggetto in debito, obbligato da un dovere, già in una situazione di erede»84, e il suo 

compito, spiega Derrida, «è quello di rendere», rendere ciò che deve essere stato dato»85: 

 
Tra le parole che corrispondono al titolo di Benjamin (Aufgabe, il dovere, la missione, 

il compito, il problema, ciò che è assegnato, dato da fare, dato da rendere), ci sono, fin 
dall’inizio, Wiedergabe, Sinnwiedergabe, la restituzione, la restituzione del senso. Come 
intendere una simile restituzione, anzi una simile quietanza?86. 

 

Questa restituzione cui è chiamato il traduttore, spiega Derrida, non è immediatamente 

legata alla ricezione del testo, né alla sua comunicazione o rappresentazione/riproduzione87. 

La sua missione, il suo dovere – nei confronti del testo da tradurre, è bene sottolinearlo, non 

«del firmatario o dell’autore dell’originale» 88  – consiste piuttosto nell’assicurare la 

sopravvivenza dell’opera in questione: 

 
Sopra-vivenza delle opere, non degli autori. Forse sopra-vivenza dei nomi di autori e 

delle firme, ma non degli autori. 
Una simile sovra-vita [survie] dà un più di vita, più che una sopravvivenza 

[survivance]. Non solo l’opera vive più a lungo, vive più e meglio, al di sopra dei mezzi del 
suo autore89. 

 

Ora, se il traduttore è pre-originariamente indebitato nei confronti dell’originale, ciò 

dipende dal fatto che l’originale stesso, in virtù di una «legge interna»90, «esige la traduzione 

anche se non si dà alcun traduttore in grado di rispondere a quest’ingiunzione che è al tempo 

                                                
82 W. Benjamin, Il compito del traduttore, tr. it. R. Solmi, in Angelus novus; Einaudi, Torino 1981. 
83 J. Derrida, Des tours de Babel, cit., p. 211; tr. it. cit., p. 235. 
84 Ivi, p. 214; tr. it., p. 238. 
85 Ivi, p. 211; tr. it., p. 235. 
86 Ivi, pp. 211-212; tr. it., p. 235. 
87 Cfr. ivi, p. 215; tr. it., pp. 239-240. 
88 Ivi, p. 212; tr. it., p. 235. 
89 Ivi, p. 214; tr. it., p. 238. 
90 Ivi, p. 216; tr. it., p. 241. 
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stesso richiesta e desiderio nella struttura stessa dell’originale»91. Questa struttura, spiega 

Derrida, «è il rapporto della vita con la sopra-vivenza»92. Se ne conclude, di conseguenza, che 

«la dimensione di sopra-vivenza è un a priori»93, altrimenti detto, che «la struttura dell’opera 

è «sopra-vivenza»»94. Se, però, la “sopra-vivenza” e, con essa, la necessità della traduzione, 

sono inscritte al cuore stesso dell’originale, ciò vuol dire che l’originale è debitore già prima 

di colui che deve tradurre:  

 
Infatti, se la struttura dell’originale è marcata dall’esigenza di essere tradotta, ciò 

dipende dal fatto che 1’originale, stabilendo la legge, comincia con l’indebitarsi anche nei 
confronti del traduttore. L’originale è il primo debitore, il primo postulante, comincia col 
mancare – e im-plorare [pleurer après] una traduzione95. 

 

L’originale, in breve, ha bisogno della traduzione per essere ciò che è. La traduzione si 

delinea, così, come un momento necessario nella “crescita” dell’originale il quale si rivela a 

sua volta come non bastante a se stesso, mancante di qualcosa, non identico a sé: 

 
Se il traduttore non restituisce e non copia un originale, è per il fatto che quest’ultimo 

sopravvive e si trasforma. La traduzione sarà in verità un momento della sua stessa crescita, in 
cui esso si completerà nel crescervi. […] La crescita deve adempiere, compiere, completare. 
(Ergänzung è qui la parola che più ricorre). E se l’originale invoca un complemento, ciò 
deriva dal fatto che all’origine non era lì senza difetto, pieno, completo, totale, identico a se 
stesso. C’è caduta ed esilio dall’origine dell’originale da tradurre96. 

 

Nella traduzione quindi, afferma Derrida commentando Benjamin, «l’originale diventa 

più grande, cresce più che riprodursi»97. Si tratta di quello che Derrida definisce un «contratto 

di traduzione»98 e che, a suo parere, può essere paragonato ad un «contratto di matrimonio 

con promessa di produrre un bambino […] un bambino […], certo, ma con la forza di parlare 

da sé che di un bambino fa qualcosa d’altro che un prodotto assoggettato alla legge della 

riproduzione»99. Fuor di metafora, e con le parole di Benjamin, possiamo concludere che 

                                                
91 Ibidem. 
92 Ibidem. 
93 Ivi, p. 217; tr. it., p. 241. 
94 Ivi, p. 217; tr. it., p. 242. 
95 Ivi, p. 218; tr. it., p. 243. 
96 Ivi, p. 222; tr. it., p. 247. 
97 Ivi, p. 224; tr. it., p. 250. 
98 Ibidem. 
99 Ibidem. 
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questa promessa fa segno verso un regno al contempo «predestinato e negato della 

conciliazione e dell’adempimento delle lingue»100: 
 

La traduzione promette un regno alla riconciliazione delle lingue. Questa promessa, 
evento propriamente simbolico, che congiunge, che accoppia, che unisce in matrimonio due 
lingue come due parti di un tutto più grande, fa appello a una lingua della verità (Sprache der 
Wahrheit). Non a una lingua vera, adeguata a qualche contenuto esterno, ma a una vera lingua, 
una lingua la cui verità sia riferita solo a se stessa. Si tratterebbe della verità come autenticità, 
verità d’atto o di evento che apparterrebbe all’originale piuttosto che alla traduzione, anche se 
l’originale è già in situazione di richiesta o di debito101. 

 

Questo regno destinato alla pacificazione delle lingue – prosegue però Derrida 

toccando un punto cruciale per la nostra riflessione – benché promesso, non giunge mai alla 

sua realizzazione e ciò in ragione di un intoccabile al fondo di ogni originale: 

 
Questo regno non è mai raggiunto, toccato, calcato dalla traduzione. Vi è 

dell’intoccabile e in tal senso la riconciliazione è soltanto promessa. Ma una promessa non è 
uguale a nulla, ciò che la marca non è solo ciò che le manca per realizzarsi. In quanto 
promessa, la traduzione è già un avvenimento, la firma decisiva di un contratto. Che esso 
venga o non venga onorato non impedisce all’impegno di aver luogo e di rimanere consegnato 
agli atti. Una traduzione che giunge, che giunge a promettere la riconciliazione, a parlarne, a 
desiderarla o a farla desiderare, una simile traduzione è un avvenimento raro e degno di 
nota102. 

 

Ma cos’è quest’intoccabile? In una parola esso è ciò che, sfuggendo alla traduzione, si 

delinea come limite inarrivabile e al contempo sfida sempre aperta, orizzonte del lavoro di 

colui che traduce. È ciò che sta sperimentando lo stesso Derrida confrontandosi con il testo di 

Banjamin: 

 
Il sempre intatto, l’intangibile, l’intoccabile (unberührbar), è ciò che affascina e 

orienta il lavoro del traduttore. Vuole arrivare a toccare l’intangibile, ciò che rimane del testo 
quando se ne è estratto il senso comunicabile […] quando si è trasmesso dà che si può 
trasmettere, e anche insegnare: ed è quello che sto facendo qui, a partire da – e grazie a – 
Maurice de Gandillac, sapendo che un resto intoccabile del testo di Benjamin rimarrà intatto, 
anch’esso, al termine dell’operazione. Intatto e vergine nonostante la fatica della traduzione, e 
per quanto efficace e pertinente essa sia103. 

 

                                                
100 W. Benjamin, Il compito del traduttore, citato modificato in J. Derrida, Des tours de Babel, cit., p. 224; tr. it. 
cit., p. 250. 
101 J. Derrida, Des tours de Babel, cit., p. 231; tr. it. cit., pp. 258-259. 
102 Ivi, p. 224; tr. it., p. 250. 
103 Ibidem; tr. it., pp. 250-251. 
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Ora, per chiarire la natura di questo nocciolo intoccabile che, nell’originale, resiste alla 

traduzione, Benjamin fa ricorso alla suggestiva metafora del frutto e della buccia, dove il 

nocciolo, spiega Derrida, sarebbe proprio ciò «che tiene il frutto unito alla buccia»104. A 

questa metafora naturale, volta a far emergere lo stretto legame che, nell’originale, unisce 

lingua e contenuto, se ne contrappone, quindi, una artificiale, dalla quale emerge il legame 

meno serrato tra lingua e contenuto nella traduzione. La migliore traduzione viene infatti 

paragonata, da Benjamin, al manto regale che, sebbene in contatto con il corpo del re, non vi 

aderisce mai completamente105. Il nocciolo, dunque, resta intatto nell’originale, ed è per tale 

ragione che solo l’originale può essere tradotto e ritradotto nella misura in cui questo nocciolo 

che sfugge alla traduzione è ciò stesso che incessantemente chiama una traduzione. Al 

contrario la traduzione, non essendo riuscita a raggiungere il nocciolo, priva di questo 

intoccabile, non può a sua volta venire tradotta: 

 

Non c’è traduzione della traduzione, ecco l’assioma senza il quale non ci potrebbe 
essere Il compito dei traduttore. A metterci mano, si verrebbe a toccare, e non si deve, 
l’intangibile dell’intangibile, ossia ciò che garantisce che l’originale resti proprio 
l’originale106. 

 

L’intenzione di Benjamin sembrerebbe, quindi, quella di salvaguardare la distinzione 

tra originale e traduzione tracciando, tra le due, una linea di confine invalicabile. Intenzione, 

questa, che, a parere di Derrida, si legherebbe a una concezione della verità che, lungi 

dall’essere semplice adeguazione o rappresentazione, viene invece intesa come linguaggio 

puro in cui senso e lettera coincidono. È su questo punto Derrida prende le distanze da 

Benjamin, sostenendo l’impossibilità di una frontiera rigorosa tra originale e traduzione, e 

alludendo, al contrario, alla possibilità di un originale non identico a sé: 

 

Tutto ciò non è senza rapporto con la verità. Questa sta apparentemente al di là di ogni 
Überträgung e di ogni Übersetzung possibili. Non è la corrispondenza rappresentativa tra 
l’originale e la traduzione e neppure l’adeguazione primaria tra l’originale e qualche oggetto 
significato al di fuori di esso. La verità sarebbe piuttosto il linguaggio puro nel quale senso e 
lettera non si dissociano più. Se un simile luogo, l’aver-luogo di un simile evento restasse 

                                                
104 Ivi, p.226; tr. it., p. 252 
105 Cfr. W. Benjamin, Il compito del traduttore, citato modificato in J. Derrida, Des tours de Babel, cit., pp. 225-
226; tr. it. cit., p. 252: «[…] questo nocciolo essenziale si potrebbe definire come ciò che – nella traduzione – 
non è a sua volta traducibile. Si tolga cioè, da una traduzione, tutto ciò che in essa è comunicazione, e lo si 
traduca, e resterà tuttavia, intatto e intangibile, ciò a cui mirava il lavoro del vero traduttore. E ciò non è 
trasmissibile come la parola creatrice dell’originale, poiché il rapporto del tenore alla lingua è affatto diverso 
nell’originale e nella traduzione. Se essi formano nel primo una certa unità come il frutto e la scorza […] il 
linguaggio della traduzione avvolge il suo tenore come un mantello regale in ampie pieghe». 
106 J. Derrida, Des tours de Babel, cit., p. 227; tr. it. cit., p. 254. 
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introvabile, non si potrebbe più, neanche in linea di diritto, distinguere tra un originale e una 
traduzione. Mantenendo la distinzione a ogni costo, come il dato originario di ogni contratto di 
traduzione […], Benjamin ripete il fondamento del diritto. Così facendo, esibisce la possibilità 
di un diritto delle opere e di un diritto d’autore, la stessa su cui il diritto positivo pretende di 
fondarsi. Quest’ultimo crolla di fronte alla minima contestazione di una frontiera rigorosa tra 
l’originale e la versione, o addirittura dell’identità a sé e dell’integrità dell’originale107. 

 

Proprio come la lingua, che non è mai pura ma sempre contaminata dalla lingua 

dell’altro – dalle lingue degli altri -, ugualmente l’originale è già sempre differente da sé, 

luogo di un’ospitalità incondizionata nei confronti dell’altro: in origine traduzione. E, d’altra 

parte, il «presunto creatore dell’originale» è, a parere di Derrida, «anch’egli indebitato, 

tassato, obbligato da un altro testo, traduttore a priori»108. Estremamente chiare, a tal 

proposito, risultano le parole di Carmine di Martino: 

 
Non che non si possa o non si debba continuare a parlare di una traduzione come 

qualcosa di diverso dall’originale, ma bisogna mettere in linea di conto che questa distinzione 
ha una tenuta relativa e che a un certo livello essa non è più pertinente: in quanto è un testo, un 
discorso che si produce in un linguaggio, che non può essere unico e non può essere puro, 
altrimenti non sarebbe nemmeno un linguaggio, l’originale è già esso stesso una traduzione, è 
cioè preso nel gioco della lingua, nella catena dei debiti e delle sostituzioni, dei trasferimenti e 
delle eredità, nella dipendenza dalla significazione. Il testo che noi chiamiamo originale è già 
sempre e costitutivamente una traduzione di altri testi, una crocevia di importi e di prestiti, di 
memoria e di valori virtuali […]. Questa è la situazione di ogni testo, di ogni discorso che si 
tiene in una lingua, prima ancora che si ponga il problema della sua traduzione in una lingua 
straniera, altra, ammesso che si possa con sicurezza delimitare ciò che è proprio di una lingua 
e che la renderebbe una. Il presunto originale è sempre una traduzione di traduzioni e l’autore 
di esso è strutturalmente un traduttore. Non solo, quindi, un testo è per essenza traducibile (il 
che, abbiamo visto, non significa mai totalmente traducibile), ma è esso stesso traduzione, 
anche quando si propone a giusto titolo come originale109. 

 

Tornando ora all’intraducibile, a ciò che, in questa riflessione sulla lingua e la 

traduzione ci interessa maggiormente, in quanto, come abbiamo già visto, esigendo e al 

contempo interdicendo la traduzione, chiama in causa la responsabilità di colui che traduce, 

sembra opportuno qui rispondere all’interrogativo precedentemente lasciato in sospeso. 

Occorre chiarire, cioè, in che modo questo intraducibile, questo nocciolo ««intoccabile», fuori 

portata e invisibile»110, diventi nel pensiero di Derrida – come noi crediamo di poter 

affermare –  metafora del rispetto e dell’apertura nei confronti dell’altro, rivelandosi così, il 

compito del traduttore, non solo come responsabilità nei confronti dell’originale, ma, a ben 
                                                
107 Ivi, p. 228; tr. it., p. 254. 
108 Ivi, p. 230; tr. it., p. 258. 
109 C. Di Martino. Il problema della traduzione. A partire da Jacques Derrida, cit., pp. 74-75. 
110 J. Derrida, Des tours de Babel, cit., p. 226; tr. it. cit., p. 252. 
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vedere, anche come responsabilità e ospitalità nei confronti dello straniero. 

Occorre dapprima chiarire, però, a che diritto Derrida possa affermare che tutto è al 

contempo traducibile e intraducibile, o, detto altrimenti, altra formulazione dello stesso 

paradosso, che niente è «mai intraducibile – né d’altra parte traducibile»111. È lo stesso 

Derrida a porre la questione : 

 
Come si può osar dire che niente è intraducibile e che tuttavia niente è intraducibile? 

A quale concetto di traduzione bisogna appellarsi affinché questo assioma non sia 
semplicemente incomprensibile e contraddittorio: “niente è traducibile o niente non è 
intraducibile”?112. 

 

Bisogna quindi accordarsi, in primo luogo, su cosa sia, su cosa dovrebbe essere una 

traduzione, una traduzione «“relevante”»113, dove l’aggettivo scelto da Derrida, aggettivo 

inglese, di filiazione latina e attualmente «in corso di francesizzazione»114, porta già « Nel suo 

corpo un’operazione di traduzione in corso»115. Che cos’è, quindi, si chiede Derrida, una 

traduzione «relevante», in che modo, cioè, il traduttore assolve al meglio il suo compito di 

garantire la sopravvivenza del testo?: 

 
Che cos’è detto “rilevante”, più sovente? Ebbene ciò che colpisce giusto, che sembra 

pertinente, a proposito, ben venuto, appropriato, opportuno, giustificato, ben accordato e 
giusto, che viene adeguatamente là dove lo si aspetta – o che corrisponde come è necessario 
all’oggetto al quale si rapporta il gesto detto rilevante, il discorso rilevante, la proposta 
rilevante, la decisione rilevante, la traduzione rilevante. Una traduzione rilevante sarebbe 
dunque, semplicemente, una “buona” traduzione, una traduzione che fa ciò che ci si aspetta da 
essa, insomma una versione che si sdebita della sua missione, onora il suo debito e fa il suo 
lavoro o il suo dovere inscrivendo nella lingua d’arrivo l’equivalente più relevant di un 
originale, il linguaggio più giusto, appropriato, pertinente, adeguato, opportuno, acuto, 
univoco, idiomatico, ecc. Il più possibile, e questo superlativo ci mette sulla strada di 
un’”economia” con la quale dobbiamo fare i conti116. 

 

È quindi alla necessità di un’economia all’opera nella traduzione che ci richiama la 

parola «relevante», economia che, come chiarisce Derrida, è al contempo una legge della 

proprietà e della quantità : 

 

                                                
111 J. Derrida, Qu’est ce qu’une traduction relevante, cit., p. 19; tr. it. cit., p. 28. 
112 Ibidem. 
113 Ivi, p. 16; tr. it., p. 27 
114 Ivi, p. 15; tr. it., p. 27 
115 Ivi, p. 14; tr. it., p. 27 
116 Ivi, p. 16; tr. it., pp. 27-28. 
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“Economia”, qui, significherebbe due cose,proprietà e quantità: da una parte ciò che 
concerne la legge della proprietà (oikonomia, la legge, nomos, dell’oikos, di ciò che è proprio, 
appropriato a sé, a casa propria – e la traduzione è sempre un tentativo di appropriazione che 
mira a trasportare a casa propria, nella propria lungua, il più propriamente possibile, nella 
maniera la più rilevante possibile, il senso più proprio dell’originale, anche se il senso proprio 
di una figura, di una metafora, di una metonimia, di una catacresi o di una indicibile 
improprietà -), e, d’altra parte, una legge della quantità: quando si parla di economia si parla 
sempre di quantità calcolabile. Si conta e si rende conto, one counts and accounts for. Una 
traduzione rilevante è una traduzione di cui l’economia, in questi due sensi, è la migliore 
possibile, la più appropriante e la più appropriata possibile117. 

 

Ora, in che modo – è questo che ci interessa – un tale «principe d’économie» può 

essere compatibile con l’antinomia per la quale «(1.“Niente è traducibile”, 2. “Tutto è 

traducibile”)»118? Per rispondere a questo interrogativo Derrida fa ricorso a due iperboli, due 

ipotesi estreme: 

  
[…] Se a un traduttore assolutamente competente in almeno due lingue e due culture, 

in due memorie culturali con i saperi socio-storici che vi si incorporano, date tutto il tempo e 
tutto lo spazio e altrettante parole di cui ha bisogno per spiegare, esplicitare, insegnare il 
contenuto del senso e le forme di un testo da tradurre, non vi è alcuna ragione per la quale egli 
si trovi davanti all’intraducibile e abbia un resto alla fine della sua operazione. Se si dà a 
qualcuno che sia competente un libro intero, pieno di translator’s notes, per spiegarvi tutto 
quello che può voler dire nella sua forma una frase di due o tre parole (per esempio “he war” 
di Finnegans Wake, di cui mi sono occupato altrove oppure “mercy Seasons justice” del 
Mercante di Venezia di cui parleremo), ebbene, non vi è alcuna ragione, in linea di principio, 
che egli fallisca nel rendere senza resto le intenzioni, il voler dire, le denotazioni, connotazioni 
e surdeterminazioni semantiche, i giochi formali di quello che si chiama l’originale. 
Semplicemente tutto questo, che ha luogo tutti i giorni nell’università e nella critica letteraria, 
non sarà chiamata una traduzione, una traduzione degna di questo nome e la traduzione in 
senso stretto, la traduzione di un’opera. Affinché ci si serve legittimamente della parola 
“traduzione” (translation, Übersetzung, traducción, translaciôn, ecc.), nella rigorosa 
accezione che le avrà conferito, da alcuni secoli, una storia lunga e complessa in un insieme 
culturale dato (più precisamente, più strettamente in un Europa abramica e post-luterana) 
bisogna che, fuori da ogni parafrasi, spiegazione, esplicitazione, analisi, ecc., la traduzione sia 
quantitativamente equivalente all’originale119. 

 

Nelle due ipotesi proposte da Derrida, quindi, benché il senso possa venire restituito in 

maniera chiara ed esaudiente, tuttavia non sarebbe lecito parlare di traduzione vera e propria, 

di quella che dovrebbe essere definita una traduzione «relevante». Non verrebbe, infatti, 

                                                
117 Ivi, pp. 19-20; tr. it., pp. 28-29. 
118 Ivi, p. 20; tr. it., p. 29. 
119 Ivi, pp. 21-22; tr. it., p. 29. 



 316 

rispettata l’equivalenza quantitativa tra originale e traduzione, quella legge quantitativa che ha 

nella parola la sua unità di misura. Ora questa insistenza derridiana sulla legge della parola 

rompe – è bene sottolinearlo – con una tradizione che è pronta a sacrificare il rapporto 

quantitativo in nome del rispetto del senso: 

 

La filosofia della traduzione, l’etica della traduzione, se ve ne è una, sarebbe oggi una 
filosofia della parola, una linguistica o un’etica della parola. Al principio della traduzione, vi è 
la parola. Niente è meno innocente, pleonastico e naturale, niente è più storico di questa 
proposizione, anche se appare troppo evidente. Non è stato sempre così, lo sapete bene. Il 
primo imperativo della traduzione, quale fu formulato, fra gli altri, da Cicerone, credo, per 
vigilare in seguito impassibilmente, per vigilare ancora su una storia turbolenta e differenziata 
della traduzione, delle sue pratiche e delle sue norme, non fu certo, lo sapete, l’ordine della 
“parola a parola”. Nel De Optimo genere oratorum, Cicerone affrancò la traduzione dalla sua 
obbligazione riguardo al verbum, dal suo debito verso la parola per parola. L’operazione che 
consiste a convertire, a girare (convertere, vertere, transvertere) non deve lasciarsi prendere 
dalla parola o prendere la parola alla lettera. Basta far passare l’idea, la figura, la forza. E il 
motto di San Girolamo, chef u con Lutero uno dei padri di una certa etica della traduzione, 
un’etica che sopravvive anche se è contestata nella nostra modernità, è “non verbum e verbo, 
sed sensum exprimere de sensu”120. 

 

L’etica della traduzione coinciderebbe dunque, nella riflessione di Derrida, con 

un’etica della parola. È infatti nell’ottica del verbum e verbo che la traduzione rivela la sua 

inadeguatezza, trovandosi costretta a confrontarsi con l’intraducibile, con un resto che eccede 

la legge quantitativa della parola. Ciò accade, in particolare, ogni volta che si ha a che fare 

con termini omofoni o omonimi: 

 

Infatti ogni volta che si hanno più parole in una o nella stessa forma sonora o grafica, 
ogni volta che si ha effetto di omofonia o di omonimia, la traduzione, nel senso stretto, 
tradizionale e dominante di questo termine, incontra un limite insormontabile – e l’inizio della 
sua fine, la figura della sua rovina ma forse una traduzione è proprio votata alla rovina, a 
quella forma di memoria o di commemorazione che si chiama una rovina; la rovina forse è la 
sua vocazione e un destino che essa accetta dall’origine). Una omonimia o una omofonia non 
è mai traducibile parola a parola. Bisogna piuttosto rassegnarsi a perdere l’effetto, l’economia, 
la strategia (e questa perdita può essere enorme) oppure almeno aggiungervi una glossa, del 
tipo “translator’s note” [N.d.T], che sempre, anche nel migliore dei casi, il caso della più 
grande rilevanza, confessa l’impotenza o lo scacco della traduzione. Pur evidenziando che il 
senso e gli effetti formali del testo non sono sfuggiti al traduttore o alla traduttrice e possono 
dunque essere portati a conoscenza del lettore, la “translator’s note” [N.d.T] rompe con tutto 
ciò che io chiamo la legge economica della parola, che definisce l’essenza della traduzione in 
senso stretto, della traduzione normale, normalizzata, pertinente o rilevante. Tutte le volte che 
l’unità delle parole è minacciata o messa in questione, non è soltanto l’operazione della 

                                                
120 Ivi, pp. 23-25; tr. it., p. 30 
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traduzione a trovarsi compromessa, è il concetto, la definizione e l’assiomatica stessa, è l’idea 
della traduzione che bisogna riconsiderare121. 

 

La traduzione, quindi, sembra necessariamente votata all’impotenza e al fallimento, 

destinata a confrontarsi con un intraducibile: intraducibile perché non può essere reso in 

maniera esaustiva e senza resto nella lingua d’arrivo rispettando al contempo la legge della 

proprietà e la legge della quantità, come ogni traduzione «relevante» pretenderebbe. Ed è 

proprio in ragione di questa strutturale inadeguatezza di ogni traduzione che, di ogni 

originale, non è prevista una traduzione unica e definitiva, data una volta per tutte. Lo stesso 

Derrida ne dà prova in Poétique et politique du témoignage dove, confrontandosi con la 

poesia di Celan, Aschenglorie122, Derrida propone, oltre l’originale, due traduzioni francesi e 

una inglese, per concludere con «ciò che egli presenta e ciò che egli assume (senza firmarla 

esplicitamente) come una possibilità supplementare: «Si potrebbe anche tradurre», «Si 

potrebbe ancora tradurre»»123, dove il «Si potrebbe anche tradurre» significherebbe, come 

sostiene Marc Crépon: «nessuna traduzione può essere definitiva, la serie delle possibilità non 

è mai chiusa»124. 

Insistere sull’intraducibile, sulla radicale insufficienza della traduzione, significa 

quindi sostenere che l’originale, la lingua dell’altro, non è mai afferrabile nella sua pienezza e 

nella sua interezza. L’esperienza della traduzione, proprio nella misura in cui è sempre 

inadeguata, si apre dunque come luogo di un rispetto e di un’apertura infinita nei confronti 

dell’altro. «Nel suo tradurre un originale sconosciuto, mai posseduto, ciascuna lingua è» 

infatti, come afferma Graziella Berto, «il luogo di una preoccupazione per l’altro, di una cura 

dello straniero, è il rapporto con un’estraneità che inquieta tutte le sue regole e le sue 

soluzioni linguistiche, che si insinua continuamente in un intervallo di silenzio tra le parole, in 

una “contrad-dizione non dialettizzabile” che attraversa e disgiunge la sintassi di ogni 

discorso»125. L’intraducibile, insomma, lungi dall’essere un limite negativo, sintomo di una 

chiusura, ci strappa invece da noi stessi, è condizione dell’incontro con l’altro. È proprio 

l’impossibilità di una comprensione totalizzante, infatti, che lascia lo spazio all’evento di un 

a-venire inanticipabile sempre pronto a sorprendermi. 

                                                
121 Ivi, pp. 25-27; tr. it., p. 30. 
122 P. Celan, Aschenglorie, citato in J. Derrida, Poétique et politique du témoignage, cit., p. 522. 
123 M. Crépon, Traduire, Témoigner, Survivre, in Rue Descartes 2006/2 – n. 52, p. 28. Corsivi di Marc Crépon. 
124 Ivi, p. 31. 
125 G. Berto, Il disagio della traduzione, cit., p. XVII. 
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Se è vero quindi, per concludere, che secondo Derrida «traduire c’est perdre le 

corps»126, e la traduzione, anche la più fedele, è una violenza,127 è altrettanto vero che essa è 

la sola a rendere possibile la sopravvivenza del testo. Ed è per questa ragione che, benché 

sempre inadeguata, la traduzione risulta necessaria. Se è vero, inoltre, che questa traduzione si 

propone come esperienza dell’impossibile, è ugualmente vero, d’altra parte, che, proprio in 

virtù di questa aporia, essa si apre come luogo di responsabilità ed ospitalità verso l’altro. 

Colui che traduce, infatti, tentando di assolvere a questo compito necessario e impossibile, 

deve sempre tenere a mente che c’è un “resto”, qualcosa di intoccabile e di intraducibile, un 

segreto al fondo di ogni lingua che va preservato e che non può essere tradotto che tramite il 

silenzio. E questo segreto, questo intraducibile, questo silenzio, diventano allora la figura 

della distanza infinita che mi separa dall’altro e che non va violata; interdizione a 

comprendere appieno il senso dell’altro – dello straniero che in quanto altro è sempre segreto 

-, monito che ci ricorda la differenza tra integrazione e assimilazione, e che ci richiama alla 

nostra responsabilità e alla nostra decisione – sempre difficili, sempre da “inventare”- verso lo 

straniero e la sua lingua:  

 
Accogliere l’altro nella sua lingua significa tenere conto naturalmente del suo idioma, 

non chiedergli di rinunciare alla sua lingua e a tutto ciò che essa incarna, vale a dire delle 
norme, una cultura (ciò che viene chiamata una cultura), dei costumi, ecc. La lingua è un 
corpo, non gli si può chiedere di rinunciarvi… È una tradizione, una memoria, sono dei nomi 
propri. Evidentemente, è anche difficile chiedere oggi a uno Stato-nazione di rinunciare a 
esigere da coloro che accoglie che apprendano la lingua, la sua cultura in qualche modo. 

È il modello integrazionista che domina in Francia oggi, a sinistra e a destra. Si dice 
che accogliere lo straniero va bene, ma a condizione dell’integrazione, vale a dire che lo 
straniero, l’immigrato o il nuovo cittadino francese riconosca i valori di laicità, di repubblica, 
di lingua francese, di cultura francese. Lo capisco. La giusta decisione va trovata, anche in 
questo caso, tra l’eccesso di modello integrazionista che sfocerebbe solo nel cancellare 
qualunque alterità, nel domandare all’altro di dimenticare, dal momento in cui arriva, tutta la 
sua memoria, tutta la sua lingua, tutta la sua cultura, e il modello opposto che consisterebbe 
nel rinunciare a esigere che chi arriva apprenda la nostra lingua. 

Di conseguenza, nel campo politico così come nel campo della traduzione poetica o 
filosofica, l’evento da inventare è un evento di traduzione. Non di traduzione nell’omogeneità 
univoca, ma nell’incontro di idiomi che si accordano, che accettano senza rinunciare per 
quanto possibile alla loro singolarità. È una scelta difficile in ogni istante128. 

 

 

                                                
126 J Derrida, La vérité blessante. Ou les corps à corps des langues (Entretien réalisé pas Évelyne Grossman le 
12 décembre 2003), in Europe n 901, mai 2004, p. 27. 
127 Cfr. ibidem. 
128 J. Derrida, Sur parole, cit., pp. 73-74; tr. it. cit., pp. 87-88. 
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2.2. Questioni di responsabilità, questioni di traduzione 

 

È emerso chiaramente, da quanto finora detto, il carattere etico-politico della 

traduzione la quale si è delineata come esperienza di responsabilità nei confronti 

dell’originale ma anche, in senso più ampio, di ogni altro come tutt’altro, luogo di una 

preoccupazione sempre viva e costante verso lo straniero: ospitalità donata all’altro nella sua 

radicale alterità. 

A ben vedere, però, tutte le questioni di responsabilità si rivelano essere delle 

esperienze di traduzione – di traduzione impossibile nella lingua dell’altro – e nel tentativo di 

mostrarlo intendiamo ora tornare brevemente sulla questione del perdono e della 

testimonianza, dove il legame con la traduzione sembra emergere con estrema evidenza. 

Sembra quasi, come ci suggerisce Marc Crépon, che l’atto di tradurre lavori «de 

l’intérieur»129 queste questioni: 

 
[…] «l’etica del perdono», «l’etica della testimonianza», «l’etica dell’ospitalità» sono 

anche (o in parte o principalmente) delle «etiche della traduzione». Esse suppongono che la 
decisione di tradurre (o no) e il modo in cui si traduce vi sono implicati – almeno perché esse 
non sono estranee alla responsabilità che vi si trova impegnata. Purché questa sia pensata, 
come fa Derrida, sotto il segno di un’aporia, esse collocano la traduzione al cuore 
dell’impasse130. 
 

In breve, come spiega Crépon con estrema chiarezza, è «comme si (voilà peut-être la 

vérité la plus cachée, la plus secrète ou la plus ultime de ce qui s’est appelé « déconstruction») 

les questions de langue (auxquelles elle fut d’entrée de jeu indexée) et celles d’éthique 

(qu’elle sembla longtemps ignorer) étaient en réalité indissociables»131. Le riflessioni sulla 

lingua – come anche quelle sulla scrittura – cui è rivolta sin dai primi anni l’attenzione 

decostruttiva di Derrida, si rivelano quindi essere, come tentiamo di sostenere dall’inizio, 

intimamene ispirate da una profonda attenzione etica, prova ne è il fatto che le questioni di 

responsabilità, cui Derrida si dedica insistentemente negli ultimi quindici anni della sua vita, 

non sarebbero pensabili al di fuori di questa riflessione sulla lingua e sulla traduzione come 

esperienze della possibilità dell’impossibile. 

Il legame tra l’esperienza aporetica del perdono e la traduzione emerge a varie riprese 

nella riflessione di Derrida, il quale, di volta in volta, pone però l’accento su aspetti differenti 

di questa affinità. 

                                                
129 M. Crépon, Éthique et politique de la traduction, testo inedito gentilmente fornito dall’autore, p. 5. 
130 Ibidem. 
131 Ibidem. 
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Che il perdono sia un’esperienza di traduzione impossibile – dove con traduzione ci 

riferiamo qui, seguendo la distinzione proposta da Jakobson, a quella che viene definita 

traduzione intralinguistica, la riformulazione, cioè, di un concetto con parole differenti 

appartenenti però alla stessa lingua132 – risulta evidente nella misura in cui Derrida sostiene 

che, come abbiamo già visto, è dato perdono solo nell’assoluta incomprensione dell’altro, 

delle sue spiegazioni e delle sue motivazioni. Affinché ci sia perdono l’altro, che pure deve 

chiedere questo perdono e sforzarsi di spiegare, deve restarmi totalmente inintellegibile: 

 
È necessario infatti anche che l’alterità, la non identificazione, l’incomprensione stessa 

restino irriducibili. Il perdono è dunque folle, deve sprofondare, ma lucidamente, nella notte 
dell’inintellegibile. Chiamatelo inconscio o non-coscienza, se volete. Non appena la vittima 
“comprende” il criminale, non appena ha uno scambio, parla, s’intende con lui, comincia la 
scena della riconciliazione, e con essa quel perdono corrente che è tutto tranne che un 
perdono. Anche se dico “non ti perdono” a qualcuno che mi chiede perdono, ma che 
comprendo e che mi comprende, è cominciato un processo di riconciliazione, è intervenuto il 
terzo. E per il puro perdono è finita133. 
 

L’esperienza aporetica del perdono, di un perdono incondizionale e folle – folle 

proprio come la lingua che, ci dice Derrida, è «matta da legare»134 – inizia, quindi, là dove la 

traduzione dichiara la sua insufficienza, confessa la sua sconfitta. 

Ma il legame tra il perdono e la traduzione emerge ancora più chiaramente, nel testo 

della conferenza Qu’est ce qu’une traductione relevante, in cui la riflessione del filosofo che, 

come abbiamo già visto, prende le mosse dall’esigenza di stabilire i caratteri di una traduzione 

appropriata e pertinente, finisce però col trasformarsi in una riflessione sul perdono, portata 

avanti da Derrida attraverso una lettura de Il mercante di Venezia di Shakespeare. In 

particolare Derrida si sofferma sulla frase «When mercy seasons justice»135, pronunciata da 

Portia nell’ambito di un grande elogio del potere di perdonare, elogio dal quale il perdono 

emerge come potenza suprema: 

 
Senza costrizione, senza obbligo, gratuitamente, graziosamente, potere al di sopra del 

potere, sovranità al di sopra della sovranità, forza superlativa, più forte della forza in quanto è 
una forza senza forza, una rottura all’interno della forza, quella forza trascendente del “mercy” 
si innalza al di sopra della forza, dell’economia della forza e dunque della sanzione come della 

                                                
132 Cfr. R. Jakobson, Aspetti linguistici della traduzione, in Saggi di linguistica generale, tr. it. L. Heilmann e L. 
Grassi, Feltrinelli, Milano 2002. Dalla traduzione intralinguistica o riformulazione, Jakobson distingue qui la 
traduzione intersemiotica o trasmutazione (la traduzione ciò tra due differenti sistemi di segni, ad esempio tra 
segni linguistici e grafici), e la traduzione interlinguistica, la traduzione propriamente detta. 
133 J. Derrida, Le siecle et le pardon, cit., p. 123; tr. it. cit., pp. 87-88. 
134 J. Derrida, Le monolinguisme de l’autre: ou la prothèse d’origine, cit., p. 46; tr. it. cit., p. 30. 
135 J. Derrida, Qu’est ce qu’une traductione relevante, cit., p. 55; tr. it. cit., p. 39. 
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transazione. Perché essa è l’attributo del re, il diritto di grazia, il privilegio assoluto del 
monarca, qui del Doge136. 

 

Ciò che qui ci interessa, in particolare, è la traduzione proposta da Derrida del verbo 

«seasons» all’interno della frase «When mercy seasons justice». Alla versione di François-

Victor Hugo che traduce «quand le pardon tempère la justice» – in italiano «“quando il 

perdono tempera la giustizia”»137 -, traduzione, questa, che «non è cattiva»138, Derrida tenta 

infatti di sostituirne un’altra, pur nella consapevolezza che «non sarà una vera traduzione, 

soprattutto non una traduzione rilevante. Non risponderà al nome di “traduzione”. Essa non 

renderà, non quietanzerà, non restituirà tutto, non pagherà tutto il suo debito»139. In breve 

Derrida propone di tradurre “seasons” con “relève”: «“quand le pardon relève la justice (ou le 

droit)”», in italiano «“quando il perdono rileva la giustizia (o il diritto)”»140. Questa scelta è 

supportata con tre argomentazioni. 

In primo luogo, spiega Derrida, il verbo relever è sinonimo di assaisonner – in italiano 

mettere in risalto, condire – e fa quindi segno verso l’accezione culinaria contemplata nel 

verbo inglese to season: 

 
Relever ha qui in primo luogo il senso di insaporire. Si tratta di dare gusto, un altro 

gusto che si sposa con il primo gusto perduto, mantenendo lo stesso pur alterando, 
cambiandolo, rilevando senza dubbio qualcosa del suo gusto genuino, originario, idiomatico, 
ma dandogli anche, con ciò stesso, più gusto, coltivandone il suo gusto naturale, dandogli 
ancora più gusto del suo gusto; del suo sapore proprio e naturale, cosa che si indica con 
“relever” nella cucina francese. È appunto quello che dice Porzia: il perdono rileva la 
giustizia, la qualità rileva il gusto della giustizia. Il perdono conserva il gusto della giustizia 
rendendolo affettato, raffinandolo, coltivandolo; gli somiglia ma viene d’altrove, è di un altro 
ordine, lo modifica al tempo stesso, lo tempora e contemporaneamente lo rafforza, lo cambia 
senza cambiarlo, lo converte senza convertillo, ma migliorandolo, elevandolo. Ecco una prima 
ragione per tradurre “seasons” con “relève” che ben conserva il codice gustativo e il 
riferimento culinario di “to Seasons” con “insaporire”: to season with spice, è aromatizzare. A 
seasoned dish, è, come traduce Robert, un “plat relevé”, un piatto gustoso. La giustizia 
conserva il suo sapore, il suo senso proprio, ma questo sapore è migliorato quando è 
“seasoned”, rilevato dal perdono141. 

 

Grazie al perdono, quindi, la giustizia, pur restando ciò che è, tuttavia si trasforma, 

cambia per migliorare, accresce il suo gusto, proprio come l’originale che, come 

                                                
136 Ivi, pp. 43-44; tr. it., p. 35. 
137 Ivi, p. 60; tr. it., p. 40. 
138 Ivi, p. 61; tr. it., p. 40. Nell’originale francese si legge: «n’est pas mauvaise, ni infidèle, ni irrelevante». 
139 Ibidem. 
140 Ivi, p. 62; t.r. it. p. 41 
141 Ivi, pp. 62-63; tr. it., p. 41. 
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precedentemente detto, attraverso la traduzione riceve un sovrappiù di vita, vive più a lungo e 

meglio. 

Secondariamente, prosegue Derrida, il verbo “relever”, a differenza di “tempérer” fa 

segno verso l’elevazione ponendo così l’accento sul fatto che «grazie al perdono, grazie alla 

grazia, la giustizia è ancora più giusta, si trascende, si spiritualizza elevandosi, rilevandosi 

così essa stessa al di sopra di se stessa. La grazia sublima la giustizia»142. 

Per concludere, Derrida ricorda di avere già utilizzato, in passato, il verbo relever per 

tradurre l’Aufheben hegeliano, parola intraducibile in cui è questione, per l’appunto, di 

sopprimere e al contempo elevare: 

 
Nel 1967, per tradurre dal tedesco una parola fondamentale e a doppio senso di Hegel 

(Aufheben, Aufhebung), che significa al tempo stesso sopprimere ed elevare, una parola di cui 
Hegel dice che rappresenta una possibilità speculativa della lingua tedesca, una parola sulla 
cui intraducibilità tutti erano fino ad allora d’accordo – o se, preferite, una parola su cui 
nessuno al mondo in nessuna lingua riusciva a mettersi d’accordo con qualcun altro per 
tradurla in maniera stabile e soddisfacente, avevo proposto il termine “relève” o il verbo 
“relèver”. Ciò permetterebbe di conservare, riunendolo in una sola parole, il doppio motivo 
dell’elevazione e del rimpiazza mento, che preserva ciò che nega o distrugge, conservando ciò 
che fa scomparire […]143. 

 

Ora, spiega Derrida, l’Aufhebung hegeliano è precisamente «Un movimento dialettico 

di interiorizzazione, di memoria interiorizzante (Erinnerung) e di spiritualizzazione 

sublimante»144 , nonché, in altre parole, «una traduzione»145. Ed è proprio di un tale 

«rilevamento [relève]»146, di una tale traduzione che si tratta nelle parole di Porzia: «Il 

perdono rileva, eleva, rimpiazza e interiorizza la giustizia che esso insaporisce»147. E, ancora 

più chiaramente: «Il perdono è un rilevamento, è nella sua essenza Aufhebung. E anche la 

traduzione. Nell’orizzonte dell’espiazione, della redenzione, della riconciliazione e della 

salvezza»148. 

A prova dell’importanza capitale della questione della traduzione in tutte le scene di 

perdono, Crépon chiama invece in causa un testo di Derrida intitolato Versöhnung, Ubuntu, 

Pardon, quel genre? 149 e dedicato ai lavori della Commissione per la Verità e la 

                                                
142 Ivi, pp. 63-64; tr. it., p. 41 
143 Ivi, pp. 64-65; tr. it., p. 41. 
144 Ivi, p. 66; tr. it., p. 42. 
145 Ibidem. 
146 Ibidem 
147 Ibidem 
148 Ibidem. 
149 J. Derrida, Versöhnung, Ubuntu, Pardon, quel genre?, in B. Cassin, O. Cayla, P.-J. Salazar, Vérité, 
réconciliation, réparation, «Le Genre Humain», avril 2004, Le Seuil, Paris 2004. 
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Riconciliazione istituita in Sudafrica dopo la fine dell’apartheid allo scopo di raccogliere le 

testimonianze sia delle vittime dei crimini commessi durante il regime, sia di quelli che 

vennero definiti “perpetratori”, in vista di una possibile, futura, riconciliazione.  

Qui, spiega Crépon, Derrida insiste sul privilegio concesso alla lingua inglese 

nell’ambito dello svolgimento dei lavori della commissione. Nella misura in cui ogni 

testimonianza e ogni richiesta di perdono veniva sistematicamente tradotta in inglese, la 

lingua della religione anglicana si ergeva infatti a lingua ufficiale della riconciliazione, fuori 

dalla quale non è data possibilità di perdono: 

 

Il perdono (ecco il nodo della difficoltà) non si pensa né si dice, né si domanda nè si 
concede ugualmente in tutte le lingue. Esso si traduce d’ufficio nel discorso della 
riconciliazione (la Versöhnung) che è quello della Chiesa cristiana. La sua lingua diviene di 
conseguenza «la langue dans laquelle se traduisent, au su et à l’insu de leurs sujets, tous les 
discours mondiaux de la réconciliation» 150 . […] La scena del «perdono» e della 
riconciliazione si gioca allora in una lingua dominante che fa della traduzione della parole 
delle vittime una conversione brutale151. 
 

Questa riflessione sul perdono – su una scena di perdono che si è svolta in una sola 

lingua in un paese che conta undici lingue ufficiali – diventa così, per Derrida, l’occasione per 

ribadire il rischio all’opera in ogni traduzione e, più radicalmente, il rischio cui si incorre ogni 

volta che si apre bocca, la violenza inevitabile che si commette non appena si parla una 

lingua, proprio quella e non un’altra, proprio quella a discapito di ogni altra: 

 

À dire «se pardonner», on privilégie soi-même un idiome. L’imposition de l’idiome 
reste un drame inévitable. Il n’y a pas de méta-idiome. Cette absence est à la foi une chance et 
un mal. Dès que quelqu’un ouvre la bouche, il a à se faire pardonner, si j’ose dire dans mon 
idiome, de parler sa propre langue. C’est là une condition de l’adresse, certes, mais aussi le 
commencement d’une agression coloniale ou d’une guerre anticoloniale, en tout cas d’une 
guerre coloniale – avant tout colonialisme152. 

 

La riflessione sull’affinità che lega traduzione e testimonianza ci riporta, invece, al 

cuore stesso dell’aporia che ci accompagna sin dall’inizio e che ha mosso la nostra analisi 

rendendone possibile il presupposto. Si tratta di quell’aporia insolvibile che rende la questione 

del segreto una questione di responsabilità chiamando in causa la nostra responsabilità 

assoluta che ci ingiunge di preservare un segreto del quale, per lo più, siamo noi stessi 

                                                
150 Ivi, p. 122. 
151 M. Crépon, Éthique et politique de la traduction, cit., p. 8. 
152 J. Derrida, Versöhnung, Ubuntu, Pardon, quel genre?, cit., p. 138. 
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all’oscuro; si tratta, cioè, della possibilità impossibile di rispondere del segreto rispondendo 

dal segreto, rispondendo senza rispondere e mantenendo, quindi, segreto il segreto.  

In Poetique et politique du temoignage, in effetti, è proprio a partire da un 

interrogativo sulla responsabilità ed il segreto che viene posta la questione della 

testimonianza :«Sans renoncer, loin de là, à penser le secret dans l’horizon de la 

responsabilité, comment doit-on achopper», si chiede Derrida, «sur la question du témoignage 

(testimonium) ?» 153 . In che modo, cioè, l’esperienza della testimonianza può essere 

compatibile con una responsabilità che è tenuta a custodire il segreto ?. Ora è proprio nel 

tentativo di rispondere a questa domanda che Derrida fa appello all’idea di una testimonianza 

al contempo traducibile e intraducibile. 

La testimonianza, questo l’abbiamo già visto, essendo un’esperienza di responsabilità 

e non la meccanica divulgazione di una conoscenza certa, non deve presentare prove, al 

contrario deve sempre mantenere un certo segreto e fare appello ad un atto di fede da parte di 

colui che ascolta: 

 
Car cela revient à dire que dès qu’il est assuré, assuré comme preuve théorique, un 

témoignage n’est plus assuré comme témoignage. Pour être assuré comme témoignage, il ne 
peut pas, il ne doit pas être absolument assuré, absolument sûr et certain dans l’ordre de la 
connaissance comme telle154. 

 
E ancora : 

 
Que veut dire « Je témoigne» ? Qu’est-ce que je veux dire quand je dis «je témoigne» 

(car on ne témoigne qu’à la première personne) ? Je veux dire non pas « Je prouve» mais « Je 
Jure que j’ai vu, j’ai entendu, j’ai touché, j’ai senti, j’ai été présent». Telle est la dimension 
irréductiblement sensible de la présence et de la présence passée, de ce que peut vouloir dire « 
être présent» et surtout « avoir été présent », et de ce que cela veut dire dans le témoignage. « 
Je témoigne·» cela veut dire : « j’affirme (à tort ou à raison, mais en toute bonne foi, 
sincèrement) que cela m’a été ou m’est présent, dans l’ espace et dans le temps (sensible, 
donc), et bien que vous n’y ayez pas accès, pas le même accès vous-mêmes, mes destinataires, 
vous devez me croire, parce que je m’engage à vous dire la vérité, j’y suis déjà engagé, je vous 
dis que je vous dis la vérité. Croyez-moi. Vous devez me croire ». 

Le destinataire du témoignage, lui, le témoin du témoin ne voit pas ce que le premier 
témoin dit avoir vu ; il ne l’a pas vu et ne le verra jamais. Ce non-accès direct ou immédiat du 
destinataire à l’objet du témoignage, c’est ce qui marque l’absence de ce « témoin du témoin» 
à la chose même. Cette absence est aussi essentielle155. 

 

                                                
153 J. Derrida, Poétique et politique du témoignage, in cit., p. 522. 
154 Ivi, p. 523. 
155 Ivi, p. 527. 
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Qualcosa, però, affinchè di testimonianza si tratti, deve essere detto, e deve essere 

detto in totale buona fede. Com’è possibile, allora, testimoniare senza mentire, facendosi 

comprendere, ma al contempo preservando il segreto, mantenendo quindi segreto il segreto ? 

«Comment manifester un secret comme secret ?»156. La testimonianza, ci dice Derrida, deve 

essere al contempo traducibile e intraducibile : deve essere cioè comprensibile e trasmissibile 

– sebbene, come abbiamo precedentemente visto, nella trasmissione della testimonianza si 

perda parte della sua singolarità – e allo stesso tempo incomprensibile, indecifrabile. È in tal 

senso che, di Abramo che parla senza mentire e tuttavia senza svelare nulla del segreto tra lui 

e Dio si può affermare che «parla le lingue dello Spirito»157, o meglio, in francese, che «il 

parle en langues»158. 

L’esperienza della testimonianza si rivela, quindi, come esperienza impossibile di 

traduzione – di traduzione intralinguale -, aporia irresolubile sulla quale Derrida non smette di 

interrogarsi: 

 
Nous voyons s’annoncer déjà la poignante question du témoignage intraduisible. Parce 

qu’il doit être lié à une singularité et à l’expérience d’une marque idiomatique, par exemple 
d’une langue, le témoignage résiste à l’épreuve de la traduction. Il risque donc de ne même pas 
pouvoir franchir la frontière de la singularité, ne serait-ce que pour livrer son sens. Mais que 
vaudrait un témoignage intraduisible ? Serait-ce un non-témoignage ? Et que serait un 
témoignage absolument transparent à la traduction ? Serait-ce encore un témoignage ?159. 

 

2.3. Traduzione, ovvero decostruzione 
 

«La traduzione», afferma Carmine Di Martino, «per Derrida, non è mai stata un 

problema fra gli altri. Essa è un altro nome della decostruzione, ovvero dell’esperienza»160. È 

proprio questo, in effetti, ciò che Derrida sembra suggerirci quando associa la distruzione, o 

meglio la «decostruzione della torre»161 di Babele, all’impossibilità di ogni formalizzazione 

stabile, di ogni costruzione definitiva, compiuta una volta per tutte: 

 
La «torre di Babele» non figura solo la molteplicità irriducibile delle lingue, ma mette 

in luce un’incompiutezza, l’impossibilità di completare, di totalizzare, di saturare, di finire 
qualcosa che rinvia all’ordine dell’edificazione, della costruzione dell’ architetto, del sistema e 
dell’architettonica. Questa molteplicità degli idiomi pone un limite non solo a una traduzione 
«vera», una inter-espressione trasparente e adeguata, ma anche a un ordine strutturale, a una 

                                                
156 Ivi, p. 523. 
157 S. Kierkegaard, Timore e tremore, citato in J. Derrida, Donare la morte, cit., p. 107. 
158 S. Kierkegaard, Timore e tremore, citato in Donner la mort, cit., p.105. 
159 J. Derrida, Poétique et politique du témoignage, cit., p. 523. 
160 C. Di Martino, Il problema della traduzione. A partire da Jacques Derrida, cit., p. 67. 
161 J. Derrida, Des tours de Babel, cit., p. 205; tr. it. cit., p. 227. 
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coerenza del constructum. C’è qui (traduciamo) come un limite interno alla formalizzazione, 
una incompletezza della con-struttura. Sarebbe facile, e fino a un certo punto giustificato, 
vedervi la traduzione di un sistema in decostruzione162. 

 

Se «Dio decostruisce»163 la torre, facendo della traduzione un’esperienza al contempo 

necessaria è impossibile è, infatti, proprio al fine di proibire la trasparenza, di rendere 

impossibile l’univocità. L’esperienza della decostruzione, allora, è esperienza di traduzione, 

ma in un certo senso della parola traduzione: una traduzione che, come abbiamo mostrato, si 

rivela sempre insufficiente e inadeguata.  

«È un altro pensiero della traduzione» – ci suggerisce Marc Crépon chiarendo 

ulteriormente la posizione di Derrida – ciò «che la decostruzione richiama»164: il pensiero di 

una traduzione che rompe con quel «projet de traduction» il quale si rivelerebbe essere il 

fondamento stesso della filosofia. Quest’ultima nascerebbe, infatti, con un atto originario di 

violenza, la pretesa, cioè, di una traducibilità universale, nel senso di una traduzione 

intralinguale che sia definitiva, trasparente a se stessa, e in grado di afferrare nella sua 

interezza l’oggetto del suo interesse: 

 

Le problème du passage à la philosophie signifie […] que l’opération philosophique, 
si elle a originalité et spécificité, se définit comme projet de traduction, comme fixation d’un 
certain concept de traduction et projet de traduction […]. Le passage, le programme de 
traduction, dans mon esprit, c’était cela: l’origine de la philosophie, c’est la traduction, la 
thèse de la traductibilité, et partout où la traduction dans ce sens-là est en échec, ce n’est rien 
de moins que la philosophie qui se trouve mise en échec165. 

 

«Non poter tradurre», commenta Crépon, «è ciò che non dovrebbe accadere se, come 

rivendica la filosofia, per la sua vocazione all’universalità, il senso fosse dato prima o al di là 

della lingua – indipendentemente in ogni caso dalla sua particolarità»166. La filosofia, dunque, 

                                                
162 Ivi, pp. 203-204; tr. it., pp. 225-226. 
163 Ivi, p. 207; tr. it., p. 230. 
164 M. Crépon, Déconstruction et traduction, in M. Crépon, F. Worms (sous la dir. de), Derrida, la tradition de 
la philosophie, Galilée, Paris 2008, p. 28. 
165 C. Lévesque, Christie V. MacDonald (dir), L’Oreille de l’autre. Otobiographie, transferts, traductions, textes 
et débats avec Jacques Derrida, Montréal, VLB éditeurs, 1982, p. 159. Quest’affermazione va collocata nel 
contesto di una tavola rotonda dedicata proprio al problema della traduzione, durante la quale Derrida tenta di 
chiarire quanto affermato ne La Farmacia di Platone a proposito del concetto di pharmakon: «Si vedrà anche 
fino a che punto l’unità plastica di questo concetto, o piuttosto la sua regola e la strana logica che lo collega con 
il suo significante, siano state disperse, mascherate, obliterate, colpite da una relativa illeggibilità a causa 
dell’imprudenza o dell’empirismo dei traduttori, certo, ma anzitutto a causa della formidabile e irriducibile 
difficoltà della traduzione. Difficoltà iniziale che dipende meno dal passaggio da una lingua all’altra, da una 
lingua filosofica a un’altra, che dalla stessa tradizione, come vedremo, dal passaggio dal greco al greco, e 
violenta, da un non-filosofema a un filosofema. Con questo problema di traduzione avremo a che fare niente-
meno che con il problema del passaggio alla filosofia» (J. Derrida, La pharmacie de Platon, cit., pp. 109-110; tr. 
it. cit. pp. 109-110). 
166 M. Crépon, Déconstruction et traduction, cit., p. 29. 
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sin dalla sua origine, farebbe segno verso una traduzione «senza resto o senza perdita»167. È 

in tal senso che, nella misura in cui Derrida propone una traduzione necessaria sì, ma al 

contempo impossibile, destinata a mancare il cuore della lingua, sembra suggerirci la 

possibilità di un «contro-progetto di traduzione»168. La decostruzione, allora, non sarebbe 

semplicemente un’esperienza di traduzione ma, precisamente, questo contro-progetto che si 

opporrebbe al progetto di traduzione portato avanti dalla filosofia. E se questo nuovo pensiero 

della traduzione non fa che metterci continuamente di fronte alla perdita, ad un resto 

inaccessibile perché segreto, decostruire significherà, allora, ricondurre il «passaggio alla 

filosofia» alla sua indecidibilità prima a partire da (e, allo stesso tempo, al margine di, al di 

fuori di, oltre) le opposizioni binarie della metafisica» 169 . Questo contro-progetto di 

traduzione ci ingiunge, quindi, di pensare «la possibilità di un altro passaggio alla filosofia o 

di un passaggio ad altro dalla filosofia»170, ci ingiunge, cioè di abbandonare la trasparenza per 

accogliere il rischio dell’indecidibile. 

Intrecciare traduzione e decostruzione, dunque, non vuol dire altro che ribadire, una 

volta di più, il compito cui incessantemente la decostruzione ci chiama: rifiutare la chiusura 

solipsistica di un’identità data una volta per tutte nella sua presenza à se, al fine di aprirci ad 

un nuovo pensiero dell’alterità, prepararci alla venuta inanticipabile dell’altro che ci chiama 

ad una responsabilità anteriore ad ogni scelta. «Tradurre o decostruire», afferma Carmine Di 

Martino, «è aprirsi all’altro, lasciarlo venire, esporsi alla sua venuta, si tratti di un testo o di 

un arrivante. La traduzione – come la decostruzione -, prima di essere una operazione o una 

pratica determinata, specifica, identificabile, è ciò che avviene, lo si sappia o no, giacché ciò 

che avviene è sempre attraversato, de-istituito (cioè istituito e a un tempo destituito nella sua 

presunta autonomia) da un movimento di differenza, di scambio, di sostituzione, di 

trasferimento, che non può essere arrestato in nessun punto (è quello che Derrida ha cercato di 

mostrare in tutta la sua opera). La differenza, il transfert, il passaggio, la traduzione (da un 

testo all’altro, da una parola all’altra, da un gesto all’altro) non è preceduta dalla presenza a sé 

di qualcosa (un testo, una lingua, una mimica) che sarebbe già se stesso fuori di essa»171. 

È quindi in tale contesto, nella direzione cioè di un’apertura incondizionata nei 

confronti dell’alterità, che va letta, a nostro parere, la “definizione” derridiana di 

decostruzione come «più di una lingua»: 

 

                                                
167 Ivi, p. 30. 
168 Ivi, p. 31. 
169 Ivi, p. 34. 
170 Ibidem. 
171 C. Di Martino, Il problema della traduzione. A partire da Jacques Derrida, cit., p. 67. 
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Io credo che nella decostruzione non vi sia che transfert: pensiero del transfert, in tutti 
i significati che questa parola assume in più di una lingua, e in primo luogo nel senso del 
transfert tra le lingue. Se mai dovessi arrischiare, e Dio me ne salvi, una sola definizione di 
decostruzione, breve, ellittica, economica come una parola d’ordine, rinunciando alla frase, 
direi: più di una lingua172. 

 

E nella stessa direzione sembra andare il paragone, a prima vista azzardato, tra la 

decostruzione e l’America: 

 
Che cos’è l’America in questo contesto? Se fossi meno spesso associato con 

l’avventura della decostruzione, arrischierei, con un modesto sorriso sulle labbra, questa 
ipotesi: l’America, ma è la decostruzione. «America» sarebbe, secondo questa ipotesi, il nome 
proprio della decostruzione in corso, il suo cognome, la sua toponimia, la sua lingua e il suo 
luogo, la sua principale residenza […]. Ma abbiamo imparato, da «la» decostruzione, a 
sospendere queste attribuzioni, sempre frettolose, di nomi propri. Dobbiamo quindi 
abbandonare l’ipotesi. No, «decostruzione» non è un nome proprio e l’America non è il suo. 
Diciamo piuttosto: la decostruzione e l’America sono due insiemi aperti che si integrano 
parzialmente secondo una figura allegorico-metonimica173. 

 

«D’altra parte, proprio perché nella decostruzione non vi è che transfert, proprio 

perché in essa vi è sempre più di una lingua, e dunque è sempre «in corso», proprio per tutte 

queste ragioni il riferimento all’America», afferma Silvano Petrosino, «non solo non sembra 

affatto una forzatura, ma in un certo senso è perfino inevitabile; non è forse l’«America» il 

luogo per eccellenza di incontro e di scontro tra razze, culture, tradizioni, pensieri, religioni, 

filosofie e infine lingue diverse? Non è dunque proprio l’«America» la scena stessa di un 

gigantesco e continuo transfert?»174. 

Decostruzione, quindi, per dirlo con le parole di Abdelkebir Khatibi, come «una forma 

radicale di decolonizzazione»175, che, prima di attuarsi come decolonizzazione politica si 

proporrebbe come decolonizzazione dello stesso pensiero occidentale176. Decostruzione come 

più di una lingua – se non addirittura, come Derrida ci suggerisce in Et cetera177, «più di una 

voce»178. «“Più di una lingua”: qui ci conduce la decostruzione, ma non nel senso di un 

pluralismo in cui tante lingue convivono e dialogano tra loro; nel senso, piuttosto, di un resto, 

                                                
172 J. Derrida, Mémoires pour Paul de Man, cit., p. 38; tr. it. cit., p. 31. 
173 Ivi, p. 41; tr. it., pp. 33-34. 
174 S. Petrosino, Il dovere dell’affermazione, cit., p. XIII. 
175 A: Khatibi, Lettre ouverte à Jacques Derrida, cit., p. 34. 
176 Cfr. Ibidem. 
177 J. Derrida, Et cetera... (and so on, und so weiter, and so forth, et ainsi de suite, und so überall, etc...), in 
Cahier de L’Herne Derrida, n. 83, cit; tr. it. T. Lo Porto, Et cetera... (and so on, und so weiter, and so forth, et 
ainsi de suite, und so überall, etc...), Alberto Castelvecchi Editore, Roma 2006. 
178 Ivi, p. 30; tr. it. p. 51. 
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o di un silenzio, che attraversa ogni lingua, come ciò che non può esserne contenuto, e così la 

interrompe, le impedisce di chiudersi, di irrigidirsi in un discorso “totalitario”»179. 

Decostruzione, per concludere, come costante sforzo di traduzione nella lingua 

dell’altro – pur quando l’altro parla la mia stessa lingua e pur nella consapevolezza che la mia 

traduzione sarà sempre insufficiente, perché l’altro, come la sua lingua, mi resta sempre, in 

qualche modo, segreto. Decostruzione come disseminazione di lingue – più di una, più di due, 

più di tre180 – che convergono, però, nella promessa di una lingua181 unica ma non identica, 

una lingua il cui evento è ancora da inventare, proprio come l’evento dell’altro, la cui venuta 

inanticipabile non fa che sorprenderci e al quale non si può rispondere che “Eccomi”, 

“Vieni!”.

                                                
179 G. Berto, Il disagio della traduzione, cit., pp. XIV-XV. 
180 Cfr. Derrida, Et cetera... (and so on, und so weiter, and so forth, et ainsi de suite, und so überall, etc...), cit., 
p. 32; tr. it. p. 52. 
181 Jean-François Courtine sottolinea bene come, in questa lingua che si annuncia come una promessa, emerga il 
debito della decostruzione tanto verso l’etica di Levinas quanto verso la Zusage heideggeriana: «Di quale lingua 
si tratta qui? Di quella, mi sembra, che si annuncia a titolo di promessa alla fine de Il monolinguismo dell’Altro, 
a titolo dell’altra lingua, la lingua dell’altro, quella che è «à l’autre», come la sua «venuta», la venuta dell’altro, 
secondo un motivo levinassiano che si fa certamente sempre più insistente nel lavoro di Derrida. Ciò vuol dire 
che la «decostruzione» così «definita» (a rischio di una definizione economica) non ha più niente a che vedere 
con la Destruktion e con Heidegger? Sarebbe, mi sembra, imprudente sostenerlo, e l’accento dovrebbe piuttosto 
essere messo, non più su ciò che Heidegger aveva dapprima caratterizzato in Sein und Zeit come «distruzione 
della storia dell’ontologia», ma sulla «distruzione della logica», la stessa che apre una nuova meditazione della 
Sprache, lingua e/o parola, alla quale Derrida sarà stato particolarmente attento, in particolare nelle analisi 
dedicate in Dello spirito alla Zusage, a questa parola prima di ogni parola che impegna e che promette, come un 
«si» archi-originario» (J.-F. Courtine, «L’Abc de la déconstruction», in M. Crépon, F. Worms (sous la dir. de), 
Derrida, la tradition de la philosophie, cit., p. 25). 
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In forma di conclusione 

 

«Fatigué de la verité», così si definisce Derrida all’interno di un testo che, non a caso, 

si intitola Voiles – Vele, sì, ma anche Veli: stanco della verità, di una verità intesa come 

svelamento, di una verità che viene colta attraverso un atto violento del pensiero: 

 
[…] fatigué, oui, fatigué de la vérité, voilà, fatigué comme la vérité, épuisé de la 

connaître, depuis trop longtemps, cette histoire du voile, et tous les plis, explications, 
complications, explicitations de ses révélations ou dévoilements. Si vous saviez comme je me 
sens fatigué de ces révélations et dévoilements, combien j’en supporte, comme je les supporte 
mal quand il s’agit non seulement d’ouvrir sur ceci ou cela mais sur le voile lui-même, un 
voile sous le voile, comme la chose même à désensevelir. C’est trop vieux pour moi, voyez-
vous, trop vieux comme moi, cette vérité. Car ma vieillesse se mesure à l’âge de ce voile, si 
jeune que je reste, et vert et ingénu. Je suis las, las, las de la vérité […]1. 

 

Stanco, quindi, di una verità che aspetta di essere illuminata dalla luce di una filosofia 

che si propone come onnicomprensiva, di una verità da “disseppellire” ed esibire. Stanco, a 

ben vedere, proprio come la verità stessa, la quale, in realtà, amerebbe restare nascosta; lo 

preferirebbe, sì, perché la natura, come abbiamo visto, non solo «aime se cacher» ma, più 

radicalmente, «aime à se cacher»2. 

Stanchezza, però, che in alcun modo impedisce a Derrida – e senza alcuna 

contraddizione – di affermare che «il faut la verité». La verità ci occorre, ne abbiamo 

bisogno: 

 
Ad ogni modo, è chiaro che non si tratta affatto di tenere un discorso contro la verità 

o contro la scienza (cosa impossibile e assurda – come lo è l’accusa buttata là in proposito). Se 
si analizza sistematicamente il valore di verità come homoiosis o adaequatio, come certezza 
del cogito (Descartes, Husserl) o come certezza opposta alla verità nell’orizzonte del sapere 
assoluto (Fenomenologia dello spirito) o infine come aletheia, svelamento o presenza 
(ripetizione heideggeriana), non è già per tornare ingenuamente a un empirismo relativista o 
scettico. Ripeterò dunque, lasciando alla frase e alla forma del verbo tutti i loro poteri 
disseminatori: c’è bisogno della verità (il faut la vérité). E ciò vale per quelli che (si) 
mistificano avendola sempre in bocca o all’occhiello3. 

 

                                                
1 J. Derrida, Un ver à soie . Points de vue piqués sur l’autre voile, in H. Cixous, J. Derrida, Voiles, Galilée, Paris 
1998. 
2 Cfr. J. Derrida, Répondre du secret, cit., s. 3, p. 5. 
3 J. Derrida, Positions, cit., p. 80; tr. it. cit., pp. 91-92.  
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Le parole di Derrida, quindi, non fanno segno verso un gesto irresponsabile che 

propone di mettere in crisi il valore o la possibilità della verità. Si tratta, piuttosto, di pensare 

altrimenti il nostro rapporto alla verità. Nessun relativismo, quindi, né oscurantismo del 

pensiero, ma, al contrario, l’appello ad un gesto di responsabilità che consiste nell’accettare 

che, al cuore di quella verità che crediamo di possedere, c’è invece qualcosa che si sottrae al 

nostro controllo, un segreto destinato a rimanere tale. Un gesto di responsabilità, dunque, che 

tenta di assolvere quel debito infinito che abbiamo già da sempre contratto nei confronti della 

verità, la quale ci chiede di custodire il suo segreto, di non violare la sua cripta, mentre sfugge 

nascondendosi dietro la “a” della différance, presentandosi senza presentarsi: traccia che 

«non è mai come tale in condizione di presentazione di sé. Presentandosi essa si cancella, 

risuonando si assorda e si smorza, come la a quando si scrive, quando si inscrive la sua 

piramide nella différance»4. 

La responsabilità cui ci chiama la decostruzione non ci chiede altro, quindi, che 

rispondere di questo segreto, «répondre du secret» in quella particolare maniera che Derrida 

non si stanca di suggerirci: rispondere “del” segreto “in quanto tale”, risponderne, cioè, pur 

mantenendolo segreto, consapevoli, d’altra parte, di rispondere “dal” segreto, da una 

condizione di “segregazione” nella quale noi stessi siamo tenuti al segreto, in quanto non ci è 

dato accesso pieno e trasparente alla verità. Rispondere, dunque, senza rispondere, 

mantenendo, cioè, un certo silenzio su ciò che è più importante, proprio come Abramo sul 

monte Moria. 

Dietro il gesto più irresponsabile, quindi, la più grande responsabilità. Perché accettare 

che la verità si sottragga significa ugualmente comprendere che l’altro ci resta inevitabilmente 

segreto. Significa farsi “testimoni” del segreto dell’altro, custodi di questo stesso segreto. 

Significa, di conseguenza, smettere di addomesticarlo o assimilarlo. Se si comprende, infatti, 

che la verità – come la lingua – non appartiene, che non c’è possesso in suo merito, e che il 

più proprio della verità consiste nel non essere una proprietà, allora ogni pretesa di 

appropriazione, ogni rivendicazione di potere e di sovranità cessano. Niente a che vedere, 

quindi, con un irresponsabile invito all’arbitrio più sfrenato, in nome di un “fantomatico” 

segreto. Piuttosto un appello alla prudenza più accorta, all’attenzione più rispettosa nei 

confronti dell’altro, che ci è segreto come la verità, in quanto, proprio come la verità, pur 

manifestandosi, al contempo, in certa misura, si sottrae. 

Il perdono, dice Derrida, “relève” la giustizia: la giustizia, grazie al perdono, pur 

restando ciò che è, si eleva sopra se stessa, è ancora più giusta. Ecco, crediamo poter 

                                                
4 J. Derrida, La différance, cit., p. 24; tr. it. cit., pp. 51-52. 
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affermare che, per Derrida, il segreto – l’attenzione verso il segreto cui il filosofo ci invita –

lungi dal mettere in discussione la verità, al contrario la “relève”. Ne accresce il gusto 

lasciandola essere ciò che è, rispettando, cioè, la sua aimance per il κρυπτεσθαι5. 

Crediamo, quindi, che questo pensiero del segreto, che lavora dall’interno l’intera 

riflessione decostruttiva di Derrida, non faccia che mitigare la violenza di una filosofia che 

propone una verità assoluta e assolutamente presente a se stessa, aprendoci alla possibilità di 

una verità che, pur nella luce, accolga tuttavia l’ombra. È infatti solo questo spazio d’ombra, o 

meglio, il rispetto di questo spazio d’ombra, a creare le condizioni di possibilità di un 

rapporto autentico all’altro, malgrado – e al contempo proprio in ragione di – tutte le difficoltà 

che un tale pensiero del silenzio e del segreto può comportare. 

Ecco perché, benché non venga esplicitamente annunciato, benché non ci sia alcuna 

dichiarazione programmatica in tal proposito, la responsabilità attraversa l’intera riflessione 

derridiana. E d’altra parte, se avesse fatto della responsabilità un programma, se ci avesse sin 

dall’inizio indicato il “progetto” di una decostruzione mossa da un gesto di responsabilità, 

Derrida non avrebbe fatto altro che tradire le sue stesse intenzioni, nonché la natura più 

profonda della responsabilità, così come egli ce la propone. Ripetiamo: «la responsabilità è 

eccessiva o non è responsabilità. Una responsabilità limitata, misurata, calcolabile, 

razionalmente distribuibile, è già il divenire-diritto della morale; è a volte anche nella 

migliore delle ipotesi, il sogno di ogni buona coscienza, e nella peggiore delle ipotesi, il sogno 

di piccoli o di grandi inquisitori»6. Silenziosamente, quindi, la responsabilità si insinua al 

cuore della decostruzione, già nel pensiero della traccia che, proposta da Levinas al fine di 

garantire la possibilità di una responsabilità iperbolica nei confronti dell’altro, diviene, nella 

riflessione di Derrida, il grimaldello del gesto decostruttivo, nella misura in cui ci ricorda che 

dietro la supposta presenza c’è sempre qualcosa che si sottrae, che dandosi si è già cancellato, 

e cui dobbiamo un rispetto infinito. 

In breve, tutte le questioni etiche vengono presentate da Derrida come questioni di 

responsabilità – le quali non fanno che metterci davanti al segreto dell’altro e intimarci di 

custodirlo; e ugualmente come questioni di responsabilità sono proposte le questioni politiche, 

in quanto anch’esse ci chiamano al rispetto di questo segreto, pur nella consapevolezza della 

necessità di una mediazione col diritto. Questa urgenza etica, però, era presente già ben prima 

nelle riflessioni sulla scrittura attraverso le quali Derrida tenta di mettere in crisi il fono-

logocentrismo tipicamente occidentale, e con esso la metafisica della presenza. E se tale 

preoccupazione etica può non essere immediatamente ravvisata in queste prime riflessioni 
                                                
5 Cfr. J. Derrida, Répondre du secret, cit., s. 3, p. 5. 
6 J. Derrida, «Il faut bien manger» ou le calcul du sujet, cit., p. 47. 
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sulla scrittura, essa emerge invece con chiarezza – e non può più essere taciuta – nelle 

successive affermazioni di Derrida sulla letteratura – cripta per eccellenza del segreto, anche 

quando di questo segreto sembra fare mostra – e sulla traduzione – sforzo inesauribile di 

comprensione dell’altro, pur nel rispetto del suo segreto. 

La nostra responsabilità verso la verità – l’appello cioè a restituirla alla sua cripta e al 

suo segreto –, responsabilità non-fenomenica che, a nostro parere, sta all’origine di ogni gesto 

decostruttivo, in nulla cambia, quindi, che si tratti della verità ontologica, o della verità 

dell’altro, il quale, in quanto altro, è assolutamente altro e quindi segreto. Il dovere più 

difficile, afferma Derrida in Repondre du secret, è il rispetto della physis, l’amore stesso per 

la physis, in quanto essa ama nascondersi7. E in nulla, a nostro parere, questo dovere 

differisce dal dovere che ci comanda il rispetto dell’altro, l’amore stesso per l’altro, in quanto 

esso ama nasconderci il suo senso più profondo. 

Come la traduzione che, sempre inadeguata, ha bisogno di continui chiarimenti e note, 

ugualmente l’esperienza della verità cui ci apre la decostruzione, l’esperienza aporetica, cioè, 

di una verità come segreto, può essere paragonata a una nota infinita, sempre da rettificare e 

sempre incompleta, come ci insegna l’esperienza di Abramo: 

 

Colleghiamo dunque l’esperienza del segreto a questa esperienza della nota infinita. 
Laddove la Cosa non si manifesta per quello che è, di persona, laddove la Causa resta segreta, 
si è costretti a mettere una nota. È per questo che ho iniziato da Abramo e Isacco. Non si saprà 
mai cosa è accaduto sul monte Moria, non si è mai visto nulla né mai si vedrà. Il fatto che 
Ebraismo e Islam siano stati fondati inizialmente sull’episodio di Abramo, probabilmente 
significa che essi preferiscono un evento in cui non viene manifestato niente, o in cui non è 
accaduto niente che non sia poi stato sospeso. Si può e si deve annotare all’infinito su di un 
segreto: il segreto tra Dio e Abramo, il segreto di Dio per Abramo8. 

 

Infinita nota a margine, dunque, la decostruzione non fa altro che muoversi al confine 

di questa verità, non fa che camminare sui suoi bordi per assicurarsi che ne venga custodito il 

segreto. È una responsabilità contratta da sempre e alla cui chiamata non si può rispondere 

che “Eccomi”. È un compito difficile e mai finito. 

                                                
7 Cfr. J. Derrida, Répondre du secret, cit., séminaire 3, p. 8. 
8 J. Derrida, "Surtout pas de journalistes!", cit.; tr. it. cit., pp. 53-54. 



 334 

 
Bibliografia 
 
 

Testi di Jacques Derrida1 
 

1967 
De la grammatologie, Minuit, Paris 1967; tr. it. R. Balzarotti, F. Bonicalzi, G. Contri, G. 
Dalmasso, A.C. Loaldi,  Della grammatologia, Jaca Book, Milano 1998. 
 
La voix et le phénomène. Introduction au problème du signe dans la phénoménologie de 
Husserl, P.U.F., Paris 1993; tr. it. e curatela G. Dalmasso, La voce e il fenomeno. 
Introduzione al problema del segno nella fenomenologia di Husserl, Jaca Book, Milano 1997. 
 
L’écriture et la différence, Seuil, Paris 1979, tr. it. G. Pozzi, Violenza e metafisica. Saggio sul 
pensiero di Emmanuel Levinas, in J. Derrida, La scrittura e la differenza, Einaudi, Torino 
2002. 
 
1972 
Positions, Minuit, Paris 1972; tr. it. M. Chiappini e G. Sertoli, Posizioni. Scene, atti, figure 
della disseminazione, Bertani Editore, Verona 1975. 
 
Marges de la philosophie, Éditions de Minuit, Paris 1972; tr. it. M. Iofrida, Margini – della 
filosofia, Einaudi, Torino 1997. 
 
La dissémination, Seuil, Paris 1972; tr. it. S. Petrosino e M. Odorici, La farmacia di Platone, 
in La disseminazione, Jaca Book, Milano 1989. 
 
1976 
Fors. Les mots anglés de Nicolas Abraham et Maria Torok, prefazione a Nicolas Abraham et 
Maria Torok, Cryptonymie. Le verbier de l’Homme aux loups, Aubier-Flammarion, Paris; tr. 
it. M. Aiazzi Mancini, F(u)ori. Le parole angolate di Nicolas Abraham e Maria Torok, in 
Nicolas Abraham e Maria Torok, Il Verbario dell’Uomo dei Lupi, Liguori, Napoli 1992. 
 
1980 
La carte postale – de Socrate à Freud et au-delà, Flammarion, Paris 1980; tr. it. (del saggio 
III) F. Zambon, Il fattore della verità, Adelphi, Milano 1978; tr. it. (del saggio II) L. Gazziero, 
Speculare – su "Freud", Raffaello Cortina, Milano 2000. 
 
1982 
L’oreille de l’autre : otobiographies, transferts, traductions. Textes et débats avec Jacques 
Derrida, sous la direction de Claude Lévesque et Christie V. McDonald, VLB, Montréal 
1982. 
                                                
1 I testi di Derrida vengono citati in ordine cronologico, in base alla data di prima pubblicazione in Francia. 
Citiamo, però, il testo da noi consultato, che non sempre coincide con la prima edizione.  



 335 

 
1985 
Parages, Galilée, Paris 2003; tr. it. S. Facioni, Paraggi. Studi su Maurice Blanchot, Jaca 
Book, Milano 2000. 
 
1986 
Schibboleth. Pour Paul Celan, Galilée, Paris 1986; tr. it. G. Scibilia, Scibboleth. Per Paul 
Celan, Gallio, Ferrara 1999. 
 
Altérités, con P.-J. Labarrière, Osiris, Paris 1986. 
 
1987 
 
Signéponge, Seuil, Paris 1987;  tr. it. G. Bordoni, Firmatoponge, Mimesis, Milano 2010. 
 
Ulysse gramophone: deux mots pour Joyce, Galilée, Paris, 1987; tr. it. M. Ferraris, Ulisse 
grammofono. Due parole per Joyce, il melangolo, Genova 1987. 
 
De l’esprit. Heidegger et la question, Galilée, Paris 1987; tr. it. G. Zaccaria, Dello spirito. 
Heidegger e la questione, Feltrinelli, Milano 1998. 
 
Psyché. Inventions de l’autre. Tome 1, Galilée, Paris 1998; tr. it. R. Balzarotti, Psyché. 
Invenzioni dell’altro. Vol. 1, Jaca Book, Milano 2008. 
 
Psyché. Inventions de l’autre Tome 2, Galilée, Paris 1987; tr. it. R. Balzarotti, Lettera a un 
amico giapponese, in Psyché. Invenzioni dell’altro. Vol. 2. 
 
Feu la cendre, Des Femmes, Paris 1987; tr. it. S. Agosti, Ciò che resta del fuoco, SE, Milano 
2000. 
 
1988 
Mémoires pour Paul de Man, Galilée, Paris 1988; tr. it. V. Costa, G. Borradori, Saggio 
sull’autobiografia. Memorie per Paul de Man, Jaca Book, Milano 1995. 
 
1989 
 
«Il faut bien manger» ou le calcul du sujet. Entretien (avec Jean-Luc Nancy)» in Cahiers 
Confrontation 20, Après le sujet qui vient, inverno; tr. it. a cura di S. Maruzzella e F. Viri, «Il 
faut bien manger» o il calcolo del soggetto, Mimesis, Milano 2011 
 
1990 
Du droit à la philosophie, Galilée, Paris 1990; tr. it. a cura di F. Garritano, Del diritto alla 
filosofia, Abramo, Catanzaro 1999. [Limitatamente alle parti II e IV dell’originale]. 
 
J. Derrida, Limited Inc, Galilée, Paris 1990; tr. it. N. Perullo, Limited Inc., Raffaello Cortina 



 336 

Editore, Milano 1997. 
 
1991 
J. Derrida, L’autre cap; suivi de La démocratie ajournée, Éd de Minuit, Paris 1991; tr. it. M. 
Ferraris, Oggi l’Europa. L’altro capo seguito da La democrazia aggiornata, Garzanti, 
Milano. 
 
J. Derrida, Donner le temps, Galilée, Paris 1991; tr. it. G. Berto, Donare il tempo. La moneta 
falsa, Raffaello Cortina, Milano, 1996. 
 
Circonfession, in G. Bennington, J. Derrida, Jacques Derrida, Editions du Seuil, Paris 1991; 
tr. it. F. Viri, Circonfessione, in G. Bennington, J. Derrida, Derridabase. Circonfessione, 
Lithos Editrice, Roma 2008. 
 
1992 
J. Derrida, Points de suspension. Entretiens, Galilée, Paris 1992. 
 
1993 
Khôra, Galilée, Paris; tr. it. F. Garritano, Chōra, in J. Derrida, Il segreto del nome, Jaca Book, 
Milano 1997. 
 
Passions, Galilée, Paris 1993; tr. it. F. Garritano, Passioni. «L’offerta obliqua», in Il segreto 
del nome, Jaca Book, Milano 1997. 
 
Sauf le Nom, Galilée, Paris 1993; tr. it. F. Garritano, Salvo il nome. Post-scriptum, in Il 
segreto dei nome. Chora, Passioni, Salvo il nome, Jaca Book, Milano 1997. 
 
Spectres de Marx, l’État de la dette, le travail du deuil et la nouvelle Internationale, Galilée, 
Paris 1993; tr. it. G. Chiurazzi, Spettri di Marx. Stato del debito, lavoro del lutto e nuova 
Internazionale, Raffaello Cortina, Milano 1994 
 
1994 
Force de loi: le fondement mystique de l’autorité, Galilée, Paris 1994; tr. it. F. Garritano (a 
cura di), Forza di legge. Il “fondamento mistico dell’autorità”, Boringhieri, Torino 2003. 
 
Politique de l’amitié. Suivi par L’oreille de Heidegger, Galilée, Paris 1994; tr. it. G. 
Chiurazzi, Politiche dell’amicizia, Raffaello Cortina, Milano 1995. 
 
1995 
Apories: mourir, s’attendre aux “limites de la vérité”, Galilèe, Paris 1995,; tr. it. G. Berto, 
Aporie. Morire - attendersi ai “limiti della verità”, Bompiani, Milano 2004. 
 
1996 
Échographies de la télévision: entretiens filmés, con B. Stiegler, Galilée, Paris 1996; tr. it. L. 
Chiesa, Ecografie della televisione, Raffaello Cortina Editore, Milano 1997. 



 337 

 
Le monolinguisme de l’autre : ou la prothèse d’origine, Galilée, Paris 1996, tr. it. G. Berto, Il 
monolinguismo dell’altro, Raffaello Cortina, Milano 2004. 
 
La norme doit manquer, in Le Génome et son double, Hermès, Paris 1996. 
 
Un témoignage donné... , in Questions au judaïsme. Entretiens avec Elisabeth Weber, Desclée 
de Brouwer, Paris 1996. 
 
1997 
Adieu à Emmanuel Lévinas, Galilée, Paris 1997; tr. it. S. Petrosino, M. Odorici, Addio a 
Emmanuel Levinas, Jaca Book, Milano 1998. 
 
De l’hospitalité. Anne Dufourmantelle invite Jacques Derrida à répondre, Calmann-Lévy, 
Paris 1997; tr. it. I. Landolfi, Sull’ospitalità, Baldini & Castoldi, Milano 2000. 
 
«Il gusto del segreto», con M. Ferraris, tr. it. M. Ferraris, Laterza, Roma-Bari 1997. 
 
La scommessa, una prefazione, forse una trappola, prefazione a S. Petrosino, Jacques 
Derrida e la legge del possibile, Jaca Book, Milano 1997. 
 
Cosmopolites de tous les pays, encore un effort!, Galilée, Paris 1997; tr. it. di B. Moroncini, 
Cosmopoliti di tutti i paesi, ancora uno sforzo!, Cronopio, Napoli 1997. 
 
Le droit à la philosophie du point de vue cosmopolitique, UNESCO-Verdier, Vendôme 1997; 
tr. it. Il diritto alla filosofia dal punto di vista cosmopolitico, tr. it. S. Regazzoni, il melangolo, 
Genova 2003. 
 
L’une des pires oppressions: l’interdiction d’une langue, con Aïssa Khelladi, Algérie 
littérature / Action, n. 9, marzo 1997. 
 
1998 
 
Fidélité à plus d’un. Mériter d’hériter où la généalogie fait défaut, in «Cahiers lntersignes», 
13, Idiomes nationalités déconstructions. Rencontre de Rabat avec Jacques Derrida, 1998. 
 
Demeure. Maurice Blanchot, Galilée, Paris 1998; tr. it. F. Garritano, Dimora. Maurice 
Blanchot, Palomar, Bari 2001. 
 
Sur parole. Instantanés philosophiques, Éd. De L’Aube, La Tour-d’Aigues 2005; tr. it. A. 
Cariolato, Sulla parola. Istantanee filosofiche, Nottetempo, Roma 2005. 
 
Un ver à soi, in H. Cixous, J. Derrida, Voiles, Galilée, Paris 1998. 
 
1999 



 338 

Donner la mort, Galilée, Paris 1999; tr. it. L. Berta, Donare la morte, Jaca Book, Milano 
2003. 
 
La contre-allée, con C. Malabou, La Quinzaine littéraire-L. Vuitton, Paris 1999. 
 
2001 
Foi et savoir. Les deux sources de la «religion» aux limites de la simple raison, suivi par Le 
siecle et le pardon (entretien avec Michel Wieviorka); tr. it. A. Arbo, Fede e sapere. Le due 
fonti della «religione» ai limiti della semplice ragione, in AA.VV., La religione, Laterza, 
Roma-Bari 1995 e tr. it. C. Colletta, Il secolo e il perdono, in B. Moroncini, La lingua del 
perdono, Filema Edizioni, Napoli 2007. 
 
La langue n’appartient pas (Entretien réalisé par Evelyne Grossman le 29 juin 2000) in 
Europe n. 861-862/ Janvier-Février 2001. 
 
L’université sans condition, Galilée, Paris 2001; tr. it. G. Berto, L’università senza 
condizione, in J. Derrida, P. A. Rovatti, L’università senza condizione, Raffaello Cortina 
Editore, Milano 2002. 
 
Une certaine possibilité impossible, in Dire l’evenement, est-ce possible? Seminaire de 
Montréal, pour Jacques Derrida (con G. Soussana e A. Nouss), L’Harmattan, Paris 2001. 
 
2002 
Marx et Sons, Paris, PUF 2002; Marx & Sons, in AA. VV., Marx & Sons. Politica, spettralità, 
decostruzione, a cura di E. Castanò, D. De Santis, L. Fabbri, M. Guidi, A. Lodeserto, 
Mimesis, Milano 2008. 
 
Au-delà des apparences, con A. Spire, Éd. le Bord de l’eau, Latresne 2002; tr. it. S. 
Maruzzella, Al di là delle apparenze. L’altro è segreto perchè è altro, Mimesis, Milano-Udine 
2010. 
 
Inconditionnalité ou souveraineté. L’Université aux frontières de l’Europe, Patakis, Athènes 
2002; tr. it. S. Regazzoni, Incondizionalità o sovranità, Mimesis, Milano, 2008. 
 
2003 
Voyous. Deux essais sur la raison, Galilée, Paris 2003, tr. it. L. Odello, Stati canaglia. Due 
saggi sulla ragione, Raffaello Cortina, Milano 2003. 
 
Chaque fois unique, la fin du monde, Galilée, Paris 2003; tr. it. M. Zannini, Ogni volta unica, 
la fine del mondo, Jaca Book, Milano 2005. 
 
Genèses, généalogies, genres et le génie. Les secrets de l’archive, Galilée, Paris 2003. 
 
Abraham, l’autre, dans J. Cohen, R. Zagury-Orly (sous la dir. de), Judéités, questions pour 
Jacques Derrida (actes du colloque international tenu du 3 au 5 décembre 2000 au Centre 



 339 

communautaire de Paris), Galilée, Paris 2003; tr. it. T. Silla, Abramo l’altro, Cronopio, 
Napoli 2005. 
 
 
2004 
Responsabilité – du Sens à venir, con J.-L. Nancy,  in F. Guibal e J.-C. Martin (a cura di), 
Sens en tous sens. Autour de travaux de Jean-Luc Nancy, Galilée, Paris 2004. 
 
Versöhnung, Ubuntu, Pardon, quel genre?, in B. Cassin, O. Cayla, P.-J. Salazar, Vérité, 
réconciliation, réparation, «Le Genre Humain», avril 2004, Le Seuil, Paris 2004. 
 
La vérité blessante. Ou les corps à corps des langues (Entretien réalisé pas Évelyne 
Grossman le 12 décembre 2003), in Europe n 901, mai 2004. 
 
«Questions à Jacques Derrida», posées par Catherine Malabou, Marc Crépon, Marc de 
Launay, in La Philosophie au risque de la promesse, M. Crépon et M. de Launay (éd.), 
Bayard, Paris. 
 
Poétique et politique du témoignage, in Cahiers de l’Herne, n. 83, 2004 
 
J. Derrida, Le parjure, peut-être («brusques sautes de syntaxe»), in «Cahiers de l’Herne» n. 
83; tr. it M. Bertolini, Lo spergiuro. Il tempo dei rinnegati, Alberto Castelvecchi Editore, 
Roma 2006. 
 
J. Derrida, Et cetera... (and so on, und so weiter, and so forth, et ainsi de suite, und so 
überall, etc...), in Cahier de L’Herne Derrida, n. 83, cit; tr. it. T. Lo Porto, Et cetera... (and so 
on, und so weiter, and so forth, et ainsi de suite, und so überall, etc...), Alberto Castelvecchi 
Editore, Roma 2006.  
 
J. Derrida, "Surtout pas de journalistes!", L’herne Paris 2005 [già pubblicato nel 2004 in 
Cahier de l’Herne n. 83]; tr. it., T. Lo Porto, «…soprattutto: niente giornalisti!». Quel che il 
signore disse ad Abramo, Castelvecchi Editore, Roma 2006. 
 
Pardonner: l’impardonnable et l’imprescriptible, l’Herne, Paris 2005 [già pubblicato nel 
2004 in Cahier de l’Herne n. 83]; tr. it. L. Odello, Perdonare. L’imperdonabile e 
l’imprescrittibile, Raffaello Cortina Editore, Milano 2004. 
 
Qu’est-ce qu’une traduction “relevante”?, l’Herne, Paris 2005 [già pubblicato nel 2004 in 
Cahier de l’Herne n. 83]; tr. it. Che cos’è una traduzione “relevante”?, in S. Petrilli (a cura 
di), La traduzione, Maltemi, Roma 2000. 
 
2005 
Epoché and Faith: An Interview with Jacques Derrida, in Y. Sherwood e K. Hart, Derrida 
and religion. Other Testaments, Routledge, New York 2005. 
 



 340 

Composing “Circumfession”, in J. D. Caputo e M. J. Scanlon, Augustine and 
Postmodernisme. Confessions and Circumfessions, Indiana University Press, Bloomington 
2005. 
 
 
2006 
L’animal que donc je suis, Galilée, Paris 2006; tr. it. M. Zannini, L’animale che dunque sono, 
Jaca Book, Milano 2009. 
 
2008 
J. Derrida, Séminaire La bête et le souverain. Volume I, 2001-2002, Galilée, Paris 2008; tr. it. 
G. Carbonelli, La bestia e il sovrano. Volume I (2001-2002), Jaca Book, Milano 2009. 
 
2010 
J. Derrida, Séminaire La bête et le souverain. Volume II, 2002-2003, Galilée, Paris 2010; tr. it. 
G. Carbonelli, La bestia e il sovrano. Volume II (2002-2003), Jaca Book, Milano 2010. 
 
*** 
J. Derrida, Répondre du Secret, Seminario tenuto tra il 1991 e il 1992 presso l’Ecole des 
Hautes Etudes en Sciences Sociales, inedito, conservato all’IMEC (Institut Mémoire de 
l’Edition Contemporaine). 
 

 
Altri testi 

 
Aristotele, Della Interpretazione, tr. it. M. Zanatta, Rizzoli, Milano 1996. 
 
Aristotele, Fisica, IV. 
 
P. Aubenque, Faut-il déconstruire la métaphysique?, PUF, 2009. 
 
C. Baudelaire, «Les foules», in Le Spleen de Paris (Petits Poèmes en prose), Flammarion, 
Paris 1987; tr. it. «Le folle», in Lo spleen di Parigi, Mondadori, 1975, XII. 
 
W. Benjamin, Il compito del traduttore, tr. it. R. Solmi, in Angelus novus; Einaudi, Torino 
1981. 
 
G. Bennington, Interrupting Derrida, Routledge, New York, 2000. 
 
G. Bennington, Derridabase, in G. Bennington, J. Derrida, Jacques Derrida, Editions du 
Seuil, Paris 1991; tr. it. D. De Santis, Circonfessione, in G. Bennington, J. Derrida, 
Derridabase. Circonfessione, Lithos Editrice, Roma 2008. 
 



 341 

É. Benveniste, Le vocabulaire des institutions indo-européennes 1. Économie, parenté, 
societé, Paris, Éd. de Minuit, 1987 pp. 87-101; tr. it. E. Benveniste, Il vocabolario delle 
istituzioni indoeuropee, tr. it. M. Liborio, Einaudi, Torino 1976. 
 
M. Blanchot, L’entretien infini, Gallimard, Paris 1969; tr. it. R. Ferrara, L’infinito 
intrattenimento, Einaudi, Torino 1977. 
 
M Blanchot, L’écriture du desastre, Gallimard, Paris 1980; tr. it. F. Sossi, La scrittura del 
disastro, SE, Milano 1990. 
 
M. Blanchot, La communauté inavouable, Paris, Éditions de Minuit, 1983; tr. it., D. Gorret, 
La comunità inconfessabile, SE, Milano 2002.   
 
M. Blanchot, L’instant de ma mort, Gallimard, Paris 2002; tr. it. P. Valduga, L’istante della 
mia morte, in «aut aut», 267-268, 1995. 
 
M. Blanchot, Discours sur la patience (en marge des livres d’Emmanuel Levinas), in E. 
Hoppenot e A. Milon (sotto la direzione di), Maurice Blanchot et la philosophie, Press 
Universitaires de Paris Ouest, Paris 2010; tr. it. L. Rampello, Discorso sulla pazienza (in 
margine ai libri di Emmanuel Levinas) in «aut aut», 1985. 
 
M. Blanchot, Trois lettres à Jacques Derrida, in Contre-jour: cahiers littéraires, n° 9, 2006, 
p. 61-64, versione on line all’indirizzo http://id.erudit.org/iderudit/623ac. 
 
J. D. Caputo e M. J. Scanlon (a cura di), God, The Gift and Postmodernism, Indiana 
University Press, Bloomington Indianapolis 1999. 
 
John D. Caputo, Deconstruction in a Nutshell: A Conversation with Jacques Derrida, 
Fordham University Press, New York, 2000. 
 
J. D. Caputo e M. J. Scanlon, Augustine and Postmodernisme. Confessions and 
Circumfessions, Indiana University Press, Bloomington 2005. 
 
John D. Caputo, After Jacques Derrida Comes the Future, Villanova University 2003, 
versione on line all’indirizzo http://www.jcrt.org/archives/04.2/caputo.shtml. 
 
John D. Caputo, Jacques Derrida (1930-2004), in Journal for cultural and religious theory 
vol. 6 n. 1, Dicembre 2004, p. 6-9. 
 
G. Chiurazzi, Scrittura e tecnica. Derrida e la metafisica, Rosenberg & Sellier, Torino 1992. 
 
D. Cohen-Levinas e S. Trigano (a cura di), Emmanuel Levinas, philosophie et judaïsme, In 
press, Parigi 2002. 
 
D. Cohen-Levinas, (a cura di), Levinas, Bayard, Paris 2006. 



 342 

 
D. Cohen-Levinas, B. Clément (a cura di), Emmanuel Levinas et les territoires de la pensée, 
Presses Universitaires de France, Paris 2007. 
 
J. Cohen, L’envoi de Derrida, in Giornale di Metafisica – Nuova Serie – XXVI, 2004. 
 
J. Cohen e R. Zagury-Or1y, Judéités. Questions pour Jacques Derrida, Galilée, Paris 2003. 
 
J. Cosnier, «Les gestes de la question», in Kerbrat-Orecchioni (a cura di), La question, 
Presses Universitaires de Lyon, 1991. 
 
M. Crépon, Langues sans demeure, Parigi, Galilée, 2005. 
 
M. Crépon, Ce qu’on demande au langues (autour du Monolinguisme de l’autre), in Raisons 
politique, 2001/2, n. 2. 
 
M. Crépon, M. de Launay (sous la dir. de), La philosophie au risque de la promesse, Bayard, 
Paris 2004. 
 
M. Crépon, Traduire, Témoigner, Survivre, in Rue Descartes 2006/2 – n. 52. 
 
M. Crépon, F. Worms (sous la dir. de), Derrida, la tradition de la philosophie, Galilée, Paris 
2008. 
 
M. Crépon, Éthique et politique de la traduction, testo inedito gentilmente fornito dall’autore. 
 
«Entretien avec Marc Crépon: les séminaires de Derrida sur la peine de mort», 2 aprile 2009, 
http://www.nonfiction.fr/article-2374-
entretien_avec_marc_crepon__les_seminaires_de_derrida_sur_la_peine_de_mort.htm 
 
G. Dalmasso (a cura di), A partire da Jacques Derrida, Jaca Book, Milano 2007. 
 
C. Di Martino, Il problema della traduzione. A partire da Jacques Derrida, in Doctor 
virtualis, Quaderno n. 7, Cuem, Milano 2007. 
 
C. Di Martino, Figure dell’evento. A partire da Jacques Derrida, Guerini Editore, Milano 
2009. 
 
C. Dovolich, Derrida tra differenza e trascendentale, FrancoAngeli, Milano 1995. 
 
C. Dovolich, Derrida di fronte alla questione etica, in C. Di Marco (a cura di), Percorsi 
dell’etica contemporanea, Mimesis, Milano 1999. 
 
C. Dovolich, Differenza e alterità. Derrida tra etica e politica, Mimesis, Milano 2008. 
 



 343 

M. Durante (a cura di), Responsabilità di fronte alla storia. La filosofia di Emmanuel Levinas 
tra alterità e terzietà, il melangolo, Genova 2008 
 
T. Dutoit, P. Romansky (sous la dir. de), Derrida d’ici, Derrida de là, Galilée, Paris 2009. 
 
P. D’Alessandro e A. Potestio (a cura di), Su Jacques Derrida. Scrittura filosofica e pratica 
de decostruzione, LED, Milano 2008. 
 
F. Engels, K. Marx, Manifesto del partito comunista, tr. it. M. Monandi, Rizzoli, Milano 
1998. 
 
Eraclito, I frammenti e le testimonianze, tr. it., C. Diano, Mondadori, Cles 2004. 
 
M. Ferraris, Introduzione a Derrida, Laterza, Roma-Bari 2003 
 
M. Ferraris, Jackie Derrida. Ritratto a memoria, Bollati Boringhieri, Torino 2006. 
 
M. Ferraris, Postille a Derrida, Rosenberg & Sellier, Torino 1990 
 
G. Ferretti, La filosofia di Levinas, Rosemberg & Sellier, Torino 1996. 
 
D. Franck, L’un pour l’autre. Levinas et la signification, Presses universitaires de France, 
Paris 2008. 
 
S. Freud, «Considerazioni attuali sulla guerra e la morte», in Opere 1915-1917: Introduzione 
alla psicoanalisi e altri scritti, edizione diretta da C. L. Musatti, Bollati Boringhieri, Torino 
1989. 
 
S. Freud, Opere. Vol. 7. Totem e tabù e altri scritti 1912-1914, a cura di C. Musatti, 
Boringhieri, Torino 1989. 
 
L. Finas, S. Kofman, R. Laporte, J.-M. Rey, Ecarts. Quatre essais à propos de Jacques 
Derrida, Fayard, Parigi 1973. 
 
S. Geraci, L’ultimo degli ebrei: Jacques Derrida e l’eredità di Abramo, Mimesis, Milano 
2010. 
 
M. Goldschmit, Une langue à venir. Derrida, l’écriture hyperbolique 
 
M. Haar, M. Haar, L’obsession de l’autre. L’éthique comme traumatisme, in Catherine 
Chalier et Miguel Abensour (dirs), Cahier de l’Herne. Emmanuel Levinas, Éd. De L’Herne, 
Paris 1991 
 
M. Heidegger In cammino verso il Linguaggio, tr. it. A. Caracciolo, M. Caracciolo-Perotti, 
Mursia, Milano. 



 344 

 
M. Heidegger, Concetti fondamentali della metafisica – Mondo – finitezza – solitudine, tr. it. 
P. Coriando, Il melangolo, Genova 1999. 
 
M. Heidegger, Ce qu’est et comment se détermine la fÚsij, in, Questions I e II, tr. fr. K. 
Axelos, J. Beaufret, W. Biemel, L. Braun e altri, Gallimard, Paris 1990. 
 
M. Heidegger, Sull’essenza e sul concetto della fÚsij. Aristotele, Fisica, B, 1, in Segnavia, a 
cura di F. Volpi, Adelphi Edizioni, Milano 1987. 
 
M. Heidegger, Il Detto di Anassimandro, in Sentieri interrotti, tr. it. di P. Chiodi, La Nuova 
Italia, Firenze 1968. 
 
M. Heidegger, Essere e Tempo, trad. it. Di P. Chiodi, Longanesi, Milano 1995. 
 
T. Hobbes, Leviatano, a cura di E. Lunani, Armando Editore, Roma 2008. 
 
E. Husserl, Ricerche logiche, tr. it. G. Piana, il Saggiatore, Milano 2001. 
 
V. Jankelevitch, Pardonner?, in L’Imprescriptible: Pardonner? Dans l’honneur et la dignité, 
Éd. du Seuil, Paris 1986, tr. it. D. Vogelmann, Perdonare?, Giuntina, Firenze 1987. 
 
V. Jankelevitch, Le pardon, Aubier-Montaigne, Paris, 1967; tr. it. L. Aurigemma, Il perdono, 
IPL, Milano 1969. 
 
R. Jakobson, «Aspetti linguistici della traduzione», in Saggi di linguistica generale, tr. it. L. 
Heilmann e L. Grassi, Feltrinelli, Milano 2002. 
 
F. Kafka, Lettere, a cura di F. Masini, Mondadori, Milano 1988. 
 
I. Kant, Critica della ragion pura; tr. it. G. Gentile e G. Lombardo-Radice, Roma-Bari, 
Laterza, 2000. 
 
I. Kant, Per la pace perpetua. La pace come destinazione etica e politica della storia 
dell’umanità, a cura di M. Pancaldi, Armando editore, Roma 2007. 
 
I. Kant, La metafisica dei costumi, tr.it. G. Vidari, Laterza, Bari 1983, p. 26. 
 
I. Kant, Critica della ragion pura, tr.it. G. Gentile e G. Lombardo-Radice, Editori Laterza, 
Bari 2000. 
 
P. Kemp, Levinas: une introduction philosophique, tr. fr. H. Politis, Encre Marine, La 
Versanne 1997. 
 



 345 

A.Khatibi, Lettre ouverte à Jacques Derrida, in Jacques Derrida, en effet, Al Manar, Neuilly-
sur-Seine 2007. 
 
S. Kierkegaard, Timore e tremore, tr. it. F. Fortini e K. Montanari Guldbrandsen, Mondadori, 
Milano 1997. 
 
S. Kofman, Un philosophe ‘unheimlich’, in AA.VV., Ecarts. Quattre essais a propos de 
Jacques Derrida, ed. Arthèrne Fayard, Paris 1973. 
 
J. Lacan, Introduction théorique aux fonctions de la psychanalyse en criminologie, in Écrits, 
Le Seuil, Paris 1966; tr. it., Introduzione teorica alle funzioni della psicoanalisi in 
criminologia, in Scritti, a cura di G. Contri, Einaudi, Torino 1974. 
 
J. de la Fontaine, Le loup et l’agneau, Livre premier, fable x, in Fables, édition établie, 
présentée et annotée par Marc Fumaroli, avec les gravures de Jean-Baptiste Oudry (1783), Le 
Livre de poche, Paris 1985, p. 51. Il lupo e l’agnello, Libro primo, favola x, in Favole, tr. it. 
di E. De Marchi, Einaudi, Torino 1958.  
 
P. Lacou-Labarthe, J.-L. Nancy (a cura di), Les Fins de l’homme. À partir du travail de 
Jacques Derrida [Congresso di Cerisy-la-Salle dal 22 luglio al 2 agosto 1980], Galilée, Parigi 
1981 
 
R. Laporte, Études, POL, Parigi 1991. 
 
G. Leroux, À l’ami inconnu: Derrida, lecteur politique de Blanchot, in Études françaises, vol. 
31, n° 3, 1995, p.111-123, versione on line all’indirizzo http://id.erudit.org/iderudit/036002ar. 
 
C. Lévesque, Christie V. MacDonald (dir), L’Oreille de l’autre. Otobiographie, transferts, 
traductions, textes et débats avec Jacques Derrida, Montréal, VLB éditeurs, 1982. 
 
E. Levinas, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, M. Nijhoff, La Haye 1974, tr. it. M. T. 
Aiello, S. Petrosino, Altrimenti che essere o al di là dell’essenza, Jaca Book, Milano 1983.  
 
E. Levinas, Totalité et infini, essai sur l’extériorite, M. Nijhoff, La Haye 1961. 
 
E. Levinas, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, M. Nijhoff, La Haye 1974. 
 
E. Levinas, Totalité et infini, essai sur l’extériorite, M. Nijhoff, La Haye 1961, tr. it. A. 
Dell’Asta, Totalità e infinito, Jaca Book, Milano 1986. 
 
E. Levinas, Quatre lectures talmudiques, Les Editions de Minuit, Paris 1968; tr. it. A. 
Moscato, Quattro letture talmudiche, il melangolo, Genova 1982. 
 
E. Levinas, Du sacré au saint, cinq nouvelles lectures talmudiques, Ed de Minuit, Paris 1977; 
tr. it. O. M. Nobile Ventura, Dal sacro al santo. Cinque nuove letture talmudiche, Città 



 346 

Nuova Ed., Roma 1985. 
 
E. Levinas, L’au delà du verset, Éd. de Minuit, Paris 1982; tr. it. G. Lissa, L’aldilà del 
versetto. Letture e discorsi talmudici, Guida editori, Napoli 1986. 
 
E. Levinas, Noms propres, Fata Morgana, Paris 1976; tr. it. F. P. Ciglia, Nomi propri, 
Marietti, Casale Monferrato 1984. 
 
E. Levinas, La signification et le sens in «Revue de Métaphisique et de Morale», 1964, n. 2. 
 
E. Levinas, En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger, J. Vrin, Paris 1967, p. 198; 
tr. it. F. Sossi, Scoprire l’esistenza con Husserl e Heidegger, Raffaello Cortina Editore, 
Milano 1998. 
 
E. Levinas, Humanisme de l’autre homme, Fata Morgana, Montpellier 1972, p; tr. it. A. 
Moscato, Umanesimo dell’altro uomo, il melangolo, Genova 1985. 
 
E. Levinas, En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger, J. Vrin, Paris 1967; tr. it. F. 
Sossi, Scoprire l’esistenza con Husserl e Heidegger, Raffaello Cortina Editore, Milano 1998. 
 
E. Lévinas, Dieu, la mort et le temps, a c. di J. Rolland, Grasset et Fasquelle, Paris 1993; tr. it. 
S. Petrosino, Dio, la morte e il tempo, Jaca Book, Milano 1996. 
 
E. Levinas, De Dieu qui vient à l’idée, J. Vrin, Paris 1982; tr. it. G. Zennaro, Di Dio che viene 
all’idea, Jaca Book, Milano 1983. 
 
E. Levinas, Le citta rifugio in L’au-delà du verset, cit.; tr. it. cit., e D. Payot, Des villes-
refuges. Témoignage et espacement, Ed. de l’Aube, La Tour d’Aigues 1992. 
 
M.-L. Mallet (sous la dir. de),  La démocratie à venir. Autour de Jacques Derrida, Galilée, 
Paris 2004. 
 
M.-L. Mallet (sous	   la	   dir. de), Le passage des frontières: autour du travail de Jacques 
Derrida [Congresso di Cerisy,11-21 luglio 1992], Galilée, Parigi 1994 
 
M.-L. Mallet (sous la dir. de),  L’animal autobiographique: autour de Jacques Derrida 
[Congresso, 11-21 luglio 1997, Centro culturale internazionale di Cerisy-la-Salle], Galilée, 
Parigi 1999 
 
M.-L. Mallet e G. Michaud, J. Derrida, Cahier de l’Herne, Parigi 2004 
 
P. Marrati-Guénon, Derrida et Levinas: éthique, écriture, historicité, in Les Cahiers 
philosophiques de Strasbourg. 
 



 347 

J.-L. Marion, Étant donné: essai d’une phénoménologie de la donation, Presses universitaires 
de France, Paris 1997; tr. it. R. Caldarone, Dato che. Saggio per una fenomenologia della 
donazione, Sei, Torino 2001. 
 
S. Marzano, Lévinas, Jaspers e il pensiero della differenza. Confronti con Derrida, Vattimo, 
Lyotard, Silvio Zamorani, Torino 1998. 
 
C. Matteotti, Jacques Derrida. L’esilio nella lingua per l’ospitalità all’altro, Il Filo, Roma 
2007. 
 
H. Melville, Bartleby, lo scrivano (una storia di Wall Street), tratto da I grandi classici della 
letteratura straniera, L’Espresso, Garzanti, risorsa web scaricabile al sito 
http://www.postadelgufo.it/maestro/Bartleby.pdf. 
 
G. Michaud, Tenir au secret: Derrida, Blanchot, Galilée, Paris 2006, pp. 31-32 ; tr. it. mia. 
Questo è attualmente l’unico testo pubblicato di cui io abbia notizia che analizza il seminario 
inedito Répondre du secret. 
 
J.-L. Nancy, Mundus est fabula in “Ego sum”, Flammarion, Paris 1979, p. 120; tr. it. R. 
Kirchmayr, Ego sum, Bompiani, Milano 2008. 
 
J.-L. Nancy, La Communauté désœuvrée, Paris, C. Bourgois, 1986; tr. it. A. Moscati, La 
comunità inoperosa, Cronopio, Napoli 1992. 
 
J.-L. Nancy, Guerre, droit, souveraineté - techné, in Être singulier pluriel, Galilée, Paris 
1996; tr. it. mia. [Il saggio Guerre, droit, souveraineté – techné non è tradotto nella versione 
italiana di Être singulier pluriel]. 
 
J.-L. Nancy, La communauté affrontée, Paris, Galilée, 2001, tr. it. A. Fanfoni, La comunità 
affrontata, in M. Blanchot, La comunità inconfessabile. 
 
J.-L. Nancy, Trois phrases de Jacques Derrida, Rue Descartes 2005/2, N° 48, p. 67-69. 
 
J.-L. Nancy Per Jacques Derrida, intervista di L. Fabbri in Alternative, Gennaio 2005, 
versione on line disponibile all’indirizzo 
http://www.giornaledfilosofia.net/public/scheda.php?id=16. 
 
J.-L. Nancy, V. Adami, A plus d’un titre - Jacques Derrida, Galilée, Paris 2007. 
 
Ovidio, Le Metamorfosi, libro III, risorsa web disponibile al sito 
www.miti3000.it/mito/biblio/ovidio/metamorfosi/terzo.htm. 
 
G. Palumbo, Il tempo della responsabilità. Intrigo etico e responsabilità in E. Lévinas, 
Università degli studi di Palermo, Palermo 2001. 
 
J. Patočka,  Saggi eretici sulla filosofia della storia, tr. it. G. Pacini, CSEO, Bologna 1981. 



 348 

 
B. Peeters, Derrida, Flammarion, Parigi 2010. 
 
S. Petrosino, La verità nomade. Introduzione a Emmanuel Levinas, Jaca Book, Milano 1980. 
 
S. Petrosino, Jacques Derrida e la legge del possibile, Jaca Book, Milano 1997. 
 
S. Petrosino, Jacques Derrida. Per un avvenire al di là del futuro, Edizioni Studium, Roma 
2009. 
 
S. Petrosino, La scena umana. Grazie a Derrida e Levinas, Jaca Book, Milano 2010. 
 
«Entretien avec Ginette Michaud autour de Tenir au secret (Derrida, Blanchot)», réalisé par 
Mathilde Branthomme, risorsa web disponibile al sito http://www.post-
scriptum.org/alpha/entretiens/entretien_michaud.pdf. 
 
S. Plourde, Emmanuel Levinas. Altérité et responsabilité: guide de lecture, les Éd. Du Cerf, 
Paris 1996. 
 
S. Plourde, Avoir-l’autre-dans-sa-peau: lecture d’Emmanuel Lévinas, les Presses de 
l’université, Laval 2003. 
 
E. A. Poe, La lettera rubata e altri racconti, tr. it. M. Gallone, BUR, Milano 2009. 
 
S. Regazzoni, La decostruzione del politico. Undici tesi su Derrida, il melangolo, Genova 
2006. 
 
C. Resta, Il segreto della comunità, in L’Estraneo. Ostilità e ospitalità nel pensiero del 
Novecento, il melangolo, Genova 2008 
 
C. Resta, L’evento dell’altro. Etica e politica in Jacques Derrida, Torino 2003. 
 
C. Resta, Pensare al limite. Tracciati di Derrida, Guerini, Milano 1990. 
 
P. Ricoeur, «Le concept de responsabilité. Essai d’analyse sémantique», in Le Juste, Éditions 
Esprit, Paris 1995; tr. it. D. Iannotta di Marcoberardino, «Il concetto di responsabilità. Saggio 
di analisi semantica» in Il Giusto, Società Editrice Internazionale, Torino 1998. 
 
P. Ricoeur, La condition d’étranger, in La pensée Ricoeur, Paris, Esprit, 2006, p. 264; tr. it., 
D. Iannotta, La condizione di straniero in Paul Ricoeur in dialogo. Etica, giustizia, 
convinzione, Effatà editrice, Torino 2008. 
 
J. Rolland, Parcours de l’autrement: lecture d’Emmanuel Lévinas, Presses universitaires de 
France, Parigi 2000. 
 



 349 

L. Samonà, Differenza e alterità dopo lo strutturalismo: Derrida e Levinas, versione italiana 
gentilmente fornita dall’autore. 
 
D. Saraniti, Messianismo e traduzione: Benjamin e Derrida, Casini Editore, Roma 2009. 
 
F.W.J. Schelling, Filosofia della mitologia, tr. it. L. Procesi, Milano, Mursia, 1990. 
 
C. Schmitt, Il concetto di ‘politico’. Testo del 1932 con una premessa e tre corollari, in P. 
Schiera, Il Mulino, Bologna 1972. 
 
Sofocle, Edipo a Colono, in Sofocle, Tutte le tragedie, tr. it. F. M. Pontani, Newton, Roma 
1997. 
 
Y. Sherwood e K. Hart, Derrida and religion. Other Testaments, Routledge, New York 2005. 
 
M. Vergani, Jacques Derrida, Mondatori, Milano 2000. 
 
M. Vergani, Dell’aporia. Saggio su Derrida, Il Poligrafo, Padova 2002. 
 
A. Zielinski, Levinas, la responsabilité est sans pourquoi, Presses universitaires de France, 
Paris 2004.  
 
AA. VV., La religione, Laterza, Roma-Bari 1995. 
 
AA. VV, A partire da Jacques Derrida. Scrittura, decostruzione, ospitalità, responsabilità, 
Jaca Book, Milano 2007. 
 
AA. VV., Su Jacques Derrida. Scrittura filosofica e pratica di decostruzione, LED edizioni, 
Milano 2008. 
 
AA. VV., La démocratie à venir. Autour de Jacques Derrida, Galilée, Paris 2004. 
 
AA. VV., Cahier de l’Herne. Emmanuel Levinas, Éd. De L’Herne, Paris 1991. 
 
AA.VV., Revue Europe n. 901, Jacques Derrida, France 2004. 
 
AA.VV. Revue Rue Descartes, 2006/2 n° 52, Penser avec Jacques Derrida. 
 
AA.VV. Revue Cités n. 30, Derrida politique. La deconstruction de l’autorité, Presses 
Universitaires de France, Paris 2007. 
 
AA.VV. Revue de Métaphisique et de Morale, 1964 (n. 2). 
 



 350 

Dichiarazione universale dei diritti dell’uomo del 20 dicembre 1948, articolo 14, risorsa web 
scaricabile al sito http://www.unhcr.it/news/dir/15/view/375/dichiarazione-universale-dei-
diritti-delluomo-del-1948-37500.htmlMPOSSIBILE.pdf. 
 
 
 



 351 

 

Indice 

 

Synthèse              p. I 

 

Introduzione                                                                                                                              1 

 

Parte prima 
La responsabilità della traccia                                                                                               16 
 

Capitolo primo 
Una responsabilità iperbolica: l’apertura etica derridiana nel suo debito verso Levinas          17 
 

1. Il sovvertimento della nozione di responsabilità nel pensiero di Levinas                    18 

2. Derrida e Levinas: «un contatto nel cuore di un chiasmo»                                           26 

2.1. Violenza e Metafisica                 27 

2.2. In questo medesimo momento in quest’opera eccomi            38 

2.3. Addio a Emmanuel Levinas             45 

 

Capitolo secondo 
Il pensiero della traccia: una contaminazione etica nel cuore della decostruzione                  62 
 

1. Traccia, responsabilità, temporalità           63 

2. Traccia e decostruzione            68 

2.1. Il Fedro platonico nella lettura di Derrida:  

le origini del «fono-logocentrismo» e il problema della scrittura      70 

2.2. Verso la fine della civiltà del libro:  

            la decostruzione della nozione di segno           81 

2.3. Traccia, différance, logica del supplemento         92 

2.4. L’«archi-scrittura» come condizione del linguaggio        104 

 

 

 

 



 352 

Parte seconda 
Il segreto della responsabilità           108 
 

Capitolo terzo 
La responsabilità assoluta: sospensione del sapere e adesione al segreto      109 
 

1. Essere «au secret»                       110 

1.1. L’esperienza di Abramo            110 

1.2. Il mito di Eco                       126 

2. Il segreto del “marrano”           133 

3. Le aporie della responsabilità          141 

3.1. Dono e perdono            146 

3.2. La testimonianza            156 

 

Capitolo quarto  

Una “fenomenologia del segreto”:  

tra decostruzione e letteratura, passando per la psicanalisi        161 

1. Una distinzione etimologica           166 

1.1. Tra il secretum latino…           166 

1.2. …e la criptica greca           169 

2.  Unheimlich e refoulement           178 

3. La letteratura             186 

3.1. Morte e segreto            186 

3.2. Firma e controfirma           196 

3.3. «Fors»             207 

  

Parte terza 
Le responsabilità dell’Europa                     212 
 

Capitolo quinto 

Per una democrazia “a-venire”: 

il carattere storico-politico dell’interrogativo su segreto e responsabilità      213 

1. Una politica dell’evento: tra avvenire e memoria, la giustizia      216 

1.1. Un «Av-venire» al di là del futuro         220 

1.2. Eredità e «Hantologie»           227 



 353 

2. Una nuova “cosmo-politica”           232 

2.1. La responsabilità come «spazio di manovra» «La» legge incondizionata» e 

«le» leggi dell’ospitalità          233 

2.2. Una proposta concreta: «Le città rifugio»        243 

2.3. Amicizia e democrazia          249 

2.4. Il diritto-dovere “alla” filosofia         254 

3. Un’incondizionalità senza sovranità          262 

3.1. Sovrano, quindi absolutum          263 

3.2. Sovranità e guerra           268 

3.3. Sovranità, fraternalismo del “simile” e fallogocentrismo      271 

3.4. La responsabilità delle università         279 

 

Capitolo sesto 
La “monolingua” dell’altro: 

lingua e traduzione tra responsabilità, ospitalità e decostruzione       288 

1. Una lingua “a-venire”            288 

1.1. La lingua come “venuta” dell’altro         290 

1.2. La promessa della lingua          298 

2. Una traduzione necessaria e impossibile         305 

2.1. La doppia responsabilità di colui che traduce: 

sopravvivenza del testo e ospitalità verso lo straniero       305 

2.2. Questioni di responsabilità, questioni di traduzione       319 

2.3. Traduzione, ovvero decostruzione         325 
 

In forma di conclusione            330 
 

Bibliografia              334 
 
 


