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Premessa 

Oggetto dell‟analisi qui formalizzata è la produzione culturale del cosiddetto 

“movimento del ‟77” italiano. La sua individuazione è il frutto di  un generale impegno 

teorico che partigianamente si accosta ai frammenti ereditati dalle pratiche in vario modo 

antagoniste ai rapporti sociali dominanti nella storia; di una semplice “inclinazione”, si 

potrebbe sospettare, che però si avvale del conforto scientifico idealmente offerto da 

significative esperienze degli “studi culturali” internazionali. Queste, sulla falsariga della 

filosofia della praxis di Antonio Gramsci dalla quale ricavano utili strumenti d‟indagine, 

riconoscono più o meno esplicitamente nella categoria e nella condizione reale di 

subalternità  la camera ottica  per mezzo della quale è possibile tratteggiare i lineamenti di 

ogni “scienza della cultura” che si proponga con intenzionale efficacia nei processi sociali 

di trasformazione ed emancipazione. Il fecondo confronto coinvolgente i teorici della 

subalternità, per il cui approfondimento si rimanda all‟esaustivo Sul concetto gramsciano 

di «subalterno» di Marcus Green
1
, in parte è ruotato intorno alle riflessioni, condensate nel 

noto interrogativo di Gayatri Chakravorty Spivak
2
, sulle capacità di rappresentazione dei 

gruppi sociali indagati. Non si vagheggia, nel presente lavoro, un‟interpretazione che 

riduca la polisemia caratterizzante il termine gramsciano; ogni concetto, nel paradigma 

marxiano da esso evocato, è un‟astrazione che sussume diverse determinazioni
3
 e che 

impone in ogni suo utilizzo un confronto costante con “la differenza reale”
4
. Il “caso” 

esposto nelle seguenti pagine offre una risposta affermativa alla domanda spivakiana nella 

                                                 
1
 M. E. Green, Gramsci Cannot Speak: Presentations and Interpretations of Gramsci's Concept of the 

Subaltern, «Rethinking Marxism», 14, 3 (2002); trad. it. Sul concetto gramsciano di «subalterno», in G. 

Vacca, G. Schirru, Studi gramsciani nel mondo. 2000-2005, Il Mulino, Bologna 2007, pp. 199-232. Il testo 

era già stato presentato alla conferenza “Marxism 2000” (University of  Massachusetts, Amherst, 21-24 

settembre 2000).  
2
 Cfr. G. C. Spivak, Can the Subaltern Speak?, in C. Nelson, L. Grossberg (a cura di), Marxism and the 

Interpretation of Culture, University of Illinois Press, Urbana-Chicago 1988, pp. 271-313. Il saggio è stato 

rielaborato dalla stessa autrice nel terzo capitolo (“History”) del suo testo A critique of Postcolonial Reason. 

Toward a History of the Vanishing Present, Harvard University Press, Cambridge (Massachusetts)-London 

1999;  trad. it. Critica della ragione postcoloniale. Verso una storia del presente in dissolvenza, Meltemi, 

Roma 2004, pp. 213-322. 
3
 Cfr. K. Marx, Einleitung (1857), «Die Neue Zeit», XXI, 1 (1903); trad. it. Introduzione alla critica 

dell’economia politica (1857), in Idem, Per la critica dell’economia politica, Editori Riuniti, Roma 1957, pp. 

187-195.  
4
 Ivi, p. 196. 
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misura in cui questa presuppone il carattere storicamente determinato dei fenomeni sociali 

e l‟importanza scientifica di definizione delle contingenze agenti nella loro affermazione; 

nella misura in cui esclude ogni inappagabile richiesta di leggi sociali universali. L‟analisi 

ha prodotto precisazioni storiche e concettuali, (ri)costruzioni di oggetti, considerazioni 

sulle condizioni sociali di emersione dei fenomeni intercettati; tali risultati, nell‟ordine 

generale sovraesposto, sono presentati nei seguenti capitoli
5
 e si offrono a una fruizione 

che, in questa introduzione alla lettura, deve essere informata sulla parzialità “determinata” 

dei materiali esaminati: la produzione culturale del ‟77 non può in alcun modo sintetizzare 

le diverse pratiche del “movimento” suo artefice; ciononostante in essa possono essere 

individuate le qualità specifiche di emergenti soggettività antagoniste, la loro capacità di 

autorappresentazione, una tendenza sociale. Essa si configura, profanando le “osservazioni 

sul metodo” di Marx, come “una luce generale che si effonde su tutti gli altri colori 

modificandoli. […] una atmosfera particolare che determina il peso specifico di tutto 

quanto essa avvolge”
6
.  

Un‟ultima avvertenza è suggerita all‟esposizione dagli studi sulla produzione cosiddetta 

artistica “educati” sul materialismo storico. Quando Enrico Castelnuovo definiva il proprio 

metodo d‟indagine concludeva la serie dei livelli di analisi con la “critica delle ideologie 

del presente”
7
, ovvero con la pratica autoriflessiva attraverso la quale “il ricercatore deve 

[…] considerare la propria situazione sociostorica ed esistenziale, analizzare il proprio 

«orizzonte», l‟origine e la funzione degli strumenti di cui si serve”
8
. In questa prospettiva il 

rapporto intercorrente tra il prodotto della ricerca e le recenti emersioni, anche in Italia, di 

movimenti sociali antagonisti è innegabile. Alcune ipotesi, sviluppate nelle seguenti 

pagine, trovano fondamento, oltre che negli specifici oggetti raccolti, anche in una 

                                                 
5
 In particolare il capitolo 1 ospita i “limiti” storiografici e preliminari definizioni concettuali. Nel capitolo 

seguente vengono sviluppate alcune considerazioni sui principali paradigmi interpretativi che hanno accolto, 

già dal 1977, le pratiche culturali del movimento. Il capitolo 3 espone i risultati di uno studio relativamente 

“immediato” della produzione degli antagonisti. Nel capitolo conclusivo viene infine formalizzata un‟analisi 

dei corrispondenti fenomeni sociali generali. 
6
 K. Marx, Introduzione alla critica dell’economia politica (1857), in Idem, Per la critica dell’economia 

politica, cit.,  p. 193.  
7
 E. Castelnuovo, Il contributo sociologico, «Quaderni de La ricerca scientifica», 106 (1980); ripubblicato in 

Idem, Arte, industria, rivoluzioni. Temi di storia sociale dell’arte, Einaudi, Torino 1985; ed. Scuola Normale 

Superiore, Pisa 2007, p. 89. 
8
 Ibidem. 
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partecipazione a quegli eventi che, se non altro, hanno problematizzato diffuse convinzioni 

sulla “fine” del conflitto capitale-lavoro/sapere sociale. La critica si confonde con la 

politica e “accademicamente” si espone, come ricorderà chi si è imbattuto nei giudizi di 

Ernst Gombrich sulla “storia sociale” di Arnold Hauser, ai sospetti di debolezza 

scientifica
9
. Il passato si piega al presente violando la tanto comunemente auspicata, 

quanto improbabile, “obiettività” della ricerca
10

. Operazioni teorico-pratiche sulle quali 

Walter Benjamin, forse per le urgenze dettate dalla persecuzione, erigeva il proprio 

impegno intellettuale. Presentando a Horkheimer le indagini preparatorie del proprio studio 

sui passages parigini egli scriveva: “si tratta […] di determinare il luogo esatto del presente 

a cui la mia costruzione storica si riferirà come al suo punto prospettico”
11

. Questa, 

nell‟ipotesi benjaminiana, deve infatti rompere con ogni forma di Historismus e 

corrispondere, “praticamente”, al processo di trasformazione sociale che, affermandosi, 

riscatta “nel” passato i dominati e la tradizione culturale:  

La lotta di classe, che è sempre davanti agli occhi dello storico educato su Marx, è una lotta 

per le cose rozze e materiali, senza le quali non esistono quelle più fini e spirituali. Ma queste 

ultime sono presenti, nella lotta di classe, in altra forma che non sia la semplice immagine di 

una preda destinata al vincitore. Esse vivono, in questa lotta, come fiducia, coraggio, umore, 

astuzia, impassibilità, e agiscono retroattivamente nella lontananza dei tempi. Esse rimetteranno 

                                                 
9
 Cfr. F. Bologna, I metodi di studio dell’arte italiana e il problema metodologico oggi, in Storia dell’arte 

italiana, parte I: Materiali e problemi, a cura di G. Previtali, vol. I: Questioni e metodi, Einaudi, Torino 1979, 

p. 261; cfr. anche E. Castelnuovo, Per una storia sociale dell'arte, I, «Paragone», 313 (1976); ripubblicato in 

Idem, Arte, industria, rivoluzioni. Temi di storia sociale dell’arte, cit.; ed. Scuola Normale Superiore, Pisa 

2007,  pp. 23-49. 
10

 “Gombrich […] allo Hauser rimproverò, tra l‟altro, proprio di aver voluto inquadrare il passato alla luce 

del presente; anzi, di non essersi interessato al passato «for its own sake», bensì di aver trasferito taluni 

parametri di giudizio dal terreno politico attuale a quello storico […]. Ad un rimprovero del genere […] non 

si può non ribattere […]. Innanzitutto perché, pur ostentando un‟esigenza di neutrale obiettività storiografica, 

in realtà è politico anch‟esso, e nel modo più regrediente: la neutralità ideologica è sempre il segno della 

solidarietà, per quanto taciuta, con il partito più conservatore” [F. Bologna, I metodi di studio dell’arte 

italiana e il problema metodologico oggi, in Storia dell’arte italiana, parte I: Materiali e problemi, a cura di 

G. Previtali, vol. I: Questioni e metodi, cit., p. 261].  
11

 W. Benjamin, Brief an Max Horkheimer (16/10/1935) in Idem, Briefe, hrsg. von G. G. Scholem und T. W. 

Adorno, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1966; trad. it. Lettera a Max Horkheimer, in Idem, Lettere 1913-

1940, raccolte e presentate da G. G. Scholem e T. W. Adorno, Einaudi, Torino 1978, p. 312. Tali indagini 

saranno formalizzate da Benjamin nel saggio L'œuvre d'art à l'époque de sa reproduction mécanisée, 

«Zeitschrift für Sozialforschung», 5 (1936); trad. it. L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità 

tecnica, in Idem, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica. Arte e società di massa, 

Einaudi, Torino 1966; ed. 1991, pp. 17-56. 
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in questione ogni vittoria che sia toccata nel tempo ai dominatori. Come i fiori volgono il capo 

verso il sole, così, in forza di un eliotropismo segreto, tutto ciò che è stato tende a volgersi verso 

il sole che sta salendo nel cielo della storia. Di questa trasformazione, meno appariscente di ogni 

altra, deve intendersi il materialista storico
12

. 

Il presente studio, nelle sue intenzioni scientifiche, muove da tali premesse.  

 

                                                 
12

 W. Benjamin, Über den Begriff der Geschichte (1940), in Walter Benjamin zum Gedächtnis, Institut für 

Sozialforschung, Los Angeles 1942; trad. it. Tesi di filosofia della storia, in Idem, Angelus Novus. Saggi e 

frammenti, a cura di R. Solmi, Einaudi, Torino1962; ed. 1995, pp. 76-77.  
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1. Per un’analisi delle culture antagoniste. Considerazioni introduttive 

sul “caso” del ’77 

Ogni traccia di iniziativa autonoma da parte dei gruppi subalterni 

dovrebbe […] essere di valore inestimabile per lo storico integrale
1
. 

1.1 “Stracci e rifiuti” 

La parzialità caratterizzante ogni esposizione di singoli eventi del processo storico 

potrebbe essere considerata, nel “caso” dei gruppi sociali subalterni, una forma di 

rappresentazione corrispondente alla vicenda, sempre “disgregata ed episodica”
2
, dei 

soggetti indagati: tale frammentarietà storica, determinata dall‟iniziativa che le classi 

dominanti oppongono alla tendenza all‟unificazione dei gruppi sui quali esse esercitano il 

dominio
3
, secondo Antonio Gramsci impone allo studioso un‟accumulazione “molto 

grande di materiali spesso difficili da raccogliere”
4

. La produzione culturale del 

“movimento del ‟77”, a un‟analisi che non sia finalizzata alla mera ricognizione 

quantitativa delle testimonianze materiali e immateriali, sembra offrire oggetti significativi 

di una tendenza sociale: significativi nella misura in cui essi hanno “fatto presa”
5
 in un 

recente passato che, parafrasando Benjamin, sembra intrattenere una “intesa segreta” con il 

nostro presente
6
. Le qualità specifiche di quella esperienza, alle quali il presente lavoro 

                                                 
1
 A. Gramsci, Quaderni del carcere (1929-35), edizione critica dell‟Istituto Gramsci, a cura di V. Gerratana, 

Einaudi, Torino 1975,  vol. III, Q. 25, § 2; ed. 2007, p. 2284. 
2
 Ivi, p. 2283. 

3
 Ibidem.  

4
 Ibidem. 

5
 Secondo i principi della “corrente sotterranea del materialismo dell‟incontro”, o aleatorio, individuati da 

Althusser già in Democrito ed Epicuro ed esposti dal materialista francese durante gli ultimi anni della 

propria pratica teorica, ogni fatto storico è prodotto da un incontro “casuale” degli elementi che lo 

costituiscono, i quali cadevano astratti e paralleli nel “vuoto” precedente la “deviazione”; da un incontro che 

ha “fatto presa” [cfr. L. Althusser, Le courant souterrain du matérialisme de la rencontre (1982), in Idem, 

Ecrits philosophiques et politiques, tome I, Stock/Imec, Paris 1994; trad. it. La corrente sotterranea del 

materialismo dell’incontro, in Idem, Sul materialismo aleatorio, a cura di V. Morfino e L. Pinzolo, Unicopli, 

Milano 2000; ed. Mimesis, Milano 2006, pp. 37-75. Questo scritto di Althusser, originariamente, era privo di 

titolo]. 
6
 Cfr. W. Benjamin, Tesi di filosofia della storia, in Idem, Angelus Novus. Saggi e frammenti, cit.; ed. 1995, 

p. 76. 
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forse aprirà spazi di affioramento, possono essere individuate in un‟indagine che consideri 

alcuni suggerimenti metodologici gramsciani:  

Bisogna […] studiare: 1) il formarsi obbiettivo dei gruppi sociali subalterni, per lo sviluppo e 

i rivolgimenti che si verificano nel mondo della produzione economica, la loro diffusione 

quantitativa e la loro origine da gruppi sociali preesistenti, di cui conservano per un certo tempo 

la mentalità, l‟ideologia e i fini; 2) il loro aderire attivamente o passivamente alle formazioni 

politiche dominanti, i tentativi di influire sui programmi di queste formazioni per imporre 

rivendicazioni proprie e le conseguenze che tali tentativi hanno nel determinare processi di 

decomposizione e di rinnovamento o di neoformazione; 3) la nascita di partiti nuovi dei gruppi 

dominanti per mantenere il consenso e il controllo dei gruppi subalterni; 4) le formazioni 

proprie dei gruppi subalterni per rivendicazioni di carattere ristretto e parziale; 5) le nuove 

formazioni che affermano l‟autonomia dei gruppi subalterni ma nei vecchi quadri; 6) le 

formazioni che affermano l‟autonomia integrale ecc.
7
 

 Un impegno che, nell‟esposizione, pretende considerazioni preliminari sui concetti, 

sugli “stracci” e sui “rifiuti” utilizzati nei giorni della ricerca
8
. 

Sono state indagate le pratiche culturali, e in particolare le attività caratterizzate da 

un‟apparente e rilevata connotazione “artistica”
9
, del movimento antagonista del ‟77 nelle 

loro condizioni sociali di emersione. Il termine “antagonista” riconduce il subalterno 

gramsciano alla concezione marxista della storia e sostituisce la definizione di 

“avanguardia” utilizzata, come si osserverà in seguito, per indicare  le “frange” del 

movimento che più di altre in quegli anni hanno percorso la strada “illuminata” dalle 

esperienze artistiche del primo Novecento; esso, lungi dal definire un vago conflitto 

“ideale” tra il soggetto che qualifica e i gruppi dominanti, materialisticamente colloca i 

fatti analizzati nel conflitto “reale” tra capitale e lavoro/sapere sociale, nella tendenziale 

contraddizione tra rapporti di produzione determinati e sviluppo delle forze produttive che 

                                                 
7
 A. Gramsci, Quaderni del carcere, cit., vol. III, Q. 25, § 5; ed. 2007, p. 2288. 

8
 “Metodo di questo lavoro: montaggio letterario. Non ho nulla da dire. Solo da mostrare. Non sottrarrò nulla 

di prezioso e non mi approprierò di alcuna espressione ingegnosa. Stracci e rifiuti, invece, non per farne 

l‟inventario, ma per rendere loro giustizia nell‟unico modo possibile: usandoli” [W. Benjamin, Das 

Passagenwerk (1927-1940), Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1982; trad. it. I “passages” di Parigi, Einaudi, 

Torino 2002, vol. I, p. 514]. 
9
 L‟analisi degli studi che hanno inquadrato le pratiche culturali del “movimento del ‟77” nel paradigma 

artistico è esposta nel II capitolo.  
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può “incarnarsi”
10

 nella lotta “politica” tra le classi
11

. Le medesime intenzioni scientifiche 

hanno suggerito l‟esclusione del termine “creatività” – anch‟esso più volte accostato al 

linguaggio di una presunta e circoscritta “ala” del movimento e presente, nei testi del ‟77, 

soltanto nell‟accezione, sviluppata nel III capitolo, di scrittura-pratica “trasversale” –, il cui 

uso “incontrollato” tormentava Benjamin
12

 e in cui è possibile rintracciare una “natura” 

idealistica comune ad altre categorie tipiche degli studi sui fatti culturali; fra di esse l‟arte, 

nel confronto con gli oggetti che pretende di definire, sembra mostrare i segni più evidenti 

di una tradizione che, affermava Marx, “pesa come un incubo sul cervello dei viventi”
13

. 

                                                 
10

 Il termine è utilizzato da Althusser in Contradiction et surdétermination (Notes pour une recherche), «La 

Pensée», 106 (1962); ripubblicato in Idem, Pour Marx, Maspero, Paris 1965; trad. it. Contraddizione e 

Surdeterminazione, in Idem, Per Marx, Editori Riuniti, Roma 1967; ed. 1974, p. 80. 
11

 In questa prospettiva i “movimenti antagonisti” sono qualitativamente diversi dai fenomeni 

sociologicamente e genericamente iscritti nella definizione “movimenti sociali”. Un‟introduzione all‟analisi 

dei “movimenti sociali” è offerta in D. della Porta, M. Diani, Social Movements. An Introduction, Blackwell, 

Oxford 1999; ed. 2006.  
12

 Ne L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica Benjamin afferma che le sue tesi sulle 

tendenze artistiche contemporanee “eliminano un certo numero di concetti tradizionali – quali i concetti di 

creatività e di genialità, di valore eterno e di mistero –, concetti la cui applicazione incontrollata (e per il 

momento difficilmente controllabile) induce a un‟elaborazione fascista del materiale concreto” [W. 

Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, in Idem, L’opera d’arte nell’epoca 

della sua riproducibilità tecnica. Arte e società di massa,  cit.; ed. 1991, p. 19].  
13

 “Hegel nota in un passo delle sue opere che tutti i grandi avvenimenti e i grandi personaggi della storia 

mondiale si presentano, per così dire, due volte. Ha dimenticato di aggiungere: la prima volta come tragedia; 

la seconda volta come farsa […]. La tradizione di tutte le  generazioni scomparse pesa come un incubo sul 

cervello dei viventi. E proprio quando sembra ch‟essi lavorino a trasformare se stessi e le cose, a creare ciò 

che non è mai esistito, proprio in tali epoche di crisi rivoluzionaria essi evocano con angoscia gli spiriti del 

passato per prenderli al loro servizio; prendono a prestito da loro i nomi, le parole d‟ordine, i costumi, per 

rappresentare sotto questo vecchio e venerabile travestimento e con queste frasi prese a prestito la nuova 

scena della storia mondiale” [K. Marx, Der 18te Brumaire des Louis Napoleon (1851-1852), «Die 

Revolution», I (1852); trad. it. Il Diciotto Brumaio di Luigi Bonaparte, Edizioni in lingue estere, Mosca 

1947, p. 9]. Con tali affermazioni Marx non intende limitare l‟efficacia specifica delle forme ideologiche del 

passato a un  processo sovrastrutturale di conservazione sociale o reazionario; nella stessa opera egli infatti 

offre un esempio concreto che problematizza il rapporto intercorrente tra la tradizione e le epoche di crisi 

rivoluzionaria: “gli eroi nonché i partiti e le masse della vecchia Rivoluzione francese adempirono, in 

costume romano e con frasi romane, il compito dei tempi loro, quello di liberare dalle catene e di istaurare la 

moderna società borghese. […] per quanto poco eroica sia la società borghese, per metterla al mondo erano 

però stati necessari l‟eroismo, l‟abnegazione, il terrore, la guerra civile e le guerre tra i popoli. E i suoi 

gladiatori avevano trovato nelle austere tradizioni classiche della repubblica romana gli ideali e le forme 

artistiche, le illusioni di cui avevano bisogno per dissimulare a sé stessi il contenuto grettamente borghese 

delle loro lotte e per mantenere la loro passione all‟altezza della grande tragedia storica […]. La resurrezione 

dei morti servì dunque in quelle rivoluzioni a magnificare le nuove lotte, non a parodiare le antiche; a esaltare 

nella fantasia i compiti che si ponevano, non a sfuggire alla loro realizzazione; a ritrovare lo spirito della 

rivoluzione, non a rimetterne in circolazione il fantasma” [ivi, pp. 10-11]. 
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La persistenza di tale categoria nel presente lavoro, nonostante le imprescindibili 

considerazioni, suggerite anche dalle pratiche antagoniste del ‟77, sulle esperienze dei 

movimenti contemporanei e sugli sviluppi delle tecnologie elettroniche e informatiche e 

dei mezzi di comunicazione e di produzione culturale, che sembrano smentire il suo valore 

definitorio, da un lato permette un confronto con la tradizione e il senso comune, e 

dall‟altro stimola un approfondimento dell‟efficacia specifica
14

, emergente in questa 

ricerca, degli elementi che nel materialismo storico, secondo la nota metafora 

architettonica, sono collocati, e in certe deviazioni economicistiche paralizzati, nella 

regione sovrastrutturale
15

.  

Le sovraesposte operazioni appagano intenzioni scientifiche determinate. In generale i 

concetti teorici, nella misura in cui agiscono o pretendono di agire in vario modo nei 

diversi processi sociali, hanno o inseguono un‟efficacia pratica e definiscono, nel loro 

insieme, una determinata prospettiva. Gli oggetti indagati, nella coscienza, mutano, anche 

radicalmente, al mutare di quella, così come in pittura, per esempio, una prospettiva 

anamorfica costruisce un‟immagine difficilmente riconducibile, da un punto di vista 

tradizionale, alle raffigurazioni dominanti di oggetti determinati
16

. La posizione dalla quale 

                                                 
14

 “la teoria dell'efficacia specifica delle sovrastrutture […] resta in gran parte da elaborare” [L. Althusser, 

Contraddizione e Surdeterminazione, in Idem, Per Marx, cit.; ed. 1974, p. 94].  
15

 Non sembrano emergere dubbi, nell‟elaborazione matura di Marx ed Engels, sull‟incidenza delle forme 

ideologiche nel processo storico. Se ne L’ideologia tedesca esse si configurano  ancora come “riflessi” del 

processo reale della vita degli uomini [cfr. K. Marx, F. Engels, Die deutsche Ideologie. Kritik der neuesten 

deutschen Philosophie in ihren Repräsentanten Feuerbach, B. Bauer und Stirner, und des deutschen 

Sozialismus in seinen verschiedenen Propheten (1845-46), in K. Marx, F. Engels. Historisch-kritische 

Gesamtausgabe. Werke, Schriften, Briefe, Abt. I, Bd. V, V. Adoratskij, Berlin 1932; trad. it. L’ideologia 

tedesca. Critica della più recente filosofia tedesca nei suoi rappresentanti Feuerbach, B. Bauer e Stirner, e 

del socialismo tedesco nei suoi vari profeti, Editori Riuniti, Roma 1958, p. 23], nella nota Prefazione del 

1859 a Per la critica dell’economia politica emerge al contrario il loro carattere “materiale”: nelle epoche di 

rivoluzione sociale, determinate dalla contraddizione tra forze produttive e rapporti di produzione non più 

corrispondenti al grado di sviluppo delle prime, “le forme giuridiche, politiche, religiose, artistiche o 

filosofiche, ossia le forme ideologiche […] permettono agli uomini di concepire questo conflitto e di 

combatterlo” [K. Marx, Zur Kritik der politischen Ökonomie. Vorwort, Dunker, Berlin 1859; trad. it. 

Prefazione (1859) a Per la critica dell’economia politica, Editori Riuniti, Roma 1957, p. 11]. Il sopracitato 

passo de Il Diciotto Brumaio di Luigi Bonaparte, in questa prospettiva, contiene un esempio della possibile 

connotazione rivoluzionaria della produzione “artistica”. 
16

 Sulla esigenza scientifica di “costruzione” degli oggetti indagati negli studi sui fatti culturali e sociali cfr. 

R. Barthes, Le bruissement de la langue. Essais critiques IV, Seuil, Paris 1984; trad. it. Il brusio della lingua. 

Saggi critici IV, Einaudi, Torino 1988, p. 86: “Per fare dell‟interdisciplinarità, non basta prendere un 

“soggetto” (un tema) e intorno a esso chiamare a raccolta due o tre scienze. L‟interdisciplinarità consiste nel 
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i fatti, in questa occasione espositiva, vengono osservati è definita, in parte, 

dall‟elaborazione teorica e dall‟attività pratica del “movimento del ‟77”, entrambe 

rintracciabili nei frammenti, rimossi dalla storiografia ufficiale ma proposti nel terzo 

capitolo del presente lavoro, da esso ereditati. Questa apparente “regressione” o 

“coincidenza”, testimonianza possibile dell‟attualità di quelle esperienze, in prima istanza 

coinvolge la rappresentazione della composizione sociale del movimento. Nella forma 

proposta da Alberto Asor Rosa essa mostra differenze soggettive irriducibili alla categoria 

di gruppo sociale, in tal modo esorcizzando il corpo della ricerca dallo “spettro” già 

evocato del subalterno gramsciano: “Nelle occupazioni si realizza un coacervo insolito, 

[…] ci sono i cosiddetti precari, i lavoratori docenti di seconda o terza categoria, […] gli 

studenti massificati e al tempo stesso sbandati, marginalizzati e sotto utilizzati, spesso con 

problemi di occupazione alle porte, […] che nessuno sa bene da dove vengano e nessuno 

sa dove vadano, quegli studenti che il sistema scolastico italiano produce a getto sempre 

più continuo”
17

. Nella forma proposta dallo stesso movimento essa invece sembra 

presentare un gruppo sociale economicamente e politicamente definibile, il cosiddetto 

“proletariato giovanile”. Già nel 1975 il collettivo bolognese A/traverso esponeva nella 

propria rivista un‟analisi del suo “formarsi obbiettivo” che di fatto appagava alcune 

esigenze metodologiche formalizzate da Gramsci nelle note sui subalterni:  

Rimuovere l‟autonomia, distruggerne i contenuti, è l‟obiettivo politico di questo passaggio, a 

cui la crisi deve essere finalizzata. Ma questo passaggio richiede l‟espulsione di forza lavoro 

dalla fabbrica; e precisamente l‟espulsione dello strato sociale più radicalmente e 

coscientemente indisponibile al lavoro salariato; a questo è finalizzato l‟attacco che il capitale 

                                                                                                                                                    
creare un oggetto nuovo, che non appartenga a nessuno”. Cfr. anche M. Cometa, Studi culturali, Guida, 

Napoli 2010, p. 200: “La  „scienza che non ha nome‟ non può limitarsi a essere una scienza dell‟elusione di 

se stessa e, per conseguenza, teorizzare un mero occasionalismo, la pura „applicazione‟, rinunciando, come 

ogni scienza che si rispetti, a costruire il proprio oggetto. Sì, costruire, perché sulla base di quanto detto 

sinora, si può esplicitare quanto segue: le scienze della cultura sono tattiche di sopravvivenza nel mare della 

globalizzazione”. Al livello della critica marxista, l‟oggetto d‟indagine è centrale negli studi condotti negli 

anni Sessanta da Althusser su Il Capitale: la definizione della sua “specificità differenziale” permetteva di 

riconoscere, nell‟ipotesi del materialista francese, la scoperta scientifica e la corrispondente rivoluzione 

filosofica di Marx [cfr. L. Althusser, L'objet du Capital, in L. Althusser, J. Rancière, P. Macherey, R. 

Establet, E. Balibar, Lire le Capital, Maspéro, Paris 1965, tome II; trad. it. L’oggetto del Capitale, in L. 

Althusser, E. Balibar, Leggere il capitale, Feltrinelli, Milano 1968; ed. 1980, pp. 77- 214]. 
17

 A. Asor Rosa, Le convulsioni dell’università, «l‟Unità» (11 febbraio 1977); ripubblicato in Idem, Le due 

società. Ipotesi sulla crisi italiana, Einaudi, Torino 1977, p. 58. 
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ha portato, in questo ultimo anno, contro l‟occupazione operaia. Il progetto è quello di espellere 

dal luogo produttivo non semplicemente un‟avanguardia politica, ma un intero strato sociale, 

non semplicemente cacciar fuori dalla fabbrica i livelli organizzati dell‟autonomia, ma cacciar 

fuori centinaia di migliaia di giovani scolarizzati, assenteisti, egualitari incazzati e coscienti. 

Contro questo strato sociale è stata messa in funzione la cassa integrazione, la disoccupazione, il 

lavoro saltuario, la sottoccupazione. Ma in questo modo si crea uno strato vastissimo di 

proletariato giovanile mobile, che si aggira per le metropoli dell‟area europea. La cassa 

integrazione sul 93% del salario in Italia, il licenziamento col 100% del salario ultimo percepito 

in Germania, il lavoro saltuario, la collettivizzazione. Movimento è lo strato sociale che si 

muove
18

. 

Uno “strato sociale” secondo il collettivo A/traverso “subito ridotto […] nelle categorie 

della criminologia, della psichiatria, della sociologia, della spettacolarità”
19

, come si 

osserverà nel capitolo seguente e come “gramscianamente” accade ai gruppi subalterni in 

movimento intercettati dagli “intellettuali” impegnati  “(– per amor di patria! – come si 

dice) […]  a cercar di nascondere le cause di malessere generale […], dando, dei singoli 

episodi di esplosione di tale malessere, spiegazioni restrittive, individuali, folcloristiche, 

patologiche ecc.”
20

. Alla concreta emersione del “proletariato giovanile” e alla sua 

“immanente” individuazione teorica corrispondevano pratiche politiche che ridefinivano le 

forme tradizionali delle lotte operaie: “il primo numero di „A/traverso‟ portava il titolo 

Piccolo gruppo in moltiplicazione. Era un nuovo modo di intendere l‟organizzazione 

politica. Non più il partito, non più le grandi strutture politicizzate, ma un‟organizzazione 

che nasce dal basso, dalla vita quotidiana, dai rapporti di amore e di amicizia, dal rifiuto 

del lavoro salariato e dal piacere di starsene insieme”
21

. Fra il 1975 e il 1976 a Milano, e 

poi a Roma e a Bologna, i “costituenti” “Circoli del proletariato giovanile”, in una prima 

                                                 
18

 «A/traverso» (settembre 1975). 
19

 Collettivo A/traverso, Alice è il diavolo. Sulla strada di Majakovskij: testi per una pratica di 

comunicazione sovversiva, a cura di L. Cappelli e S. Saviotti, L‟Erba Voglio, Milano 1976; ripubblicato con 

il titolo Alice è il diavolo. Storia di una radio sovversiva, a cura di F. Berardi e E. Guarneri, ShaKe, Milano 

2002, p. 99. 
20

 A. Gramsci, Quaderni del carcere, cit., vol. III, Q. 25, § 1; ed. 2007, p. 2280. L‟elaborazione gramsciana 

non era ignorata nel “movimento del ‟77”: “Liberare l‟intelligenza, fare della intelligenza forza di 

liberazione. Compagni, studiamo, pensiamo, scopriamo, c‟è bisogno di tutta la nostra intelligenza” 

[«Finalmente il cielo è caduto sulla terra. La Rivoluzione è a metà» (marzo 1977)]. 
21

 Collettivo A/traverso,  Alice è il diavolo. Storia di una radio sovversiva, cit., p. 10. 
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fase mossi da un‟intenzionale autogestione del tempo libero
22

, promuovevano occupazioni 

di stabili – i “centri sociali” –, precorritrici iniziative sulla condizione “precaria” (“La 

condizione che noi giovani viviamo è sempre più aggravata dall‟avanzare della crisi che i 

padroni impongo ai proletari col carovita e la disoccupazione, perciò le possibilità di 

trovare un posto di lavoro per un giovane si riducono sempre di più: i lavori precari senza 

libretto di lavoro, sottopagati, ci mantengono in una condizione sempre più precaria di 

sussistenza”
23

), feste come “fatti politici” (“Il movimento giovanile a Milano è cresciuto e  

ha trovato momenti di unità proprio nelle feste […]. La festa, soprattutto quando celebra la 

sconfitta del tuo nemico, è oggi un fatto politico, un modo per rendere politico il personale 

e personale il politico. La festa è la celebrazione della vittoria su chi ti opprime […]. Le 

feste rappresentano oggi momenti di vittoria con la solitudine e la noia a cui ti costringe la 

borghesia”
24

), espropri come “forme […] di riappropriazione della merce”
25

 (“gennaio 

1976 […]. Si diffondono le autoriduzioni: decine di migliaia di giovani […] si riuniscono 

in gruppi nel centro delle città, entrano nei grandi magazzini, prendono gli oggetti di lusso 

esposti sui banconi ed escono senza pagare. Vanno al cinema gratuitamente, senza passare 

dalla cassa. Si siedono ai tavoli dei ristoranti di lusso, mangiano e bevono e poi svaniscono 

senza onorare il conto”
26

). Nei “materiali di lotta dei circoli proletari giovanili di Milano” 

si legge:  

Il movimento del proletariato giovanile, nato dall‟esigenza di avere luoghi di ritrovo dove 

discutere e organizzare per gestire in maniera diversa il tempo libero, ha l‟esigenza di andare più 

avanti, di dire qualcosa sul lavoro, sulla famiglia, sugli altri. Dobbiamo creare la nostra 

                                                 
22

 “I primi eventi accadono a Milano tra il 1975 e il 1976 quando consistenti strati giovanili delle estreme 

periferie della metropoli danno spontaneamente vita a forme originali di aggregazione a partire dalla critica 

della miseria del loro esistente […]. Per tutti […] esiste il problema del „tempo libero‟, un tempo vissuto 

come obbligo coatto al vuoto, alla noia, all‟alienazione” [N. Balestrini, P. Moroni, L’Orda d’oro. 1968-1977. 

La grande ondata rivoluzionaria e creativa, politica ed esistenziale, SugarCo, Milano 1988; ed. a cura di S. 

Bianchi, Feltrinelli, Milano 1997, p. 509]. 
23

 Aa. Vv., Sarà un risotto che vi seppellirà. Materiali di lotta dei circoli proletari giovanili di Milano, 

Squilibri, Milano 1977; il brano citato è stato ripubblicato in  N. Balestrini, P. Moroni, L’Orda d’oro. 1968-

1977. La grande ondata rivoluzionaria e creativa, politica ed esistenziale, cit.; ed. Feltrinelli, Milano 1997, 

p. 510. 
24

 Ivi, p. 517. 
25

 N. Balestrini, P. Moroni, L’Orda d’oro. 1968-1977. La grande ondata rivoluzionaria e creativa, politica 

ed esistenziale, cit.; ed. Feltrinelli, Milano 1997, p. 513. 
26

 Collettivo A/traverso, Alice è il diavolo. Storia di una radio sovversiva, cit., p. 9. 
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organizzazione, diventare uno strato sociale compatto che esprime il bisogno di comunismo 

[…], che propone già oggi un modo diverso di impostare il rapporto tra uomo e donna, tra 

individuo e natura, tra vita privata e vita sociale, il lavoro, il tempo libero
27

. 

  Nella riconfigurata “linea di classe”, come si scriveva nel 1975 in «A/traverso», 

acquisivano centralità la “dimensione” quotidiana e la produzione culturale: 

È questa nuova realtà – la formazione di questo esercito proletario scolarizzato, irriducibile 

alla categoria di esercito industriale di riserva – che ci permette di mettere all‟ordine del giorno 

questioni teorico-politiche legate alla formazione dell‟esistenza, al bisogno di liberazione del 

quotidiano, alla collettivizzazione della scrittura come intervento formativo sulla realtà, non 

come tematiche collaterali, ma come elementi di ridefinizione complessiva della linea di classe. 

Non è più sufficiente a questo punto identificare l‟avanguardia solo in fabbrica; il movimento 

produce un‟avanguardia socialmente mobile che è la classe operaia non per la sua collocazione 

nel processo produttivo, ma per la forma della sua esistenza politica, sociale, culturale
28

. 

Nel contempo si affermavano le condizioni di una possibile “autonomia integrale”, di 

una “scissione” dalla rappresentanza istituzionale e dagli interessi generali della 

produzione capitalistica, di un “potere operaio” come forza sociale costituente:    

 Oggi, l‟emergenza di uno strato sociale che si è consolidato politicamente sul finire degli 

anni Sessanta, e che dopo si è disgregato politicamente ma massificato socialmente, rimette in 

questione il problema del potere, in un modo che è nuovamente irriducibile al soggettivismo 

organizzativo e socialista. Il potere capitalistico è molto più della semplice macchina di 

controllo e coordinamento statale; si configura come sistema di dominio articolato su tutto il 

terreno dei rapporti sociali, è il sistema complessivo degli strumenti di controllo che garantisce 

la riproduzione del dominio capitalistico sul lavoro. Potere operaio non può significare 

trasferimento nella macchina statale della rappresentanza politica del proletariato; la classe 

operaia non ha interesse a una identificazione col funzionamento sociale e produttivo 

complessivo. Interesse operaio è al contrario la disgregazione dell‟apparato di controllo sulla 

macchina e il rafforzamento dell‟autonomia come dislocazione altrove, come trasformazione di 

sé, della propria figura, da parte delle masse. Per tutta una fase storica ancora, la funzione del 

capitalismo – come sistema di valorizzazione e di accumulazione, aumento della capacità 

                                                 
27

 Aa. Vv., Sarà un risotto che vi seppellirà. Materiali di lotta dei circoli proletari giovanili di Milano, cit.; il 

brano citato è stato ripubblicato in  N. Balestrini, P. Moroni, L’Orda d’oro. 1968-1977. La grande ondata 

rivoluzionaria e creativa, politica ed esistenziale, cit.; ed. Feltrinelli, Milano 1997, p. 511. 
28

 «A/traverso» (settembre 1975). 
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produttiva del macchinario, riduzione del lavoro necessario – non è esaurita, e interesse operaio 

è lo sviluppo delle potenzialità che il sistema contiene. La società capitalistica tenta 

continuamente di costringere i movimenti operai dentro il dominio politico della valorizzazione, 

potere operaio è capacità di dissociazione dello sviluppo dal dominio politico. Costringere il 

capitale a rinnovarsi, a ridurre il lavoro necessario, ma impedire la saldatura delle strutture 

produttive in meccanismo di dominio. Potere operaio è autonomia dallo sviluppo, dentro lo 

sviluppo. Ma perché questa dialettica funzioni occorre riconoscere non solo che la classe 

operaia è forza propulsiva dello sviluppo, oggettivamente egemone nel rapporto produttivo, ma 

anche che è soggettivamente estraneità rispetto allo sviluppo, autosottrazione alla produzione di 

valore, autocollocazione altrove, rispetto al luogo della produzione, nel luogo del movimento. Il 

potere va dunque inteso come strumento di questo bisogno e di questa possibilità di autonomia 

rispetto alla società del lavoro e dello sviluppo, strumento di una estraneità che è separazione, in 

un luogo in cui è possibile la trasformazione della propria esistenza in movimento
29

. 

Il movimento antagonista del ‟77 è questo “strato sociale che si muove”, è la prassi 

politica e culturale dei “giovani proletari” e degli studenti in quanto forza-lavoro 

cognitiva
30

, di soggetti economicamente subalterni, esclusi dalla rappresentanza 

istituzionale, “non garantiti”
31

 ma intellettualizzati, coscienti della propria collocazione 

sociale e perciò in grado di “autorappresentarsi”, di attivare un processo di emancipazione, 

di affermare la politicità del “personale” nella “fabbrica diffusa”: 

 La nuova figura operaia antagonista del lavoro, presente nella fabbrica diffusa, è l‟operaio 

giovane. Questo è anche completamente estraneo all‟ottica sindacale. a) Vuole appropriarsi già 

oggi dei processi di ristrutturazione in atto per ridurre al minimo le ore di lavoro e per 

sprigionare al massimo la propria creatività. b) Il comportamento comunista dell‟operaio 

giovane è appropriarsi di tutto quello che produce. Di tutto bisogna espropriare il padrone per 

servirsene per la propria lotta. c) Tende ad autoridursi i ritmi, perché ha capito che lavorando 

poco produce già molto di più di quello che gli serve per vivere. Nel tempo che si sottrae alla 

                                                 
29

 Ibidem. 
30

 Cfr. «Il corrispondente operaio» (febbraio 1977), numero unico edito da «A/traverso».  
31

 Klemens Gruber, in un testo del 1989, ha affermato che la definizione “non garantiti” negli anni Settanta 

era riferita, specificamente, a quelle masse giovanili non rappresentate dal Partito comunista: “l‟iscrizione al 

PCI garantiva, perlomeno nelle grandi città industrializzate del nord, un posto di lavoro fisso” [K. Gruber, 

Die zerstreute Avantgarde. Strategische Kommunikation im Italien der 70er Jahre, Böhlau, Wien 1989; trad. 

it. L’avanguardia inaudita. Comunicazione e strategia nei movimenti degli anni Settanta, costa & nolan, 

Milano 1997, p. 19]. 
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costrizione della fabbrica riscopre man mano la sua creatività, quella che non può esprimere sul 

lavoro. d) Rivalutando la propria creatività è portato conseguentemente a combattere tutte le 

strutture borghesi anche fuori della fabbrica. Tutte le strutture che opprimono il proletariato, che 

lo obbligano in qualsiasi momento ad accettare la schiavitù del lavoro. La tematica del tempo 

libero non è più un ripiegamento compiacente sulle lotte passate del movimento americano che 

il capitalismo giornalmente recupera grazie ai suoi strumenti. La musica, i concerti, l‟aborto, gli 

anticoncezionali sono tutte tematiche che il potere può recuperare in qualsiasi momento, se non 

isolate da quello che è l‟esercizio del potere espresso nella fabbrica, nella scuola, o nel 

territorio, dal proletariato giovanile. Occorre superare la logica del «personale è politico», visto 

a sé, come un momento staccato dall‟esercizio del potere in fabbrica o nelle altre situazioni
32

.  

Sapere vivo
33

, intellettualità di massa o diffusa
34

, operaio sociale
35

, cognitariato
36

, 

moltitudine
37

: questi, e altri, i caratteri specifici e i “nomi” in tempi diversi attribuiti alle 

soggettività subalterne materialisticamente emerse nelle recenti trasformazioni sociali e 

                                                 
32

 «Rosso», 1 «nuova serie» (ottobre 1975). 
33

 Cfr. G. Roggero, La produzione del sapere vivo. Crisi dell’università e trasformazione del lavoro tra le 

due sponde dell’atlantico, ombre corte, Verona 2009. 
34

 “Chiamiamo intellettualità di massa l‟insieme del lavoro vivo post-fordista (non già, si badi, qualche 

settore particolarmente qualificato del terziario) in quanto esso è depositario di competenze cognitive non 

oggettivabili nel sistema di macchine” [P. Virno, General intellect, in A. Zanini, U. Fadini, Lessico 

postfordista. Dizionario di idee della mutazione, Feltrinelli, Milano 2001, p. 149]. 
35

 “Quando si dice operaio sociale si dice fino in fondo, con estrema precisione, che da questo soggetto si 

estrae plusvalore. Quando parliamo di operaio sociale parliamo di un soggetto che è produttivo; e quando 

diciamo che è produttivo diciamo che è produttivo di plusvalore, mediatamente o immediatamente. E quando 

diciamo che è produttivo di plusvalore mediatamente o immediatamente ci riferiamo ad una composizione di 

classe dentro la quale la figura dell‟operaio sociale diventa una figura estremamente rilevante. E quando 

parliamo di una composizione di classe tale, parliamo ovviamente dei due aspetti che sempre la 

composizione di classe rivela. Vuol dire da un lato che esiste una struttura capitalistica, un rapporto 

capitalistico di produzione che […] determina una serie di nessi produttivi che comprendono, recuperano, 

mediatizzano settori sociali, rapporti sociali come tali, cioè rapporti che sono esterni alla struttura diretta di 

fabbricazione dei prodotti. Dall‟altra parte, l‟aspetto soggettivo, cioè il fatto che ormai il rapporto di fabbrica, 

il rapporto operaio è sentito, vissuto, agito, sul terreno della socialità [A. Negri, Dall’operaio massa 

all’operaio sociale. Intervista sull’operaismo, a cura di P. Pozzi e R. Tommasini, multhipla, Milano 1979, p. 

10]. 
36

 “Cognitariato è il flusso di lavoro semiotico socialmente diffuso e frammentato, visto dal punto di vista 

della sua corporeità sociale” [F. Berardi, La fabbrica dell’infelicità. New economy e movimento del 

cognitariato, DeriveApprodi, Roma 2001, p. 94]. 
37

 Cfr. M. Hardt, A. Negri, Empire, Harvard University Press, Cambridge (Massachusetts) 2000; trad. it. 

Impero. Il nuovo ordine della globalizzazione, Rizzoli, Milano 2002; ed. BUR, Milano 2007, pp. 364-382. 

Cfr. anche, degli stessi autori, il successivo Multitude. War and Democracy in the Age of Empire, The 

Penguin Press, New York 2004; trad. it. Moltitudine. Guerra e democrazia nel nuovo ordine imperiale, 

Rizzoli, Milano 2004. 
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dalle quali il capitale, nella sua vigente configurazione, tendenzialmente concentra 

l‟estrazione di plusvalore. Essi rimandano al concetto marxiano di general intellect
38

 

formalizzato nei Grundrisse
39

 (1857-1858), riscoperto in Italia dagli operaisti
40

 e 

sviluppato negli anni Settanta dal movimento autonomo
41

. Nell‟opera marxiana 

quest‟ultimo ha rintracciato i “lineamenti” generali di una possibile teoria delle soggettività 

antagoniste che sembrava essere adeguata all‟analisi e allo sviluppo della “crisi” della 

società fordista. La pratica teorica del movimento non si è però limitata alla riscoperta, e 

all‟inveramento
42

, di quelle indicazioni. Come non aderisce al concreto un‟elaborazione 

dei fatti del “movimento del ‟77” limitata all‟esaltazione delle relazioni che essi 

intrattengono con i temi storicizzati delle avanguardie “artistiche” novecentesche, così non 

giunge a una “approssimazione concreta della realtà”
43

 un‟esclusiva esposizione dei 

concetti marxisti sviluppati in quelle esperienze. Dallo studio dei materiali emergono serie 

di pratiche culturali, in generale coinvolgenti l‟uso dei mezzi di comunicazione, e di 

categorie già formalizzate in alcuni paradigmi teorici, più o meno sistematici, affiorati, o 

riapparsi, nel Novecento: il general intellect e il desiderio, l‟analisi del  discorso e la 

critica dello spettacolo, l‟uso del falso e il détournement, il superamento dell’arte e la sua 

politicizzazione.  

                                                 
38

 “General intellect […]: la forma generale dell‟intelligenza umana nel suo divenire forza produttiva, nella 

sfera del lavoro sociale complessivo e della valorizzazione capitalistica” [F. Berardi, La fabbrica 

dell’infelicità. New economy e movimento del cognitariato, cit., p. 95]. 
39

 Cfr. K. Marx, Grundrisse der Kritik der politischen Ökonomie (1857-58), Marx-Engels-Lenin Institut, 

Moskau 1939-1941; trad. it. Lineamenti fondamentali della critica dell’economia politica. 1857-1858, La 

Nuova Italia, Firenze 1968, vol. II; ed. 1997, p. 403. 
40

 Dai Grundrisse, integralmente pubblicati in Italia nel 1968 dall‟operaista Enzo Grillo per La Nuova Italia, 

era già stato estratto e pubblicato dai redattori dei «Quaderni Rossi» il cosiddetto “frammento sulle 

macchine”, tradotto da Renato Solmi  [cfr. «Quaderni Rossi», 4 (1964)]. 
41

 L‟utilizzo nel presente lavoro di alcuni concetti dell‟operaismo italiano corrisponde alla “fortuna critica” 

che essi hanno ottenuto nelle esperienze antagoniste emerse dagli anni Settanta. Sergio Bianchi rintraccia 

l‟elemento determinante tale affermazione nell‟efficacia dimostrata dagli strumenti operaisti della “inchiesta 

operaia” e della “conricerca” nell‟individuazione delle tendenze di sviluppo del capitale e della centralità 

politica, in quella fase della lotta tra le classi, dell‟operaio sociale [cfr. S. Bianchi, Introduzione  a S. Bianchi, 

L. Caminiti (a cura di), Settantasette. La rivoluzione che viene, DeriveApprodi, Roma 2004; ed. 2007, pp. 41-

43]. 
42

 Cfr. il paragrafo 4.1 del presente lavoro. 
43

 A. Gramsci, Quaderni del carcere, cit., vol. III, Q. 12, § 1; ed. 2007, p. 1519. 
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1.2 Limiti storiografici 

Nel presente testo verranno esposti i risultati di un‟indagine che, considerando le 

condizioni sociali nelle quali questo insieme di pratiche è emerso, proverà a confrontarsi 

con le domande relative agli elementi che hanno, se non determinato, accompagnato 

l‟affermazione di questo fenomeno, ma che non vuole offrirsi come paradigma esplicativo 

di altri fatti, anche se analoghi, della storia; nel contempo essa non vuole eludere un 

confronto, che potrebbe verificarne l‟utilità, con le urgenze politiche del tempo presente. 

La storia, se si adottano le considerazioni marxiane, è un processo da cui “tutt‟al più […] è 

possibile astrarre”
44

 le tendenze generali e i relativi eventi, i quali sono storici non in 

quanto si configurano come semplici “avvenimenti”, ma in quanto si inseriscono, come 

affermava Althusser, “nelle forme della storicità come tale”
45

, nelle varie articolazioni 

sociali. Tale indicazione, tornando a Gramsci e al prodotto intellettuale della sua prigionia, 

dovrebbe valere anche per i fatti collocati, “ideologicamente”, nella coscienza: “Se è vero 

che ogni filosofia è l‟espressione di una società, dovrebbe reagire sulla società, determinare 

certi effetti, positivi e negativi: la misura in cui appunto reagisce è la misura della sua 

portata storica, del suo non essere «elucubrazione» individuale, ma «fatto storico»”
46

. Fra 

le condizioni di questa storicità la “corrente sotterranea del  materialismo dell‟incontro”
47

 e 

Michel Foucault consideravano anche il caso, l‟alea: concetti che seppelliscono ogni forma 

di filosofia della necessità e scoraggiano i tentativi meramente teorici di previsione 

“scientifica” della storia. L‟analisi del “movimento del ‟77”, l‟individuazione della sua 

attualità storica
48

, potrebbero però arricchire la “cassetta degli attrezzi” utilizzata dai 

                                                 
44

 Cfr. K. Marx, F. Engels, L’ideologia tedesca. Critica della più recente filosofia tedesca nei suoi 

rappresentanti Feuerbach, B. Bauer e Stirner, e del socialismo tedesco nei suoi vari profeti, cit., pp. 23-24.  
45

 L. Althusser, Contradiction et surdétermination (Notes pour une recherche). Annexe, in Idem, Pour Marx, 

cit.; trad. it. Contraddizione e Surdeterminazione. Annesso, in Idem, Per Marx, cit.; ed. 1974, p. 105. Questo 

Annesso non era presente nella prima pubblicazione dell‟articolo. 
46

 A. Gramsci, Quaderni del carcere, cit., vol. II, Q. 7, §  45; ed. 2007, p. 894. 
47

 Cfr. L. Althusser, La corrente sotterranea del materialismo dell’incontro, in Idem, Sul materialismo 

aleatorio, cit.; ed. Mimesis, Milano 2006, pp. 37-75. 
48

 “Lo storicismo si accontenta di stabilire un nesso causale fra momenti diversi della storia. Ma nessun fatto, 

perché causa, è perciò storico. Lo diventerà solo dopo, postumamente, in seguito a fatti che possono esserne 

divisi da millenni. Lo storico che muove da questa constatazione cessa di lasciarsi scorrere tra le dita la 

successione dei fatti come un rosario. Coglie la costellazione in cui la sua propria epoca è entrata con 

un‟epoca anteriore affatto determinata. E fonda così un concetto del presente come del «tempo attuale», in 
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soggetti impegnati nella trasformazione, dal carattere teorico-pratico inscindibile, del reale. 

Così rispondeva Foucault, nel 1983, ad alcune  domande di Gérard Raulet sulle “linee di 

fragilità del presente”
49

 e sugli spazi che esse aprono all‟impegno, pratico, 

dell‟intellettuale:  

A proposito della funzione di diagnosi del presente […] la descrizione deve sempre essere 

fatta in base ad una sorta di frattura virtuale, che apre uno spazio di libertà, inteso come spazio 

di libertà concreta, vale a dire di trasformazione possibile […]. Direi quasi che, in un certo 

senso, il lavoro dell‟intellettuale è appunto di enunciare ciò che è, ma facendolo apparire come 

se potesse non essere, o potesse non essere come è. È questa la ragione per cui una tale 

designazione ed una simile descrizione del reale non hanno mai il valore di una prescrizione del 

tipo: «poiché accade questo, accadrà quest‟altro». Ma è anche, mi sembra, la ragione per cui il 

ricorso alla storia […] acquista allora il suo senso, nella misura in cui la storia ha la funzione di 

mostrare che ciò che è non è sempre stato. La storia mostra, insomma, che le cose si sono 

sempre formate alla confluenza di incontri casuali, lungo il filo di una storia fragile e precaria, e 

proprio quelle cose che ci danno l‟impressione di essere le più evidenti. Di ciò che la ragione 

sperimenta come propria necessità, o piuttosto di quel che le diverse forme di razionalità 

indicano come qualcosa che è loro necessario, di tutto ciò è possibile fare la storia, nonché 

ritrovare gli intrecci di contingenze da cui procede. Tuttavia ciò non significa che tali forma di 

razionalità fossero irrazionali, bensì semplicemente che esse poggiavano su uno zoccolo fatto di 

pratica umana e di storia umana. E poiché sono state fatte, allora – a condizione che si sappia 

come sono state fatte – potranno anche essere disfatte
50

. 

Ulteriori precisazioni teoriche sulle pratiche culturali analizzate vengono suggerite dai 

frammenti storiografici offerti da alcuni studi sugli operaisti e sugli autonomi italiani. Con 

quest‟ultima definizione vengono convenzionalmente identificati i militanti 

dell‟Autonomia operaia organizzata “battezzati” il 3 e il 4 marzo 1973 a Bologna durante il 

“Convegno delle Assemblee, dei Comitati e degli Organismi autonomi di fabbrica e di 

territorio”. Nella convocazione del convegno si legge:  

                                                                                                                                                    
cui sono sparse schegge di quello messianico” [W. Benjamin, Tesi di filosofia della storia, in Idem, Angelus 

Novus. Saggi e frammenti, cit.; ed. 1995,  p. 86]. 
49

 M. Foucault, G. Raulet, Structuralism and Post-Structuralism: An Interview with Michel Foucault, 

«Telos», XVI, 55 (1983); trad. it. Strutturalismo e post-strutturalismo, in M. Foucault, Il discorso, la storia, 

la verità. Interventi 1969-1984, a cura di M. Bertani, Einaudi, Torino 2001, p. 321. 
50

 Ivi, pp. 321-322. Sull‟impegno pratico di Foucault cfr. M. Cometa, Michel Foucault, quando gli 

intellettuali rischiavano e manifestavano per i reclusi, «Liberazione» (28 giugno 2009). 
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Il 3 e 4 marzo a Bologna si terrà la riunione nazionale delle forme di Autonomia operaia 

organizzata. A questa riunione, che viene dopo un incontro a Firenze e successivi incontri 

organizzativo-politici, partecipano l‟Assemblea autonoma dell‟Alfa Romeo, della Pirelli, il 

Comitato di lotta della Sit-Siemens di Milano, l‟Assemblea autonoma di Porto Marghera, il 

Comitato operaio della Fiat-Rivalta di Torino, il Comitato politico Enel e il Collettivo lavoratori 

e studenti del Policlinico di Roma, i Comitati operai di Firenze e Bologna, l‟Uscl di Napoli, le 

Leghe rosse dei contadini di Isola Capo Rizzuto e Crotone. Quello che è in discussione è un 

progetto di centralizzazione delle forme organizzate di Autonomia operaia che – dentro la crisi 

di sistema – diventi la risposta organizzata del movimento all‟attacco concentrico della 

borghesia, dia una soluzione positiva alla crisi dei gruppi e alle settorialità delle singole lotte ed 

esperienze. Progetto di centralizzazione che verifichi intorno al programma del salario garantito 

l‟omogeneità dell‟Autonomia operaia organizzata, partendo dalla pratica dei bisogni come 

esercizio della democrazia proletaria, e rappresenta un punto di riferimento per il movimento di 

classe che rifiuta il ricatto della crisi, la democrazia fondata sullo stato del lavoro
51

. 

Fra gli obiettivi di questa “centralizzazione dal basso”
52

, formalizzata nel documento 

preparatorio del Convegno, vi era l‟intenzionale saldatura della “lotta economica con 

quella politica rifiutando il riprodursi della separazione, tipica delle organizzazioni della 

sinistra tradizionale, tra sindacato da una parte e partito dall‟altra e che oggi i gruppi, in 

forme nuove, tendono a ripetere”
53

. Franco Berardi, in un recente testo, ha proposto tre 

livelli di approfondimento concettuale del termine “autonomia” che nel contempo 

sciolgono i suoi legami esclusivi con formazioni extra-istituzionali definite, ampliano i 

suoi limiti temporali  e problematizzano i suoi usi correntemente proposti nei tentativi di 

definizione politica di ogni atteggiamento “radicale” e illegale: 1) “indisponibilità alla 

mediazione”, emersa già negli anni Sessanta con l‟affermazione, nella fabbriche fordiste 

italiane, delle rivendicazioni di aumenti salariali e di riduzione dell‟orario di lavoro 

avanzate dai giovani operai e inconciliabili con le “responsabilità” ideologicamente 

attribuite dalla tradizione “comunista” a una classe lavoratrice “storicamente” educata sul 

                                                 
51

 Convocazione del Convegno delle Assemblee, dei Comitati e degli Organismi autonomi di fabbrica e di 

territorio (febbraio 1973); ora in S. Bianchi, L. Caminiti, Gli autonomi. Le storie, le lotte, le teorie, 

DeriveApprodi, Roma 2007-2008, vol. II (2007),  p. 66. 
52

 Relazione introduttiva in preparazione del convegno, «Potere operaio de lunedì» (1973); ripubblicata in S. 

Bianchi, L. Caminiti, Gli autonomi. Le storie, le lotte, le teorie, cit., vol. II (2007), p. 72. 
53

 Ivi, p. 73. 
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rispetto degli interessi generali della società; 2) “rifiuto del lavoro”, ovvero sottrazione 

quotidiana dallo sfruttamento nel capitalismo industriale e sviluppo di pratiche relazionali 

e culturali; 3) “alternativa alla rivoluzione”, nella sua concezione dialettica e 

storicisticamente ruotante intorno al “superamento” delle contraddizioni del capitalismo, e 

costruzione di una prospettiva conflittuale nella quale la realizzazione di “spazi di vita” 

non si propone come totalità (il modo di produzione socialista) che “abolisce” una totalità 

precedentemente dominante cancellandone ogni residuo
54

. Nel presente studio il termine 

autonomia è utilizzato “in generale” per definire una qualità sociale e politica, una “forma 

di coscienza”, in una parola una “pratica” che permette la coesione, al livello dell‟analisi, 

delle soggettività antagoniste in movimento negli anni Settanta in Italia non riconducibili al 

movimento operaio “ufficiale” –  incardinato nel “compromesso storico” e nella politica 

dei “sacrifici”
55

 – e ai gruppi extra-parlamentari, e della quale è possibile svelare altri 

                                                 
54

 Cfr. F. Berardi, Genesi e significato del termine «autonomia» (2006), in S. Bianchi, L. Caminiti, Gli 

autonomi. Le storie, le lotte, le teorie, cit., vol. II (2007), pp. 40-47. 
55

 Negli anni Settanta la convergenza tra Pci e Dc, mossa dalla comune linea di “austerità” proposta “contro” 

la crisi economica, aveva fondamenti ideologici e politici: “L‟espressione „compromesso storico‟ nasce nel 

1973, dopo una riflessione sull‟esperienza del golpe fascista in Cile da parte del gruppo dirigente comunista. 

Ma sarebbe assai improprio pensare che questa formulazione e questo concetto costituissero una innovazione 

radicale, una svolta nella politica del Pci. Al contrario, il „compromesso storico‟ rappresenta la traduzione in 

termini politico-istituzionali di una strategia lungamente elaborata e coerentemente assunta dal Pci fin dal 

1946; questa strategia assume nel tempo varie formulazioni, come „via italiana al socialismo‟, „politica di 

nuove maggioranze‟, ma il suo filo di continuità è costituito da una ricerca costante di un equilibrio fra 

pratica riformista e linguaggio ideologico rivoluzionario […]. Il 1973 rappresenta indubbiamente l‟anno 

chiave in questo processo di divaricazione tra avanguardie operaie e Partito comunista […]. Il Pci ricevette 

un segnale […] dal colpo di stato fascista cileno: non è possibile andare a uno scontro frontale con la 

borghesia, anche se si è forza di maggioranza, perché questo provocherebbe una reazione di tipo fascista, e 

dunque bisogna proporre al maggior partito della borghesia un compromesso che rappresenti la congiunzione 

fra tutte le forze sociali del paese in una prospettiva di solidarietà nazionale. Niente di più distante dalle 

tensioni che attraversavano l‟intero corpo sociale” [N. Balestrini, P. Moroni, L’Orda d’oro. 1968-1977. La 

grande ondata rivoluzionaria e creativa, politica ed esistenziale, cit.; ed. Feltrinelli, Milano 1997, pp. 469, 

470-471]. La prima formalizzazione dell‟ipotesi del “compromesso storico” venne offerta da Enrico 

Berlinguer in un lungo articolo, pubblicato in tre numeri di «Rinascita» del 1973 (28 settembre, 5 e 12 

ottobre), su politica internazionale, “via italiana al socialismo” e alleanze sociali alla luce dei fatti cileni: 

“Dalla sommaria ricapitolazione che abbiamo fatto della composizione sociale e della condotta politica della 

DC risulta che questo partito è una realtà non solo varia, ma assai mutevole […]. Si tratta […] di agire perché 

pesino sempre di più, fino a prevalere, le tendenze che, con realismo storico e politico, riconoscono la 

necessità e la maturità di un dialogo costruttivo e di un‟intesa tra tutte le forze popolari […]. La gravità dei 

problemi del paese, le minacce sempre incombenti di avventure reazionarie e la necessità di aprire finalmente 

alla nazione una sicura via di sviluppo economico, di rinnovamento sociale e di progresso democratico 

rendono sempre più urgente e maturo che si giunga a quello che può essere definito il nuovo grande 



 

 

21 

 

aspetti della sua specificità tracciando, a grandi linee, le vicende di quelle esperienze 

marxiste “radicali” che già dalla fine degli anni Cinquanta avevano percorso e suggerito, 

nella teoria e nella pratica, vie alternative alle indicazioni delle formazioni istituzionali 

della sinistra e che in parte confluirono, assumendo forma comune ma variegata, nei 

«Quaderni Rossi» (1961-1966). In questa rivista “maturò l‟incontro tra un gruppo di 

giovani torinesi raccolti intorno alla figura di Panzieri […], alcuni romani (Tronti, Asor 

Rosa, Di Leo, Gobbini), coloro che daranno vita alle esperienze di conricerca (Alquati, 

Gobbi, Soave), i «milanesi» (Daghini), i veneti (Nefri, Zagato), cui si aggiunse qualche 

fiorentino (Berti, Greppi)”
56

, e vennero sviluppati gli approcci teorico-metodologici che 

avevano intercettato, in spazi di intervento non coperti dal Partito comunista, il tardivo 

sviluppo del fordismo in Italia e le corrispondenti trasformazioni delle soggettività operaie:  

furono gruppi di giovani ricercatori militanti a condurre le prime inchieste all‟interno delle 

fabbriche e del mutato contesto produttivo e sociale. Una delle prime inchieste alla Fiat, ad 

esempio, fu promossa da Carocci nel 1957, vi parteciparono Soave […], Rieser e Mottura, che 

da lì a qualche tempo avrebbero preso parte ai «Quaderni Rossi». Nello stesso periodo, alcuni 

attivisti lombardi stavano facendo analoghe esperienze, muovendosi tra le fabbriche milanesi e 

le campagne in via di industrializzazione della «padania irrigua»: si tratta di Alquati e 

Gasparotto, che avrebbero portato questo bagaglio di esperienze a Torino nei percorsi di 

conricerca. L‟idea forza di questa pratica, molto evocativa ed estremamente concreta, sta nel 

superamento della distinzione disciplinare e accademica tra intervistato e intervistatore, per dar 

vita a un comune processo di produzione di nuova conoscenza e di soggettività politica, di 

teoria e di organizzazione
57

.  

Con l‟esperienza dei «Quaderni Rossi» e di «Classe operaia» (1964-1967), nata per 

iniziativa del gruppo riunito intorno a Mario Tronti, si iniziarono a definire i temi del 

rifiuto del lavoro (industriale)
58

 e del sabotaggio che problematizzavano le ipotesi 

                                                                                                                                                    
«compromesso storico» tra le forze che raccolgono e rappresentano la grande maggioranza del popolo 

italiano [E. Berlinguer, Alleanze sociali e schieramenti politici (Riflessioni sull’Italia dopo i fatti del Cile, 3), 

«Rinascita», XXX, 40 (12 ottobre 1973)]. 
56

 G. Borio, F. Pozzi, G. Roggero (a cura di), Gli operaisti, DeriveApprodi, Roma 2005, p. 15. 
57

 Ivi, pp. 13-14. 
58

 “C‟è un punto cruciale nell‟antagonismo dei movimenti della seconda metà degli anni Settanta che dirime 

la tradizione della sinistra, ed è la critica politica del lavoro. Dentro di essa si condensa la concezione che 

l‟economia non è area neutrale di individui e delle loro dinamiche di riproduzione, ma campo di lotte tra 

soggettività antagoniste, classe e capitale. Dentro di essa precipita il rifiuto d‟essere forza-lavoro a partire 
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sull‟apparente passività del proletariato e che verranno rilanciati nel movimento autonomo 

degli anni Settanta:  

La storia dell‟“autonomia” è costituita da un arco di esperienze politiche articolate e difformi 

che si snodano per tutto l‟arco degli anni settanta e la cui identità ruota attorno all‟idea-forza del 

“rifiuto del lavoro” […]. “Rifiuto del lavoro” vuol dire che dentro la struttura e la gerarchia dei 

rapporti sociali comandati dal lavoro salariato vive sempre un tessuto di comunicazione e 

organizzazione, che detiene informazioni, conoscenza, “saperi”, che a esse si contrappone e a 

cui è alternativo. È una struttura sociale che nasce nella lotta, per la lotta – per  più soldi, meno 

lavoro, per un lavoro meno nocivo, o pesante, per “stare meglio”, o comunque per non morire di 

fabbrica – ma che è già potere, “sulla” produzione e “di” produzione, perché è fatta esattamente 

degli stessi elementi che compongono la prestazione lavorativa, solo che ha il segno rovesciato, 

quello della non collaborazione, della sottrazione di risorse e disponibilità. La conoscenza del 

ciclo produttivo di parte operaia, la capacità di fermarsi, sottrarsi, sabotare è la scienza della 

resistenza, con la sua capacità di impatto, sempre, sulla distribuzione della ricchezza e 

l‟organizzazione del lavoro. Come dire che il potere sociale, la conoscenza sociale, sono divisi 

tra comando e resistenza, e i rapporti sociali sono spezzati, organizzati insieme dal lavoro e 

dalla lotta contro di esso, e la produzione non è dinamica neutrale, “economia”, ma luogo di 

scontro e mediazione tra questi due poteri nemici. Non c‟è soltanto sfruttamento in questa 

società, ma anche autonomia da esso e lotta. Quante risorse sociali siano comandate dentro la 

gerarchia costruita dal rapporto di lavoro salariato e quante si ordinino viceversa attorno 

all’emergenza dei bisogni autonomi di classe, non è mai cosa definitiva una volta per tutte, ma 

costituisce l’oggetto di quella lotta politica che va sotto il nome di sviluppo e crisi. In questa 

accezione, il discorso è già tutto dentro i “Quaderni Rossi” di Panzieri e Tronti
59

. 

Le pratiche di sabotaggio corrispondenti al rifiuto del lavoro per gli operaisti erano 

attivate dai cosiddetti operai massa, dequalificati rispetto agli operai di mestiere e adeguati 

a una catena di montaggio che richiedeva mansioni standardizzate, “perlopiù migranti dal 

Sud Italia […], mediamente più scolarizzati dei classici operai della Fiat”
60

, emergenti 

nello sviluppo della società fordista in Italia e figure qualitativamente centrali in quella 

                                                                                                                                                    
dalla coscienza della propria forza autonoma” [L. Caminiti, Introduzione a S. Bianchi, L. Caminiti (a cura 

di), Settantasette. La rivoluzione che viene, DeriveApprodi, Roma 1997; ed. 2007,  p. 54]. 
59

 L. Castellano, L’autonomia, le autonomie, in N. Balestrini, P. Moroni, L’Orda d’oro. 1968-1977. La 

grande ondata rivoluzionaria e creativa, politica ed esistenziale, cit.; ed. Feltrinelli, Milano 1997, pp. 448-

449. 
60

 G. Borio, F. Pozzi, G. Roggero (a cura di), Gli operaisti, cit., pp. 15-16. 
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fase dell‟antagonismo fra le classi. Gli scontri di Statuto (7-9 luglio 1962), nell‟ipotesi 

degli operaisti che animeranno «Classe operaia», materializzarono politicamente quella 

categoria sociale: “Piazza Statuto è […] evento paradigmatico, che […] fa emergere con 

forza soggettività, tensioni e conflitti già esistenti. Chi non li aveva colti prima, non li 

capisce nemmeno dopo. Il Partito comunista e il sindacato si affrettarono a parlare di una 

provocazione ordita dai padroni utilizzando provocatori e teppisti prezzolati. Ciò era 

facilmente dimostrabile, si sosteneva […], perché costoro […] non si comportavano come 

operai”
61

. Dopo il ‟68, movimento che sembrava sfuggire agli strumenti efficacemente 

utilizzati da quegli studiosi nell‟individuazione dell‟operaio massa, e forse per questo 

relativamente ignorato
62

, nel “clima che porterà all‟autunno caldo del ‟69, figure e temi 

accumulatisi in «Quaderni rossi» e «Classe operaia» si raccoglieranno intorno a «La 

classe», settimanale che uscì per circa tre mesi”
63

 e che preparò la nascita di Potere operaio 

(1969), ovvero “la teoria operaista che si fa politica di massa”
64

. La fine di questa 

esperienza nel 1973 si inserisce in un generale e a volte intenzionale processo di 

                                                 
61

 Ivi, p. 16. Cfr. anche N. Balestrini, P. Moroni, L’Orda d’oro. 1968-1977. La grande ondata rivoluzionaria 

e creativa, politica ed esistenziale, cit.; ed. Feltrinelli, Milano 1997, pp. 132-134: “I sindacati dopo il 

successo del 23 giugno, indicono lo sciopero contrattuale per il 7, 8, 9 luglio […]. Il primo colpo lo dà la Fiat 

che la vigilia dello sciopero firma con la Uil e il Sida (sindacato giallo della Fiat) un accordo separato che 

concede alcuni aumenti salariali ma niente su orario di lavoro, ritmi e tempi, revisione delle norme 

disciplinari […]. Sabato mattina […] lo sciopero è totale e generale: una città intera si ferma. Verso la fine 

del pomeriggio cominciano a formarsi assembramenti intorno alla sede della Uil in piazza Statuto, dentro cui 

sono asserragliati i sindacalisti dell‟accordo separato, presidiati dalla polizia […]. Molti gli operai giovani, 

quegli stessi che avevano tirato gli scioperi nelle fabbriche […]. A ogni ora che passa aumentano, diventano 

migliaia […]. Verso le 16 di sabato 7 luglio iniziano i caroselli  della polizia, le sassaiole, gli scontri corpo a 

corpo, le manganellate, i fermi, i lacrimogeni […]. Dalle 19 alle 4 di notte gli scontri non hanno praticamente 

sosta, sempre più violenti […]. Alle 11 di domenica 8 luglio migliaia di persone sono di nuovo intorno in 

piazza Statuto […]. Il lunedì, 9 luglio, di nuovo […]. Per il terzo giorno consecutivo, dalle 11 alle 2 di notte, 

scontri ininterrotti tra dimostranti e polizia […]. Alle 2 di notte di martedì 10 luglio, un esercito di polizia e 

carabinieri riesce a conquistare la piazza e a tenerla. Gli scontri di Piazza Statuto sono terminati”. 
62

 Cfr. Intervista a Mario Tronti, in G. Borio, F. Pozzi, G. Roggero (a cura di), Gli operaisti, cit., p. 302: “ho 

guardato il ‟68 alla finestra, […] perché a noi che venivamo dall‟esperienza delle lotte operaie sembrava 

francamente un  movimento minore […]. Già il fatto che lì si parlasse di potere studentesco faceva un po‟ 

ridere a noi che avevamo parlato di potere operaio”. Cfr. anche Intervista a Toni Negri, in G. Borio, F. Pozzi, 

G. Roggero (a cura di), Gli operaisti, cit., p. 246:  “Noi avevamo in mano alcune leggi operaie della lotta che 

funzionavano benissimo, ma l‟universo non ce lo facevano vedere. […] a un certo punto bisognava rompere e 

questo è avvenuto dopo il ‟68”. 
63

 G. Borio, F. Pozzi, G. Roggero (a cura di), Gli operaisti, cit., p. 19. Sull‟Autunno caldo del ‟69 cfr. N. 

Balestrini, P. Moroni, L’Orda d’oro. 1968-1977. La grande ondata rivoluzionaria e creativa, politica ed 

esistenziale, cit.; ed. Feltrinelli, Milano 1997, pp. 278-348. 
64

 G. Borio, F. Pozzi, G. Roggero (a cura di), Gli operaisti, cit., p. 19. 



 

 

24 

 

dissolvimento dei gruppi extra-parlamentari nel movimento autonomo, che nella sua forma 

“diffusa” agirà nel ‟77
65

: “Abbiamo rifiutato il gruppo e la sua logica per essere nel 

movimento reale”
66

, affermava il gruppo di Potere operaio nella propria rivista. Il rifiuto 

del lavoro e della rappresentanza istituzionale – come luogo di rimozione dello 

sfruttamento dal quale bisognava “separare” la politicità del quotidiano
67

 –, l‟analisi delle 

tendenze di sviluppo del capitale e delle loro relazioni con le soggettività antagoniste – che 

aveva prodotto l‟individuazione dell‟operaio sociale nella riconfigurata composizione 

delle classi –, l‟attenzione per i Grundrisse marxiani ma anche per i mezzi di 

comunicazione, “prodotti” nell‟esperienza operaista, caratterizzeranno l‟autonomia degli 

anni Settanta. Franco Piperno, sostando in una recente intervista al livello specifico delle 

pratiche culturali, ha rintracciato nelle trasmissioni radio clandestine di Potere operaio il 

precedente diretto di Radio Alice:  

                                                 
65

 Cfr. A. Negri, Dall’operaio massa all’operaio sociale. Intervista sull’operaismo, cit., pp. 119-145. Nel 

1973 anche il Gruppo Gramsci propugnava lo scioglimento delle formazioni extra-parlamentari e 

l‟organizzazione dell‟autonomia operaia [cfr. Gruppo Gramsci, Una proposta per un diverso modo di fare 

politica, «Rosso», I, 7 (dicembre 1973)]. 
66

 «Potere operaio», 50 (settembre 1973). 
67

 Cfr. «A/traverso» (ottobre 1975): “Nel corso degli anni Sessanta la politica aveva consolidato in termini 

materialistici il suo rapporto con l‟esistenza delle masse; era stata la scoperta della politicità del salario, il 

rifiuto della divisione fra economico e politico, a fondare la politica in termini materialistici. Questo nesso è 

andato perduto; la politica ha perduto il suo legame materialistico, e ora assistiamo a una unilateralizzazione 

degli ambiti. Unilateralità e disgregazione del quotidiano (separato dalla politica). Unilateralità e 

istituzionalizzazione della politica (separata dal quotidiano). Ma come negli anni Sessanta «Classe operaia» 

ha superato questa separatezza idealistica assumendo con forza unilaterale ma dialettica il terreno del salario, 

affermando la separazione e la politicità, così oggi è giusto essere unilaterali per superare l‟unilateralità, per 

rifondare il terreno del movimento, affermando la separazione del quotidiano (contro l‟istituzione), ma anche 

la sua politicità. La storia della politica istituzionale è storia di una rimozione; l‟istituzione è il luogo in cui 

viene sistematizzato il dominio dell‟organizzazione capitalistica del lavoro sui bisogni materiali irriducibili 

dell‟altro (il lavoro vivo in lotta con se stesso). Ma la rimozione si determina secondo una logica. La logica 

del capitalismo è quella dello sfruttamento, ovvero della sottrazione di segmenti di vita, di tempo operaio. 

L‟altro, il soggetto che possiede questo tempo e che ne viene espropriato, è la classe operaia, il cui tempo 

viene espropriato per essere contrapposto. La politica istituzionale è il luogo in cui lo sfruttamento viene 

occultato, e in cui l‟altro, la classe sfruttata, e irriducibilmente altra, viene spettacolarizzato, raffigurato come 

istituzione, come interlocutore, sussunto nella logica contrattuale. Cioè rimosso (in quanto irriducibile). Ciò 

che la politica istituzionale rimuove, però, cresce ugualmente, perché rappresenta un bisogno insopprimibile 

e irriducibile. Cresce, però, su un terreno che non è possibile riconoscere immediatamente come «politico». 

Ma comportamenti nuovi si sedimentano, fino al punto in cui l‟esistenza trasformata, e il soggetto 

omogeneamente ridefinito, invade il terreno della politica, esplodendo in modo da ridefinire quel terreno, 

esercitando (fin quando l‟istituzione non ristabilisce il suo equilibrio, rimuovendo di nuovo l‟autonomia del 

soggetto) il potere dell‟estraneità”. 
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Avevamo già pensato in quegli anni alla radio, abbiamo fatto qualche trasmissione pirata. 

Feltrinelli ci aveva dato alcune apparecchiature di Radio Gap; […] nel quartiere di San Lorenzo 

a Roma facevamo le trasmissioni quando c‟era il giornale radio più seguito; […] andavamo su 

tetti tranquilli, sempre tramite giri di compagni, là montavamo l‟antenna, aspettavamo le otto, 

quando tutta la gente era davanti alla televisione interrompevamo la trasmissione, restava 

l‟immagine ma invece il sonoro era nostro. Ciò aveva avuto un effetto straordinario sui quartieri 

romani. Una volta c‟era anche Bifo in una di queste trasmissioni; poi facevamo anche cose 

divertenti, alternando voci maschili, femminili, gente più o meno giovane […]. È da lì che è 

cominciata l‟idea della radio libera, che poi in realtà esploderà nel periodo ‟76-77 soprattutto 

con Bologna e Radio Alice
68

.  

Lo stesso Bifo
69

, insieme ad altri fondatore del collettivo A/traverso, dell‟omonima 

rivista e di Radio Alice, ha evidenziato la continuità relativa che unisce almeno una “fase” 

dell‟esperienza di Potere operaio al “movimento del ‟77”:  

Mi è sempre un po‟ dispiaciuta l‟identificazione di Po come organizzazione, ma era invece 

[…] un nucleo di elaborazione teorica, cioè era il luogo nel quale un certo numero di persone 

che provenivano dalle esperienze più differenti elaborava ipotesi, teorie, cose di ogni genere, 

che poi trovavano la verifica politica nel movimento, ma che non si dovevano sovrapporre al 

movimento. Ovviamente la mia era un‟impostazione (così si definiva allora, così credo che 

possiamo definirla) di tipo spontaneista […]. Il problema di questa sorta di differenziazione tra 

esperienza di movimento e momento dell‟elaborazione è certamente entrato in crisi a partire dal 

gennaio del 1970, quando c‟è stato il convegno (o congresso, non so) di Firenze, il primo di 

Potere operaio. […] nel ‟77 però  la continuità con i temi di Potere operaio è assolutamente 

lineare, cioè dal mio punto di vista l‟esperienza fatta fra il ‟67 e il ‟71, comunque l‟esperienza di 

quella che io considero la fase essenziale di Po, quella precedente alla svolta leninista, riemerge 

pura e puntuale nel momento in cui a Bologna si determina una situazione di movimento, ossia 

dopo il ‟75. E «A/traverso», che io faccio con un gruppetto di persone, alcune delle quali uscite 

dalla fine di Potere operaio, riprende i temi dello spontaneismo operaista pre-convegno di 

Firenze
70

.  

                                                 
68

 Intervista a Franco Piperno, in G. Borio, F. Pozzi, G. Roggero (a cura di), Gli operaisti, cit. p. 268. 
69

 Pseudonimo di Franco Berardi. 
70

 Intervista a Franco Berardi (Bifo), in G. Borio, F. Pozzi, G. Roggero (a cura di), Gli operaisti, cit., pp. 78-

79, 86. 
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Nel presente testo il termine autonomia, in definitiva, circoscrive la tendenza sociale 

incarnata, nella sua prima emersione antagonista di massa, nel “proletariato giovanile” 

degli anni Settanta, come affermava il collettivo A/traverso: “A/traverso è una rivista che 

esce dal maggio 1975 e che si propone come rivista PER l‟autonomia. Autonomia intesa 

non come organizzazione, ma come tendenza storica latente concretizzata in uno strato 

sociale estraneo all‟ideologia del lavoro e al rapporto di prestazione, emergente nel 

processo di formazione del movimento di liberazione dal lavoro”
71

. 

La concentrazione di pratiche politiche e culturali precedentemente emerse e la 

radicalizzazione del conflitto sociale nel 1977 giustificano, nell‟analisi, l‟astrazione del 

“movimento del ‟77” e l‟individuazione della sua relativa “autonomia”; tale operazione 

autorizza l‟esposizione di un‟utile, anche se incompleta, cronologia dei  “principali” fatti 

del ‟77: 

24 gennaio occupazione della Facoltà di Lettere di Palermo contro 

l‟applicazione, da parte del Senato accademico, della circolare del 

ministro della Pubblica Istruzione Franco Maria Malfatti (3 dicembre 

1976) che limita gli accessi alle sessioni degli esami universitari
72

 

                                                 
71

 «A/traverso» (giugno 1977). 
72

 “Più precisamente, la circolare Malfatti introduce due livelli di laurea, suddivide i docenti in due ruoli 

distinti (ordinari e associati), crea una rigida gerarchia negli organi di gestione, assegnando ampi poteri ai 

professori ordinari, aumenta le tasse universitarie, introduce un severo controllo dei piani di studio e abolisce 

gli appelli mensili, raggruppando tutti gli esami in due sole sessioni (estiva ed autunnale) e vietando di 

sostenere più esami nella stessa materia, smantellando così la liberalizzazione dei piani di studio in vigore dal 

Sessantotto.  La reazione degli studenti è immediata. Soprattutto gli ultimi punti, riguardanti gli esami e i 

piani di studio, sono interpretati come la prima mossa di un processo controriformista. Le occupazioni 

partono dall‟università di Palermo, il primo ateneo ad applicare la circolare. L‟agitazione si estende poi 

rapidamente a molti altri atenei e si infiamma, il primo febbraio 1977, quando i fascisti del Fuan 

(l‟organizzazione studentesca dell‟Msi) irrompono alla Sapienza di Roma, dove si sta tenendo un‟assemblea 

contro la circolare Malfatti, e sparano, ferendo gravemente uno studente del collettivo di Lettere, Guido 

Bellachioma. Il giorno seguente, un corteo studentesco esce dalla Sapienza e attacca una sede del Fronte della 

gioventù, dandola alle fiamme. Poco dopo, a piazza Indipendenza, il corteo è disperso a colpi di mitra dalla 

polizia. Ma anche gli studenti sono armati e nello scontro a fuoco restano a terra tre feriti gravi, due studenti e 

un poliziotto Il giorno stesso la Commissione Pubblica istruzione della Camera sospende a tempo 
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1-14 febbraio occupazioni di molte Facoltà e cortei studenteschi in tutta Italia 

1 febbraio  ferimento, nell‟Ateneo romano, dello studente Guido Bellachioma 

durante un incursione fascista  

2 febbraio manifestazioni antifasciste in diverse città italiane. A Roma 

l‟Autonomia operaia e diversi studenti, diretti verso una sede del 

Fronte della gioventù, si scontrano con la polizia: restano feriti gli 

studenti Paolo Tommasini e Leonardo Fortuna e l‟agente Domenico 

Arboletti 

17 febbraio comizio di Luciano Lama presso La Sapienza a Roma. Scontri tra 

studenti e servizio d‟ordine del Partito comunista e “cacciata” del 

segretario della Cgil dall‟Ateneo 

26 febbraio riunione del coordinamento nazionale degli studenti universitari 

1 marzo ferimento con colpi di arma da fuoco di due studenti nei pressi del 

liceo romano Mamiani 

11 marzo aggressione ai danni di alcuni studenti del movimento durante 

un‟assemblea di Comunione e Liberazione a Bologna. Cariche dei 

carabinieri nei pressi dell‟Ateneo bolognese e uccisione del militante 

di Lotta Continua Francesco Lorusso. Proteste spontanee e scontri in 

tutta la città 

12 marzo scontri e manifestazioni a Roma, Bologna, Milano, Napoli, Palermo, 

Firenze, Reggio Emilia, Catania e in altre città. Incursione della 

                                                                                                                                                    
indeterminato la circolare Malfatti” [G. Palermo, L’università dei baroni. Centocinquant’anni di storia tra 

cooptazione, contestazione e mercificazione, Punto rosso, Milano 2011, pp. 61-62]. 
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polizia nella sede di Radio Alice a Bologna e interruzione delle 

trasmissioni 

14 marzo arresto di alcuni redattori di Radio Alice nella sede di Radio Ricerca 

aperta 

16 marzo manifestazione a Bologna del Pci e della Dc contro i disordini 

“causati” dal movimento autonomo 

7 aprile esplosione di un ordigno nello studio privato del ministro degli 

Interni Francesco Cossiga a Roma nel giorno delle manifestazioni 

per l‟anniversario dell‟uccisione del militante autonomo Mario Salvi 

21 aprile scontri a Roma durante un intervento della polizia finalizzato allo 

sgombero dell‟Università. Muore l‟agente Settimio Passamonti 

29 aprile seconda riunione del coordinamento nazionale degli studenti 

universitari 

12 maggio uccisione da parte della polizia della diciannovenne Giorgiana Masi 

durante una manifestazione organizzata a Roma dai Radicali per 

l‟anniversario della vittoria nel referendum sul divorzio 

14 maggio scontri a Milano tra autonomi e polizia e uccisione dell‟agente 

Antonio Custra 

1 luglio appello degli intellettuali francesi (Sartre, Foucault, Guattari, 

Deleuze, Barthes e altri) contro la repressione subita da operai e 

studenti italiani 
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23-25 settembre convegno contro le repressioni a Bologna 

29 settembre ferimento con colpi di arma da fuoco di Elena Pacinelli, aderente al 

movimento, da parte di un gruppo neofascista in piazza Igea a Roma 

30 settembre uccisione, in viale Medaglie d‟Oro, del militante comunista Walter 

Rossi durante una manifestazione antifascista nei pressi di una 

sezione del Msi a Roma 

1 ottobre scontri a Torino durante le manifestazioni di protesta per l‟omicidio 

di Walter Rossi. Lo “studente-lavoratore” Roberto Crescenzio muore 

nell‟incendio, rivendicato dalle Squadre proletarie territoriali, di un 

bar 

3 ottobre ferimento, con colpi di arma da fuoco, di un appuntato di polizia 

durante gli scontri successivi al funerale di Walter Rossi a Roma 

20 ottobre scontri a Roma dopo il divieto imposto dalla Questura a una 

manifestazione per la morte, nel supercarcere di Stammheim 

(Germania Federale), di Andreas Baader, Gundrum Enslin e Carl 

Raspe, militanti della tedesca Rote Armee Fraktion (Raf). Assalto al 

commissariato di polizia del quartiere San Lorenzo con colpi di arma 

da fuoco e danneggiamento degli automezzi 
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31 ottobre Occupazione del palazzo dell‟Acea a Roma contro l‟elevato costo 

della luce 

12 novembre scontri nei pressi di Campo de‟ Fiori a Roma tra l‟Autonomia 

operaia e le forze dell‟ordine. Chiusura da parte della polizia di 

Radio Onda Rossa e di Radio Città Futura 

12 novembre scontri a Milano tra manifestanti e polizia dopo il divieto imposto 

dalla Questura a un corteo organizzato per l‟anniversario della strage 

di piazza Fontana. Assalto alle sedi dell‟Elettrolux e di alcune 

sezioni della Dc e del Msi 

25 novembre ferimento, con colpi di arma da fuoco, di un redattore di Radio Città 

Futura da parte dell‟organizzazione neofascista Giustizia nazionale 

rivoluzionaria 

 Con la definizione “movimento del ‟77” potrebbero essere cronologicamente 

identificate le esperienze antagoniste concretizzatesi tra le mobilitazioni studentesche 

stimolate dalla circolare del ministro Malfatti e gli scontri di dicembre a Roma, anche se 

Berardi ha individuato già nel “convegno contro le repressioni” una “chiusura”, 

un‟involuzione politica e culturale delle pratiche antagoniste: “settembre fu il momento in 

cui quella prospettiva si chiuse. È il mese del «convegno contro la repressione» […]. Quel 

convegno avrebbe dovuto essere […] un‟apertura del movimento [...] verso l‟Europa delle 

controculture […]. Invece finì per essere una chiusura provinciale nei settarismi […] della 

burocrazia dei vari settori dell‟Autonomia organizzata, una regressione verso leninismi 
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scaduti da decenni”
73

. Nel periodo delimitato da questi fatti è possibile individuare una 

rilevante produzione culturale degli antagonisti; elementi significativi dei caratteri specifici 

che nel presente lavoro vengono attribuiti alle pratiche culturali “in” movimento possono 

però essere rintracciati già nei primi anni Settanta, nella fase di “crisi” della società 

fordista, annunciata dal crollo del sistema di Bretton Woods, dallo shock petrolifero del 

1973, dalla tendenziale saturazione del mercato dei prodotti durevoli e dall‟affermazione 

sociale di prassi e atteggiamenti alternativi al capitale
74

 incarnati da riconfigurate 

soggettività subalterne, alla quale corrispose una “crisi”, “interna” alla sinistra, della 

rappresentanza istituzionale e un arretramento delle organizzazioni politiche extra-

parlamentari. Tali considerazioni saranno sviluppate nell‟esposizione dello studio condotto 

anche su alcuni materiali prodotti prima e dopo il 1977 ma attivi nella tendenza sociale che 

qui viene formalizzata. 

                                                 
73

 F. Berardi, Pour en finir avec le jugement de dieu, in S. Bianchi, L. Caminiti (a cura di), Settantasette. La 

rivoluzione che viene, cit.; ed. 2007, p. 175. 
74

 Cfr. C. Marazzi, Bioeconomia e Biocapitalismo, in corso di stampa. 
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2. Il paradigma artistico e la violenza. Gli intellettuali “sul” movimento  

2.1 “Un’inaudita avanguardia di massa” 

Il “movimento del ‟77” non sfuggì, già nei giorni della sua emersione, all‟attenzione 

degli studiosi. L‟analisi dei testi a esso dedicati, ovvero delle mediazioni “intellettuali” 

interposte fra l‟autonarrazione antagonista e le istituzioni accademiche e culturali, ha 

rivelato l‟esistenza di una generale tendenza di studio convogliante alcune pratiche 

dell‟autonomia nei binari del paradigma artistico. 

Umberto Eco, nel 1977 docente del Dams bolognese e osservatore privilegiato di 

pratiche che nel capoluogo emiliano si affermavano con maggiore “sistematicità”, già in un 

articolo del 25 febbraio esponeva considerazioni sull‟individuato carattere 

“avanguardistico” della proposta culturale del collettivo A/traverso. Il carattere specifico 

del linguaggio “colto” del movimento veniva rintracciato dallo studioso nella sua 

“stupefacente” diffusione tra strati sociali  fino ad allora estranei alla cultura “alta”: 

“diversamente dall‟avanguardia inizio secolo, questi gruppi sono realmente in contatto con 

una fascia „bassa‟, quella dell‟Anno Nove, e […] quel che dicono pare istintivamente 

accessibile, nella sua vitalità, anche a chi non è colto”
1
. Stava affermandosi in Italia, 

secondo l‟ipotesi di Eco riproposta in Come parlano i “nuovi barbari”. C’è un’altra 

lingua: l’italo-indiano (10 aprile 1977), un cortocircuito culturale che si inverava 

nell‟incorporamento delle tecniche avanguardistiche di manipolazione eversiva dei 

linguaggi nelle pratiche di socializzazione, anche politica, delle masse giovanili, e nella 

incapacità di decodificazione dei messaggi in tal modo configurati manifestata dagli 

intellettuali:  

Apriamo a caso la radio e ascoltiamo una delle canzoni che i giovani oggi ascoltano […]. La 

prima reazione è che essa parli un linguaggio dissociato, fatto di allusioni che ci sfuggono: non 

ci sono “nessi logici”, eppure non solo la canzone sta dicendo qualcosa, ma questo qualcosa 

                                                 
1
 U. Eco,  La comunicazione “sovversiva” nove anni dopo il sessantotto, «Corriere della sera» (25 febbraio 

1977); ripubblicato con il titolo Anno nove in Idem, Sette anni di desiderio. Cronache 1977-1983, Bompiani, 

Milano 1983, p. 62. 



 

 

33 

 

riesce perfettamente familiare e convincente a un ragazzo di quattordici anni. Dopo un poco si è 

assaliti da un sospetto: non appariva altrettanto illogica e dissociata agli occhi dei primi lettori 

sbigottiti una poesia di Eluard? O di Apollinaire? O di Majakovskij? O di Lorca? Una delle cose 

che maggiormente colpisce il professore (di università o di liceo) che si confronta con 

un‟assemblea di studenti è che le richieste, i temi, le rivendicazioni del lunedì sono diversi da 

quelli del martedì. Dove il gruppo pare trovare una strana coerenza tra due pacchetti di richieste, 

la controparte si trova smarrita. […] le nuove generazioni parlano e vivono nella loro pratica 

quotidiana il linguaggio (ovvero la molteplicità dei linguaggi) dell‟avanguardia […]. Il dato più 

interessante è che questo linguaggio del soggetto diviso, questa proliferazione di messaggi 

apparentemente senza codice, vengono capiti e praticati alla perfezione da gruppi sino ad oggi 

estranei alla cultura alta […]. Mentre quella cultura alta che capiva benissimo il linguaggio del 

soggetto diviso quando era parlato in laboratorio, non lo capisce più quando lo ritrova parlato 

dalla massa
2
.  

Il nesso avanguardia-massa, secondo le precedenti considerazioni qualificante il 

movimento – ed evidenziato anche in una recensione di «Wow» pubblicata il 21 aprile nel 

‹‹Corriere della Sera››, nella quale si equiparava il foglio del movimento milanese a un 

raffinato “cocktail” di Dadaismo, Futurismo, Emilio Isgrò e cultura di massa
3
 – veniva 

relativamente trascurato dagli autori di Indiani in città (1977): nelle scritte murali 

bolognesi, sulle quali il volume curato da Egeria Di Nallo si concentra, era possibile 

riconoscere un‟influenza sostanziale della cultura underground  e soltanto una vaga eco 

delle esperienze artistiche del primo Novecento
4
. Rispondendo a tali osservazioni Maurizio 

Calvesi ricordava, in Avanguardia di massa (1978), che una precedente e analoga 

connessione politicamente orientata tra avanguardie e masse giovanili, nella quale poteva 

essere scoperta la mediazione capace di raccordare serie storico-culturali possibili, si era 

realizzata nel ‟68
5
. Il testo di Calvesi, già nel titolo esplicitamente indirizzato verso lo 

                                                 
2
 U. Eco, Come parlano i” nuovi barbari”. C’è un’altra lingua: l’italo-indiano, «L‟Espresso», 14 (10 aprile 

1977); ripubblicato con il titolo Il laboratorio in piazza in Idem, Sette anni di desiderio. Cronache 1977-

1983, cit., pp. 64-66.  
3
 Cfr. G. Borghese, M. Nava, Recensione a «WOW», «Corriere della sera» (10 aprile 1977). 

4
 Cfr. E. Di Nallo, Indiani in città, Cappelli, Bologna 1977. 

5
 Cfr. M. Calvesi, Avanguardia di massa, in Idem, Avanguardia di massa, Feltrinelli, Milano 1978, p. 71. Sul 

rapporto intercorrente tra le culture del Sessantotto e le avanguardie storiche cfr. Idem, Il Futurismo, Fratelli 

Fabbri Editori, Milano 1970; il brano del testo dedicato al ‟68 è stato ripubblicato in Idem, Avanguardia di 

massa, cit., pp. 255-258. 
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sviluppo dei suggerimenti teorici offerti dal nesso culturale individuato da Eco, proponeva 

una ricerca che riconduceva i linguaggi del movimento mutuati dalle avanguardie storiche 

a un generale processo di massificazione della cultura, favorito dallo sviluppo dei mezzi di 

comunicazione, i cui esiti complementari erano il consumismo e la ribellione:  

1° febbraio 1977: mentre a Parigi si inaugura il centro Georges Pompidou, alias Beaubourg, 

„supermarket‟ dell‟avanguardia, in Italia sono registrate le prime avvisaglie del nuovo 

movimento studentesco […]. Compaiono gli „indiani metropolitani‟. Ecco due avvenimenti la 

cui simultaneità potrebb‟essere emblematica. Nei mesi seguenti, Beaubourg registra 

un‟affluenza di pubblico senza precedenti […]. La nuova contestazione studentesca, negli stessi 

mesi, monta tumultuosamente sviluppando una forte capacità provocatoria: proprio quella 

capacità che l‟avanguardia ha perduto. Ma non saranno, Beaubourg e indiani metropolitani, due 

aspetti complementari della massificazione di una cultura?
6
 

Lo studioso rintracciava già nelle “precedenti” avanguardie la compresenza delle 

componenti del consumo e della ribellione, forme della contraddittorietà di un‟arte che, nel 

modo di produzione capitalistico, riproduceva con l‟autodistruzione quei tempi accelerati 

del ciclo produzione-consumo che, ideologicamente, contestava. Attraverso questa lente 

prospettica Calvesi rappresentava il processo di massificazione della cultura come una 

generalizzazione sociale di quella contraddizione determinata dall‟allargamento della 

disoccupazione “intellettuale”
7

, nel primo Novecento limitata all‟artista in quanto 

“artigiano di lusso nell‟età delle macchine”
8

, ormai capace “per sua specifica 

qualificazione e insieme estensione di far da tramite tra la cultura dell‟emarginazione eletta 

e l‟area dell‟emarginazione „bassa‟, con cui […] comunica direttamente”
9
. L‟esposizione 

di Calvesi proseguiva con una comparazione tra i linguaggi delle avanguardie storiche e gli 

scritti del movimento nella quale veniva ridimensionato, nell‟insieme delle relazioni 

culturali e politiche possibili, il ruolo del comune tema della violenza
10

: la sua esaltazione 

                                                 
6
 M. Calvesi, Avanguardia di massa, in Idem, Avanguardia di massa, cit., p. 55. 

7
 Cfr. ivi, pp. 55-56. 

8
 Ivi, p. 56. 

9
 Ibidem. 

10
 Cfr. ivi, p. 59: “Non è tanto e solo […] sul tema troppo generale e allargante della violenza, che l‟aggancio 

con le avanguardie risulterà tangibile, quanto sul piano del linguaggio, specie nei suoi momenti creativi o che 

come tali si propongono. La stampa e i ciclostilati prodotti dal „movimento‟ a partire dal marzo, nonché le 

scritte murali, offrono qualche concreta conferma”. 
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avrebbe paralizzato la ricerca nella focalizzazione delle affinità ideologiche, secondo il 

critico d‟arte esistenti e stigmatizzabili ma culturalmente secondarie, che avvicinavano gli 

autonomi, anche quelli maggiormente impegnati nell‟elaborazione “artistica”, ai 

terroristi
11

. Il linguaggio trasgressivo e “dis/aggregante” formalizzato nei fogli del 

movimento secondo Calvesi comunicava, in particolare, con “i livelli della scrittura 

automatica ed onirica dada-surrealista, ed anche delle „parole in libertà‟ futuriste”
12

. 

Queste ipotesi, all‟apparenza determinanti una serie culturale coerente e un‟attestazione 

della diffusione sociale delle pratiche antagoniste, venivano però problematizzate dalla 

proposta teorica di una doppia distinzione, da un lato fra massa giovanile e movimento
13

, 

dall‟altro tra avanguardie storiche e neo-avanguardie, quest‟ultima fondata sul carattere 

rivoluzionario delle prime e sulla proposta politicamente disimpegnata, e condivisa dalle 

esperienze “artistiche” del ‟77, di atteggiamenti e stili di vita delle seconde: con entrambe 

il critico d‟arte minimizzava, contraddicendo in parte l‟ossimorico titolo del saggio, 

l‟incidenza sociale del movimento
14

. Affermava Calvesi:  

la tesi di fondo […] è […] quella di una continuità tra la prima (avanguardie storiche) e la 

seconda avanguardia (neo-avanguardie), con la ribadita differenza che, mentre la prima puntò, 

fallendo, ad una diretta alleanza con la rivoluzione, cioè ad una incidenza anche direttamente 

politica nel sociale, la seconda ha per così dire ridimensionato, e tuttavia raggiunto, i propri 

obbiettivi: puntando, più che sull‟esemplarità programmatica, sul „contagio‟ degli atteggiamenti 

e dei comportamenti, in un cercato e trovato contatto con i mass-media nel frattempo esplosi e 

diffusi, e incontrando così una precisa risposta di massa. Come non avvertire, allora, che il 

                                                 
11

 Cfr. ivi, p. 57.  
12

 Ivi, p. 65. 
13

 “dobbiamo […] chiederci che cosa intendiamo quando parliamo di „massa‟: una massa di giovani, senza 

dubbio, ma tutt‟altro che la totalità; e dentro questa stessa massa dobbiamo distinguere tra gli echeggiatori e i 

portatori „colti‟ e consapevoli di ideologemi o slogan avanguardistici” [ivi, p. 72]. Per la comprensione della 

centralità degli studenti nelle lotte sociali degli ultimi quarant‟anni, nell‟ipotesi di Maurizio Lazzarato e 

Antonio Negri, “occorre certamente prendere in considerazione il fatto che la «verità» della nuova 

composizione di classe appare più chiaramente presso gli studenti – verità immediata, cioè al suo «stato 

nascente», data in modo tale che il suo sviluppo soggettivo non è ancora preso nelle articolazioni del potere. 

L‟autonomia relativa del capitale determina negli studenti, intesi come gruppo sociale che rappresenta il 

lavoro vivo allo stadio virtuale, la capacità di designare il nuovo terreno dell‟antagonismo. L‟«intellettualità 

di massa» si costituisce senza aver bisogno di passare attraverso la maledizione del «lavoro salariato»” [M. 

Lazzarato, A. Negri, Lavoro immateriale e soggettività, in M. Lazzarato, Lavoro immateriale. Forme di vita 

e produzione di soggettività, ombre corte, Verona 1997, pp. 29-30]. 
14

 Cfr. M. Calvesi, Avanguardia di massa, in Idem, Avanguardia di massa, cit., pp. 71-72. 
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Sessantotto, con il risentito innesto di un‟ideologia politico-rivoluzionaria, si riallaccia nella sua 

ambizione al disegno della prima avanguardia; ovvero cerca e trova nella cultura di questa un 

tramite addirittura palmare tra intenzionalità o preparazione politica (condotta su testi ed 

esperienze politiche) e nuovi atteggiamenti di vita e di costume? Il Settantasette, certo, 

„regredisce‟ in un compromesso più confuso ma forse meno ideologico e, al più nitido 

parallelismo del Sessantotto, sostituisce una contaminazione e una promiscuità più ondeggiante 

e caotica tra temi politici ed esistenziali, tra responsabilità, anche, ed irresponsabilità, consumo 

ed anti-consumo, „qualità‟ di vita ed estetismo, avvicinandosi di più alla condizione culturale 

delle neo-avanguardie
15

.  

Analoghe riflessioni venivano proposte da Eco in un articolo pubblicato il primo 

maggio del 1977:  

Se giudico molti dei comportamenti del movimento […] mi sorge il dubbio che esso tenda a 

trasformare di continuo comportamenti concreti in meri simboli, ovvero enunciazioni fatte, 

anziché con la penna, con l‟azione. Non dico che le enunciazioni siano cose da buttar via. Dico 

che occorre essere lucidi e riconoscere le enunciazioni come enunciazioni. Un conto è 

prefigurare in una grande festa simbolica l‟assalto al palazzo d‟inverno e un conto è prendere 

effettivamente il palazzo d‟inverno. In mezzo ci sta il momento giusto: ovvero il momento in 

cui alla sceneggiatura della rivoluzione può corrispondere nei fatti, e nella volontà delle masse, 

la rivoluzione. Senza di questo momento giusto non c‟è Lenin; c‟è appunto solo Majakovskij 

che (e bestemmio) senza Lenin sarebbe ricordato oggi come uno dei tanti poeti dei circoli 

moscoviti
16

. 

Nei due decenni seguenti altri studiosi hanno condotto indagini sulle specificità culturali 

del “movimento del ‟77”. Nel 1989 Klemens Gruber ha sviluppato nel testo L’avanguardia 

inaudita alcune considerazioni sulle condizioni “politiche” della loro emersione; queste 

sono state individuate dallo studioso austriaco nella generalizzazione dell‟emarginazione 

sociale –  determinata dalla “crisi” industriale, dalla disoccupazione di massa e, al livello 

politico, dall‟assenza di rappresentanza istituzionale di una parte della forza-lavoro –, 

configurantesi, alla luce degli studi sulla transizione postfordista, come una rinnovata 

“accumulazione originaria”: “all‟inizio degli anni Settanta, soprattutto nelle grandi città, si 

                                                 
15

 Ibidem. 
16

 U. Eco, No, perdio, non mi suicido, «L‟Espresso», 17 (1 maggio 1977); ripubblicato con il titolo Sono 

seduto a un caffè e piango in Idem, Sette anni di desiderio. Cronache 1977-1983, cit., p. 85. 
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vanno formando enormi sacche di „emarginazione‟. Gli strati sociali cacciati dalle grandi 

industrie sono costretti a vendersi su un mercato del lavoro „balcanizzato‟ o a svolgere 

lavori in nero, a domicilio, o qualsiasi altro tipo di lavoro non garantito. Pur giocando un 

ruolo decisivo nei cicli di produzione socioeconomici, essi non hanno chi rappresenti i loro 

interessi”
17

. Tali strati sociali, ignorati da un Partito comunista già posizionato sulla 

“piattaforma” del “compromesso storico” e della politica dei “sacrifici”, avrebbero attivato 

nel “movimento del ‟77” e specialmente nel “laboratorio” bolognese
18

 pratiche culturali 

altre: “nasce […] il desiderio di una poesia della trasformazione”
19

. Gruber ha riconosciuto 

nelle avanguardie artistiche del Novecento il terreno ideologico maggiormente esplorato 

dal movimento e nei mass media gli strumenti dell‟intenzionale trasformazione culturale
20

. 

La possibilità di affermazione del linguaggio avanguardistico sarebbe stata offerta dallo 

sviluppo della produzione industriale e dei mezzi di comunicazione: “le creazioni delle 

avanguardie si infiltrano nella cultura di massa quotidiana, e infatti troviamo elementi di 

avanguardia ovunque: nella musica pop, nelle immagini della pubblicità e nelle migliaia di 

barattoli della Campbell‟s Tomato Soup”
21

. La forma “poetica” del movimento bolognese 

secondo Gruber era una mistura di Dadaismo, Futurismo russo e produzione teorico-pratica 

di Artaud addensata dalla strategia politica e culturale del maoismo
22

. Dal Dadaismo il 

collettivo bolognese A/traverso avrebbe mutuato le tecniche del “nonsenso” e dello 

scandalo:  

Il rifiuto della lingua corrente e gli attacchi sistematici al senso comune e a chi lo custodiva 

gelosamente condusse i dadaisti verso un linguaggio che non era più armato di ragione. Il 

Nonsenso doveva rimpiazzare il senso: ecco la vera conquista del dadaismo. Esso incrinò 

radicalmente la convinzione che una parola fosse per sempre legata a un concetto e che il segno 

fosse legato all‟oggetto che voleva designare. Fu nell‟arte dello scandalo –  la seconda grande 

innovazione – che l‟intento del dadaismo di porre fine all‟arte si poté evolvere in pieno, anzi 

trovò l‟espressione più adeguata: il pubblico era soltanto convocato ad assistere alla negazione 
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 K. Gruber, L’avanguardia inaudita. Comunicazione e strategia nei movimenti degli anni Settanta, cit., p. 

14.  
18

 Cfr. ivi, p. 15. 
19

 Ibidem. 
20

 Cfr. ivi, pp. 15-16. 
21

 Ivi, p. 16. 
22

 Cfr. ivi, pp. 21-41. 
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di ogni opera e in questo modo lo si metteva immediatamente a confronto con l‟abolizione 

dell‟arte
23

. 

 Altra fonte di avanguardia, alla quale gli antagonisti italiani avrebbero attinto strumenti 

politico-culturali, è stata individuata in alcune proposte di  Majakovskij: 

 Majakovskij parla ripetutamente di lavoro verbale, della poesia come industria, e nel suo 

famoso saggio Come far versi parla esplicitamente del “giusto metodo per imparare il processo 

di produzione di per sé”. Questa è la prima indicazione individuata dal collettivo bolognese in 

Majakovskij: anche l‟interesse di “A/traverso” è rivolto soprattutto al processo letterario, alla 

produzione di testi e non al risultato poetico. Diventa così possibile chiamare in causa il 

soggetto, condizione fondamentale per una possibile modificazione del processo di produzione 

[…]. Elaborare un nuovo linguaggio significa anche inventare un nuovo modo di produzione 

artistica. E sopratutto significa individuare un altro luogo in cui questa pratica si realizza. È 

questa la seconda indicazione, forse la più importante, che il collettivo bolognese trae dagli 

scritti di Majakovskij […]. Presupposto per un linguaggio che sia anche una pratica di 

trasformazione è l‟essere vicino alla “vita reale”, alla quotidianità […]. Non è il forte impegno 

di Majakovskij per la rivoluzione ad affascinare il collettivo bolognese, ma il modo in cui 

un‟intera generazione e la sua ricerca di nuove forme di vita e di espressione viene a intrecciarsi 

nelle sue opere con la dinamica della rivoluzione d‟ottobre. E naturalmente che allo stesso 

tempo il poeta parli d‟amore […]. Trasformazione delle modalità di produzione del testo, 

rapporto diretto tra scrittura e vita quotidiana, collegamento con la creatività delle masse: sono 

questi i passi elementari da compiere sulla strada di Majakovskij
24

. 

Il confronto con Artaud, nell‟argomentazione di Gruber, ruota intorno al rapporto 

corpo-linguaggio:  

Egli voleva ritornare alle caratteristiche primitive; a quanto era stato seppellito sin dai tempi 

del Rinascimento: il linguaggio del corpo. Questa riabilitazione del corpo nello spazio 

linguistico diventa d‟importanza centrale per il collettivo A/traverso […]. Per dare spazio al 

corpo secondo Artaud bisogna rompere con il teatro tradizionale, con quel teatro 

dell‟interpretazione e della ripetizione, in cui il non rappresentabile rimane occulto, e l‟uomo si 
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 Ivi, pp. 21-22. 
24

 Ivi, pp. 25-27, 29-31. 
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ritrae in sé […]. Antonin Artaud, che voleva restituire al linguaggio la sua sessualità, diventa il 

terzo punto di riferimento nella storia dell‟avanguardia
25

. 

Il medesimo paradigma avanguardistico sostiene le riflessioni di Claudia Salaris esposte 

nel suo Il movimento del Settantasette. Linguaggi e scritture dell’ala creativa (1997). Nelle 

pratiche del ‟77 l‟autrice ha rintracciato, insieme a vari riferimenti al Futurismo, alcuni 

precedenti “artistici”, in particolare nell‟uso dell‟ironia, della parodia e nella produzione 

figurativa. L‟ironia caratterizzante gli slogan, le scritte murali e i testi letterari del 

movimento italiano è accostata al Surrealismo e, nella sua relazione con l‟impegno 

politico, al Dadaismo tedesco:  

Il modello di questa pratica di massa va rintracciata nell‟attività ludica surrealista, con le 

“metafore sconcertanti”, “il genere maleducato”, “lo snobismo della follia”, “la scrittura 

automatica”, “le spiritosaggini non spiritose” […]. L‟unione di senso ludico e denuncia sociale-

politica era ben presente nel dadaismo tedesco. Il Dada a Berlino sposò la rivolta, applicando le 

tecniche di decontestualizzazione del linguaggio e delle immagini ai fini di una battaglia 

culturale e politica al tempo stesso. L‟analogia del movimento con il Dada berlinese riguarda in 

particolare la visione dell‟impegno: a Berlino Dada è sceso in strada, assumendo connotazioni 

più aspre e dure del dadaismo svizzero, francese, americano ecc., condividendo le battaglie della 

sinistra spartakista, brutalmente soppressa dal socialdemocratico Gustav Noske. Proprio il Dada 

berlinese faceva ricorso a certe tecniche di propaganda, mutuate dai sistemi pubblicitari, già 

sperimentate dai futuristi, che ritorneranno nelle performance degli Indiani metropolitani
26

.  

Ulteriore proposta avanguardistica riattivata nel ‟77 sarebbe la cosiddetta “parodia dei 

movimenti”, individuata da Salaris nel progetto di fondazione dei “Mammiferi in rivolta” 

proposto dai redattori de «Il complotto (di Zurigo)» (settembre 1977) durante la 

presentazione della rivista presso l‟Università di Roma:   

Il caso […] rientra nelle parodie dei movimenti, un genere che appartiene alla tradizione 

dell‟avanguardia: già Soffici, con la firma di Elettroni rotativi, aveva lanciato su Lacerba 

l‟Adampetonismo (1915), una presa in giro del futurismo marinettiano; poi Picabia, per 

contrastare Breton, che stava dando vita al surrealismo, aveva inventato l‟Istantaneismo (1924), 
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 Ivi, pp. 32-33, 36. 
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 C. Salaris, Il movimento del Settantasette. Linguaggi e scritture dell‟ala creativa, AAA Edizioni, Bertiolo 

(Udine) 1997, pp. 53-54. 
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ribaltamento ludico-dadaista d‟ogni movimento organizzato. Conclusa la stagione del ‟77, 

anche il gruppo di Zut, confluito su Il Male, creerà per burla il movimento dell‟Immobilismo su 

un‟idea di Angelo Pasquini; ed Enrico Baj scriverà il Manifesto del futurismo statico, 

rovesciando il dettato marinettiano nel mito di Jarry (“Ubu è con noi”, 1983), mentre Andrea 

Pazienza e Vincenzo Sparagna su Frizzer proporranno il Maivismo
27

.  

La principale tecnica di elaborazione grafica utilizzata dal movimento italiano sarebbe 

invece mutuata dal détournement situazionista:  

Sui fogli del ‟77 il détournement viene applicato alla fotografia (secondo l‟indicazione 

situazionista), creando un contrasto tra le immagini e i testi dei ballon, spesso molto seri e 

concettosi, al fotoromanzo, come nel caso del feuilleton dadaista del duo Maurizio e Pablo 

(Gabbianelli e Echaurren), pubblicato su Lotta continua a puntate (luglio 1977), intitolato 

Dietro lo specchio, che si basa sul montaggio di foto decontestualizzate, commentate da un testo 

che imita lo stile ottocentesco dei romanzi d‟appendice, ma i cui contenuti si riferiscono a fatti e 

persone del movimento in corso
28

.  

I linguaggi artistici del ‟77, secondo la storica dell‟arte derivati principalmente e 

“originariamente” dall‟esperienza futurista italiana
29

, sarebbero emersi in un clima 

generale di “crisi” della rappresentanza istituzionale determinante un‟opposizione politica 

e culturale: il “compromesso storico” e la linea dei “sacrifici” da un lato e il movimento dei 

“non garantiti”, raggruppati inizialmente nei “Circoli del proletariato giovanile”, 

emarginati dalla “società” produttiva e, nel contempo, fautori di un‟autoemarginazione 

fondata sulla critica dei valori e dei comportamenti dominanti e sul rifiuto del lavoro, 

dall‟altro
30

. 

2.2 Marinetti autonomo? 

Nell‟insieme delle “premesse” culturali delle pratiche del movimento alcuni studiosi 

hanno incluso il Futurismo italiano. La problematicità di tale relazione, che in una 
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 Ivi, p. 59. 
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 Cfr. ivi, pp. 33-44.  
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 Cfr. ivi, p. 8. 
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prospettiva politica produce palesi contraddizioni, emerge anche al livello specifico 

dell‟analisi culturale: la combinazione, caratterizzante le ipotesi sul “precedente futurista”, 

di prossimità linguistiche e formali e affinità teorico-politiche ha stimolato, durante i giorni 

della ricerca, un‟analisi accogliente anche le considerazioni sul movimento, proposte nelle 

stesse giornate dei “fatti” del ‟77, non riconducibili al paradigma artistico.  

Calvesi già nel 1970, in un brano de Il Futurismo, esponeva alcune “previsioni” sui 

possibili esiti dello spontaneismo politico caratterizzante il ‟68 :  

Quanto all‟involuzione politica fascista, diremo solo che erroneamente è stata considerata 

una conseguenza necessaria delle premesse ideologiche futuriste, mentre necessaria non può 

affatto considerarsi (nessuno si meraviglierebbe, in un prossimo futuro, di assistere a nefasti 

portati politici, ad esempio, dell‟attuale contestazione, i cui sfoci sono imprevedibili proprio per 

quel carattere spontaneistico che è un pregio di questo movimento, come lo fu del Futurismo)
31

.  

Considerazioni dal critico d‟arte riproposte, in un articolo pubblicato nel «Corriere della 

Sera» il 20 febbraio 1977, per verificarne la validità e per denunciare la deriva reazionaria, 

favorita dalla strumentalizzazione delle forze politiche e culturali della destra italiana, che 

l‟emergente movimento antagonista, per le sue peculiarità,  poteva intraprendere:  

questo non è il Sessantotto, ma il figlio che ha quasi solo i difetti del padre geniale; 

comunque, perché i futuristi finirono per orientarsi a destra? Perché non fu offerto altro spazio 

alla loro agitazione, perché solo il fascismo fece suo (con animo profondamente mistificante, 

inutile dirlo) lo slogan “largo ai giovani” che era nato (come “marciare, non marcire”) nei 

manifesti futuristi. Oggi un settimanale notevolmente di destra ripropone con simpatia gli 

slogan del Sessantotto, come “l‟immaginazione al potere”, che è poi anche questo uno slogan 

surrealista e per li rami futurista
32

. 

La connessione movimento-Futurismo italiano offriva allora, con un‟intenzionalità più 

o meno dichiarata, gli argomenti culturali alla cosiddetta “teoria del complotto”, 

politicamente e “sociologicamente” fondata sull‟estraneità degli autonomi alle istituzioni 

operaie tradizionali e sull‟ipotesi delle “due società” avanzata da Alberto Asor Rosa: “la 

lotta […] è tra due diverse società. […] all‟interno di questa «seconda società» alcune delle 
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 M. Calvesi, Il Futurismo, cit.; parzialmente ripubblicato in Idem, Avanguardia di massa, cit., p. 257. 
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 L‟articolo è stato in parte ripubblicato in M. Calvesi, Avanguardia di massa, in Idem, Avanguardia di 

massa, cit., p. 58. 
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nostre parole d‟ordine più autorevoli non mordono. L‟austerità, ad esempio, ha un senso in 

quanto è rivolta ai settori produttivi della società – ai lavoratori –, i quali, in quanto 

produttori e consumatori al tempo stesso, possono […] calibrare un rapporto diverso tra 

questi due aspetti della vita”
33

. Il rifiuto del lavoro secondo Calvesi determinava una 

produzione culturale caratterizzata da una creatività riflessa incapace di risolversi 

qualitativamente e programmaticamente nel politico: “nello spazio della scollatura possono 

tornare a premere l‟idealismo e la reazione”
34

. Nel “movimento del ‟77”, forma della 

società “improduttiva” contrapposta alla classe operaia,  si sarebbe costituita, secondo le 

affermazioni di  Paolo Franchi pubblicate in «Rinascita», una “base di massa, per una fase 

nuova della strategia della tensione”
35

. Nella rivista ufficiale del Pci venivano anche 

definite le strategie politiche da contrapporre agli autonomi: secondo Fabio Mussi questi 

dovevano essere “isolati e colpiti”
36

; di fronte alla possibilità di un ulteriore sviluppo 

dell‟eversione, affermava l‟allora segretario della Fgci Massimo D‟Alema, non si poteva 

“più tentennare, lo squadrismo è squadrismo, il fascismo è fascismo, anche quando si 

chiama con altre parole”
37

. La validità di quelle preoccupazioni e l‟urgenza di una risposta 

politica venivano confermate, secondo i redattori di «Rinascita» e altri intellettuali 

“comunisti”, dalla “cacciata di Lama” dalla Sapienza (17 febbraio)
38

 e dagli scontri 

successivi all‟uccisione di Francesco Lorusso a Bologna (11 marzo). Nell‟articolo Il 

partito della lotta armata del 18 marzo ‟77, scritto da Franchi e da Angelo Bolaffi pochi 

giorni dopo la manifestazione bolognese del Pci e della Dc contro l‟eversione del 
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movimento (16 marzo), non si trova alcun riferimento alla morte del militante di Lotta 

continua; l‟argomentazione si risolve in una condanna degli autonomi, responsabili della 

deriva violenta degli studenti e della loro trasformazione in “pedine” della “strategia della 

tensione” e in possibili reclute dei gruppi armati. La censura dei due intellettuali da un lato 

separava, arbitrariamente, studenti e antagonisti, ma dall‟altro includeva, fra le “frange 

violente”, anche i cosiddetti “creativi” del ‟77. La guerriglia di Bologna sarebbe stata 

pianificata da Radio Alice, le pratiche di manipolazione del linguaggio avrebbero prodotto 

atti di “squadrismo” ideologicamente anticomunisti:  

«Duri ma con gioia» è lo slogan di una delle formazioni più significative dell‟Autonomia, 

quella bolognese che fa capo alle riviste A/traverso e Zut e, soprattutto, a Radio Alice. Qui si 

possono leggere i nessi che collegano la crisi della militanza in un certo estremismo – nel caso 

in questione, Lotta continua – e la generalizzazione di comportamenti illegali, la concezione 

dell‟insubordinazione sociale come complesso di atti liberatori, la riduzione del movimento a 

pratica di autocoscienza, il rifiuto esplicito del lavoro e della politica, la proiezione immediata 

dei bisogni […]. Ci si potrebbe chiedere che connessione ci sia mai tra queste elaborazioni, 

questo preteso scrivere colto e la violenza squadristica contro Lama, tra la citazione di Marx e 

l‟assalto alle armerie: la contraddizione è in realtà solo apparente. Quando si sceglie come 

bersaglio il movimento operaio e la democrazia, le elaborazioni raffinate si traducono subito in 

parole d‟ordine di immediata mobilitazione anticomunista, nell‟organizzazione a tal fine di 

squadre addestrate allo scontro armato. Chiunque abbia visto, sui muri di Roma, affissi durante 

la manifestazione di sabato scorso, i manifesti effigianti Lama e Berlinguer con la scritta SS 

inevitabilmente avrà ricordato la grafica di Salò e più indietro, forse, le infami manipolazioni 

goebbelsiane contro i comunisti «plutocrati e difensori del vecchio ordine». I fatti dei giorni 

scorsi ci danno una chiara fotografia della natura di questo «partito armato», delle sue 

ramificazioni, delle sue tecniche. Del resto, è pensabile la guerriglia condotta sapientemente a 

Roma e a Bologna senza un piano preordinato, senza un lungo lavoro organizzativo, che lascia 

presupporre un vero e proprio addestramento paramilitare? Non a caso la guerriglia bolognese è 

stata diretta, minuto per minuto, da una centrale: da quella Radio Alice che ha tradotto le sue 

tesi sulla «comunicazione alternativa» in più pratiche direttive di lotta di strada.  La realtà è che 

in questi giorni sono venute alla luce una consistente rete organizzativa (qualche migliaio di 



 

 

44 

 

adepti?) e una lunga attività, in gran parte sotterranea, la cui pericolosità è stata sottovalutata 

dallo stesso movimento operaio
39

. 

Nello stesso numero del settimanale Renato Zangheri, allora sindaco di Bologna, 

rispondendo  ad alcune domande sugli scontri del 12 marzo chiariva la teoria generale che 

definiva le pratiche del movimento: i “gruppi” eversivi avevano scelto di agire nel 

capoluogo emiliano per la centralità che esso occupava nella “vita democratica del 

paese”
40

; le violenze si configuravano come azioni preordinate e finalizzate allo 

screditamento della capacità dirigenziale del Pci, amministratore “storico” di Bologna, 

vicino all‟ingresso al governo; la sola responsabilità delle forze di polizia consisteva 

nell‟aver offerto, con l‟omicidio di Lorusso, un pretesto agli autonomi per attuare la 

propria strategia antidemocratica
41

. Questa forza anti-istituzionale, prodotta da una 

presunta “seconda società” animatrice del “coacervo” antagonista,  non era stata ignorata 

da Asor Rosa:  

Il rapporto di questo coacervo con la politica è estremamente difficile: non è casuale che 

almeno la grande massa abbia rifiutato qualsiasi delega di direzione a qualsiasi partito e gruppo 

politico, cercando una propria identità pre-politica o trans-politica, che in alcuni momenti 

diventa qualunquismo puro e in altri un tentativo, sia pure ingenuo, di individuare da sé una 

strategia di movimento, contrapposta alle istituzioni, a tutte le istituzioni. Per i pori troppo grossi 

e sconnessi di questo ammasso di forze l‟anticomunismo s‟insinua facilmente
42

.  

Una strategia “ingenua” nelle ipotesi di Asor Rosa “stranamente” condivisa, ma con 

diverse motivazioni, in alcuni ambienti della dirigenza politico-economica italiana:  

Compagni, studenti ed operai, che l‟altro giorno, reagendo agli attacchi portati al comizio di 

Lama nell‟Ateneo romano, gridavano agli assalitori: «Via via – la nuova borghesia!» forse si 

sbagliavano nello specifico, ma esprimevano sostanzialmente un‟intuizione molto giusta. Fra i 

teorici dei bisogni della «seconda società» e certi settori del mondo politico ed economico 

italiano, assai variamente distribuiti nello scacchiere dei partiti, c‟è oggi una convergenza 

(oggettiva? soggettiva?) sulla necessità di colpire in primo luogo la presenza operaia 
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organizzata nella società, e quindi il sindacato, ma con particolarissimo riguardo il partito 

comunista. È evidente che i due disegni hanno finalità diverse, ma essi comportano egualmente 

la rimozione dell‟ostacolo più resistente sulla strada di una profonda e gravissima 

destrutturazione della società, vale a dire la forza comunista, garanzia fondamentale dell‟ipotesi 

di trasformazione
43

. 

Il precedente “futurista”, dunque “non rivoluzionario”, della violenza esercitata dal 

movimento veniva evocato da Franco Ferrarotti in un articolo del 15 aprile:  

La violenza per la violenza, vale a dire la violenza in luogo dell‟azione politica e culturale, 

sia essa tesa a manifestarsi come „atto esemplare‟ o sia invece concepita come gesto 

politicamente creativo in sé, non ha nulla di rivoluzionario […]. In Italia ciò […] è vecchio di 

almeno tre generazioni. Bisogna tornare a leggere il „manifesto del Futurismo‟ di Marinetti, che 

è del 1909. È già lì l‟esaltazione della velocità, della violenza, dello schiaffo e del pugnale
44

. 

Pur non sottraendosi alla comparazione tra Futurismo italiano e movimento, in ogni sua 

forma egualmente fondante la mediazione culturale della serie autonomia-fascismo, 

Calvesi rintracciava le affinità più significative tra quelle esperienze sul piano dei 

linguaggi “creativi”
45

. Accogliendo tale indicazione, e alcuni specifici suggerimenti offerti 

dal critico d‟arte in Avanguardia di massa, si propone un confronto tra alcuni scritti 

antagonisti e le “parole in libertà”. In «Wow» del marzo 1977 si legge: “saremo serpenti 

micidiali con voi, bruceremo le metropoli per scaldarci nelle notti di lunapiena. No siamo 

potere, non ci prende/rete. Quando penserete di poterci de/finire, vi sfuggiremo ancora con 

incantesimi circoli, indiani, piante carni vore, felini sempre pronti a ferirvi”
46

. Le metafore 

della “rete”, del fuoco e l‟immaginario zoomorfo sembrerebbero evocare passi del primo 

Manifesto del Futurismo (1909):  

Una folla di pescatori armati di lenza e di naturalisti podagrosi tumultuava già intorno al 

prodigio. Con cura paziente e meticolosa, quella gente dispose alte armature ed enormi reti di 

ferro per pescare il mio automobile, simile ad un gran pescecane arenato. La macchina emerse 

lentamente dal fosso, abbandonando nel fondo, come squame, la sua pesante carrozzeria di buon 
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senso e le sue morbide imbottiture di comodità. Credevano che fosse morto, il mio bel 

pescecane, ma una mia carezza bastò a rianimarlo, ed eccolo risuscitato, eccolo in corsa, di 

nuovo, sulle sue pinne possenti! […]. E vengano dunque, gli allegri incendiarii dalle dita 

carbonizzate! Eccoli! Eccoli!... Suvvia! date fuoco agli scaffali delle biblioteche!
47

. 

In Uccidiamo il Chiaro di Luna! (1909) l‟intenzione “incendiaria” è espressa in forme 

simili a quelle proposte nel foglio milanese: “– Vigliacchi! – gridai, voltandomi verso gli 

abitanti di Paralisi, ammucchiati sotto di noi, massa enorme di obici irritati, già pronti per i 

nostri futuri cannoni. […] Temete forse che appicchiamo il fuoco alle vostre 

catapecchie?... Non ancora!... Dovremo pur scaldarci nell‟inverno prossimo!”
48

. Altri testi 

del ‟77 sembrano confermare il precedente futurista e, in diverse occasioni, specificamente 

marinettiano:  

Abbiamo lentamente sentito la vostra decomposizione nella translucida follia che guidava i 

vostri sovietgirotondi trasformati in meccanicistici gesti rituali……… Vi abbiamo osservato a 

lungo at/traverso i nostri profetici caleidoscopi…. Abbiamo visto le mille immagini frantumate 

e ingiallite dei vostri volti decomposti dalla MILIZIA INDIANA………….. Abbiamo visto i 

vostri occhi incavati nelle fosse dell‟ironia iconoclasta che ha spezzato la vostra umanità.. per 

gioco……… Abbiamo lentamente sentito la vostra decomposizione e ridacchiando l‟abbiamo 

accelerata….. IL GIOCO NON CI VA….. UACCIUARIUARIUA‟  ma non ci basta aspettare 

che il vento porti via i vostri cadaveri …… Ci sono ancora nonmorti che trascinano i loro colori 

imposti tra le cristalline foreste mummificate dell‟aggregazione….. Canticchiando con Arianna 

abbiamo spezzato il filo che vi avrebbe permesso di uscire dal labirinto metropolitano… perché 

LO SWING È NELLA P. 38 CON ALLEGRIA… SHABADABADA‟! DISPERAZIONE È 

BELLO…. VOGLIAMO RENDERVI LA GIOIA WAM WAM!
49

 

Tale estratto di «OASK?!» (fig. 1) sembra rispondere agli auspici esposti nel già citato 

Manifesto del 1909 (“Verranno contro di noi, i nostri successori; verranno di lontano, da 

ogni parte, danzando su la cadenza alata dei loro primi canti, protendendo dita adunche di 

predatori, e fiutando carinamente, alle porte delle accademie, il buon odore delle nostre 
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menti in putrefazione, già promesse alle catacombe delle biblioteche”
50

) e ricorda il 

Discorso futurista di Marinetti ai Veneziani (1910):  

Si sa, d‟altronde, che voi avete la saggia preoccupazione di arricchire la Società dei Grandi 

Alberghi, e che appunto per questa vi ostinate ad imputridire senza muovervi! […]. Oh! Non vi 

difendete coll‟accusar gli effetti avvilenti dello scirocco! Era ben questo vento torrido e 

bellicoso, che gonfiava le vele degli eroi di Lepanto! Questo stesso vento africano accelererà ad 

un tratto, in un meriggio infernale, la sorda opera delle acque corrosive che minano la vostra 

città venerabile. Oh! Come balleremo quel giorno! Oh! Come plaudiremo alle lagune, per 

incitarle all‟autodistruzione! E che immenso ballo tondo danzeremo in giro all‟illustre ruina! 

Saremo tutti pazzamente allegri, noi, gli ultimi studenti ribelli di questo mondo troppo saggio
51

. 

 Discorso che riemergeva in Anatema isterico del marzo 1977: “Anche il soffiare del 

vento, un vetro rotto, una frenata brusca, un grido isterico, basterà per scatenare noi 

PAZZI, FOLLI, ISTERICI, ULTIMI VERI METROPOLITANI”
52

.  

Gli scritti del movimento propongono anche un uso dei segni grafici e della grammatica 

che Marinetti aveva già sperimentato e teorizzato nel Manifesto tecnico della letteratura 

futurista (1912): “Si deve usare il verbo all’infinito, perché si adatti elasticamente al 

sostantivo e non lo sottoponga all‟io dello scrittore che osserva o immagina […]. Abolire 

anche la punteggiatura […], nella continuità varia di uno stile vivo che si crea da sé, 

senza le soste assurde delle virgole e dei punti. Per accentuare certi movimenti e indicare le 

loro direzioni, s‟impiegheranno segni della matematica”
53

.  

Nell‟insieme delle analogie concilianti il Futurismo italiano e il movimento antagonista 

può essere collocata anche la comune attenzione per lo sviluppo dei mezzi di 

comunicazione di massa. Affermava Marinetti in Distruzione della sintassi. 

Immaginazione senza fili. Parole in libertà (1913):  
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Il Futurismo si fonda sul completo rinnovamento della sensibilità umana avvenuto per effetto 

delle grandi scoperte scientifiche. Coloro che usano oggi del telegrafo, del telefono e del 

grammofono […], del cinematografo, del grande quotidiano […] non pensano che queste 

diverse forme di comunicazione […] e d‟informazione esercitano sulla loro psiche una decisiva 

influenza […]. Queste possibilità sono invece per l‟osservatore acuto altrettanti modificatori 

della nostra sensibilità, poiché hanno creato i seguenti fenomeni significativi: […] 

Moltiplicazione e sconfinamento delle ambizioni e dei desideri umani […]. La terra 

rimpicciolita dalla velocità […]. Gli uomini […] posseggono il senso del mondo; hanno […] 

bisogno assiduo di sapere ciò che fanno i loro contemporanei di ogni parte del mondo
54

. 

 L‟importanza dei mass media nella diffusione delle “parole in libertà” è individuata 

anche nel Manifesto futurista della Radio (1933):  

Possediamo oramai una televisione di cinquantamila punti per ogni immagine grande su 

schermo grande. Aspettando l‟invenzione del teletattilismo del teleprofumo e del telesapore noi 

futuristi perfezioniamo la radiofonia destinata a centuplicare il genio creatore della razza italiana 

abolire l‟antico strazio nostalgico delle lontananze e imporre dovunque le parole in libertà come 

suo logico e naturale modo di esprimersi
55

. 

Se è pacifica la constatazione di un‟effettiva evocazione, negli scritti antagonisti qui 

considerati, di immagini riconducibili all‟elaborazione marinettiana, in alcuni casi 

configurantesi come citazione “colta” e “immediata”, la verifica delle altre e più generali 

analogie formali, e dell‟interesse per gli strumenti tecnologici, deve invece muovere da una 

considerazione generale: queste apparenti convergenze emergono anche in un confronto tra 

le pratiche del ‟77 e altre avanguardie silenziosamente debitrici del Futurismo italiano alle 

quali il movimento, esplicitamente, attingeva. Salaris ha elevato questa riscontrata analogia 

formale a paradigma esplicativo delle pratiche teoriche generali del movimento, e ha 

scoperto in Al di là del Comunismo (1920) di Marinetti una straordinaria anticipazione del 

cognitariato e del rifiuto del lavoro: “Il proletariato dei geniali, collaborando collo 

sviluppo del macchinario industriale, raggiungerà quel massimo di salario e quel minimo 

                                                 
54

 F. T. Marinetti, Distruzione della sintassi. Immaginazione senza fili. Parole in libertà, in Aa. Vv., I 

manifesti del Futurismo, cit.; ora in  F. T. Marinetti, Teoria e invenzione futurista, cit.; ed. 1998, pp. 65-66, 

67, 68-69. Il testo era già stato pubblicato, in due parti, in «Lacerba», I, 12,15 (1913). 
55

 F. T. Marinetti , P. Masnata, Manifesto futurista della Radio, «La Gazzetta del Popolo» (22 settembre 

1933); ora in F. T. Marinetti, Teoria e invenzione futurista, cit.; ed. 1998, p. 207. 



 

 

49 

 

di lavoro manuale che, senza diminuire la produzione, potranno dare a tutte le intelligenze 

la libertà di pensare, di creare, di godere artisticamente”
56

. Gli stessi temi erano stati 

proposti nella “visione” marinettiana La guerra elettrica (1910): 

Oh! come invidio gli uomini che nasceranno fra un secolo nella mia bella penisola, 

interamente vivificata, scossa e imbrigliata dalle nuove forze elettriche […]. Finita, ormai, la 

necessità dei lavori faticosi e avvilenti. L‟intelligenza regna finalmente dappertutto. Il lavoro 

muscolare cessa alfine di essere servile, per non aver più che questi tre scopi: l‟igiene, il piacere 

e la lotta […]. Siccome tutti mangiano facilmente, tutti possono perfezionare la loro vita in 

innumerevoli sforzi antagonistici
57

.  

Conformi a questa essi si ripresentano in «A/traverso» (marzo-aprile 1977), nel quale 

però il riferimento avanguardistico dichiarato è il Futurismo russo:  

L‟indicazione di Majakovskij: la scrittura, la creatività, la comunicazione può uscire dalla 

separatezza in cui vive l‟arte, e farsi sovversione. La condizione storica perché questa 

indicazione divenisse praticabile è posta dalla figura matura di classe operaia, del proletariato 

giovanile che nella forma materiale della sua esistenza incarna il rifiuto della prestazione 

lavorativa. I mezzi elettrici di comunicazione sono il terreno in cui questa modalità pratica e 

sovversiva della scrittura si rende possibile
58

. 

Lo studio condotto sui materiali del movimento dimostra che l‟individuazione teorica 

della relazione intercorrente tra gli sviluppi della tecnologia e del sapere sociale generale e 

la tendenziale diminuzione del tempo di lavoro subordinato, e la definizione delle qualità 

intellettuali dell‟operaio sociale, del corrispondente “proletariato giovanile” degli anni 

Settanta e, nel presente, della forza-lavoro nel “capitalismo cognitivo”, devono essere 

ricondotte, in Italia, all‟esperienza già operaista di lettura dei Grundrisse marxiani e al 

concetto in essi esposto di general intellect. Il “movimento del ‟77” accoglieva il 

Futurismo italiano, per vie più o meno dirette, soltanto al livello formale del linguaggio, 
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ma ne ignorava la caratterizzante “ideologia globale”
59

. Tale distinzione, generalizzante le 

complesse articolazioni che definiscono l‟insieme delle pratiche culturali, invita, pur 

nell‟astrazione, a problematizzare ogni riduzione del movimento antagonista a neo-

avanguardia o, al contrario, ogni negazione dell‟incidenza su di esso esercitata 

dall‟esperienza futurista, e suggerisce una possibile interpretazione di un noto articolo di 

Gramsci utilizzato da Salaris nella sua argomentazione sui rapporti intercorrenti tra il 

programma ideologico di Marinetti e le intenzioni “artistiche” e politiche degli antagonisti 

del ‟77
60

. In Marinetti rivoluzionario? (1921) il pensatore sardo, muovendo da un discorso 

di Lunaciarsky e considerando l‟effettivo riconoscimento intellettuale ottenuto dai futuristi 

in alcuni gruppi operai nel periodo precedente il conflitto mondiale, apparentemente offre 

una risposta affermativa alla domanda generale che apre l‟articolo: 

È avvenuto questo fatto inaudito, enorme, colossale, la cui divulgazione minaccia di 

annientare del tutto il prestigio e il credito dell‟Internazionale Comunista: – a Mosca, durante il 

Secondo Congresso, il compagno Lunaciarsky ha detto […] che in Italia esiste un intellettuale 

rivoluzionario e che egli è Filippo Tommaso Marinetti. I filistei del movimento operaio sono 

oltre modo scandalizzati […]. Molti gruppi di operai hanno visto simpaticamente (prima della 

guerra europea) il futurismo. Molto spesso è avvenuto (prima della guerra) che dei gruppi di 

operai difendessero i futuristi dalle aggressioni delle cricche di «letterati» e di «artisti» di 

carriera
61

.  

Obiettivo dello scritto di Gramsci però non è l‟esposizione di mere constatazioni 

storiche, ma lo sviluppo delle riflessioni che esse avrebbero dovuto imporre alla classe 

operaia impegnata nella prassi, anche “culturale”, fondante la società comunista. Se la 

costituzione della nuova struttura economica e del nuovo Stato inizialmente devono 

risolversi nella gestione proletaria dell‟organizzazione borghese, secondo i dettami 

leninisti, nell‟ipotesi di Gramsci l‟emersione della nuova cultura, ovvero del necessario 

“ornamento”
62

 di ogni nascente società, deve essere anticipata dalla eliminazione delle 
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forme di “civiltà” vigenti: compito svolto in parte dai futuristi “quando i socialisti non si 

occupavano neppure lontanamente di simili quistioni”
63

. La specificità del campo culturale, 

più volte ribadita nell‟articolo gramsciano, permette una pratica “distruttiva” vietata al 

livello economico:  

Il campo della lotta per la creazione di una nuova civiltà è […] assolutamente misterioso 

[…]. Una fabbrica, passata dal potere capitalista al potere operaio, continuerà a produrre le 

stesse cose materiali che oggi produce. Ma in qual modo e in quali forme nasceranno le opere di 

poesia, del dramma, del romanzo, della musica, della pittura, del costume, del linguaggio? Non 

è una fabbrica materiale quella che produce queste opere: essa non può essere riorganizzata da 

un potere operaio secondo un piano, non può esserne fissata la produzione per la soddisfazione 

di bisogni immediati controllabili e fissabili dalla statistica […]. In questo campo «distruggere» 

non ha lo stesso significato che nel campo economico: distruggere non ci significa privare 

l‟umanità di prodotti materiali necessari alla sua sussistenza e al suo sviluppo; significa 

distruggere gerarchie spirituali, pregiudizi, idoli, tradizioni irrigidite, significa non aver paura 

delle novità e delle audacie, non aver paura dei mostri, non credere che il mondo caschi se un 

operaio fa errori di grammatica, se una poesia zoppica, se un quadro assomiglia a un cartellone, 

se la gioventù fa tanto di naso alla senilità accademica e rimbambita
64

.  

Questa astrazione dei fatti intellettuali dalla produzione materiale generale consente a 

Gramsci di riconoscere l‟efficacia rivoluzionaria, limitata all‟ambito culturale, del 

Futurismo:  

I futuristi […] hanno distrutto, distrutto, distrutto, senza preoccuparsi se le nuove creazioni, 

prodotte dalla loro attività, fossero nel complesso, un‟opera superiore a quella distrutta: […] 

hanno avuto la concezione netta e chiara che l‟epoca nostra, l‟epoca della grande industria, della 

grande città operaia, della vita intensa e tumultuosa doveva avere nuove forme di arte, di 

filosofia, di costume, di linguaggio, hanno avuto  questa concezione nettamente rivoluzionaria, 

assolutamente marxista […]. I futuristi, nel loro campo, nel campo della cultura, sono 

rivoluzionari; in questo campo, come opera creativa, è probabile che la classe operaia non 

riuscirà per molto tempo a fare più di quanto hanno fatto i futuristi
65

.  
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La conclusione alla quale giunge Gramsci configura il riferito interesse operaio per i 

futuristi come un bisogno storicamente determinato di autorappresentazione culturale del 

quale questi ultimi avevano mostrato la possibilità concreta di appagamento; un‟ipotesi  

che potrebbe svelare, al di fuori di ogni improbabile teoria su una presunta prossimità 

scientifica e politica, anche le spettrali manifestazioni marinettiane intercettate nelle 

pratiche linguistiche degli antagonisti del ‟77: “quando sostenevano i futuristi, i gruppi di 

operai dimostravano di non spaventarsi della distruzione, sicuri di potere, essi operai, fare 

poesia, pittura, dramma come i futuristi; questi operai sostenevano la storicità, la 

possibilità di una cultura proletaria, creata dagli operai stessi”
66

. Le intuizioni marinettiane 

del proletariato intellettualizzato e della riduzione del lavoro manuale riemergono nel 

“movimento del ‟77” nella misura in cui esse anticipano, casualmente, le ipotesi sullo 

sviluppo del capitale e sulle corrispondenti soggettività antagoniste dagli anni Sessanta in 

Italia fondate sul general intellect individuato dal Marx, nel primo Novecento praticamente 

sconosciuto, dei Grundrisse
67

; nella misura in cui Marinetti, formalmente e 

involontariamente
68

, era stato “assolutamente marxista” e, si potrebbe aggiungere, 

“operaista”, “autonomo” e teorico del “capitalismo cognitivo”. All‟utopia futurista le 

pratiche del movimento idealmente rispondevano con lo hic et nunc della 

“riappropriazione” e dell‟autorappresentazione, nel quale ogni residuo teleologico 

occupava livelli marginali e inadeguati alle urgenze della “crisi” e della trasformazione 
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sociale. Già dal 1975 in «A/traverso» si affermava: “non preoccuparti per il tuo futuro, non 

ce l‟hai”
69

. “No future”
70

, ma tendenze da inverare. 

2.3 Confini della regione artistica e vincoli della “organicità” intellettuale 

Le analisi condotte sulla specifica connotazione “artistica” del “movimento del ‟77”, se 

permettono di relativizzare la validità di ogni lettura di quegli eventi circoscritta nella 

generale definizione di “anni di piombo”, nel contempo potrebbero concretizzarsi, anche 

nei casi apparentemente non viziati dal “discorso” sulla violenza, in un‟esposizione 

“arbitraria”. Dispositivo di inclusione-esclusione, come una coltre meno ampia del corpo 

che pretende di avvolgere, la “critica” ha sempre trascurato la parte dell‟oggetto di studio 

non “celata” dalla propria attenzione.  

Quando essa si è concentrata sulla violenza ne ha definito i contorni seguendo le pieghe 

inflessibili della “teoria del complotto” e ha mantenuto intatte, ma nel silenzio e nella 

sordità “intellettuali”, le pratiche culturali del ‟77, in tal modo collocandosi nella 

sottotraccia ideologica caratterizzante le conclusioni di Enrico Berlinguer al convegno 

“L‟intervento della cultura per un progetto di rinnovamento della società italiana” (Roma, 

Teatro Eliseo, 14-15 gennaio 1977):  

una politica di austerità, di rigore, di guerra allo spreco è divenuta una necessità irrecusabile 

da parte di tutti ed è, al tempo stesso, la leva su cui premere per far avanzare la battaglia per 

trasformare la società nelle sue strutture e nelle sue idee di base. [...] occorre riconoscere, a me 

sembra, che finora la politica di austerità non è stata presentata al paese, e ancor meno attuata, 

dentro tale spirito non di rassegnazione, ma di consapevolezza e di fiducia [...]. Per impegnarci 

in un progetto di rinnovamento della società, e per fare la proposta di mettersi al lavoro per 

definirlo, non potevamo attendere che, prima, maturassero nei partiti le condizioni per un nostro 

ingresso nel governo. Questa esigenza, lo ribadiamo, rimane più che mai aperta. Ma intanto e 

subito noi abbiamo il dovere di prendere le opportune iniziative, che rispondono a non rinviabili 

necessità di lotta del movimento operaio e a non procrastinabili interessi generali del paese, 

anche nell'ambito dell'attuale quadro politico, che, pur con tutte le sue insufficienze, è un quadro 
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profondamente influenzato dagli effetti positivi dell'avanzata popolare e comunista di questi 

anni, in particolare di quella del 20 giugno. La proposta del progetto nasce anche da una 

esigenza interna al movimento operaio: quella di evitare che non si comprendano bene le ragioni 

oggettive, l'obbligo di una politica di austerità, oppure che si corra il rischio di adagiarsi nella 

quotidianità, di assuefarsi al piatto tran-tran del giorno per giorno. Ma nasce soprattutto da una 

esigenza generale, di tutta la nazione, di avere finalmente un orizzonte diverso e dei concreti 

punti di riferimento [...]. Il nostro proposito è di arrivare nel giro di pochi mesi all'elaborazione 

di un testo che rappresenti una prima base di dibattito e di confronto, ma è anche di stimolare, 

prima e dopo la pubblicazione di tale testo, un vasto e continuo impegno d'iniziativa e di lotta. 

Anche e proprio perché sentiamo tutta la difficoltà di questa impresa, ma insieme anche la sua 

necessità e la sua forza di suggestione, ci siamo rivolti a voi, ci rivolgiamo a tutte le forze 

intellettuali affinché siano protagoniste […] di proposte ed iniziative volte a ridare vitalità, a 

rinnovare le istituzioni culturali (a cominciare dalla scuola, dall'università e dai centri di ricerca) 

e, al tempo stesso, affinché diano il loro apporto alla elaborazione delle scelte complessive, e 

non solo di quelle di settore, che devono essere alla base del progetto
71

.  

Fabio Mussi, in un articolo pubblicato il 21 gennaio 1977, rilanciava le intenzioni 

politiche, formalizzate nel discorso del proprio segretario, dal Pci perseguite in quella fase 

di crisi delle società capitalistiche: 

È qui che si colloca il richiamo all‟austerità, non solo come sistema di vincoli congiunturali, 

da cui non è possibile prescindere, ma come occasione di un cambiamento che emerge sotto il 

segno di un progetto, di un‟idea di una nuova società: pena una generale decadenza, che può 

avvenire nella forma di un imbarbarimento, di un impoverimento generale, ma soprattutto in 

quella, classica, di un impoverimento dei più poveri. È un appello contro la passività, la 

rassegnazione, lo scetticismo, è una sottolineatura dell‟iniziativa politica e ideale. Non solo i 

giochi non sono fatti, anche se la crisi ha un effetto demolitore, ma si può aprire una prospettiva 

nuova: a patto che già per i prossimi anni ci sia una comune capacità di indicare quei valori, 

quelle finalità, quelle proposte concrete, su cui orientare lo sforzo delle masse per arrestare la 

crisi, per riprendere lo sviluppo. Questo è il nocciolo politico del discorso rivolto agli 

intellettuali
72

.  
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L‟azione diffamatoria condotta anche dal Pci contro il movimento del ‟77, sintetizzata 

dalla  “teoria del complotto”, muoveva da tali assunti e  assumeva dunque il carattere di 

una reale strategia politico-culturale: 

per far fronte  alle conseguenze della crisi economica e per ricacciare indietro le conquiste 

che il potere operaio aveva realizzato nelle fabbriche, il padronato perseguiva una politica di 

attacco politico ed economico coperta  e legittimata dalla proposta di sacrifici per i lavoratori, 

che il Pci e i sindacati cercavano di imporre al movimento operaio. In questo quadro maturò una 

cultura statalista che trovò la sua sanzione nel convegno dell‟Eliseo. All‟Eliseo, nel gennaio del 

‟77 Enrico Berlinguer chiese sostanzialmente agli intellettuali di compiere una scelta fra due 

alternative: o accettare il ruolo di funzionari del consenso e amministratori dell‟esistente, oppure 

essere identificati come eversori della democrazia. Si crearono allora le premesse per 

l‟emarginazione di tutte le nuove tendenze della cultura, di tutte quelle esperienze culturali che 

cercavano di interpretare il bisogno di autonomia e la spinta libertaria che proveniva dai settori 

in movimento della società italiana (in particolare i giovani scolarizzati disoccupati, i giovani 

operai ribelli all‟ordine di fabbrica)
73

. 

La trascrizione di un‟intervista rilasciata da Giorgio Amendola a Gianni Corbi nel 

giugno 1977 si configura come ulteriore testimonianza di questo tentativo di 

emarginazione culturale: 

L‟azione degli autonomi e di altri squadrismi […] è pericolosa poiché tende […] a sgretolare 

l‟unità delle sinistre, a decomporre il tessuto sociale e ad aprire la strada a un governo 

autoritario. Che fare, allora? Penso che il vero problema non sia tanto quello di varare nuove 

leggi repressive quanto piuttosto quello di togliere ai “guerriglieri” le coperture politiche e 

culturali di cui fino a oggi hanno goduto da parte di certi settori della sinistra, parlamentare ed 

extraparlamentare
74

. 

“Coperture politiche e culturali” venivano offerte al movimento da Sartre, Foucault, 

Guattari, Deleuze, Barthes e altri intellettuali francesi, firmatari, nel luglio 1977, di un 
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appello, di seguito quasi integralmente riportato, nel quale venivano denunciate le 

responsabilità del Pci nell‟azione repressiva subita dal movimento autonomo: 

Nel momento in cui, per la seconda volta, si tiene a Belgrado la Conferenza Est-Ovest, noi 

vogliamo attirare l‟attenzione sui gravi avvenimenti che si svolgono attualmente in Italia e – più 

particolarmente – sulla repressione che si sta abbattendo sui militanti operai e sui dissidenti 

intellettuali in lotta contro il compromesso storico. In queste condizioni che vuol dire oggi, in 

Italia, «compromesso storico»? Il «socialismo dal volto umano» ha, negli ultimi mesi, svelato il 

suo vero aspetto: da un lato, sviluppo di un sistema di controllo repressivo su una classe operaia 

e un proletariato giovanile che rifiutano di pagare il prezzo della crisi; dall‟altro, progetto di 

spartizione dello Stato con la Dc (banche ed esercito alla Dc; polizia, controllo sociale e 

territoriale al Pci) per mezzo di un reale partito “unico”; è contro questo stato di fatto che si 

sono ribellati in questi ultimi anni i giovani proletari e i dissidenti intellettuali […]. Dal mese di 

febbraio l‟Italia è scossa dalla rivolta dei giovani proletari, dei disoccupati e degli studenti, dei 

dimenticati dal compromesso storico e dal gioco istituzionale. Alla politica dell‟austerità e dei 

sacrifici essi hanno risposto con l‟occupazione delle Università, le manifestazioni di massa, la 

lotta contro il lavoro nero, gli scioperi selvaggi, il sabotaggio e l‟assenteismo nelle fabbriche, 

usando tutta la feroce ironia e la creatività di quelli che, esclusi dal potere, non hanno più niente 

da perdere […]. La risposta della polizia, della Dc e del Pci è stata senza ombra di ambiguità: 

divieto di ogni manifestazione a Roma, stato d‟assedio permanente a Bologna con autoblindo 

per le strade, colpi d‟arma da fuoco sulla folla. È contro questa provocazione permanente che il 

movimento ha dovuto difendersi. A coloro che li accusano di essere finanziati dalla Cia e dal 

Kgb gli esclusi dal compromesso storico rispondono: «il nostro complotto è la nostra 

intelligenza, il vostro è quello che serve a utilizzare il nostro movimento di rivolta per avviare 

l‟escalation del terrore». Bisogna ricordare che: – trecento militanti, tra i quali numerosi, operai, 

sono attualmente in carcere in Italia; – i loro difensori sono sistematicamente perseguitati: 

arresto degli avvocati Cappelli, Senese, Spazzali e di altre nove militanti di Soccorso rosso; 

forme di repressione, queste, che si ispirano ai metodi utilizzati in Germania; – 

criminalizzazione dei professori e degli studenti dell‟Istituto di Scienze Politiche di Padova, di 

cui dodici sono accusati di «associazione sovversiva»: Guido Bianchini, Luciano Ferrari Bravo, 

Antonio Negri ecc.; – perquisizioni nelle case editrici: Area, Erba Voglio, Bertani, con l‟arresto 

di quest‟ultimo editore. Fatto senza precedenti: la raccolta delle prove viene tratta da un libro sul 

movimento di Bologna; perquisizione delle abitazioni degli scrittori Nanni Balestrini ed Elvio 

Fachinelli; arresto di Angelo Pasquini, redattore della rivista letteraria «Zut»; – chiusura 
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dell‟emittente Radio Alice di Bologna e sequestro del materiale, arresto di dodici redattori di 

Radio Alice; – campagna di stampa tendente a: identificare la lotta del movimento e le sue 

espressioni culturali con un complotto; incitare lo Stato a organizzare una vera «caccia alla 

streghe». I sottoscritti esigono la liberazione immediata di tutti i militanti arrestati, la fine della 

persecuzione e della campagna di diffamazione contro il movimento e la sua attività culturale, 

proclamando la loro solidarietà con tutti i dissidenti attualmente sotto inchiesta
75

. 

Tale appello veniva accolto timidamente in Italia: anche Alberto Moravia,  distante 

dalle ipotesi complottistiche
76

, in esso rintracciava “uno schema che […] non trova 

rispondenza nella realtà”
77

. Berlinguer, e con esso Mussi, presagendo l‟ombra della 

coercizione ideologica che l‟analisi esposta durante il convegno di gennaio avrebbe potuto 

produrre, concludevano il loro invito agli intellettuali italiani con una rassicurante 

rivendicazione del carattere democratico del Partito, ovvero della qualità che lo distingueva 

dai gruppi dominanti nei paesi del socialismo reale:  

Oggi, per l‟Italia, certo, la questione centrale è quella di una attiva partecipazione ad un 

progetto di rinnovamento, pena non soltanto la decadenza economica ma della vita civile e delle 

libertà, comprese quelle individuali. Esiste quindi la necessità anche di un consenso: sta tutta 

qui la difficile ricerca di un nuovo nesso tra il pluralismo e l‟egemonia, non di un partito, ma di 

un nuovo blocco di forze storiche in ascesa. Ma non si può pretendere solo consenso: perché in 

questo caso esiste il rischio di limitare e sottoporre a controllo le attività di ricerca e di 

creazione. E di qui si può arrivare a limitare la partecipazione e la vita democratica di tutti, non 

solo degli intellettuali, che hanno più facile accesso alla parola. È quanto continua ad avvenire 

nei paesi socialisti. Drammaticamente, in questo momento, in Cecoslovacchia. Non a caso 

Berlinguer, apprezzando l‟iniziativa di un gruppo di intellettuali comunisti in favore dei 

firmatari della «Charta 77», ha così concluso il convegno dell‟Eliseo: «Non è compito né dei 
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partiti né dello Stato esigere obbedienza, fare prevalere concezioni del mondo, limitare in 

qualsiasi modo le libertà intellettuali. Ecco, voglio concludere questo mio intervento proprio 

con la tranquilla conferma di questa impostazione, dalla quale non ci discosteremo mai»
78

.  

“Libertà intellettuali” e “attività di ricerca e di creazione” evidentemente non concesse, 

da parte dei teorici “organici”, alle soggettività agenti nel movimento antagonista. 

Quando la critica ha invece intercettato i linguaggi specifici delle esperienze culturali 

antagoniste ne ha tradotto i segni seguendo il vocabolario delle avanguardie storiche, a 

volte svalutandone l‟incidenza politica, e ha ignorato o soltanto sfiorato altre e significative 

forme del movimento e le relazioni che queste, insieme alle proposte “artistiche”, 

intrattenevano con alcuni fenomeni sociali corrispondenti. È il “vizio”, quest‟ultimo, che 

Giovanni Previtali rintracciava nella sistematizzazione iconologica di Erwin Panofsky: 

“Ciò che a Panofsky sfuggiva, è che la connessione non può essere cercata fra le «forme 

simboliche» e le «epoche» o le «Weltanschauungen», ma solo fra le opere dell‟uomo e 

l‟uomo-artista, tra questi e gli altri uomini, fra di loro solidali o contrapposti”
79

. Alle 

ipotesi avanguardistiche, trascuranti le qualità sociali e politiche delle soggettività 

antagoniste in movimento, rispondevano le stesse pratiche-teoriche analizzate dal 

paradigma artistico: “Nei mesi della primavera-estate ‟75 un nuovo soggetto proletario 

emerge sulla scena, non più con i vecchi connotati dell‟avanguardia”
80

.  La serie culturale 

astratta che combina esperienze del primo Novecento e  “movimento del ‟77” sembra così  

mostrare uno scarto intercorrente tra gli oggetti e le categorie dell‟indagine. Gli agitatori di 

quelle pratiche antagoniste tendevano anche alla risoluzione, già perseguita dalle stesse 

avanguardie storiche, dell‟attività culturale nelle relazioni “quotidiane e politiche”; queste 

eludono, in generale, la categoria “arte” e in quegli anni si affermavano in un‟intenzionale 

azione teorico-pratica di autoesclusione da essa: identificandosi con le “forme di vita” 

determinarono l‟inutilità di una definizione che separava ciò che, nella prassi, doveva 

coincidere. Da recenti studi sugli sviluppi del capitalismo contemporaneo e sulle relative 

attività culturali è possibile ricavare l‟ipotesi secondo la quale nel presente la categoria 

“arte” apparirebbe confinata, insieme agli oggetti che circoscrive, nella regione della 
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 F. Mussi, Gli intellettuali e la crisi, «Rinascita» (21 gennaio 1977). 
79

 G. Previtali, Introduzione (1975) a E. Panofsky, Studi di iconologia. I temi umanistici nell’arte del 

Rinascimento, Einaudi, Torino 1975; ed. 1999, p. XXXI. 
80

 Collettivo A/traverso, Alice è il diavolo. Storia di una radio sovversiva, cit., p. 99. 
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“critica” e nel mercato
81

, mentre le pratiche da essa un tempo definite si sarebbero 

effettivamente diffuse nella società, ovvero nella produzione post-industriale e 

tendenzialmente immateriale
82

 e nelle corrispondenti, anche se molteplici e differenti, 

attività delle masse. 

                                                 
81

 All‟affermazione del mercato dell‟arte è corrisposta la formulazione di una disciplina specifica, 

“l‟economia politica dell‟arte”. Lineamenti di critica di tale disciplina sono offerti da Andrea Fumagalli nel 

suo Mercato dell’arte, bioeconomia e finanza, in M. Baravalle (a cura di), L’arte della sovversione, 

manifestolibri, Roma 2009, pp. 143-146.  
82

 “Possiamo distinguere brain workers e chain workers, anche all‟interno del ciclo del lavoro mentale. Ma la 

nostra attenzione deve concentrarsi sulle forme più innovative, sulle forme più specifiche, perché in quelle 

sta la tendenza che trasforma l‟insieme della produzione sociale” [F. Berardi, La fabbrica dell’infelicità. New 

economy e movimento del cognitariato, cit., p. 65]. 
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3. Per una pratica della comunicazione sovversiva 

VOGLIO FARE UNA SCRITTA
1
. 

Che cento fiori sboccino. Che cento radio trasmettano. 

Che cento fogli preparino un altro ‟68 con altre armi
2
. 

3.1 Forme di autorappresentazione e tecniche di (ri)produzione culturale 

nella rete del sapere antagonista 

La comune sostanza intellettuale individuabile nei prodotti culturali del ‟77, 

coinvolgente i corrispondenti ma analiticamente distinguibili livelli della tecnica e delle 

forme di rappresentazione, sostiene l‟ipotesi sull‟esistenza di una “rete” sociale in quegli 

anni distesa sull‟intero territorio nazionale: Bologna, Roma e Milano, città nelle quali è 

possibile ancora oggi rintracciare frammenti di una straordinaria concentrazione delle 

pratiche del movimento, ne erano i nodi portanti. Dimensione del sapere antagonista, 

dispositivo di incontri anche aleatori che eccede la semplice prossimità delle varie 

esperienze radicali all‟area dell‟Autonomia operaia, essa era costituita da quelle 

soggettività in vario modo impegnate in intenzionali pratiche di autorappresentazione e di 

“autoproduzione” adeguate a un esercizio di appagamento “immediato” di bisogni e 

desideri e inconciliabili con le rigidità ideologiche delle formazioni della sinistra 

istituzionale. Tali pratiche emergevano in una congiuntura già in parte ricostruita sotto il 

profilo storico-politico. Le trasformazioni sociali generali a esse corrispondenti, 

“anticipate” nei Grundrisse marxiani e tematizzate nel capitolo seguente, in quegli anni 

interessavano, al livello delle soggettività antagoniste, il rapporto intercorrente tra 

movimento e mezzi di (ri)produzione culturale nella misura in cui ridefinivano il ruolo 

svolto dalla tecnologia e dal lavoro intellettuale nel processo produttivo. Nel “movimento 

del ‟77” lo sviluppo delle pratiche “operaiste” di analisi dell‟attività intellettuale “a partire 

dalle trasformazioni del processo di produzione, e dalla rilevanza della tecnologia nella 

                                                 
1
 Scritta murale del ‟77 bolognese. 

2
 «A/traverso» (febbraio 1977). 



 

 

61 

 

ridefinizione dei rapporti di classe”
3
, garantiva l‟intercettazione di una riconfigurazione 

della tradizionale funzione “mediatrice” di quel lavoro “sovrastrutturale”: una sua 

“proletarizzazione” che produceva una tendenziale disattivazione di ogni mediazione 

politica e culturale e una possibile affermazione dell‟autorappresentazione antagonista. 

Affermava, in un testo nel 1975, il collettivo A/traverso:  

La proletarizzazione del lavoro intellettuale apre la prospettiva dell‟uso operaio della 

tecnologia. Lo sviluppo capitalistico raggiunge il suo limite, e la contraddizione tra produzione 

di valore d‟uso e valorizzazione si rivela in tutta la sua pienezza. Per il potere la cultura deve 

funzionare come mediazione tra gli interessi della società capitalistica e gli interessi dello strato 

intellettuale, ma deve cercare di realizzare questa funzione in modo complesso. Ma ormai la 

mistificazione dell‟indipendenza della cultura dal processo produttivo è messa in crisi dalla 

stessa massificazione di questa figura sociale. Il movimento operaio ha pensato che 

l‟aggregazione degli intellettuali avesse la forma della mediazione culturale (Gramsci), oppure 

la forma di un‟adesione volontaristica al partito (Lenin). Queste ipotesi sono superate nel 

momento in cui il lavoro intellettuale entra a far parte della composizione sociale del lavoro 

produttivo
4
. 

Le pratiche del ‟77 qui esposte sono forme particolari ma significative di questo “uso 

operaio della tecnologia” e della cultura, di questa autorappresentazione dei “non 

garantiti” che mostrava il suo possibile carattere antagonista. 

L‟editoria, pratica di formalizzazione dei linguaggi “a/traversata” dal movimento
5
, 

assume nell‟indagine un carattere paradigmatico: “Sono «Zut», «A/traverso» «Wow» 

«Bilot», giornale della Brianza, «Nel morbido blu», catanzarese, in una sorprendente 

omogeneità di linguaggio, a dimostrazione di rivoli e percorsi culturali comuni, a 

esprimere i contenuti del movimento ‟77”
6
. La rivista «A/traverso» (figg. 2-10), prodotta 

                                                 
3
 F. Berardi, Cultura politica tecnologia, in S. Bianchi, L. Caminiti, Gli autonomi. Le storie, le lotte, le 

teorie, cit., vol. III (2008),  pp. 129-130. Secondo Berardi  questa rinnovata considerazione della funzione 

intellettuale è una “delle innovazioni più significative della riflessione «operaista» degli anni Sessanta” [ivi, 

p. 129]. 
4
 «A/traverso» (ottobre 1975). 

5
 “Il linguaggio creativo è il terreno privilegiato di azione e di a/traversamento della realtà complessa del 

Movimento desiderante” [Collettivo A/traverso, Alice è il diavolo. Storia di una radio sovversiva, cit., p. 11]. 
6
 P. Moroni, B. Miorelli, L’altra editoria, l’altra comunicazione, «Ombre Rosse» (1979); ripubblicato in N. 

Balestrini, P. Moroni, L’Orda d’oro. 1968-1977. La grande ondata rivoluzionaria e creativa, politica ed 

esistenziale, cit.; ed. Feltrinelli, Milano 1997,  p. 590. 



 

 

62 

 

dall‟omonimo collettivo bolognese dal maggio 1975, precorreva il fenomeno di espansione 

sociale della stampa cosiddetta “alternativa” negli anni Settanta in Italia. Questo era 

favorito dall‟affermazione di un nuovo mezzo di (ri)produzione tecnica dei testi: “almeno 

dieci piccole case editrici in simbiosi con tipografie funzionanti a macchinari poveri, hanno 

acquistato la off-set piana che costa pochi milioni e che permette una buona stampa, e 

pubblicano anche con tirature molto basse passando poi per un circuito alternativo nella 

distribuzione”
7
. L‟efficacia della stampa off-set può essere riscontrata anche al livello delle 

soluzioni formali, come riconosce lo stesso collettivo A/traverso:  

“A/traverso” è una rivista, o piuttosto un foglio di agitazione culturale e politica. Uscì per la 

prima volta nel maggio del 1975. La redazione stava a Bologna, in una vecchia casa del centro 

cittadino. Era una rivista come non se ne erano mai viste. La stampa off-set permetteva di usare 

una tecnica elementare di composizione: si attaccavano dei pezzi di carta dattiloscritta, con tutte 

le cancellature bene in vista, le foto graffiate, ritagliate da qualche giornale, i titoli scritti a mano 

con segnacci e grosse linee, e trasferibili Letraset un po‟ smangiati. È così che nasce il punk alla 

metà degli anni Settanta. Nasce quando degli artisti agitatori, dei musicisti o dei grafici pazzi si 

rendono conto che grazie alle tecnologie di composizione non è più necessario uniformare le 

tecniche espressive. Basta cacciare un urlo, fare un segnaccio sulla carta, e se hai qualcosa da 

dire qualcuno ti potrà ascoltare […].  La testata di “A/traverso” la compose Claudio Cappi 

mettendo insieme lettere strappate alle principali testate giornalistiche della sinistra dell‟epoca 

(“l‟Unità”, “il manifesto”, “Lotta continua”, “Rosso”)
8
.    

Le proposte grafiche caratterizzanti «A/traverso» – uso del collage (o meglio del 

détournement)
9
, compresenza di dattiloscritti, manoscritti, linee e barre – erano in vario 

modo accolte da altre redazioni. Analoghe elaborazioni formali possono essere rintracciate 

nelle riviste romane «Zut» – realizzata da Angelo Pasquini, Piero Lo Sardo, Mario Canale 

e altri collaboratori fra il 1976 e il 1977 – e «Oask?!» – “organo” dei cosiddetti Indiani 

metropolitani pubblicato nel marzo 1977 da Maurizio Gabbianelli, Massimo Terracini, 

Pablo Echaurren, Massimo Pasquini, Olivier Turquet (Gandalf il Viola), Carlo Infante, 

Roberto di Reda, Francesco Saglio, Sergio Pelà e Gloria Malatesta – e nei fogli milanesi 

«Viola» – promosso dai Circoli del proletariato giovanile di Milano nel biennio ‟76-‟77 – e 

                                                 
7
 Ivi,  p. 588. 

8
 Collettivo A/traverso, Alice è il diavolo. Storia di una radio sovversiva, cit., p. 10 

9
 Cfr. il paragrafo successivo. 
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«Wow» (1977) di Dario Fiori. I prodotti sopracitati sono soltanto alcuni dei circa 70 fogli, 

individuati dagli autori de L’orda d’oro (1988), realizzati e promossi dagli antagonisti tra il 

1975 e il 1977:  

Già nel ‟75 escono […] i primi numeri di “A/traverso” […]. Tra l‟inverno 1976 e il luglio 

‟77 esplode un fenomeno senza precedenti: la nascita di 69 nuove testate con una tiratura 

complessiva di 300 mila copie di cui 228 mila vendute, stampate in nove regioni diverse 

d‟Italia, nelle metropoli ma anche in situazioni incredibili come Pero, Sesto San Giovanni, 

Brugherio, in provincia di Catanzaro, Ascoli Piceno, Ferrara, Rimini, Savona, Imperia
10

.  

Se venissero considerati altri stampati dall‟esistenza effimera (i “volantini”) la quantità 

dei prodotti letterari del movimento sfuggirebbe a ogni tentativo di misurazione. Pablo 

Echaurren, animatore dei fogli romani «OASK?!» (fig. 1), «Abat/jour» (fig. 11), 

«L‟occulto» e «Altrove/materiali», ha offerto alcune informazioni utili alla definizione, 

comunque parziale, della costellazione editoriale del ‟77
11

. Lo studio condotto in alcuni 

archivi italiani, i dati riportati da Echaurren e da altri protagonisti dell‟editoria “in” 

movimento e il prezioso lavoro di documentazione coordinato da Sergio Bianchi e 

Lanfranco Caminiti per DeriveApprodi hanno determinato chiarimenti che, pur non 

sintetizzando l‟intera mole dei materiali allora prodotti, sono formalizzabili in un elenco 

con le testate principali delle quali possono essere riportati luoghi e date di pubblicazione 

e, in alcuni casi, nomi o pseudonimi dei militanti attivi nei collettivi redazionali: 

«A/traverso», Bologna, 1975-1981 (14 numeri): Franco Berardi (Bifo), Stefano 

Saviotti, Guerrino Matteo, Luciano Cappelli, Claudio Cappi, Paolo Ricci, Maurizio 

Torrealta, Marzia Bisognin  

«11 marzo», Bologna, 1977 (3 numeri): G. De March 

                                                 
10

 P. Moroni, B. Miorelli, L’altra editoria, l’altra comunicazione, «Ombre Rosse» (1979); ripubblicato in N. 

Balestrini, P. Moroni, L’Orda d’oro. 1968-1977. La grande ondata rivoluzionaria e creativa, politica ed 

esistenziale, cit.; ed. Feltrinelli, Milano 1997,  p. 590. 
11

 Cfr. P. Echaurren, Parole ribelli. I fogli del movimento del ’77, Stampa Alternativa, Roma 1997. 
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«Finalmente il cielo è caduto sulla terra. La rivoluzione», Roma-Bologna, 1977 (4 

numeri): collettivi redazionali di «A/traverso», «Zut» e Radio “Joe Hill” 

«Viola», Milano, ‟76-‟77 (4 numeri): Luigi Ambrosi e Circoli del proletariato giovanile 

«Dalle cantine frocie», Milano, giugno 1977: Lorenza, Norma, Luca, Roberta, Corrado 

Levi 

«Identikit del sovversivo», Milano, 1977 

«Macondolore», Milano, 1977: Jacopo Fo, Mauro Rostagno 

«Wow», Milano, marzo-aprile 1977 (2 numeri): Dario Fiori 

«Senza famiglia», Brescia, 1977 (2 numeri) 

«Bi/lot», Brianza, maggio 1977: Sandro Sardella, Giorgio Consonni (Cigo), Corrado 

Levi 

«Zut», Roma, ottobre 1976-ottobre 1977 (4 numeri): Angelo Pasquini, Mario Canale, 

Piero Lo Sardo, Gerratana (Gerri), Giancarlo De Simoni, Gilles Wright 

«Oask?!», Roma, marzo 1977: Maurizio Gabbianelli, Massimo Terracini, Pablo 

Echaurren, Massimo Pasquini, Olivier Turquet (Gandalf il Viola), Carlo Infante, 

Roberto di Reda, Francesco Saglio, Sergio Pelà, Gloria Malatesta 

«Abat/jour», Roma, aprile 1977: Maurizio Gabbianelli, Massimo Terracini, Pablo 

Echaurren, Olivier Turquet (Gandalf il Viola) 
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«Enig/mistica», Roma, aprile 1977: Carlo Infante, Massimo Pasquini 

«La sensazione del soffice blu», Roma, aprile 1977 

«Strippo teorico», Roma, aprile 1977: Niccolò Eusepi, Antonella Rampino 

«Rifiut/are», Roma, maggio 1977 

«Il complotto (di Zurigo)», Roma, settembre 1977: Maurizio Gabbianelli, Pablo  

Echaurren 

«L’occulto», Roma, settembre 1977: Adolfo Caria, (Greta Garbo), Pietro Zambiasi 

(Justine), Maurizio Gabbianelli, Pablo Echaurren 

«Margine ambiguo», Roma, dicembre 1977: Olivier Turquet (Gandalf il Viola) 

«Foeminik», Roma, 1977: Nadia, Roberta, Annale, Fulvia, Marta, Bea, Antonella 

Rampino 

«Zizzania», Roma, 1977: Susi Giorgio, Vittoria Pasquini, Marica Simeone, Daniela 

Bezzi 

«Altrove/materiali», Roma, ottobre 1977, dicembre-gennaio 1977-1978 (2 numeri): 

Maurizio Gabianelli, Pablo Echaurren, Carlo Infante 

«Fire, fire, fire», Napoli, 1977: collettivo Radio “Joe Hill” 

«Pasquale», Napoli, 1977 
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«Cospir/azione», Torino, 1977 (2 numeri) 

«Désir», Castrovillari, maggio 1977 

La cooperazione tra queste esperienze editoriali, suggerita nel precedente elenco dalla 

presenza di alcuni attivisti in redazioni diverse, è confermata, secondo una testimonianza di 

Echaurren, dalla “curiosa” esistenza, nelle varie riviste, di un unico, “immateriale”, 

direttore responsabile:  

Si instaura un sistema orizzontale di produzione, di comunicazione in cui mille fogli vedono 

la luce scambiandosi umori colori rumori. Piccola curiosità: quasi tutti, per ottemperare alle 

leggi vigenti sulla stampa, avevano però bisogno di un “direttore responsabile”, e a questo 

provvide l‟uso libero e incontrollato che Marcello Baraghini autorizzava a fare del proprio 

nome, della propria figura di “giornalista professionista”. Per paradosso ci fu dunque un unico 

responsabile per i cento e cento giornali di un movimento senza capi, un direttore immateriale, 

virtuale che proprio con la sua presenza/assenza evidenziava la fine di ogni dirigismo 

possibile
12

. 

Significativa, in questa prospettiva che svela incroci e “scambi” intellettuali, è 

l‟esperienza della rivista «Finalmente il cielo è caduto sulla terra. La rivoluzione», 

coinvolgente i collettivi redazionali di «A/traverso», «Zut» e Radio “Joe Hill”, nel ‟77 

attivi a Bologna, Roma e Napoli. Ne furono pubblicati, tra il febbraio e l‟aprile 1977, 

quattro numeri dai titoli cangianti: «Finalmente il cielo è caduto sulla terra. La Rivoluzione 

è giusta necessaria possibile» (Roma-Bologna, febbraio 1977); «Finalmente il cielo è 

caduto sulla terra. La Rivoluzione. 12 marzo: un bel giorno per cominciare» (Roma-

Bologna, marzo 1977); «Finalmente il cielo è caduto sulla terra. La Rivoluzione è a metà» 

(Roma-Bologna, marzo 1977) (fig. 12); «Finalmente il cielo è caduto sulla terra. La 

Rivoluzione non è clandestina» (Roma-Bologna, aprile 1977). Berardi in suo scritto ha 

ricordato l‟occasione nella quale si è inverata questa ennesima intenzione comunicativa:  

All‟inizio del febbraio del 1977 ci vedemmo nella casa di Angelo, al Flaminio, in una stanza 

tutta bianca. Chi c‟era? Ricordo Angelo, Piero, Mario, Susi, e mi pare che ci fosse pure Gerri. 

                                                 
12

 Ivi, p. 5. 
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Non ricordo Dario. Erano usciti due numeri di “Zut”. Nel primo c‟era scritto: “Nevermore 

work”. Si stavano moltiplicando le azioni dadaiste. Gli indiani si flagellavano pubblicamente 

gridando: “Lama frustaci”. Un manifesto cinguettava: “Il lavoro rende liberi e belli”. 

Decidemmo di passare dall‟ironia all‟iperbole. Dal linguaggio metaforico a quello apodittico. 

Mettiamo in scena la rivoluzione. Tra spinelli cortesi e risate felici quella sera elaborammo la 

grafica di un giornale romano-bolognese che doveva essere pronto entro una settimana, per 

andare in distribuzione nelle facoltà occupate, nei circoli e nelle librerie dei punti rossi
13

.  

Le ultime informazioni offerte da Bifo conducono l‟esposizione verso una 

focalizzazione della distribuzione delle riviste del ‟77. Questa era garantita dall‟attività di 

divulgazione militante che attraversava gli spazi autogestiti del movimento e dal circuito 

dei “Punti Rossi”, la cui affermazione può essere in parte annoverata tra i risultati più 

significativi dell‟attività teorico-pratica di Primo Moroni, fondatore della libreria Calusca a 

Milano. Gli attuali custodi del suo archivio hanno ricordato l‟importanza da egli assunta 

nel  processo di divulgazione degli scritti del ‟77: 

Nel dicembre 1974 la Calusca e la PiùLibri di Sauro Sagradini organizzano alla Palazzina 

Liberty di Milano un convegno per Un’editoria e un circuito di diffusione per una cultura 

alternativa nella scuola e nella società. Dopo questo primo incontro, Primo lavora alla 

creazione di una struttura che centralizzi gli acquisti di una decina di librerie del Milanese. Ma il 

«Consorzio Punti Rossi» non svolgerà il servizio per il quale è stato costituito: adeguandosi alle 

esigenze del movimento, darà invece inizio, sotto l‟impulso di Renato Varani, al circuito di 

distribuzione dei «Punti Rossi», destinato a estendersi a tutta l‟Italia (giungerà a coprire più di 

cento fra librerie e centri di documentazione facendo circolare una grande mole di 

pubblicazioni, fino a divenire il principale canale attraverso cui passerà la comunicazione scritta 

del ‟77)
14

. 

Un‟ulteriore conferma dell‟impegno di Primo Moroni e della sua centralità nelle 

pratiche di diffusione del sapere antagonista è offerta dal collettivo A/traverso, il quale ha 

attribuito al “leggendario libraio della Calusca” il ruolo di garante della circolazione e 

dell‟esistenza materiale della propria rivista:  

                                                 
13

 F. Berardi, Leggermente ribelli. Lirico, epico, ironico, tragico, postfazione a K. Gruber, L’avanguardia 

inaudita. Comunicazione e strategia nei movimenti degli anni Settanta, cit., p. 169. 
14

 Archivio Primo Moroni, El primin l’è ön che legg (2006), in S. Bianchi, L. Caminiti, Gli autonomi. Le 

storie, le lotte, le teorie, cit., vol. III (2008),  pp. 101-102.   
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«A/traverso» vendeva molto a Bologna e anche a Milano. Primo Moroni, il leggendario 

libraio della Calusca, ne prendeva qualche centinaia di copie ed esponeva bene la rivista in 

modo che tutti quelli che arrivavano dai rabbiosi sobborghi dell‟hinterland milanese la 

vedessero e la conoscessero. Grazie a Primo Moroni «A/traverso» poteva pagare il tipografo. Le 

sue copie lui le pagava subito e quei soldi erano sufficienti per saldare il nostro debito
15

. 

Altro soggetto agente nel processo di emersione della produzione editoriale del 

movimento era Elvio Fachinelli, psicanalista e fondatore, insieme a Lea Melandri,  de 

«L‟Erba Voglio». Egli serviva il “movimento del‟ 77” offrendo alla sua produzione 

letteraria ampi spazi della rivista, con la quale gli antagonisti condividevano la “critica 

puntuale degli eccessi settari della militanza ideologica e delle pratiche autoritarie, anche 

quando occultate dalla matrice di sinistra”
16

, e pubblicando alcuni testi oggi fondamentali 

per l‟analisi delle pratiche di autorappresentazione degli anni Settanta. Già nel 1976 la 

casa editrice L‟Erba Voglio stampava Alice è il diavolo. Sulla strada di Majakovskij: testi 

per una pratica di comunicazione sovversiva del collettivo A/traverso. Nel numero 28 

della rivista (febbraio-marzo 1977) veniva pubblicata la trascrizione della trasmissione di 

Radio Alice diffusa durante lo sgombero del 12 marzo
17

, successivamente riproposta nella 

seconda edizione (1977) di Alice è il diavolo. Dello stesso editore è anche Alice 

disambientata. Materiali collettivi (su Alice) per un manuale di sopravvivenza (1978), 

prodotto dal gruppo A/Dams
18

. Altra rivista “ospitante” l‟autorappresentazione 

antagonista era  «Lotta Continua». In essa erano state istituite sezioni fisse (lo spazio delle 

lettere, gli “Avvisi ai compagni”, la rubrica “Cento fogli” di Marino Sinibaldi nella quale 

venivano recensiti i fogli del movimento) riguardanti i fatti del ‟77 e venivano pubblicate 

alcune “autoproduzioni”: fumetti, détournement fotografici, il fotoromanzo Dietro lo 

specchio di Maurizio Gabbianelli e Pablo Echaurren (Maurizio & Pablo), i racconti di 

Angelo Pasquini (Marlowe), le rubriche “Abecedario” e “Pulsar”
19

. Nell‟insieme dei 

prodotti “letterari” del movimento possono essere inserite anche le scritte murali (figg. 13-

                                                 
15

 Collettivo A/traverso, Alice è il diavolo. Storia di una radio sovversiva, cit., p. 11. 
16

 N. Balestrini, P. Moroni, L’Orda d’oro. 1968-1977. La grande ondata rivoluzionaria e creativa, politica 

ed esistenziale, cit.; ed. Feltrinelli, Milano 1997, p. 601. 
17

 Cfr. «L‟Erba Voglio», 28 (febbraio-marzo 1977). 
18

 Gruppo A/Dams, Alice disambientata. Materiali collettivi (su Alice) per un manuale di sopravvivenza, a 

cura di G. Celati,  L‟Erba Voglio, Milano 1978. 
19

 Cfr. C. Salaris, Il movimento del Settantasette. Linguaggi e scritture dell’ala creativa, cit., p. 87. 
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22) – forme particolarmente “immediate” di rappresentazione nella quali rovesciamento 

semantico e ironia, caratterizzanti in generale i linguaggi del ‟77, si concretizzavano con 

maggiore concisione – e alcune opere formalmente riconducibili alle pratiche 

“tradizionali” della poesia e del romanzo. Nei muri, insieme a grandi dipinti e a 

disseminate immagini naif (figg. 13-17), venivano materializzati slogan politici 

(“LAVORO ZERO E REDDITO INTERO. TUTTA LA PRODUZIONE 

ALL‟AUTOMAZIONE”), intenzioni e desideri comunicativi (“VOGLIO FARE UNA 

SCRITTA”), “giochi” linguistici di politicizzazione delle assonanze (“dopo Marx, 

Aprile!”, “dopo Mao, Giugno”), e di irrisione  del “nemico”,  [“I LAMA SONO NEL 

TIBET”,  “DITE A LAMA CHE L‟AMO (ANDREOTTI)”, “LAMA NON L‟AMA 

NESSUNO”, “LAMA/STEIN”, “NO ALLE Z/ANGHERIE DELLA GIUNTA ROSA”], 

riferiti, questi ultimi, al sindaco bolognese Zangheri e al segretario della CGIL Lama, 

“protagonisti”, secondo gli antagonisti, della politica dei “sacrifici”, del “compromesso 

storico”, dei tentativi, più o meno efficaci, di repressione e/o di “regolarizzazione” del 

movimento. Nei pochi frammenti delle scritte murali sopravvissuti, a Bologna, alla 

repressione del marzo e alla “involuzione” settembrina Renato Donati ha rintracciato i 

segni, anche “immanenti”, di un processo di “normalizzazione” sociale: 

Dopo i fatti di marzo e il successivo raduno di settembre, la città riprendeva lentamente la 

sua normalità e il suo aspetto abituale. Venivano cancellati i grandi murales lunghi decine di 

metri sotto i portici, tolte le scritte dai muri e dalle colonne, ridipinti i corridoi e le aule 

dell‟Università. Mi è sembrato il momento di fotografare, prima che scomparisse del tutto, 

quello che ancora non era stato fotografato, vale a dire le scritte più piccole fatte con pennarelli, 

gessetti o addirittura matite, meno visibili e perlopiù nascoste agli inviati speciali. Per un po‟ di 

tempo, fino alla primavera del ‟78, ho avuto sempre con me la Canon col suo bel corredo di 

filtri e obiettivi, e alla fine ho raccolto circa 150 immagini, se pure in modo non sistematico. Le 

diapositive sono rimaste parecchi anni in un cassetto; le ho poi riordinate qualche anno fa nel 

sito web www.rendo.altervitsa.org. Certamente di scritte sui muri ce ne sono sempre state e, per 

quanto qualcuno le cancelli, riappariranno ancora; ma in quel momento mi sembrava di vedere, 

in quelle poche tracce rimaste, da un lato la fine di un periodo, dall‟altro l‟inizio della naturale 

restaurazione che segue ogni tentativo di rivolta. I bisticci linguistici, gli slogan e le risposte in 

rima potevano avere il fascino e la purezza delle didascalie del «Corriere dei piccoli» e, al 

tempo stesso, la brutalità di un harakiri. Mi riferisco in particolare a quegli interventi che in 
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passato avremmo detto, a ragione, goliardiche, ma che, a distanza di anni e dopo Umberto Eco, 

definiamo «attacchi semiotici»: quelle aggiunte o correzioni a un‟espressione grafica o verbale 

che ne modificano o ne invertono il significato originale, come avviene nel caso di «Il profitto è 

lavoro non pagato», a cui qualcuno ha aggiunto in calce «e il pro-fiterol è un dolce al 

cioccolato». Se nel ‟68 si voleva l‟immaginazione al potere, dieci anni dopo la si voleva «al 

podere», e la lotta dura invece che senza paura, diventa «contro natura» o, al limite, «per la 

verdura». C‟era in giro un‟aria di cambiamento che si serviva anche della sperimentazione 

linguistica fatta di paradossi e nonsense, fiorivano i limerick
20

. 

 Scritti “letterari” riconducibili alla produzione culturale del movimento antagonista 

sono anche il poema Cloacale (1976) di Paolo Ricci, direttore di Radio Alice
21

, e i romanzi 

Boccalone (1977) di Enrico Palandri
22

, Chi ha ucciso Majakovskij? Romanzo 

rivoluzionario (1977) di Bifo
23

 e Porci con le ali. Diario Sessuo-politico di due adolescenti 

(1976) di “Rocco e Antonia” (Marco Lombardo-Radice e Lidia Ravera)
24

, la cui copertina 

era stata realizzata da Echaurren. Quest‟ultimo testo, come il poema di Ricci precedente il 

‟77, ruota intorno al rapporto personale-politico, già introdotto nelle pratiche teoriche dei 

movimenti antagonisti dalle esperienze del femminismo
25

 e politicamente sviluppato, come 

esposto nel capitolo I, dal “proletariato giovanile”: i protagonisti Rocco e Antonia, 

impegnati nella sinistra extra-parlamentare, incrociano tale tema nelle rispettive 
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 R. Donati, Bologna ’77, «Il Caffè illustrato», “Dossier Settantasette”, 34 (gennaio-febbraio 2007); 

ripubblicato in S. Bianchi, L. Caminiti, Gli autonomi. Le storie, le lotte, le teorie, cit., vol. III (2008),  p. 172. 
21

 Il poema di Ricci è pubblicato in Collettivo A/traverso, Alice è il diavolo. Storia di una radio sovversiva, 

cit., pp. 78-84. Afferma il collettivo bolognese  nella sua “cronologia commentata dei giorni di Radio Alice”: 

“giugno 1976 […]. Il direttore, rientrato nel frattempo dall‟Himachal Pradesh scrive il poema Cloacale che 

ancora si studia nelle scuole del Regno” [ivi, p. 13]. 
22

 E. Palandri, Boccalone, L‟Erba Voglio, Milano 1977. 
23

 F. Berardi, Chi ha ucciso Majakovskij? Romanzo rivoluzionario, Squilibri, Milano 1977. 
24

 Rocco e Antonia (Marco Lombardo-Radice e Lidia Ravera), Porci con le ali. Diario Sessuo-politico di due 

adolescenti, con un dialogo a posteriori di G. Pintor e A. Usai, Savelli, Roma 1976. 
25

 “In questi ultimi anni, mentre partiti grandi e piccoli rinsaldano le loro strutture gerarchiche e burocratiche, 

piramidi immaginarie di antiche „geometrie‟ familiari, la spontaneità rivoluzionaria scopre sempre più 

chiaramente la verità di tutto ciò che l‟ideologia borghese ha cacciato fuori dalla sfera pubblica, nel ghetto 

delle case, del rapporto uomo-donna, della devianza individuale. La ricerca di circolarità e sintesi tra 

personale e politico, artificiosamente separati, sembra l‟ultima sponda oltre la quale, o nasce un modo nuovo 

di esistere politicamente, o muore la politica stessa come progetto collettivo di liberazione […]. Il cibo e 

l‟amore, la sessualità e il fare, il gioco e la necessità non possono che rinascere insieme” [L. Melandri, 

L’infamia originaria, L‟Erba Voglio, Milano 1977; ripubblicato in N. Balestrini, P. Moroni, L’Orda d’oro. 

1968-1977. La grande ondata rivoluzionaria e creativa, politica ed esistenziale, cit.; ed. Feltrinelli, Milano 

1997, pp. 489, 496]. 
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considerazioni sulla relazione di coppia e sulle differenti forme di sessualità. In Porci con 

le ali un ulteriore elemento di affinità con il movimento antagonista può essere rintracciato 

nella formalizzazione delle pratiche di autorappresentazione e di appagamento 

“immediato” dei bisogni che sfuggivano alla comprensione politica tradizionale della 

sinistra, come dimostrano anche le considerazioni di Luigi Manconi e Marcello Sarno 

esposte nella rivista «Ombre Rosse»: 

Porci con le ali non ci è piaciuto e riteniamo che il libro sia profondamente sbagliato [...]. Ci 

sembra addirittura stucchevole la falsità di episodi quali quelli che riguardano la iniziazione 

omosessuale dei due protagonisti; crediamo che non esistano al mondo persone che affrontano 

un problema di tale «complessità» così alla carlona e con tale olimpico distacco [...]. 

Consideriamo semplicistico e riduttivo anche limitarsi a registrare le manifestazioni di sessualità 

adolescenziale così come esse sono, nella loro unilateralità, nel loro egoismo, nella loro violenza 

e aggressività. Questo contribuisce, non poco, a fare di Porci con le ali un libro irrazionalista 

[…]. Sembra non esistere il problema di un rapporto col passato e col futuro e col presente e con 

gli altri […]. Che cosa divide (e contrappone) il tradizionale egoismo qualunquista (per 

esempio, il «fatti i cazzi tuoi» del caporale di caserma) dalla riduzione che la parola d‟ordine «il 

personale è politico» assume nel comportamento di Rocco e Antonia? Dov‟è la storia? Rocco e 

Antonia scopano più di quanto non faccia il Federico Moreau di Flaubert, estenuato nella 

contemplazione della signora Arnoux, ma se questo è forse progressivo non è certamente detto 

che sia sovversivo
26

.  

L‟individuazione, precedentemente proposta, dei dipinti murali, di alcune narrazioni 

fotografiche e fumettistiche e delle tecniche di composizione utilizzate nell‟elaborazione 

grafica delle riviste antagoniste introduce un approfondimento sulla produzione di 

“immagini” del movimento. Locandine e manifesti del ‟77 oggettivavano medesime 

pratiche di détournement, a mezzo delle quali ogni frammento culturale, “discorsivo”, 

politico e quotidiano, veniva catturato e “rovesciato”. Un esempio è offerto dal manifesto 

“promozionale” di Radio Alice (febbraio 1976), nel quale il Bozzetto per la tribuna di 

Lenin di El Lissitskij (1920 ca.) è accompagnato dal titolo dell‟ultimo poema, incompiuto, 

di Majakovskij (A piena voce, 1930), da un disegno raffigurante un gruppo di musicisti 

“psichedelici” e dalla riproduzione della scritta murale “Potere operaio” (fig. 23). Ricorda, 
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 L. Manconi,  M. Sarno, Dibattito su Porci con le ali, «Ombre Rosse», 17 (novembre 1976). 
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con qualche imprecisione, il collettivo A/traverso nella sua “cronologia commentata dei 

giorni di Radio Alice”: “9 febbraio 1976 […]. Luciano e Ambro compongono un manifesto 

bellissimo, con un‟alta gru disegnata da Rodčenko, e un piccolo Lenin che si sporge lassù, 

e sotto la gru c‟è un muro con su scritto „Poter…peraio‟ e una breccia nella quale 

attraverso la scritta interrotta si precipitano strombettanti suonatori psichedelici alla moda 

di Sergeant Pepper e Yellow Submarine”
27

. In un‟altra locandina della radio bolognese, 

sopra una foto dei redattori “armati” di antenna e dominanti l‟immagine della città, “parole 

in libertà” radiotrasmesse occupano il cielo; nella loro ricomposizione “razionale” esse 

affermano: “10.000 anni sono troppo lunghi. Non sarà la paura della follia a costringerci a 

lasciare a mezzasta la bandiera dell‟immaginazione” (fig. 24). Quando comparve in un 

muro di Bologna un insulto diretto a Radio Alice, il manifesto venne ristampato con alcune 

aggiunte: “Sui muri di Bologna qualcuno ha scritto RADIO ALICE FIGLI DI PUTTANA. 

COSTRUIRE IL MOVIMENTO DI LIBERAZIONE DAL LAVORO” (fig. 25). 

L‟elaborazione di immagini antagoniste, ovvero l‟autorappresentazione per immagini del 

movimento, assumeva anche la forma del fumetto. Nodo centrale di questa particolare 

produzione era la rivista «Cannibale», la cui emersione era stata accompagnata da altre 

esperienze “satiriche” accoglienti il linguaggio “ironico” e la pratica fumettistica, come ha 

ricordato, in un recente scritto, Vincenzo Sparagna: 

“Cannibale” fu un giornale underground di massa perché, anche se era stampato in 300 

copie, aveva l‟aspirazione di parlare a tutti […]. Intanto, nello stesso periodo, per iniziativa di 

Pino Zac e di Vincino nacque “I quaderni del sale”, un giornale più propriamente legato alla 

tradizione della satira di sinistra, mentre il quotidiano «Lotta continua» cominciò la 

pubblicazione di un inserto satirico che si chiamava “l‟Avventurista” […]. In queste esperienze 

pilota si scelse la battuta, lo scherzo, la scrittura „demenziale‟ e soprattutto il fumetto come 

strumenti di comunicazione più „bassi‟, più popolari, più recepibili a livello di massa
28

.  
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 Collettivo A/traverso, Alice è il diavolo. Storia di una radio sovversiva, cit., p. 11. 
28

 V. Sparagna, L’avventura del “Male”, in N. Balestrini, P. Moroni, L’Orda d’oro. 1968-1977. La grande 

ondata rivoluzionaria e creativa, politica ed esistenziale, cit.; ed. Feltrinelli, Milano 1997, pp. 596- 597. 
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In questa rivista, fondata nel ‟77
29

 da Stefano Tamburini e Massimo Mattioli e in 

seguito accogliente anche Andrea Pazienza, Filippo Scòzzari e Gaetano (Tanino) 

Liberatore, si concentravano “temi” introdotti nel fumetto già negli anni Sessanta che, 

nell‟analisi, definiscono una possibile area del fumetto “autonomo”, occupata da quella 

produzione figurativa, riprodotta e sequenziale, mediatamente o immediatamente 

sostanziata dalle pratiche dell‟autonomia diffusa
30

. Insieme a «Linus» (1965)
31

, e alla sua 

variante dedicata alla fantascienza «Alterlinus» (1974), altre riviste [«Eureka» (1967), la 

versione italiana di «Mad» (1971), «Puzz» (1971)]  proponevano, in vario modo, le 

pratiche del rifiuto del lavoro e della rappresentanza, dell‟antiautoritarismo, del “gioco” di 

parole, che si “accumuleranno” nel ‟77 e, in particolare, in «Cannibale». Nelle narrazioni 

per immagini proposte da questa rivista Mauro Trotta ha rintracciato alcune “suggestioni” 

culturali:  

Finalmente il fumetto parla la stessa lingua del movimento, quelli di «Cannibale» riescono a 

rielaborare suggestioni provenienti dall‟underground americano, dalla scuola francese 

(soprattutto Moebius), dai cartoni animati per bambini […]. Anche dal punto di vista delle 

tematiche le storie miscelano […] gli argomenti più diversi utilizzando gli stilemi della satira, 

dell‟ironia, ma anche del noir, della fantascienza o della letteratura decadente. Si passa così 

dalle sofisticate storie, dal gusto decadente, incentrate sul personaggio di Primo Carnera, 

designer di altissima classe, disegnate da Filippo Scozzari, alle esilaranti sturielett di Andrea 

Pazienza. Oppure dalla ciniche imprese di Gatto Gattivo, opera di Massimo Mattioli, realizzate 

utilizzando uno stile da cartoon, al tratto iperrealista di Tanino Liberatore utilizzato per storie 

davvero «dure» scritte da Tamburini, come E.M.P.S o Tiamotti. E poi tanta fantascienza, 

rivisitata […]. Come Vecchia gloria di Scozzari: la ribellione di un vecchio robot che ha liberato 

la terra dagli umani consegnandola alla sua razza e che non vuole essere demolito. O Folly 

Boldy, di Tamburini e Liberatore, dove si racconta di un mondo dominato dagli handicappati, 
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 “Il primo numero uscito in edicola è del luglio 1978, ma ne erano usciti già un paio tra il ‟77 e il ‟78” [M. 

Trotta, Fumetti in movimento, in S. Bianchi, L. Caminiti, Gli autonomi. Le storie, le lotte, le teorie, cit., vol. 

III (2008),  p. 290]. 
30

 Muovendo da medesime considerazioni Mauro Trotta ha proposto, nel testo sopracitato, una genealogia del 

fumetto “autonomo” [cfr. ivi, pp. 279-292]. 
31

 “Nell‟aprile del 1965 esce il primo numero di «Linus», una nuova rivista di fumetti. È il primo atto di un 

mutamento profondo che investirà il fumetto in Italia. Non più semplice divertimento, destinato 

principalmente a un pubblico infantile, ma vera e propria «letteratura grafica» – come viene definita 

nell‟editoriale d‟esordio della nuova rivista – rivolta a un target più ampio e differenziato e in grado di 

occuparsi dei più diversi argomenti” [ivi, p. 281]. 
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guariti grazie a un marchingegno e dell‟attentato, riuscito, contro il dittatore da parte di uno di 

loro che non vuole essere più «normale». O, ancora, Overture (allegro con fuoco) di Pazienza, 

in cui si narra di un alieno giunto sulla terra alla ricerca dei piaceri umani che scopre cosa si 

prova a uccidere, con sadica violenza, l‟amante della propria donna. E sono tanti i personaggi 

nati sulle pagine della rivista: Joe Galaxy, il pennuto fantascientifico di Mattioli, il dottor Jack e 

Capitan Dulciòra di Scozzari, ma soprattutto Rank Xerox […]. E, sullo sfondo, e non solo, la 

vita di quegli anni in Italia, tra manifestazioni e scontri con la polizia, droghe, libero amore e 

gelosie, femminismo e ricerca di nuovi stili di vita
32

. 

Informazioni sulle qualità “politiche” e sulle specificità tecniche e formali dei fumetti 

del ‟77 possono essere ricavate dai testi prodotti dagli stessi disegnatori di «Cannibale». 

Filippo Scòzzari ha ricostruito gli eventi che, “dentro” il movimento, hanno prodotto 

quell‟esperienza:  

Per Radio Alice […] tutti i giorni alle due leggevo il Raccontino digestivo […]. Davo la 

caccia ai testi brevi più schifosi e farneticanti, sadiche frustate di Ambrose Bierce, articoli umidi 

di figa francese dall‟«Arcibraccio», raccontini ini ini di fantascienza Usa da «Galaxy», 

specializzata negli orrori istantanei. Suscitai le ire delle femministe all‟ascolto e della redazione, 

fui sgridato, mi risolsi a ripiegare sui fumetti e sfruttai un‟antologia americana sui comix 

underground, mai tradotta in Italia. Traducevo a casa, e correvo poi a leggere al microfono le 

vite e i «processi di eroici» fumettari, che regolarmente dovevano fare i conti con L‟Amerika in 

tutta la sua sfiga e cattiveria, mm, amerikana. Dopo un po‟ di puntate, alla fine di queste 

edificanti lectures iniziai a emettere anfetaminici S.O.S., per vedere se riuscivo a trovare 

qualcuno in grado di costruire assieme a me qualcosa che non fosse una rivistina di mezzi 

deficienti per deficienti totali
33

. 

Nello stesso scritto Scòzzari ha attribuito ai cinque “cannibali” l‟introduzione in Italia 

delle proposte del fumetto underground statunitense:  
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 Ivi,  pp. 290-291. 
33

 F. Scòzzari, Autonomia, autonomia, per piccina che tu sia… I remember when, in S. Bianchi, L. Caminiti, 

Gli autonomi. Le storie, le lotte, le teorie, cit., vol. III (2008),  p. 293.  Cfr. anche S. Tamburini, Scratch & 

mix, a cura di M. Mordente, in Aa. Vv., Stefano Tamburini, «Flit – Periodico di fumetti e critica», 5 (febbraio 

1998): “Siamo partiti con il numero 3 e subito dopo abbiamo fatto un numero quadruplo, frutto dell‟incontro, 

avvenuto in gloriose mattinate milanesi, con la traumfabrik (Filippo Scozzari e Andrea Pazienza) che non 

aspettava altro: è nato un progetto globale che coinvolge cinque persone apparentemente (la punta 

dell‟iceberg), ma in realtà si muove a diversi livelli (moebius + sheckley), toccando tutta l‟incredibile fauna 

metropolitana coatta, tossicomane, autonomista, creativa, borgataro, lisergica, pigra e ignara che poi sono i 

nostri migliori amici!”. 
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I fumetti underground erano totalmente ignorati in Italia, e tutto quello che riuscivo a leggere 

erano cose che compravo dall‟America […]. I cinque Cannibali conoscevano le moltissime 

pubblicazioni che in qualche modo arrivavano in Italia. Eravamo aggiornati e ammirati. Io mi 

abbeveravo di quel tipo di libertà: scalzacani madornali, che a mala pena sapevano che cosa 

fosse una matita, si permettevano di raccontare quello che a fumetti non era mai stato raccontato 

[…]. Chi aveva occhi e orecchi per intendere, poteva apprezzare e capire benissimo quello che 

si era affacciato da un bel po‟ sulla scena, una ribollente ricchezza che però non influiva affatto 

sul cervello degli autori «ufficiali»
34

. 

Secondo Tamburini l‟underground era evocato anche dal formato della rivista: 

“«Cannibale» parte con una fisionomia del tutto diversa dai fogli più o meno trasversali 

che giravano nel movimento del ‟77: copertina a quattro colori, formato tipico delle 

rivistine underground americane e dentro fumetti di strada, allucinati, disegnati ripensando 

in un bar a una situazione di due ore prima o con il fumo dei lacrimogeni ben presente 

nelle mucose del naso”
35

. L‟attitudine punk già riscontrata nella grafica dei fogli del ‟77, 

ovvero il tendenziale esaurimento delle forme espressive tradizionali emergente con lo 

sviluppo tecnologico e l‟affermazione di pratiche di rappresentazione relativamente 

immediate, si concretizzava anche nei fumetti antagonisti
36

: i mezzi tecnici di 

(ri)produzione delle immagini garantivano nei fatti uno svincolamento dalle regole del fare 

“artistico”. Tale “emancipazione” era ottenuta anche con l‟appropriazione di frammenti 

culturali, di “stracci” e di “rifiuti”, ereditati dalla tradizione. Scòzzari ha rintracciato in 

questa pratica di détournement, specialmente nel “caso” di Tamburini, il carattere di una 

“truffa” ostentata:  

Una delle ultime volte in cui abbiamo veramente parlato […] gli capitò di raccontarmi come 

per lui tutto era iniziato: attorno al ‟74-‟75 […] riuscì a truffare un idiota editore di figurine, 

vendendogli […] una serie di disegnini per una storia del West, disegnini ottenuti tutti 

ricalcando una quantità infinita di vignette da altri giornalini! […] mi limito a rilevare come la 
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 F. Scòzzari, Autonomia, autonomia, per piccina che tu sia… I remember when, in S. Bianchi, L. Caminiti, 

Gli autonomi. Le storie, le lotte, le teorie, cit., vol. III (2008), p. 296.  
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 S. Tamburini, Scratch & mix, a cura di M. Mordente, in Aa. Vv., Stefano Tamburini, «Flit – Periodico di 

fumetti e critica», 5 (febbraio 1998). 
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 “Per quanto riguarda i fumetti, […]. si coprì una cosa, magari banale ma per noi importante, e cioè che non 

era assolutamente necessario saper disegnare bene o possedere una qualche tecnica particolarmente raffinata” 

[V. Sparagna, L’avventura del “Male”, in N. Balestrini, P. Moroni, L’Orda d’oro. 1968-1977. La grande 

ondata rivoluzionaria e creativa, politica ed esistenziale, cit.; ed. 1997, p. 597].  
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«truffa» degli inizi sia in realtà il BANG partenza di un corridore che tappa di tappa arriva alle 

«truffe» molto più creative delle storie fotocopiate, smontate, rimontate, riscritte di Yorga 

(Cannibale) e Snake Agent (Frigid.) […]. Per me, che allora mi dannavo su e giù per Milano 

con le mie figatine, pagate (quando pagate) una elemosina, la «truffa» tamburiniana è una 

salutare lezione, impartita anche con altri mezzi: «Tamburotella», le foto di moda riciclate, il 

logo Xerocomix (tamburinizzazione di un marchietto di una rivista Usa), la cassettina di 

Mongoholi-Nazy (ottenuta registrando al contrario una cassettina che un lettore di Red Vinyle 

gli aveva sottoposto, e come tale rivenduta […]). Il disprezzo che provai da subito nei confronti 

del Rank Xerox di Cannibale […] fu pari solo al disappunto che da subito provai nel notare 

quanto «quell‟ignobile cagata» attirasse l‟attenzione dei lettori […]. […] Come fanno a non 

vedere quanto è disegnato di merda? E poi lo stesso Stefano, che si fa fare le matite da 

Andreapaz. e da Taninolib., e lo dice anche? […] E come m‟affannavo a puntualizzare […] che 

la trovata semantica «studelinquente» Stefanot. l‟aveva letteralmente rubata da una storia mia 

[…]! MA CHE CI TROVA LA GENTE? Be‟, dirò […] cosa ci ho trovato io […]: […] Non si 

sa disegnare? […] Ho mille possibilità: dalla macchina fotocopiatrice, alla macchina 

fotografica, all‟amico più bravo di me […]. Che importa se «alcuni» particolari di ‟st‟idea sono 

copiati, vecchi, cretini, rubati […]? Prima di tutto son tutte cose che so già da solo […]. Poi […] 

so di dover riverniciare tutto col «mio» cervello. […] Lavorare da soli può portare al 

capolavoro. Ma se si lavora in coppia, o in tre, o in quattro, e se inoltre […]  riesco a far sì che 

questo lavoro di team divenga una summa non solo della cultura totale di quel team, ma anche 

della cultura totale di una generazione (meglio se la mia, le altre si accoderanno), allora il 

capolavoro è certo […]. Se c‟è stato qualcosa che ha unito me e Stefano Tambur. […]  questo 

era la voglia pazzesca […] di «usare» ai nostri fini (ben superiori) tutto il ciarpame, la 

bigiotteria, come la chiamava Steve Tamburo […]. Per uno come lui […] uno dei ciarpami da 

riusare, e rendere propri, era il «vecchio fumetto d‟annata» […]. Cos‟è la truffa, nell‟accezione 

tamburinesca del termine? È facile e difficile dirlo, ma in sostanza consiste in ciò: copiare, non 

da asini ma da primi della classe, cioè senza usare l‟odiosa e odiata carta carbone, e trasformare 

in ottimo «mio» lo stupido «altrui». […] I migliori falsari hanno fatto pochissima galera, perché 

hanno fatto moltissima gavetta. Al Louvre quelli di una volta; per la strada, nei bar e sugli 

autobus notturni il migliore di oggi, Steve Tamburo
37

.    
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 F. Scòzzari, Steve Tamburo, in Aa. Vv., Stefano Tamburini, «Flit – Periodico di fumetti e critica», 5 

(febbraio 1998). Sul personaggio di Rank Xerox ha affermato lo stesso Tamburini: “Rank Xerox è nato nel 

‟77 su «Cannibale». Era un coatto con il naso schiacciato e gli zigomi alti, dai tratti somatici molto asiatici: 

una specie di mongolo. In quel periodo c‟era un primo avvicinamento tra coatti e movimento; da una parte gli 
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La vicenda intellettuale di Pazienza, paradigmatica delle pratiche culturali  generali del 

“movimento del ‟77”, merita una focalizzazione anche biografica. Nato il 23 maggio 1956 

a San Benedetto del Tronto, in provincia di Ascoli Piceno, sviluppò una formazione 

“artistica” e politica “tradizionale” nei licei artistici di Pescara e Foggia, nelle gallerie 

d‟arte, nei “marxisti-leninisti” e nel Dams bolognese, come si ricava da una sua 

autobiografia del 1980: “Ho fatto il liceo artistico, una decina di personali, e nel ‟74  sono 

divenuto socio di una galleria d'arte a Pescara: «Convergenze», centro d‟incontro e di 

formazione, laboratorio comune d'arte. Sempre nel ‟74 sono sul Bolaffi. Dal ‟75 vivo a 

Bologna. Sono stato tesserato dal ‟71 al ‟73 ai marxisti-leninisti […]. Dal ‟76 pubblico su 

alcune riviste”
38

. L‟adesione alla pratica fumettistica – preceduta, durante l‟esperienza 

liceale, dalla realizzazione di alcune vignette ironiche
39

 – e la partecipazione al movimento 

autonomo
40

, entrambe collocabili nel “periodo” bolognese, erano forme di una medesima 

intenzione politica: “Prima di fare fumetti dipingevo, quadri di denuncia. Erano tempi nei 

quali non potevo prescindere dal fare questo. Ma i miei quadri venivano comprati da 

farmacisti che se li mettevano in camera da letto. Il fatto che il quadro continuasse a 

pulsare in quell'ambiente mi sembrava, oltre che una contraddizione, anche un limite 

                                                                                                                                                    
studenti, studelinquenti, autonomia operaia… dall‟altra questi coatti che si univano ai compagni nelle piazze, 

per ragioni di vicinanza sociale (condizione, quartiere…) ma anche per riversare efficacemente all‟esterno la 

propria incapacità a sopportare… Poi il rapporto si è anche formalizzato con scambio di droga, eccetera. Così 

nella storia uno studelinquente proietta nel coatto costruito dalla fotocopiatrice rubata all‟università il proprio 

essere violento. Radiocomandandolo, restandosene a casa al riparo […]. La commistione di generi in Rank 

Xerox deriva dall‟uso di diversi stilemi classici fusi con la mia immaginazione. La città è una Roma 

temporalmente proiettata solo qualche anno in avanti, nell‟88, ma in realtà molto più futura: trenta livelli, 

architetture e automobili americanizzate; è una gigantesca metropoli in cui basta salire in metropolitana per 

arrivare a Berlino, Madrid, Napoli… queste dimensioni spaventose mi permettono di dare plausibilità a una 

decadenza incontrollabile e ai simboli barocchi che si aggirano in essa” [S. Tamburini, Scratch & mix, a cura 

di M. Mordente, in Aa. Vv., Stefano Tamburini, «Flit – Periodico di fumetti e critica», 5 (febbraio 1998)].  
38

 A. Pazienza, Autobiografia, «Paese Sera» (4 gennaio 1981); ripubblicata in Idem, Paz. Scritti, disegni, 

fumetti, a cura di V. Mollica, Einaudi, Torino 1997, p. 3. 
39

 Alcune vignette “giovanili” di Pazienza sono state ripubblicate nel volume A. Pazienza, Visca, Fandango 

Libri, Roma 2006. 
40

 La militanza nei gruppi marxisti-leninisti, abbandonata nel “periodo” bolognese, veniva impietosamente 

ricordata da Pazienza attraverso le riflessioni del suo alter ego fumettistico ne Le straordinarie avventure di 

Pentothal (1977-1981): “Vladimiro era allora leader dei marxisti-leninisti di Pescara, ed io ero amichetto di 

„servire il popolo‟. […] conclusi che nel mio periodico appiccicare bollini rossi sulla tessera, c’era in 

effetti uno spirito molto vicino a quello dell’abbonato al club di topolino che aspiri alla carica di 

governatore…”. 
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enorme. Da qui il mio desiderio di fare fumetti”
41

. Questo “desiderio” comunicativo, 

limitato nelle forme tradizionali della rappresentazione figurativa, veniva appagato da una 

pratica culturale – in particolare dal basso costo e dalla riproducibilità dei suoi prodotti – 

alla quale Pazienza non dedicava attenzioni filologiche o manieristiche: “Io leggevo 

pochissimi fumetti. Paperino è l‟unico che mi viene in mente subito”
42

. Lo “stile” di 

Pazienza, difficilmente riconducibile a precedenti culturali definiti, era incardinato in 

quella “pratica onnivora della fruizione”
43

, già intercettata nell‟approccio culturale 

generale del movimento e, al livello figurativo, nelle locandine, nei “fogli” e nei fumetti 

del ‟77, alla quale corrispondevano, nella (ri)produzione antagonista, testi “trasversali”. 

Scriveva Pazienza: “per me l‟importante è non giocarmi una univocità che mi stancherebbe 

e che non conterrei a facilità. Posso, invece, contenere una serie di segni diversi… ecco, io 

mi applico allo studio di tutta questa serie di disegni… […] l‟esercizio può essere di volta 

in volta ricostruzione storica o onirica”
44

. Quest‟ultima affermazione sembra aderire in 

particolare a Le straordinarie avventure di Pentothal (1977-1981), narrazione per 

immagini pubblicata a puntate sulla rivista «Alter»
45

 dall‟aprile 1977 (figg. 26-29). In essa 

gli “eventi” del ‟77 direttamente conquistavano la forma del disegno. Pazienza 

rappresentava la quotidianità politica del capoluogo emiliano, il desiderio nelle connesse 

articolazioni del “privato” e del movimento, nella “contraddizione” tra sogno e bisogno, tra 

antagonismo e repressione: Andrea/Pentothal “a/traversa” una apparentemente 

“straordinaria” Bologna ed esperisce feste e scontri, Radio Alice e concerti, “file” alla 

mensa universitaria e “derive” motociclistiche e “moltitudinarie” in deserti immaginati, 
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 A. Pazienza, Il plesso solare e la tecnica del fumetto (1984), in Idem, Paz.  Scritti, disegni, fumetti, cit., p. 

47. 
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 A. Pazienza, Monologo, in V. Mollica (a cura di), Milo Manara Ŕ Andrea Pazienza, Editori del Grifo, 

Montepulciano 1982; ripubblicato in A. Pazienza,  Paz. Scritti, disegni, fumetti, cit., p. 170. 
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 “Era straordinaria la spregiudicatezza con la quale mescolava i codici, facendo incontrare modi narrativi 

che sembrano inconciliabili: il tragico con il comico, il grottesco con il poetico, il grezzo con l‟iconico… 

Letteratura, pittura, cinema, rock: tutto cortocircuitava nel suo fumetto, perché prendeva dove aveva bisogno, 

senza stabilire gerarchie fra i generi. Questo fu il segno forte del ‟77: il rivendicare i propri consumi culturali, 

di qualunque genere, all‟insegna di una pratica onnivora della fruizione” [Intervista a Gianni Canova,  in R. 

Farina (a cura di), I dolori del giovane Paz! Contributi alla biografia negata di Andrea Pazienza, Coniglio, 

Roma 2005, p. 22]. 
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 A. Pazienza, Monologo, in V. Mollica (a cura di), Milo Manara Ŕ Andrea Pazienza, cit.; ripubblicato in A. 

Pazienza,  Paz. Scritti, disegni, fumetti, cit., pp. 169, 177. 
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 Nome assunto da «Alterlinus» dal 1977. 
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Dada e “gaia critica”, relazioni sentimentali e familiari, assemblee e “viaggi” storico-

onirici. Oreste Del Buono, nel 1977 direttore responsabile di «Linus» e «Alter», in un suo 

scritto ha rivissuto l‟incontro con le tavole iniziali di Pentothal: 

In uno stile  misto in cui parevano scontrarsi e misteriosamente accordarsi gli opposti più 

opposti […] erano contemporaneamente, ingordamente, insolitamente affrontati 

l‟autobiografismo narcisistico e il ritratto politico di una città, il privato sfacciato e il pubblico 

scandaloso, i mostri che se ne fregavano di distinguere tra sonno e sogno della ragione per 

sconfinare nella mostruosità del risveglio. Eccolo lì, appunto, che si risvegliava Andrea, giovane 

artista a Bologna […]. Bologna, la civilissima Bologna, la Città Bologna così diversa da tutte o 

quasi le altre città d‟Italia perché da tanto tempo rossa, il modello addirittura di città in anticipo 

sull‟utopia che figurava nel mio bagaglio di vecchio comunista e che nelle tavole del giovane 

Andrea era, invece, rappresentata come nucleo caotico di uno sfascio a venire presto o magari 

già in corso. Un intrico di tensioni e ingiustizie, di abusi e di attese e di vendette. […] Che tante 

cose stessero cambiando me ne accorgevo pure da Milano, ma non avevo mai pensato prima di 

allora, prima, insomma, di trovarmi davanti le tavole del giovane Andrea, che certi scazzi 

potessero verificarsi allo stesso modo in un qualsiasi futuro a Bologna. A Milano, Roma, sì, ma 

Bologna no. Le tavole del giovane Andrea mi avevano dunque suggerito il brivido di una sua 

Bologna che volevo ostinarmi a credere solo sua, solo fantastica… […] La Bologna che fa da 

sfondo a Le straordinarie avventure di Pentothal non è una Bologna fantastica, ma una Bologna 

storica fantasticamente immaginata da Andrea Pazienza prima che la Storia accadesse, mentre la 

storia si avviava a essere
46

. 

La “storia” irrompeva nelle straordinarie avventure producendo discontinuità e 

deviazioni imprevedibili. L‟11 marzo 1977 a Bologna – nei “disordini” successivi alla 

richiesta di intervento della polizia avanzata dal gruppo cattolico “Comunione e 

Liberazione” durante un‟assemblea nei locali dell‟Istituto di Anatomia alla quale volevano 

partecipare alcuni autonomi – in via Mattarella un carabiniere uccideva il militante 

Francesco Lorusso
47

: “Alle 13,30 Radio Alice comunica la notizia. È il segnale d‟inizio di 
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 O. Del Buono, Prefazione (1982) a A. Pazienza, Le straordinarie avventure di Pentothal, Milano Libri, 

Milano 1982; ripubblicata con il titolo PazPentothal in A. Pazienza, Zanardi, L‟Espresso-Panini, Roma 

2006, pp. 11-13. 
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 Cfr. P. Stacciali (a cura di), In ordine pubblico, Associazione Walter Rossi, Roma 2003, pp. 93-104, 165-

166. 
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una rivolta”
48

 . All‟omicidio seguirono manifestazioni spontanee, ulteriori scontri tra il 

movimento e le forze dell‟ordine, l‟intervento dell‟esercito in città, la chiusura di Radio 

Alice e l‟arresto dei suoi redattori. La tavola conclusiva della prima “puntata” di Pentothal 

(fig. 28) mostra il protagonista, alter ego del suo “autore”, una sveglia e alcuni frammenti 

della cronaca politica: la “voce” del movimento che attraverso Radio Alice offre 

indicazioni tattiche (COMPAGNI! QUESTA SERA, ALLA FINE DELLE VARIE 

ASSEMBLEE, NON DISPERDIAMOCI!), un carro armato, una bandiera con una scritta 

dedicata al militante ucciso (FRANCESCO È VIVO E LOTTA INSIEME A NOI!). 

Una nota rivela la sostanza occasionale di questa tavola, la quale sostituiva una precedente 

pagina decretante  la fine di ciò che, nelle prime intenzioni, doveva essere uno “sprazzo”: 

Mentre lavoravo a queste tavole nel mese di febbraio ‟77, ero convinto di disegnare uno 

sprazzo, sbagliando clamorosamente perché era invece un inizio. Ne avessi avuto il sentore, 

avrei aspettato e disegnato questo bel marzo. Così mi trovo di colpo a non sapere più bene che 

fare. Ho già consegnato tutto il materiale a Linus venti giorni fa, ma, Cristo, sono cambiate tante 

cose nel frattempo e tante altre cambieranno sino al giorno in cui il fumetto sarà pubblicato che 

mi sento male e mi do del coglione per non averci pensato. Cioè disegnare fumetti non è come 

scrivere per un quotidiano. Se capite cosa intendo. Allora disegno questa tavola qui e provo a 

portarla a Linus in sostituzione dell'ultima pagina originale, sperando di fare in tempo. L‟ultima 

tavola originale aveva al posto del “fine” di prassi in basso a destra un “allora è la fine”, che 

suona decisamente male. Madonna, vi giuro, credevo fosse uno sprazzo, era invece un inizio. 

Evviva! Andrea Pazienza, 16 marzo ‟77. 

In questo “inizio” un attonito Andrea/Pentothal considera anche la propria condizione di 

apparente marginalità all‟interno del movimento (“TAGLIATO FUORI… SONO 

COMPLETAMENTE TAGLIATO FUORI…”) e incrocia, con l‟unico occhio visibile, una 

sveglia che però sembra sfuggire all‟attenzione. La specificità espressiva di questo 

elemento iconografico corrisponde al valore d’uso dell‟oggetto raffigurato, alla sue 

capacità di formalizzazione e di organizzazione del tempo e di segnalazione di avvenimenti 

e di eventi: in questi  si “svegliava” Andrea/Pentothal, “artista” sopraffatto dall‟epifania 

effimera in una “storia” sfuggente e irriducibile alla rappresentazione, in un “tempo” 

(anche di “lavoro”) che non poteva più essere pianificato, quantificato e misurato.  
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L‟evocazione della “cultura visiva” del ‟77 può avvalersi anche degli oggetti prodotti da 

alcuni “fotografi”: Enrico Scuro, le cui immagini già nel 1979 venivano pubblicate in un 

testo sul movimento bolognese
49

, e Tano D‟Amico (figg. 14, 22, 30-36, 38-40). Nei 

prodotti di quest‟ultimo l‟intenzionale focalizzazione delle soggettività in movimento (fig. 

30) riconfigurava le forme tradizionali della fotografia “documentaristica”: 

Non amo le foto che pretendono di documentare, perché i documenti ufficiali non hanno mai 

cambiato niente […]. La verità non esiste di per sé, la verità si fa […]. Quando negli anni 

Settanta tornavo in redazione dalle famose manifestazioni con i fidanzatini in corsa con le 

bandiere e sorridenti, vedevo che i miei amici sbiancavano perché s‟aspettavano qualcosa di 

veramente diverso. Ma per me la verità era in quella immagine, era ciò che mancava, era dare 

caratteristiche umane a chi è sempre stato strumento della politica altrui, io vedevo che il 

fidanzamento di Pietro con Giovanna era più importante di centomila puntini neri che venivano 

a Roma a sfilare o nelle piazze di Torino […]. Il primo numero di «Potere operaio del lunedì» 

ha come testata una mia foto di operai che aspettano un autobus, che parlano fra loro forse di 

calcio, di donne, di motori… si erano composti in modo diverso e avevano una loro 

consapevolezza. E così, c‟erano centomila persone in piazza e Tano tornava con sei occhi e tre 

bocche. E qualcuno diceva che «l‟Unità» l‟indomani sarebbe uscita con cinquantamila persone. 

E io rispondevo: «Uscirà con cinquantamila puntini, foto fatte dall‟alto con i fotografi sulle gru» 

[…]. Per le battaglie di strada dell‟epoca, per i reportage dell‟epoca, io ho dovuto fare i miei 

formati (stretti e lunghi) per rispondere a situazioni diverse, per fotografare quelli che per me 

erano i «ceti nuovi», […] gli operai che non volevano più i capi. Quegli operai quando si 

affacciarono sulla soglia della Storia erano una striscia, tante aste verticali, gli uomini e le donne 

senza capi, e comparivano tutti quanti insieme, io mi sforzavo di trovare un formato che 

prendesse quella striscia […]. Zavattini diceva che più di ogni avvenimento contano gli occhi 

che lo guardano. E io, riferendomi alla pittura bizantina, spesso ripeto questa formula: 

un‟immagine che vale per il visibile che contiene è poca cosa. Vale invece per l‟invisibile che 

contiene: le memorie, i pensieri, il giudizio che chiede al lettore
50

.  
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 E. Scuro, Malgrado voi. Immagini di due anni di battaglie del movimento di Bologna, con testi di D. 

Benecchi e F. Berardi, L‟occhio impuro, Bologna 1979. 
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 Intervista a Tano D‟Amico, in D. Zonta, T. Sanguineti, Route 77. Cinema e dintorni, «Cineteca» (marzo 

2007); ripubblicato in S. Bianchi, L. Caminiti, Gli autonomi. Le storie, le lotte, le teorie, cit., vol. III (2008),  
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Alcune foto di D‟Amico e di Scuro e altre immagini “anonime” conferivano 

“caratteristiche umane” anche ai cosiddetti indiani metropolitani (figg. 31-36) . Questa 

definizione in generale può inquadrare il movimento del ‟77 nelle sue pratiche 

“performative” caratterizzate dall‟uso dell‟ironia, del falso, del travestimento, del 

détournement:  

Se non tutti erano o potevano/volevano definirsi indiani metropolitani, certo è che la pratica 

dell‟indianità (il gioco, l‟ironia, l‟uso del falso) è stata la cosa che più di tutte ha caratterizzato 

quei mesi […]. La definizione di “indiani metropolitani” fu usata indiscriminatamente dai 

giornali per descrivere tutti quei comportamenti fino ad allora sconosciuti nell‟ambito della lotta 

politica come dipingersi il volto e travestirsi, assumere atteggiamenti ludici, creativi […] 

(girotondi, autoironia, sberleffi, feste, happening), smontare la verità precotta per mezzo 

dell‟uso del falso (false sigle, falsi comunicati) […]. L‟indiano fu comunque la figura 

emblematica di un movimento nato dalla disgregazione del monolitismo gruppettaro, colui che 

tendeva più semplicemente a riprendersi la vita per lungo imprigionata nei rigori di una 

militanza o di una appartenenza che cominciava ad andare troppo stretta, l‟indiano coi suoi 

colori clowneschi scardinava tutte le certezze sul “chi siamo da dove veniamo e cosa vogliamo”, 

metteva in discussione i ruoli, spiazzava ogni tentativo di centralismo o di definizione di una 

“linea di condotta
51

.  

L‟evocazione politica dell‟immaginario “pellerossa” emerse già negli anni precedenti il 

‟77 in alcuni eventi centrali nella storia dei movimenti antagonisti. Nel marzo 1973 a 

Torino gli operai della Fiat di Mirafiori manifestarono con fasce rosse sulla fronte e 

tamburi
52

. Nel 1976 Radio Alice indiceva con “ululati di guerra” una “festa alle 

repressioni”  da svolgere il 28 marzo a piazza Maggiore contro l‟arresto di un redattore:  

Lo arrestano con l‟accusa (non molto originale per quei tempi) di partecipazione a banda 

armata (quale?). Subbuglio. Non ci sono armamenti a Radio Alice, non c‟è una banda armata in 

quei paraggi. C‟è solo la Sara/banda, che è una banda sì, ma musicale, e armata solo di zufoli, 

tromboni, saxofoni e clarini. Eppure i biechi blu trovano agendine e rubrichette e numerini di 

telefonuccio e spediscono in carcere qualcuno. La radio emette ululati di guerra, e chiama tutti 
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 P. Echaurren, Parole ribelli. I fogli del movimento del ’77, cit., pp. 4-5. 
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 Cfr. F. Berardi, A. Pasquini, Si fa presto a dire indiano, «L‟Espresso» (24 aprile 1977). 
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in piazza per fare la festa alla repressione. Giungono in diecimila con il materasso, le pentole, i 

divani, i saxofoni e tutte cose. Occupano la piazza e i dintorni
53

.  

Nell‟ottobre 1976 si muovevano contro la repressione anche le “tribù” romane riunite 

intorno alla “riserva” di «Zut»:  

PRENDI DEI SEMI. SE NE TROVANO. PIANTALI NEI VASI. E ASPETTA […]. 

SULLE CARTE DA BOLLO RUBATE INVECE DI DOMANDE PER 8 ORE di lavoro 

socialmente necessario a centomila lire SCRIVI E COLORA LA TUA VOGLIA DI SOLDI 

SENZA CONTROPARTITA. E ASPETTA. FUMATE NELLA PETROPOLI. CENTO E 

CENTO CYLUM TRASMETTONO IL MESSAGGIO NELLE RISERVE CI METTIAMO LE 

GIACCHE BLU E I LORO CUSTER PRESUNTUOSI […]. I FOGLI SI 

APPALLOTTOLANO. E FINISCONO NELLE BOCCHE DEI „VALORIZZATORI DI 

LAVORO‟. NOI VALORIZZIAMO I NOSTRI CADAVERI. COSSIGA PREPARA I SUOI 

POLIZIOTTI. A CATANIA IL SUO QUESTORE VA A CACCIA COI SUOI “FALCHI”. 

Andreotti INAUGURA LO STILE ALL‟AMERICANA. DISCORSO SULLO STATO 

DELL‟UNIONE (FRA GLI SCIACALLI BIANCHI E QUELLI ROSSI) […]. LA MACCHINA 

DEL COMANDO È IN MOVIMENTO. VUOLE LO SCONTRO FRONTALE IN CAMPO 

APERTO. CHE LE TRIBÙ SI SEPARINO. PREPARINO LE BASI ROSSE. CI ABBIAMO 

PROVATO ALCUNE LUNE FA. SIAMO STATI TROPPO LENTI
54

.   

Nel manifesto promozionale dello happening organizzato il 27 e il 28 novembre 1976  

alla Statale di Milano dai “circoli proletari giovanili” veniva proposto una terminologia  

“indiana”: “Abbiamo dissotterrato l‟ascia di guerra. È ora che le tribù degli uomini si 

uniscano per scacciare dalla terra i falsi amici dell‟uomo”
55

 (fig. 37). Giungendo al ‟77 –  e 

trascurando varie occasioni di utilizzo, nelle pratiche politiche antagoniste, dei 

travestimenti, degli strumenti musicali
56

, in generale di un approccio “festoso” (figg. 35-

                                                 
53

 Collettivo A/traverso, Alice è il diavolo. Storia di una radio sovversiva, cit., pp. 12-13. 
54

 «Zut» (ottobre 1976). 
55

 Pochi giorni dopo, il 7 dicembre, il “proletariato giovanile”  assediava, scontrandosi con la polizia,  la 

Scala di Milano per impedirne “la prima”. 
56

 Insieme alla Sara/banda di Radio Alice nel “movimento del ‟77” si affermavano altre esperienze musicali, 

alcune delle quali promosse dalla Traumfabrik, sita in uno stabile occupato in via Clavature 20 a Bologna, 

frequentata anche da Pazienza. Cfr. Collettivo A/traverso, Alice è il diavolo. Storia di una radio sovversiva, 

cit., p. 19: “7 marzo. Manifestazione di settemila studenti contro la repressione. La polizia non si fa vedere, il 

centro cittadino è attraversato da un corteo festante che occupa diversi edifici, un palazzo a porta Saragozza 

diviene la sede del movimento femminista, uno in via Clavature diverrà il quartier generale dei creativi e 
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36, 40) e di ricorso, negli scritti del movimento, al linguaggio “indiano” –, il 17 febbraio  a 

Roma, presso l‟Università La Sapienza da giorni occupata in seguito alla “circolare 

Malfatti”, a un‟incursione fascista e al conseguente ferimento di Guido Bellachioma (1 

febbraio)
57

, il Pci organizzava un comizio del segretario generale della Cgil Luciano Lama 

pubblicamente finalizzato al “ripristino della vita democratica all‟interno dell‟ateneo”
58

 ma 

nel concreto determinante uno scontro tra il servizio d‟ordine del partito e gli occupanti, 

ovvero tra la “organizzazione” della classe operaia (fordista) e i “giovani proletari”, alcuni 

dei quali in quell‟evento dipinti in viso e agitanti asce di gomma, come registrava un 

testimone anonimo: 

Effettivamente da parte del Pci c‟era stata una provocazione esplicita. Non ci sono dubbi sul 

fatto che voleva a tutti i costi ristabilire l‟ordine nell‟università […]. Il servizio d‟ordine del Pci 

aveva una chiara volontà di scontro […]. Finché […] Lama ha cominciato a parlare non è 

successo niente di grave. C‟era solo una contestazione verbale molto forte da parte dei 

compagni del movimento, soprattutto da parte degli indiani metropolitani. Dopo c‟è stata una 

risposta molto violenta da parte del Pci […]. Io sono sicuro che c‟era qualche caso di padre e 

figlio che stavano uno da una parte e l‟altro dall‟altra, schierati sui fronti diversi. […] non si 

trattava di un semplice scontro di linee politiche differenti, dietro c‟erano dei problemi molto 

più grossi, come per esempio la figura del Pci, che è la figura del padre dell‟ideologia che ti 

dovrebbe coprire, e che invece […] ti ha tradito con la legge Reale, poi ti ha tradito con […] il 

governo delle astensioni, la filosofia dell‟austerità e dei sacrifici, il compromesso storico in una 

parola […]. Poi c‟è Lama che arriva all‟università […] con il suo impianto di amplificazione 

assordante […]. Quella mattina io ero arrivato all‟università molto presto e c‟erano già lì quelli 

del servizio d‟ordine del Pci e del sindacato con i cartellini rossi appuntati sul bavero della 

giacca, che stavano cancellando le scritte che avevamo fatto sui muri esterni delle facoltà […]. 

                                                                                                                                                    
degli artisti, […] in quel locale nasceranno i gruppi musicali Gaz Nevada e Stupid set, le riviste „Lux‟ di 

Renato de Maria e „Cannibale‟, con le opere di Andrea Pazienza e di Nicola Corona, e la Dalia blu di Filippo 

Scozzari”. 
57

 “Il 1° febbraio ‟77 i fascisti fanno un‟incursione nella città universitaria romana. Respinti dagli studenti, si 

coprono la fuga sparando. Resta ferito gravemente da un proiettile, che lo raggiunge alla nuca, Guido 

Bellachioma, uno studente di Lettere. La risposta è immediata: la facoltà di lettere viene occupata” [N. 

Balestrini, P. Moroni, L’Orda d’oro. 1968-1977. La grande ondata rivoluzionaria e creativa, politica ed 

esistenziale, cit.; ed. Feltrinelli, Milano 1997,  p. 533]. 
58

 Questa è la richiesta formalizzata in un volantino distribuito dal Pci il 15 febbraio all‟interno de La 

Sapienza occupata. 
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C‟era una scritta che diceva: “I Lama stanno nel Tibet” e uno di questi del Pci gridava 

incazzato: ma che cosa vuol dire? Ma questi che vogliono dire? […] Il palco di Lama era 

montato su un camion parcheggiato nel piazzale. In prima fila, di fronte al servizio d‟ordine del 

Pci, ci sono gli indiani metropolitani che hanno innalzato su una scaletta un palchetto tipo 

carroccio, con un fantoccio in polistirolo e dei cartelli a forma di cuore con su scritto: 

“Vogliamo parlare” e “Lama o non Lama, non Lama nessuno”. Hanno visi dipinti, asce di 

gomma, stelle filanti, coriandoli, palloncini e qualche busta d‟acqua che gettano sui componenti 

del servizio d‟ordine del Pci scandendo slogan ironici: “Sa-cri-fi-ci-sa-cri-fi-ci” “Più lavoro, 

meno salario”, “Il capitalismo non ha nazione, l‟internazionalismo è la produzione”, “Più 

baracche, meno case”, “È ora è ora miseria a chi lavora”, “Potere padronale”, “Ti prego Lama 

non andare via, vogliamo ancora tanta polizia”. A un certo punto da sotto il carroccio degli 

indiani metropolitani si è vista alzarsi una nuvola bianca, era stato uno del servizio d‟ordine del 

Pci che aveva azionato un estintore […]. Il servizio d‟ordine del Pci è venuto avanti picchiando, 

[…] sono cominciati a volare sassi pezzi di legno […]. Ho visto i primi compagni del 

movimento che venivano portati via […] con le teste rotte, con le facce insanguinate […]. C‟è 

stato il contrattacco […]. Il camion su cui stava Lama è stato capovolto, distrutto”
59

 (figg. 38-

39). 

Tornando alla produzione fotografica, l‟immagine di un “autonomo” con le gambe 

divaricate, il passamontagna e la pistola (fig. 41) – prodotta durante una manifestazione del 

movimento a Milano il 14 maggio 1977 – in quei giorni dominava la stampa “ufficiale”  e, 

negli anni successivi, ha “ornato” i testi concentrati sul carattere “terroristico” degli anni 

Settanta
60

. Eco già nel maggio ‟77 individuava il suo carattere “filmico” e l‟efficacia che 

essa esercitava in una società “ormai abituata a pensare per immagini”
61

.   

                                                 
59

 La testimonianza anonima è pubblicata in N. Balestrini, P. Moroni, L’Orda d’oro. 1968-1977. La grande 

ondata rivoluzionaria e creativa, politica ed esistenziale, cit.; ed. Feltrinelli, Milano 1997,  pp. 536-541. 
60

 Cfr. la copertina del testo di Giorgio Bocca, Gli anni del terrorismo, Curcio, Roma 1988. 
61

 “È apparsa una foto. Di foto ne sono apparse molte, ma una ha fatto il giro di tutti giornali dopo essere 

stata pubblicata dal Corriere d’Informazione. È, tutti la ricorderanno, la foto dell‟individuo in 

passamontagna, solo, di profilo, in mezzo alla strada, con le gambe allargate e le braccia tese, che impugna 

orizzontalmente e con ambo le mani una pistola. Altre figure si vedono sullo sfondo, ma la struttura della foto 

è di una semplicità classica: la figura centrale domina isolata. Se è lecito (ma è doveroso) fare osservazioni 

estetiche in casi del genere, questa è una di quelle foto che passeranno alla storia e appariranno su mille libri 

[…]. Quella foto non assomigliava a nessuna delle immagini in cui si era emblematizzata, per almeno quattro 

generazioni, l‟idea di rivoluzione. Mancava l‟elemento collettivo, vi tornava in modo traumatico la figura 

dell‟eroe individuale. E questo eroe individuale non era quello della iconografia rivoluzionaria, che quando 

ha messo in scena un uomo solo lo ha sempre visto come vittima, agnello sacrificale: il miliziano morente o il 
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Nel “movimento del ‟77” veniva sperimentata anche la videoproduzione. Il nastro 

magnetico si offriva come alternativa tecnica, ma anche politica, alla pellicola: il suo basso 

costo, la possibilità di riscrittura scardinavano i vincoli “strutturali” della cinematografia 

tradizionale e favorivano un‟intenzionale rappresentazione just in time delle soggettività 

antagoniste. L‟unico “maestro” dell‟autonomia diffusa il cui nome è ancora oggi 

“feticisticamente” evocabile è Alberto Grifi. Negli anni Settanta egli si orientava verso un 

“abbandono della macchina da presa a favore del videotape e la realizzazione […] dei 

video militanti (1976-77) realizzati a Milano”
62

. Scelte tecniche, formali e politiche nei 

suoi prodotti, come in generale nelle pratiche antagoniste del ‟77, corrispondevano: “Il Vtr, 

abbattendo i costi (i nastri costano poco, si possono cancellare e riutilizzare), non avendo 

bisogno di illuminazione, né di troupe, né di ciack, trasforma considerevolmente il lavoro 

sul set. Il Vtr dà soprattutto la possibilità di girare a lungo, senza cesure a favore di un 

continuum spazio-temporale che – agli occhi di Grifi – si rivela implacabile nel cogliere la 

vita nel suo farsi più autentico e banale”
63

. Tali possibilità e intenzioni si concretizzavano 

nel video Il festival del proletariato giovanile al Parco Lambro (1976): “trenta ore di 

materiale di cui cinque ore sono attualmente disponibili”
64

. Realizzato su richiesta degli 

stessi organizzatori – la rivista «Re Nudo», Lotta continua, gruppi autonomi e anarchici –

della sesta edizione (26-30 giugno 1976) del “Festival del Proletariato Giovanile” a 

Milano, in esso si registrava lo scarto intercorrente tra la “ideologia” della festa
65

 e le 

pratiche “reali” dei circa 100.000 partecipanti:  

Grifi e la sua troupe si trovano […] a registrare la dissoluzione della festa. Alcune migliaia di 

giovani partecipanti iniziano a protestare per gli alti prezzi dei generi alimentari e per la scarsa 

democraticità e trasparenza dell‟organizzazione. Si hanno espropri, manifestazioni, occupazioni 

                                                                                                                                                    
Che ucciso, appunto. Questo eroe individuale […] aveva la posa, il terrificante isolamento degli eroi dei film 

polizieschi americani […]. La foto, per una civiltà ormai abituata a pensare per immagini, non era la 

descrizione di un caso singolo (e infatti non importa chi fosse il personaggio, né la foto serve a identificarlo): 

era un ragionamento” [U. Eco, Una foto, «L‟Espresso», 21 (29 maggio 1977); ripubblicato in Idem, Sette 

anni di desiderio. Cronache 1977-1983, cit., pp. 98-99]. 
62

 A. Licciardello, Sul cinema di Alberto Grifi, in D. Zonta,T. Sanguineti (a cura di), Route 77. Cinema e 

dintorni, «Cineteca» (marzo 2007); ripubblicato in S. Bianchi, L. Caminiti, Gli autonomi. Le storie, le lotte, 

le teorie, cit., vol. III (2008),  p. 189. 
63

 Ivi, p. 190. 
64

 Ivi, p. 191. 
65

 Cfr. N. Balestrini, P. Moroni, L’Orda d’oro. 1968-1977. La grande ondata rivoluzionaria e creativa, 

politica ed esistenziale, cit.; ed. Feltrinelli, Milano 1997,  pp. 519-523. 
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del palco (per esempio da parte delle femministe). Grifi – ancora una volta – si trova a 

documentare la ribellione e lo fa posizionando la telecamera al centro degli eventi, accanto ai 

protagonisti degli espropri e dei dibattiti. Telecamera, che spesso non è solo testimone ma 

provocatrice di discorsi, di testimonianze lucide su desideri e bisogni di chi conosce lo 

sfruttamento e l‟emarginazione
66

.  

Una distanza secondo i redattori di Radio Alice coincidente con la “separazione” tra 

“arte” e vita quotidiana:  

Alberto Grifi registra con la sua telecamera sperimentale […] ore di immagini bestiali. 

Concerto, poesie urlate, nudificazioni di massa, balli orfici e sabba satanici. E infine l‟assalto 

belluino a un camion carico di polli congelati offerto dal Comune di Milano. I celesti redattori 

rientrano a Bologna leggermente schifati dall‟happening brutale che il proletariato giovanile ha 

messo in scena. È lì che nasce l‟idea di rilanciare il grido: “Abbasso l‟arte. Abbasso la vita 

quotidiana. Abbasso la separazione tra l‟arte e la vita quotidiana”, che Tristan Tzara aveva 

creato sessant‟anni prima
67

. 

Sviluppo tecnologico e autorappresentazione antagonista mostrano maggiori 

“concatenazioni” nell‟analisi delle radio “in” movimento. Nel “caso” dell‟etere i processi 

di trasformazione sociale investivano direttamente i rapporti giuridici; già nel 1974 la 

Corte costituzionale italiana constatava l‟illegittimità del monopolio statale sulle onde 

radio, come hanno ricordato, in una recente edizione di Alice è il diavolo, gli stessi 

“agitatori” della bolognese Radio Alice: 

In Italia […] il monopolio delle onde fu interrotto da una sentenza della Corte costituzionale 

che, nel dicembre del 1974, dichiarò illegittimo il monopolio statale della comunicazione […]. 

L‟esperienza di Radio Alice si colloca proprio nel punto di innesto del processo di diffusione 

degli strumenti tecnologici di comunicazione di massa all‟interno di un ceto sociale che allora 

chiamammo proletariato giovanile, ma che alla distanza possiamo considerare come l‟ambiente 

di formazione del lavoro creativo ad alta tecnologia, che alla fine del secolo tende a divenire il 

fattore decisivo della trasformazione produttiva dell‟Occidente
68

. 

                                                 
66

 A. Licciardello, Sul cinema di Alberto Grifi, cit.; ripubblicato in S. Bianchi, L. Caminiti, Gli autonomi. Le 

storie, le lotte, le teorie, cit., vol. III (2008),  p. 191 
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 Collettivo A/traverso, Alice è il diavolo. Storia di una radio sovversiva, cit., p. 13. 
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 Ivi, pp. 159, 166-167. 
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Il vuoto giuridico prodotto da questa sentenza favoriva l‟emersione di un “reticolato di 

piccole emittenti locali, le cosiddette „radio libere‟, che contribuirono poi a smembrare 

definitivamente il monopolio statale sull‟informazione radiofonica”
69

. Paolo Hutter, nel 

‟77 redattore della milanese Radio popolare, con l‟antologia Piccole antenne crescono 

(1978)
70

 ha offerto informazioni che chiariscono alcuni caratteri specifici e la “diffusione 

quantitativa” delle cosiddette “radio democratiche” nel loro rapporto con le altre “radio 

libere”, “private”, commerciali o cattoliche:  

Democratiche, alternative, «attive», di movimento: le definizioni oscillano continuamente. 

Nell‟area delle radio […] più o meno di sinistra, le tendenze e le esperienze sono molto diverse. 

Ma  tutte queste radio – oltre 200 «fisse» tra il ‟75 e il ‟77, ma con altre nascite e morti molto 

frequenti – sono accumunate dal tentativo di realizzare una gestione dei mezzi di comunicazione 

diversa da quelle statali e capitalistiche. E sono quindi nettamente differenziate dalle emittenti 

commerciali o cattoliche o legate all‟industria dell‟informazione borghese, che nel loro 

complesso costituiscono la maggioranza delle radio «libere». La crisi di potere e di sistema 

dell‟etere italiano è clamorosa, addirittura un «caso» a livello internazionale. Dentro questa crisi 

le radio democratiche sono il più rilevante elemento di novità, e l‟unico elemento positivo dal 

punto di vista rivoluzionario. Dagli altri paesi gli esperti di mass-media e i militanti che 

intervengono nel campo dell‟informazione guardano con interesse e curiosità al caso italiano, e 

già pubblicano opuscoli
71

. 
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 K. Gruber, L’avanguardia inaudita. Comunicazione e strategia nei movimenti degli anni Settanta, cit., p. 

43. 
70

 “da dentro il movimento delle radio – dai compagni che le hanno fatte nascere e le fanno – non è stato 

prodotto quasi nessun materiale scritto di confronto e documentazione. Siamo troppo occupati a tenere in vita 

le radio, a parlare e far parlare, e non possiamo fermarci a scrivere. Forse in un futuro prossimo gli archivi 

sonori potranno sostituire i libri – come dice Enzensberger – ma per ora non è così. La palla rischia quindi di 

passare agli esperti ufficiali di mass-media, ai sociologi e agli psicologi della comunicazione i quali, per parte 

loro, sono fin troppo estranei a questa esperienza delle radio; badano solo alla televisione, o a ricerche 

frammentarie e ultra specializzate. Due anni intensissimi, una esperienza politica e umana straordinaria, forse 

una vera e propria rivoluzione culturale rischiano di rimanere solo nella tradizione orale e nella memoria 

personale. Un rischio grave, proprio nel momento in cui la stessa continuità materiale di queste radio è 

minacciata di «normalizzazione». Questa antologia si propone di cominciare a rimediare alla quasi totale 

mancanza di documentazione ed elaborazione scritte sulle radio democratiche italiane” [P. Hutter, Nota 

introduttiva in Idem (a cura di), Piccole antenne crescono. Documenti, interventi e proposte sulla vita delle 

radio di movimento, Savelli, Roma 1978, pp. 7-8]. 
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 Ivi, p. 7. 
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L‟esperienza di A/traverso, concretizzatasi anche in Radio Alice, si configura ancora 

oggi come la fonte più ricca di indicazioni sulle qualità delle radio antagoniste degli anni 

Settanta. Insieme ai numeri della rivista omonima e ad Alice è il diavolo sono tuttora 

fruibili le trasmissioni, incise in un cd audio curato da Ermanno Guarneri (Gomma) e 

allegato all‟ultima edizione del testo sopracitato; in essa la conservazione dei nastri è stata 

attribuita, con un‟intenzionale paradosso che rimanda alle “pratiche” linguistiche del ‟77, 

ai “responsabili” del loro sequestro: “Si ringraziano le forze dell‟ordine e la magistratura 

per aver conservato per vent‟anni i nastri della radio, recentemente dissequestrati, che ci 

sono serviti per fare il cd. Noi li avremmo persi di sicuro!”
72

. Tralasciando, in questa tappa 

del percorso espositivo, i “temi” suggeriti dai materiali analizzati direttamente 

riconducibili alla pratica “maodadaista”, possono essere qui proposti alcuni elementi utili 

per la collocazione storica e teorica di Radio Alice. L‟ipotesi di fondazione di una radio 

antagonista a Bologna assumeva forma pubblica già nel 1974, con l‟assemblea indetta dal 

collettivo Controradio a mezzo di un volantino titolato progetto per una EMITTENTE 

RADIO NEL MOVIMENTO: “invitiamo tutti i compagni, i collettivi autonomi, politici, 

musicali, ecc., lunedì 18 novembre alle ore 21, all‟assemblea operativa nei locali del 

circolo politico gatto selvaggio, via quadri 5”. Nello stesso mese i futuri  redattori di Radio 

Alice acquistavano “un trasmettitore per poco più di trecentomila lire”
73

. Come ha 

osservato Gruber, il “crollo dei prezzi degli impianti tecnici fu decisivo per la nascita delle 

radio libere. In questo caso specifico, però, le apparecchiature erano di una vecchia 

emittente militare. Quindi si potrebbe dire che anche qui si verificò quel „disuso di 

materiali militari‟ da cui già a suo tempo aveva avuto origine la radio”
74

. Il 9 febbraio 1976 

la radio bolognese emetteva le prime trasmissioni: 

 Nasce Radio Alice, dopo molti mesi di fantasiosa gestazione. Ci sono almeno due anime 

[…] all‟origine della radio. Un‟anima eticamente intransigente e controinformativa. E un‟anima 

poetico-libertaria. “Ki informa ki?” dice la prima anima. “Zut è divenire perfettissimo / 

perfettissimo è divenire Zut” dice la seconda anima. Si tengono conciliaboli e la notte si fanno 

prove di trasmissione. Poi si sale sui tetti e nelle mansarde e si lanciano i primi segnali verso il 
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 Ivi, p. 97. 
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mondo in ascolto […]. Di mattina si odono mantra e lezioni di yoga e la voce di un cantautore 

napoletano che suggerisce: Lavorare con lentezza / senza fare alcuno sforzo / ritmo pausa 

pausa ritmo / pausa pausa pausa pausa pausa pausa… / Lavorare con lentezza / Senza fare 

alcuno sforzo / Il lavoro ti fa male / E ti manda / All’ospedale / Lavorare con lentezza / senza 

fare alcuno sforzo / La salute non ha prezzo. E così via, sabotando. Sabotare la produttività è 

certamente il principale obiettivo politico, se questa parola può avere un senso. E il risultato non 

si fa attendere. Risulta che in quegli anni gli operai italiani abbiano realizzato quantità 

strabilianti di ore di malattia, o meglio di assenza, o meglio di assenteismo, o meglio di 

autonomia. Questa è la libertà che Radio Alice propone: libertà dal lavoro, libertà dallo 

sfruttamento, libertà dall‟abbrutimento economico, libertà di fare all‟amore
75

.  

Intercettando i temi operaisti del rifiuto del lavoro e del sabotaggio Radio Alice si 

proponeva come “la voce di chi non ha mai avuto la parola”
76

, “la voce degli estromessi”
77

, 

la voce del “proletariato giovanile” in movimento. Questa “autonarrazione” antagonista 

spiazzava i commentatori istituzionali: “Il mondo sbigottisce, „il Resto del Carlino‟ dice 

che Radio Alice trasmette messaggi su carta igienica, e che si tratta di messaggi osceni”
78

. 

Dalla tematizzazione della “oscenità”, proposta nel secondo quaderno “speciale” di 

«A/traverso», e da altri testi di approfondimento teorico, si ricavano alcune “posizioni” 

culturali degli agitatori radiofonici:  

RADIO ALICE È OSCENA COME LA LOTTA DI CLASSE. Poliziotti, magistrati, 

giornalisti hanno detto che RADIO ALICE è oscena. Ma cosa non è osceno della nostra vita, 

della nostra cultura, per i poliziotti, i pennivendoli, e per quelli che li foraggiano? I nostri 

bisogni, il corpo, la sessualità, la voglia di dormire la mattina, il desiderio, la liberazione dal 

lavoro. Tutto questo è stato nei secoli nascosto, sommerso, negato. Non detto. Vade retro 

satana. Il ricatto della miseria, la disciplina del lavoro, l‟ordine gerarchico, il sacrificio, la patria, 

gli interessi generali. Tutto questo ha fatto tacere la voce del corpo. Tutto il nostro tempo, da 

sempre e per sempre, votato al lavoro. Otto ore di lavoro, due ore di trasporto, e poi riposo, 

televisione, cena familiare. Per questo tutto ciò che non sta dentro questo ordine è osceno, 

secondo poliziotti e magistrati. Dove si annusa la merda, là si odora l‟essere. Tutto questo non-

detto emerge. Parla nei „Canti di Maldoror‟ di Lautremont, e poi nelle lotte per la riduzione 
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della giornata lavorativa. Nella Comune di Parigi e nella poesia di Rimbaud. Poi parla in 

Artaud, nel surrealismo, parla nel maggio francese e nell‟autunno italiano, parla a/traverso gli 

ordini separati, del linguaggio, del comportamento, della rivolta. Il desiderio si dà una voce. E 

per loro è oscena. Oltre la miseria, contro il lavoro, parla il corpo, il desiderio, l‟appropriazione 

del tempo. RADIO ALICE si installa in questo spazio, e per questo per loro è oscena. DIAMO 

UNA VOCE AL NOSTRO DESIDERIO. OGNI COLLETTIVO UN MICROFONO. 

TRASMETTIAMOCI ADDOSSO
79

. 

Alice, la “liberazione dal lavoro”, il desiderio, il corpo, la sessualità,  il “non detto”: i 

testi scritti o radiotrasmessi dal movimento bolognese sembrano evocare, oltre ai 

riferimenti espliciti (Carrol, Lautremont, Marx, Rimbaud, L’anti-Edipo, Artaud), anche 

l‟elaborazione di Michel Foucault. Già nel 1972 in Italia poteva essere fruito il suo 

L’ordine del discorso, testo della lezione inaugurale al Collège de France (2 dicembre 

1970), nel quale venivano “anticipati” gli argomenti sopra esposti del collettivo 

bolognese
80

. Il “discorso” foucaultiano emergeva anche nei versi di C’È MOZIONE 

E/MOZIONE: 
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 «A/traverso», quaderno 2 (1976). 
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 “Ecco l‟ipotesi che vorrei avanzare questa sera, per fissare il luogo – o forse il molto provvisorio teatro – 

del lavoro che faccio: suppongo che in ogni società la produzione del discorso è insieme controllata, 
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il discorso – la psicanalisi ce l‟ha mostrato – non è semplicemente ciò che manifesta (o nasconde) il 

desiderio; e poiché – questo, la storia non cessa di insegnarcelo – il discorso non è semplicemente ciò che 

traduce le lotte o i sistemi di dominazione, ma ciò per cui, attraverso cui, si lotta, il potere di cui si cerca di 

impadronirsi” [M. Foucault, L’ordre du discours (1970), Gallimard, Paris 1971; trad. it. L’ordine del 

discorso, Einaudi, Torino 1972; ripubblicato in Idem,  Il discorso, la storia, la verità. Interventi 1969-1984, 
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Il potere non è / solo dove si prendono / decisioni orrende / ma ovunque il discorso / rimuove 

il corpo la rabbia / l‟urlo il gesto di vivere. / Il linguaggio / delle assemblee ordinate dove il 

senso / del discorso riproduce  / l‟ordine (per rispettarlo) delle cose. / Dicono i grigi cadaveri / 

della politica-cultura-egemonia: / il pericolo della / DISGREGAZIONE / Disgregazione è la 

vita / che esce dalle ordinate / catene della famiglia, / del lavoro del tempo / destinato alla 

fabbrica. / Quello che qui esplode / è la ricchezza compressa / di forze sociali nuove / che nella 

forma stessa / della loro esistenza / rompono l‟ordine orrendo / del ciclo prestazione/ / 

riproduzione del corpo/ / prestazione valore. / Quello che qui esplode / è la sessualità-gesto-

segno / che interrompe il linguaggio / codificato, chiuso / nella catena di montaggio- / 

comprensibilità. Il percorso complesso / del soggetto in liberazione / passa altrove, non dentro / 

al ciclo comprensibile / delle mozioni-assemblee
81

. 

Nello scritto Di grande, di rivoluzionario, non c’è che il minore, pubblicato in Alice è il 

diavolo, le specificità del linguaggio antagonista venivano direttamente, anche se 

implicitamente, mutuati dai caratteri della cosiddetta “letteratura minore” individuati da 

Gilles Deleuze e Félix Guattari ed esposti in un loro scritto pubblicato in Italia nel 1975
82

: 

deterritorializzazione,  politicizzazione di ogni fatto individuale
83

, assenza del “soggetto” e 

sua sostituzione con “concatenamenti collettivi d’enunciazioni”
84

. Scriveva A/traverso: 

Altri, molti, anche minimi, sognano una cosa sola / assolvere una funzione maggiore, offrire 

i propri servizi alla lingua di stato, lingua ufficiale, lingua padrona delle metafore e dei giochi di 

parole dei significati e delle relazioni. / Fare un sogno contrario, saper creare un divenire 

minore / […] / Il primo carattere di questo linguaggio minore è un forte / coefficiente di 

deterritorializzazione / impossibilità di scrivere, di parlare di pensare / nell‟ordine della 

coscienza nazionale, dei sacrifici / della bilancia dei pagamenti / ogni parola scappa, un buco nel 

soffitto, un pezzo di cielo / un microcomportamento che produce resistenza, / […] La seconda 

caratteristica del linguaggio minore / è l‟immediato innesto di ogni fatto individuale nel politico 

/ […] Nel linguaggio minore non esiste un soggetto, ma un concatenamento collettivo di 

enunciazioni, non esiste un eroe, narratore, personaggio sognatore o sognato, / […] Abbiamo 
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 Ivi, p. 30. 
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detto il linguaggio minore deterritorializzato, non rappresenta non parla per identità, ma per 

contiguità, è un concatenamento collettivo di enunciazioni
85

. 

Un altro testo già citato del collettivo bolognese sembra contenere, insieme 

all‟elaborazione di Foucault, anche la “critica della economia politica del segno” 

formalizzata da Jean Baudrillard in  una nota  raccolta di saggi pubblicata in Italia nel 

1974
86

: 

Alice guarda, gioca, salta, perde tempo tra i fogli illuminati dal sole, poi corre via, si situa 

altrove. Eppure tutto funziona nell‟ordine del discorso. Il discorso cuce, spiega, ripete, non 

ammette interruzioni, organizza, partecipa, rimprovera… Come un invito a pranzo per parlarti 

di lavoro e non farti mangiare. Silenzio, il soggetto è cambiato. Sbuffa, fischia, non ti da 

ragione […]. Il silenzio, l‟estraneità, il “non detto”, il “da dirsi” fanno paura […]. Alice fischia 

urla sparla interrompe spara. È tornata gente sui palchi dell‟Odéon, che gira nel teatro parigino 

con dei microfoni e delle carte di credito in mano; chiede la nostra voce per i loro discorsi: i 

nostri bisogni sono tornati a essere rappresentati dai “portavoce” delegati in cambio della 

promessa a parlarne domani. Vagli a spiegare che è primavera. Riceviamo una telefonata 

dall‟Istituto tecnico: “Abbiamo occupato la presidenza e vi parliamo con il telefono del preside, 

sentite come urla… Voleva  impedirci lo scrutinio aperto e incularci nel quadrimestre”. Così va 

meglio. Desiderio di potenza del discorso d‟ordine o potenza del desiderio contro l‟ordine del 

discorso. Radio per la partecipazione o radio dell‟estraneità? Nel primo caso il linguaggio è uno: 

quello dell‟annunciatore, dell‟annunciante che l‟evento è avvenuto. Si parla di una cosa che 

significa un‟altra cosa e che comunque non si può mai prendere perché è passata […]. Nel 

secondo caso qualcosa al linguaggio continua a sfuggire. Si manifesta con la risata, la 

sospensione, la parola che non si trova e si rifiuta di farsi sostituire, il balbettio, il silenzio. […] 

altra telefonata in diretta […] altra telefonata in diretta […]. Rompere il ciclo di valorizzazione 
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 Collettivo A/traverso, Alice è il diavolo. Storia di una radio sovversiva, cit., pp. 74-75. 
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 Cfr. J. Baudrillard, Pour une critique de l’économie politique du signe, Gallimard, Paris, 1972; trad. it. Per 
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del capitale nel processo di circolazione del segno-valore (non più appropriazione della merce 

per interrompere il ciclo D-M-D‟, ma sciopero selvaggio nella circolazione del solo segno-

valore D-D‟)
87

. 

Le telefonate in diretta si inserivano nei “discorsi” affermando l‟autorappresentazione 

contro la forma da essi assunta nella  “rappresentanza”, la “potenza del desiderio” contro il 

suo “ordine”. Il “movimento del ‟77” scopriva la “potenza” del telefono, il quale sostituiva, 

nell‟insieme degli strumenti tecnici utilizzati nelle trasmissioni antagoniste, le più costose 

radio mobili: “L‟immenso potere e le immense potenzialità del telefono ci erano 

praticamente sconosciuti nel ‟75, ai tempi delle prime radio e dei primi progetti. Nei 

progetti di allora c‟erano invece magari le radio mobili per trasmettere dalle strade: e 

tutt‟ora quasi nessuno ce l‟ha (perché costano). Il telefono si è preso da sé il suo potere”
88

. 

Il testo di Hutter propone una focalizzazione sull‟efficacia specifica, tecnica e politica, del 

telefono nell‟impegno comunicativo del movimento e attribuisce agli antagonisti italiani il 

ruolo di “scopritori” di una pratica che già nel ‟78 iniziava a essere seguita “a ruota” da 

tutti i mass media privati, anche dalle emittenti mainstream:  

Con un apparecchietto molto semplice è possibile trasmettere nel telefono il segnale del 

mixer. Così l‟ascoltatore che ha chiamato la radio può sentire nella cornetta ciò che viene detto 

nei microfoni e anche la musica. Questo apparecchietto facilità la trasmissione di due telefonate 

contemporanee, perché ciascuno dei due telefonatori può sentire l‟altro direttamente nella 

cornetta, senza bisogno di accendere la radio, che tra l‟altro in questi casi fischierebbe […]. Se 

le radio […] hanno già fatto almeno un milione di ore diverse di trasmissione, ciò significa che 

hanno trasmesso centinaia di migliaia di telefonate, di persone diverse che chiamavano «per 

andare in onda». […] è stata in gran parte una scoperta, una rivelazione giorno per giorno, 

l‟uovo di Colombo che negli anni scorsi era stato solo malamente anticipato da alcune 

trasmissioni RAI. Tutte le radio private, anche quelle commerciali e di destra hanno seguito a 

ruota, ma non si sono mai aperte alle telefonate così come le radio-attive […]. L‟apparecchio 

telefonico dentro il mixer di una radio locale è la prima concreta tappa di attuazione della utopia 

brechtiana: rompere la divisione sociale e tecnica tra chi trasmette e chi ascolta, tra 

l‟apparecchio «trasmettitore» e l‟apparecchio ricevente. Con le radio libere, il telefono è 
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diventato un piccolo e facile trasmettitore alla portata di tutti, nelle case e nei luoghi di lavoro. 

(Anche per questo è importante la battaglia contro l‟aumento del prezzo delle installazioni 

telefoniche) […]. Le centinaia di migliaia di telefonate trasmesse dalle radio di movimento sono 

un fenomeno di liberazione della comunicazione, e di uso attivo di massa dei «mass media», di 

dimensioni eccezionali e senza precedenti. (Quanti cinesi hanno scritto ta tse bao durante la 

rivoluzione culturale?)
89

. 

La diretta telefonica rivoluzionava i “ruoli” tradizionali dell‟emittente e del ricevente 

intercettando una qualità sociale – l‟espansiva capacità di autorappresentazione, prodotta 

nei fenomeni, nel seguente capitolo sviluppati, di “democratizzazione” dell‟istruzione, di 

massificazione culturale, di sviluppo tecnologico, di diffusione, anche fra i gruppi 

subordinati, dei mezzi e dei saperi tecnici  –  che, nell‟attuale regime postfordista, al livello 

del capitale, riconfigura il rapporto intercorrente tra produttore e consumatore di merci, 

materiali e/o immateriali. Al livello del movimento antagonista invece essa si inverava in 

una comune “autoproduzione” di senso e di immaginario (“Un‟altra telefonata in diretta: la 

più bella ricevuta. „Non parla nessuno, suona solo un sax per un paio di minuti‟. Siamo 

sicuri fosse Majakowskij”
90

), in una narrazione “immediata” (“L‟informazione arriva, 

immediata, fuori dai canali della comunicazione istituzionale, parole inascoltabili, con la 

voce strozzata: „una mia amica è morta, dedicatele una canzone”
91

). La “rottura” del 

rapporto emissione-ricezione era definita, in alcuni documenti del collettivo bolognese, 

“guerriglia informativa”:   

La guerriglia informativa, lo sconvolgimento organizzato della circolazione delle 

informazioni, la rottura del rapporto tra emissione e circolazione dei dati, fonda la sua diffusione 

sulla massificazione di un soggetto sociale, interno al corpo sociale proletario: il lavoro tecnico-

scientifico. Il terreno di questa guerriglia è interno alla lotta generale contro l‟organizzazione del 

lavoro e del dominio: interrompere la trasmissione delle informazioni produttive e politiche, far 

saltare e distruggere i centri di raccolta e accumulazione dati, sabotare i cervelli in cui sono 

immagazzinate le informazioni. Questo è il livello attuale della guerriglia, adeguato alla 

situazione in cui lo stato, come strumento di coordinamento politico dei movimenti capitalistici, 

si rappresenta nel cervello elettronico. Questo terreno della guerriglia informativa, interruzione 
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e sovversione del flusso di produzione e circolazione dei segni emessi dal potere, è un terreno 

sul quale può muoversi direttamente, e in una prospettiva di classe, un settore specifico: il 

lavoro intellettuale tecnico-scientifico, che, a partire dai punti di massima concentrazione 

produttiva e decisionale capitalistica, può esercitare un rovesciamento della potenza produttiva 

in potere politico
92

.  

La “guerriglia informativa” condotta da Radio Alice secondo Gruber veniva mutuata 

dalla “guerriglia semiologica”
 
proposta già negli anni sessanta da Eco

93
. Gli “elementi per 

una teoria dei media” strutturanti la pratica delle radio antagoniste venivano però 

esplicitamente ricavati dalle indicazioni di Hans Magnus Enzensberger formalizzate, in 

Italia, nel suo Fondamenti di una teoria socialista dei mezzi di comunicazione di massa 

(1971)
94

 ma anticipate in un testo edito da Einaudi nel 1970 e significativamente 

ripubblicato, in parte, da Hutter nella sopracitata antologia del 1978
95

. L‟ipotesi generale 

sulla quale si fonda lo scritto di Enzensberger corrisponde all‟analisi della massificazione 

della tecnologia e del carattere produttivo del lavoro intellettuale proposta da A/traverso e, 

in generale, dal “movimento del ‟77”: “È sbagliato considerare questi apparecchi come 

semplici strumenti di consumo. Per principio sono sempre anche mezzi di produzione, e 
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anzi mezzi di produzione socializzati, poiché sono nelle mani delle masse. La 

contrapposizione fra produttori e consumatori non è inerente ai mezzi di comunicazione 

elettronici; deve essere invece affermata artificialmente, attraverso misure economiche e 

amministrative”
96

.  Altro brano degli “elementi” più volte citato nei testi del collettivo 

bolognese riguarda il “linguaggio sporco” caratterizzante i mass media:  

I mezzi elettronici fanno piazza pulita di ogni purezza, sono per principio «sporchi». Ciò fa 

parte della loro forza produttiva. Per la loro stessa struttura sono antisettari: un‟altra ragione per 

cui la sinistra non sa bene come comportarsi nei loro confronti, nella misura in cui non vuole 

controllare le proprie tradizioni. Il desiderio di una «linea» chiaramente definita e di reprimere 

le «deviazioni» è anacronistico e serve soltanto al proprio bisogno di sicurezza
97

. 

 Muovendo da questo frammento A/traverso produceva un documento di presentazione 

di Alice è il diavolo nel quale emergono chiarimenti sulle intenzioni che indirizzavano il 

movimento verso l‟uso della radio come pratica privilegiata:  

Rompere ogni pretesa di pulizia, quel ritardo della scrittura rispetto al processo reale, per cui 

il testo (pulito) ci parla del Movimento, soltanto per fissarlo, cristallizzarlo, presentarcelo 

immobile dentro categorie che, prodotte dal passato, vogliono costringere il presente a 

ripercorrere il passato. Scrivere, dunque, un testo sporco. Un libro sporco su Radio Alice, come 

Radio Alice trasmette testi sporchi. Il testo in movimento è sporco perché contiene dentro di sé 

molta parte di quel vissuto che non può essere ridotto entro categorie formalizzate, entro codici 

linguistici universalmente comprensibili. Il codice, questo minimo comun denominatore della 

comprensibilità viene dunque messo in discussione; fuori dal codice, ci si comprende solo a 

partire da un altro minimo comun denominatore di comprensibilità, che è la partecipazione a un 

processo, che è il vissuto collettivizzato. Radio Alice trasmette, a Bologna dal 9 febbraio 1976. 

La premessa su cui il collettivo lavorava da oltre un anno, prima dell‟inizio delle trasmissioni, è 

l‟analisi dell‟obsolescenza del linguaggio scritto, dei mezzi di comunicazione codificati – 

magari dentro il codice della politica – rispetto alla trasformazione dei bisogni del Movimento. 

Non è possibile fare un‟analisi della metropolizzazione della figura di classe e continuare a 

usare un mezzo così “pulito”: così lento, così rituale come il volantino. Il volantino ha svolto 

una funzione straordinariamente importante quando un‟avanguardia doveva diffondere e far 
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crescere tra le masse una proposta rivoluzionaria nel corso degli anni Sessanta. Ma quando i 

livelli di coscienza si sono omogeneizzati verso l‟alto, e soprattutto quando la circolazione delle 

esperienze usa canali di comunicazione ben più convincenti del volantino (il corteo interno, 

l‟azione esemplare, per esempio) occorre pensare a modificare il linguaggio del Movimento
98

.  

La radio “in” movimento, ovvero la politicizzazione antagonista di quel mezzo tecnico 

di produzione e (ri)produzione culturale, aboliva il “ritardo della scrittura rispetto al 

processo reale”. Le possibilità tecniche e sociali di compartecipazione di massa 

all‟elaborazione culturale – a mezzo del telefono e della partecipazione “diretta” –  e di 

riduzione delle distanze temporali e spaziali –  l‟alta velocità di trasmissione e il potenziale 

ampio raggio di diffusione e di fruizione delle onde radio
99

 –  qualitativamente si 

trasformavano in una rottura del rapporto emissione-circolazione-ricezione dei testi, in un 

comune e “immediato” – temporalmente e politicamente –  processo di 

autorappresentazione e di “autorganizzazione”, in una “autoproduzione” di immaginari e  

di realtà possibili. L‟abolizione della distanza tra “arte” e “vita”, auspicata dalle 

avanguardie storiche e nel ‟77 fondata sullo sviluppo e sulla diffusione della tecnica e del 

sapere sociale, si realizzava nella prassi antagonista. 

3.2 “Mao più dada”. Il superamento dell’arte e l’ipotesi situazionista 

Il “maodadaismo” non è la veste ideologica confezionata dal collettivo bolognese 

A/traverso per l‟appagamento delle esigenze estetiche  e del “desiderio di una poesia della 

trasformazione”
100

 che, secondo Gruber, in generale possono essere prodotti da ogni 

mutamento della realtà. Esso non è dunque una “poetica delle nuove forme di lotta”
101

 che 

riflette, meccanicamente, le trasformazioni economiche e sociali. “Maodadaismo” è il 
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termine che definisce la “trasformatrice” prassi culturale e politica  del “movimento del 

‟77”. In una prospettiva storico-artistica essa in vario modo accoglie, insieme agli  espliciti 

riferimenti al movimento fondato da Tristan Tzara, le sovraesposte sopravvivenze 

marinettiane e tracce del Futurismo russo, del Surrealismo, del teatro di Artaud. L‟analisi 

critica dell‟apparente mutuazione formale intercettata nel paradigma artistico ha prodotto 

l‟individuazione di alcune analogie, teoricamente e storicamente comprensibili, fra il ‟77 

italiano e l‟Internazionale situazionista che già problematizzano le serie culturali 

(“sovrastrutturali”) in esso tendenzialmente proposte e, nel caso del Futurismo, a volte 

sfocianti nell‟ipotesi “neofascista”. La seguente esposizione formalizza uno studio delle 

pratiche “maodadaiste” che sembrerebbe svelare una parziale validità dell‟ipotesi 

“situazionista” e, con essa, la sostanza “critica” della relazione intercorrente tra il 

movimento italiano e l‟attività “artistica”.  

Nelle pratiche politiche e culturali antagoniste erano centrali le tecniche, inscindibili, 

del falso e del détournement.  Già nel dicembre 1976 a Roma veniva fondato il CDNA 

(Centro di Diffusione di Notizie Arbitrarie):  

Il giorno 13/12/1976 alle ore 17, in occasione di una prolusione del sindaco Argan sul tema: 

“La cultura a Roma”, presso il Centro di Studi Romani, veniva distribuito un documento a cura 

del Centro di Diffusione di Notizie Arbitrarie. In tale documento veniva tessuto un elogio 

storico-filosofico del falso. In particolare si elogiava l‟attività sistematica che il sindaco Argan 

sta svolgendo in questa direzione. Qui di seguito riportiamo alcuni elementi della piattaforma 

programmatica del c.d.n.a.  1) Proposta di referendum per l‟abrogazione degli articoli di legge 

che puniscono la diffusione di notizie false e tendenziose. 2) Istituzione di corsi di 

specializzazione nell‟arte della falsificazione della durata di anni due (per laureati e diplomati) 

nei seguenti settori: arti figurative, poesia e narrativa, giornalismo, linguistica, cinematografia, 

falegnameria, numismatica, scienze etico-sociali, storia, scienze economiche e attuariali, scienze 

naturali. Un elenco preciso dei corsi e dei relativi insegnanti è in corso di preparazione. 4) 

Finanziamento del Centro Diffusione Notizie Arbitrarie. A questo scopo i partecipanti al centro 

cureranno la presentazione di uno statuto in cui evidenzieranno la struttura democratica e 

cooperativa del Centro
102
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Fra i falsi “storici” e i détournement del CDNA rintracciabili nei materiali analizzati 

emerge la notizia dello svelamento delle intenzioni avanguardistiche agenti nell‟incontro 

tra il sindaco romano del Pci Giulio Carlo Argan e papa Paolo VI, “dadaisticamente” 

inveratosi giorno 8 dicembre 1976 e anticipato da una precedente occasione di comune 

denuncia del “compromesso storico”
103

:  

La scelta della data non era certamente casuale! Il pontefice ed Argan si sono incontrati a 

piazza di Spagna a Roma, proprio nel giorno della Immacolata Concezione, festa internazionale 

del dadaismo, significativa coincidenza che non ha mancato di suscitare reazioni preoccupate 

negli ambienti conservatori del Vaticano. Ma il neosindaco è determinato ad agire con la stessa 

spregiudicatezza che caratterizzò gli antesignani dell‟avanguardia artistica (i Cravan, i Jarry 

ecc.). Il gesto clamoroso dell‟8 dicembre effettuato per di più di fronte a 60000 persone lascia 

trapelare lo stimolante disegno – che ci trova quasi del tutto consenzienti – di usare 

puntualmente l‟occasione istituzionale per interventi provocatori di tipico stampo dadaista […]. 

Argan […] continua per la sua strada solitaria e irta di difficoltà, in una “azione di disturbo il cui 

scopo è di mettere in crisi il sistema ritorcendo contro la società i suoi stessi procedimenti, 

usando controsenso le cose a cui essa attribuisce un valore”
104

. 

Analoghe pratiche di sovversione “informativa” erano proposte nella lettura 

“maodadaista” del noto comizio di Lama presso l‟Ateneo romano pubblicata nel marzo ‟77 

in «Finalmente il cielo è caduto sulla terra. La Rivoluzione è a metà»:  

Roma, 17 febbraio. Dal nostro corrispondente operaio. L‟azione compiuta questa mattina dal 

nostro compagno K. M., conosciuto pubblicamente come Luciano Lama, ha sortito un effetto 

superiore alle più rosee previsioni. Secondo i classici principi del Maodadaismo, K. M., 

abilmente e pazientemente inseritosi nelle più alte sfere del comando del sindacato, è riuscito 

con notevole successo a far cadere il nemico nella trappola che gli avevamo teso. Come si era 

precedentemente stabilito, K. M. ha portato all‟esplosione e allo smascheramento la natura 

delirante e utopistica del progetto teso a creare il consenso intorno alla diabolica proposta dei 

sacrifici; venendo a proporre all‟interno di un‟università occupata formule e tematiche più 
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adatte a un discorso televisivo, il Nostro evidenziava macroscopicamente il totale antagonismo 

fra interessi sindacali e interessi del movimento […]. Quest‟azione rappresenta un salto di 

qualità enorme rispetto a quelle pure pregevoli e qualificate compiute dai nostri agenti in 

passato (vedi incontro maodada fra Paolo VI e Argan)
105

. 

Ne «Il complotto (di Zurigo)» (marzo 1977) un articolo riconfigurante l‟ordine spazio-

temporale annunciava la recente chiusura del Cabaret Voltaire e il conseguente arresto 

degli esponenti del dadaismo svizzero, secondo le autorità responsabili, come gli autonomi 

italiani degli anni Settanta, di un “complotto” internazionale
106

 (fig. 42). A Bologna già nel 

settembre 1976 veniva distribuito un falso numero de «il Resto del Carlino» nel quale si 

leggeva: “ASSASSINATE 4000 PERSONE SUL LAVORO NEL ’76. La carne 

aumenta / Agnelli CON POLENTA. INCHIESTA: IL 90% DEI BOLOGNESI SI 

SPAZZA IL CULO COL CARLINO MA „ALICE È IL DIAVOLO‟ È IN 

LIBRERIA”
107

 (fig. 43). Nel gennaio 1977 le pratiche maodadaiste irrompevano in 

un‟assemblea pubblica organizzata a Bologna dal Pci e dal Partito repubblicano:  

una cellula mao-dadaista distribuisce un volantino durante una manifestazione organizzata 

dal Partito comunista italiano e del Partito repubblicano con la presenza di Giorgio Amendola e 

Ugo La Malfa, due politici noti per il loro accanimento nel perseguire una politica di 

contenimento dei salari operai. Il volantino, firmato dalla Confindustria, esprime l‟entusiasmo 

per la linea del Pci, in tutto e per tutto utile agli interessi dei padroni. I burocrati presenti in sala 

leggono il volantino con idiota soddisfazione. Migliaia di operai, a cui il volantino è distribuito 

il giorno seguente, lo leggono al contrario attraverso le lenti dell‟ironia, come espressione della 

loro stessa rabbia e dell‟odio per lo sfruttamento. A Roma, il Movimento degli indiani 

metropolitani eleva l‟ironia e la simulazione al livello di comportamento di massa. Quando 

migliaia di giovani proletari si impadroniscono del sistematico doppio gioco linguistico e 

gestuale tutto diventa incomprensibile per la società della riproduzione e per il linguaggio dello 

specchio
108
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Il mese seguente il “gioco linguistico e gestuale” scardinava anche le pratiche 

convenzionali dell‟attivismo politico radicale:  

8 febbraio 1977. A Bologna una gigantesca assemblea si trasforma in un happening grazie a 

una cellula di azione mao-dada del Dams. Al grido di “Non siamo più studenti!” vengono messe 

in scena le condizioni di esistenza reale del proletariato giovanile, le condizioni di vita dei 

fuorisede costretti a pagare affitti esorbitanti per un letto. Tutto questo in forma di happening, 

azione teatrale e urla, gestualità che si scatena. L‟ordine classico dell‟assemblea è 

completamente distrutto. I burocrati della politica universitaria che cercano di riportare la 

situazione all‟ordine si trovano in minoranza, ridicolizzati e alla fine cacciati
109

. 

 Tali forme di una generale “pratica della comunicazione sovversiva” esercitata nel 

movimento assumevano anche un fondamento teorico. Nell‟articolo Informazioni false che 

producano eventi veri (febbraio 1977) A/traverso tematizzava il superamento della 

controinformazione, ovvero di quell‟attività finalizzata allo svelamento del “vero” 

attraverso la denuncia del linguaggio deformato dallo “specchio” del potere. A essa, 

secondo il collettivo bolognese corrispondente a uno statico rispecchiamento del “discorso 

d‟ordine”, bisognava opporre una prassi che, svelando anche il “vero” celato nel 

linguaggio dominante e appropriandosi delle stesse forme espressive in questo proposte, 

producesse informazioni antagoniste e “rivolte” sociali. I segni in tal modo configurati 

erano formalmente “falsi” ma aderenti alla concretezza delle intenzioni “istituzionali” e a 

una realtà sociale che, svincolata dalla deformazione di ogni “specchio” linguistico, poteva 

essere trasformata:  

La controinformazione ha denunciato quello che il potere dice di falso, laddove lo specchio 

del linguaggio del potere riflette in modo deformato la realtà- ha ristabilito il vero, ma come 

mero rispecchiamento. Radio Alice, il linguaggio al di là dello specchio ha costruito lo spazio in 

cui il soggetto si riconosce, non più come specchio, come verità ristabilita, come immobile 

riproduzione, ma come pratica di esistenza in trasformazione (ed il linguaggio è un livello della 

trasformazione). Ora andiamo oltre. Non basta denunciare il falso del potere; occorre denunciare 

e romper il vero del potere. Quando il potere dice la verità e pretende sia Naturale va denunciato 

quanto disumano ed assurdo sia l‟ordine di realtà che l‟ordine del discorso (il discorso d‟ordine) 

riflette e riproduce: consolida. Portare allo scoperto la deliranza del potere. Ma non solo. 
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Occorre prendere il posto (autovalidantesi) del potere, parlare con la sua voce. Emettere segni 

con la voce e il tono del potere. Ma segni falsi. Produciamo informazioni false che mostrino 

quel che il potere nasconde, e che producano rivolta contro la forza del discorso d‟ordine. 

Riproduciamo il gioco magico della Verità falsificante per dire con il linguaggio dei mass-

media quello che essi vogliono scongiurare. Basta un piccolo scarto perché il potere mostri il 

suo delirio: Lama dice ogni giorno che vanno fucilati gli assenteisti. Ma questa verità del potere 

si nasconde dietro un piccolo schermo linguistico. Rompiamolo, e facciamo dire a Lama quello 

che pensa realmente. Ma la forza del potere sta nel parlare col potere della forza. Facciamo dire 

alle Prefetture che è giusto portare via la carne gratis dalle macellerie. Su questa strada, oltre la 

controinformazione, oltre Alice; la realtà trasforma il linguaggio. Il linguaggio può trasformare 

la realtà. Costruire le cellule d’azione mao dada
110

. 

Un esempio di emissione di segni “con la voce e il tono del potere” era offerto da Radio 

Alice con il falso appello del ministro degli Interni alla cittadinanza, nel quale lo pseudo 

Cossiga, per favorire il riconoscimento e un‟auspicata denuncia pubblica dei “covi” 

eversivi, indicava alcune loro caratteristiche distintive, fra le quali emergeva la custodia 

“criminale” di testi del dadaismo tedesco: 

In questi ultimi tempi numerosi episodi di trasgressione delle fondamentali norme della 

convivenza civile si sono verificati dovunque con allarmante frequenza […]. Nella città 

saccheggi e vandalismi di numerose bande di sbandati, giunti al punto di lordare i muri della 

città con scritte del tipo “sono al cinema, se vuoi raggiungimi là”. Nelle fabbriche lavoratori 

devianti, incuranti del tragico stato in cui vena il paese si ribellano contro le recenti misure 

rivolte a stabilire, nell’interesse di tutta la società, la giusta remunerazione degli investimenti e 

a ridurre gli sprechi soprattutto lo spreco di tempo, cioè di vita, cioè di valore, cioè di capitale. 

Tutto questo, secondo il Ministero, è certamente fomentato e provocato da una piccola 

minoranza che cova da qualche parte. Perciò questo Ministero decide di colpire alla radice. 

Chiudere il luogo in cui si diffondono idee contrarie all’interesse pubblico, in cui si praticano 

forme di esistenza illecita e lesiva della pubblica morale e produttività, in cui si creano le 

condizioni per un assenteismo che sottrae energie preziose all’economia. […] non si può 

tollerare più a lungo che qualcuno covi. Pertanto, vista l’insufficienza della Legge Reale, […] 
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proponiamo di chiudere i covi. Data però la ben nota difficoltà di definire con esattezza le 

caratteristiche di un covo e la straordinaria capacità dei criminali di travestirsi da persone 

umane; questo Ministero propone le seguenti caratteristiche: È da ritenersi covo un luogo in 

cui: 1) Siano rintracciabili letti sfatti oltre le 10 del mattino;  2) si trovino libri del dadaismo 

tedesco; 3) siano gettate per terra lattine di birra (vuote); 4) si trovino cartine, bilance, 

cucchiai e tabacco tipo “assenteismo probabile il giorno dopo”; 5) non si sia pagata la bolletta 

del gas del mese di giugno; 6) sia sorpreso qualcuno a dormire o ad ascoltare i Rolling Stones 

in orario lavorativo. Per il momento ci limitiamo a questo, ma speriamo che tutti i cittadini 

vogliano collaborare a scoprire i luoghi in cui . si . cova. Intanto ricordiamo che il reato di 

cospirazione contro lo stato si compie in ogni luogo in cui si rompa l’ordine del lavoro, della 

famiglia, della televisione, della parola: COSPIRARE VUOL DIRE RESPIRARE 

INSIEME. F.to Francesco Cossiga. La Questura di Bologna comunica che gruppi di 

provocatori hanno deciso di portare oggi, alle 18 tutti i covi in Piazza Verdi. Sono viste scritte 

annunciare: Non siamo qui non siamo là, il nostro covo è tutta la città
111

. 

In «Zut» l‟uso del falso, e in generale, di un linguaggio ironico, veniva esplicitamente 

ricondotto al détournement nella sua accezione di “rovesciamento”: “Il gioco del 

rovesciamento sta appassionando il movimento romano; scoperto il trucco il gioco è facile. 

„Sacrificarsi non basta bisogna immolarsi‟. Il trucco è vecchio, in Francia ha una 

espressione linguistica precisa „detournement‟ ed è stato lungamente adoperato dagli 

esponenti dell‟avanguardia storica, ma con un po‟ di pazienza si potrebbero trovare dei 

precursori nei grandi scrittori del 700 inglese Swift Sterne etc”
112

. Il “maodadaismo”, 

linguaggio pratico “trasversale”, era il superamento dell’arte attraverso la politicizzazione 

di massa delle attività relazionali e culturali: “Ripartiamo dalla lezione del dadaismo; ma 

quella separazione fra arte e vita che il dadaismo vuole abolire nel regno (illusorio) 

dell‟arte, il trasverlaismo la abolisce sul terreno pratico dell‟esistenza, del rifiuto del 

lavoro, dell‟appropriazione. Trasformazione del tempo, del corpo, del linguaggio. […] 
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dichiariamo la nascita del MAO-DADAISMO”
113

. Tale “abolizione” era rilanciata da Bifo 

in un comunicato scritto in carcere nei giorni seguenti l‟arresto subito il 15 marzo 1977:  

La pratica della felicità è sovversiva quando si collettivizza. La nostra volontà di felicità e di 

liberazione è il loro terrore, e reagiscono terrorizzandoci con il carcere, quando la repressione 

del lavoro, della famiglia patriarcale e del sessismo non bastano più. Ma allora lo dicano 

chiaramente: Cospirare vuol dire respirare insieme e di questo siamo accusati, vogliono 

toglierci il respiro perché abbiamo rifiutato di respirare isolatamente, nel proprio asfissiante 

luogo di lavoro, nel proprio rapporto individualmente familiare, nella propria casa atomizzante. 

Un attentato confesso di averlo compiuto: è l‟attentato contro la separatezza della vita dal 

desiderio, contro il sessismo nei rapporti interindividuali, contro la riduzione della vita a 

prestazione salariata. Ma allora lo dicano chiaramente: È dada che terrorizza i grigi ottusi 

pericolosi custodi dell‟ordine dello sfruttamento e della miseria – la scrittura trasversale che 

percorre gli ordini separati e ricompone i comportamenti isolati non è più solo oscena, per loro è 

reato. Quel che dada ha progettato ma non ha saputo realizzare, il trasversalismo saprà farlo: 

abolire la separatezza di segno e vita, scatenare il soggetto-significante non più nello spazio 

(illusorio) dell‟arte, ma in quello (scandaloso) della pratica
114

. 

Stessi argomenti erano stati proposti in  «A/traverso» del febbraio 1977: “Il dadaismo 

voleva rompere la separazione fra linguaggio e rivoluzione, fra arte e vita. Rimase 

un‟intenzione perché dada non era dentro il movimento sociale proletario”
115

. In quella 

fase, parzialmente indagata ed esposta, di “proletarizzazione del lavoro intellettuale”, di 

massificazione culturale e tecnologica, “dada” poteva inscriversi nei gruppi subalterni, il 

linguaggio poteva configurarsi come pratica rivoluzionaria:  

il linguaggio non è un mezzo per comunicare qualcosa che sta da qualche altra parte (un 

contenuto che sta fuori dal linguaggio stesso, dal gesto stesso del rapporto comunicativo). Il 

linguaggio non è uno strumento neutrale che si piega a ogni uso, un recipiente che si può 

comunque riempire, con nuovi contenuti, rispettosi del codice significativo dominante per cui a 

ogni segno corrisponde un oggetto e i segni si muovono tutti educatamente e ordinatamente per 
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“dimostrare” una verità (che poi sarebbe sempre morale e rivoluzionaria). In conclusione il 

linguaggio non è un mezzo ma una pratica, un terreno assolutamente materiale, che modifica la 

realtà, i rapporti di forza tra le classi, la forma dei rapporti interpersonali, le condizioni di lotta 

per il potere. Un terreno su cui si gioca una battaglia vera, su cui agiscono desideri reali; e 

l‟operazione che il Movimento deve compiere nei confronti del linguaggio codificato non è la 

semplice inserzione di contenuti nuovi entro modelli comunicativi vecchi, ma è l‟irruzione del 

desiderio sovversivo dentro l‟organizzazione del quotidiano comunicativo. Cioè, detto in altri 

termini, è l‟irruzione di una modificazione reale nell‟ordine dei rapporti comunicativi e pratici. 

Il linguaggio non è un mezzo ma una pratica e il soggetto storico emergente su quel terreno 

percorre in modo distruttivo le forme codificate di comunicazione, attraversando gli ordini 

separati. Non è importante dire che nella tale scuola sia stata occupata la presidenza, è 

importante che a dirlo siano gli studenti che l‟hanno occupata, telefonando alla radio, e 

ascoltando contemporaneamente quelle urla che loro stessi stanno trasmettendo
116

. 

L‟analisi delle trasformazioni del capitalismo industriale – da un lato l‟affermazione 

della “informazione produttiva”, ovvero del carattere produttivo della conoscenza, e 

dall‟altro la possibilità sociale di un uso proletario e sovversivo del sapere e dei relativi 

strumenti di elaborazione-fruizione, ovvero di una riappropriazione dei mezzi di 

produzione “immateriale” – nel “movimento del ‟77” era fondata sulla categoria del 

general intellect marxiano:  

L‟informazione produttiva si fonda su un processo di analisi, semplificazione, ma 

tematizzazione, codificazione dell‟operazione che va legato al carattere astratto del lavoro 

produttivo. Però, contemporaneamente a questo processo, proprio le forze produttive che ne 

sono il soggetto sono poste in condizione di “conoscere” il processo nella sua complessità e 

contraddittorietà. Ed ecco che il soggetto dell‟intelligenza sociale accumulata, il lavoratore 

tecnico scientifico, può diventare soggetto di un disvelamento della espropriazione 

dell‟intelligenza da parte del capitale, e quindi anche il soggetto di una riappropriazione dei 

mezzi di produzione, e in primo luogo dei mezzi di produzione delle informazioni, che può 

essere legata a una trasformazione di tutto il modo di produzione (uso operaio della tecnologia, 

liberazione dal lavoro) […]. I produttori non si trasmettono più, da un passaggio all‟altro del 

processo produttivo, l‟oggetto materiale in lavorazione, ma informazioni che concernono 

l‟oggetto che intanto viene trasformato materialmente dal macchinario. In questo processo di 
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informatizzazione, quindi, i produttori divengono trasmettitori e ricettori di informazioni. La 

scienza fatta forza produttiva, l‟elettronica come forma della tecnologia dell‟informazione 

eccetera sono così incorporate dentro l‟operatività dei produttori; e, se questo accresce 

infinitamente le loro capacità produttive, – nel  senso che ogni addetto  si trova a far funzionare 

una quantità sempre maggiore di capitale, si trova a riprodurre in un periodo di tempo sempre 

minore il valore necessario alla sua riproduzione, e quindi a produrre una quantità sempre più 

alta di plusvalore relativo – però contemporaneamente questo accresce anche la forza politica di 

questo settore. “Lo sviluppo del capitale fisso mostra fino a qual punto il sapere sociale 

accumulato, Knowledge, è diventato forza produttiva immediata, e quindi le condizioni del 

processo vitale stesso della società sono passate sotto il controllo del General Intellect, 

rimodellate in conformità ad esso (K. Marx, Grundrisse)
117

. 

Nello sviluppo del sapere sociale e dei mezzi tecnici di comunicazione si affermavano 

le pratiche culturali di un “proletariato giovanile” che negli anni Settanta intercettava 

“anche” alcune intenzioni avanguardistiche. Fra di esse A/traverso privilegiava le 

“indicazioni” di Majakovskij: 

Alice scrive per l‟autonomia. Avevamo detto: sulla strada di Majakovskij. Intendevamo 

riprendere un gesto e un‟indicazione. Il gesto che rompe il recinto dell‟istituzione letteraria e 

circola direttamente nella storia complessiva della trasformazione dell‟esistenza e della lotta di 

classe contro il lavoro salariato. L‟indicazione di Majakovskij: la scrittura, la creatività, la 

comunicazione può uscire dalla separatezza in cui vive l‟arte, e farsi sovversione. La condizione 

storica perché questa indicazione divenisse praticabile è posta dalla figura matura di classe 

operaia, del proletariato giovanile che nella forma materiale della sua esistenza incarna il rifiuto 

della prestazione lavorativa. I mezzi elettrici di comunicazione sono il terreno in cui questa 

modalità pratica e sovversiva della scrittura si rende possibile. Testi per una comunicazione 

sovversiva sono quelli che Alice ha scritto, ed ha fatto circolare inscrivendo il processo 

rivoluzionario nella propria pratica, e contemporaneamente iscrivendo il proprio messaggio nel 

processo reale di trasformazione. Ora tutto questo trova una sua verifica nella risposta bestiale 

del potere. La criminalizzazione dell‟attività comunicativa non è semplicemente violenza e 

persecuzione stalino-fascista contro il dissenso. È il segno della consapevolezza che acutamente 

il potere avverte, del fatto che ora il testo non registra, non riflette, ma è iscritto nel processo 

reale. Gli schemi del potere sono rozzi, perché le leggi delle loro tavole non possono cogliere la 

                                                 
117

 Ivi, pp. 116-117. 



 

 

108 

 

ricchezza né l‟intelligenza straordinaria del movimento. Ecco così il potere intento a ridurre la 

previsione teorica del processo a complotto e macchinazione, ed a ridurre la circolazione del 

testo che a/traversa la esistenza e la coscienza delle masse a istigazione a delinquere. 

Criminalizzare la scrittura, la trasformazione linguistica e culturale è il modo rozzo in cui il 

potere avverte la iscrizione del testo nel processo storico, e tenta di distruggere la capacità del 

linguaggio di farsi vita, trasformazione, movimento. Alice scrive, riprende a trasmettere, emette 

segnali nei quali il soggetto parla, ed a/traverso i quali il soggetto si ricompone. E questa volta 

Majakovskij non è solo: la trasformazione della vita è oggi indissociabile dalla rottura del modo 

di produzione capitalistico, dal mutamento del mondo. I Talnikov (Scagliarini, Nascimbeni, 

Tortorella…) oggi come allora dovrebbero togliersi le calosce: sui giornali lasciano macchie. Ed 

i nuovi apparatnicki forniscono al boia Kossiga la copertura ideologica ed idealistica che 

eternizza il modo di produzione esistente scambiando per socialismo l‟egemonia del produttore 

fatto Stato sull‟operaio reale che si ribella. Ma questa volta Majakovskij non si ucciderà: la sua 

piccola browning ha altro da fare
118

. 

La separazione tra “arte” e “vita”, sopravvissuta all‟azione “intellettuale” delle 

avanguardie storiche, si ricomponeva nella prassi antagonista: “La strada di Majakovskij, 

la strada che l‟avanguardia storica ha cercato di percorrere ricadendo nella separazione tra 

letteratura e vita, e che oggi si tratta di  percorrere trasversalmente, nel senso della 

ricomposizione”
119

.  

Fra le precedenti esperienze politiche e culturali in vario modo accostabili alle pratiche 

del ‟77 si impone, per affinità sostanziali, l‟Internazionale situazionista. L‟intenzionale 

superamento dell’arte, “elemento qualificante l‟originario progetto situazionista”
120

, 

veniva tematizzato da Guy Debord ne La società dello spettacolo (1967) in forme simili a 

quelle proposte nel movimento antagonista italiano: “Il dadaismo voleva sopprimere l’arte 

senza realizzarla; e il surrealismo voleva realizzare l’arte senza sopprimerla. La posizione 

critica elaborata in seguito dai situazionisti ha mostrato che la soppressione e la 
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realizzazione dell‟arte sono gli aspetti inseparabili di un unico superamento dell’arte”
121

. Il 

détournement già si configurava come strumento di un‟auspicata “negazione dell‟arte”:   

Si tratta in fondo di una pratica già frequente nell‟attività dell‟avanguardia artistica: il 

collage e il ready-made rappresentano appunto l‟attribuzione di un nuovo valore ad elementi 

preesistenti. La differenza tra i détournement artistici e quelli situazionisti consiste nel fatto che 

mentre il punto di arrivo dei primi è un‟opera che ha un valore autonomo ancora artistico, il 

punto di arrivo dei secondi è un prodotto che, pur potendosi valere di mezzi artistici e addirittura 

di opere d‟arte, si rivela immediatamente come la negazione dell‟arte, soprattutto per il carattere 

di comunicazione immediata che contiene […]. L‟importanza di questo procedimento consiste 

nel fatto che per mezzo di esso oggetti e immagini strettamente connessi alla società borghese 

[…] vengono sottratti alla loro destinazione e posti in un contesto qualitativamente diverso, in 

una prospettiva rivoluzionaria: segno che le cose più eccelse come quelle più banali possono 

essere l‟oggetto di una appropriazione molto più profonda della loro semplice fruizione passiva 

o possesso economico
122

.  

Lo sviluppo dei mezzi di comunicazione e dell‟automazione orientava i due movimenti  

verso pratiche-teoriche caratterizzate da analoghe ambiguità. Da un lato lo slogan proposto 

dagli antagonisti italiani “LAVORO ZERO E REDDITO INTERO. TUTTA LA 

PRODUZIONE ALL‟AUTOMAZIONE” e l‟aspirazione “benjaminiana” a “una 

appropriazione politica degli strumenti di informazione e di comunicazione di massa”
123

 

convivevano con le immagini “glaciali” evocate dalla possibile società “smaterializzata”:  

Il processo che attraversa il corpo sociale, lacerandolo prima e congelandolo poi, negli anni 

Ottanta, è definibile processo di smaterializzazione. Si smaterializza il processo di produzioni 

delle merci […]. Si smaterializza la relazione tra gli individui, grazie alla telecomunicazione 

[…]. Si smaterializza il comando sociale, sempre più esercitabile in forma di controllo 

informativo, o tramite l‟induzione di flussi immaginari, mitologici, psichici. Si smaterializza la 

partecipazione politica sempre più affidata alle strategie di consenso e alla creazione di 

immagine. […] la metropoli è l‟ipertrofia della funzione urbana che contemporaneamente 

produce l‟impossibilità di un rapporto territorializzato tra uomo e uomo […]. Il movimento del 
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‟77 si colloca proprio nel punto di formazione di questa coscienza della smaterializzazione, e di 

conseguenza la sua anima è lacerata e contraddittoria. […] il movimento del ‟77 fu capace di 

scoprire la nuova dimensione immaginaria verso la quale si proiettava la comunicazione sociale, 

e fu capace di presentire la nuova dimensione postlavorista verso la quale si dirigeva la 

produzione sociale al tramonto dell‟industrialismo classico. Il movimento del ‟77 percepì 

l‟imminenza di una trasformazione profondissima dell‟organizzazione sociale e della qualità 

dell‟attività. La percepì come glaciazione imminente, come imminente sostituzione dell‟umano 

da parte del macchinino. Questa tendenza apparve fin dall‟inizio ambigua, carica di promesse 

liberatorie (fine del lavoro) e carica di una minaccia di glaciazione
124

. 

Dall‟altro l‟analisi del potenziale rivoluzionario dell‟uso politico dei mezzi di 

comunicazione e degli “strumenti di condizionamento”
125

, fondante la technique du coup 

du monde
126

 del situazionista Alexander Trocchi, e l‟ipotesi “futurista” di Pinot-Gallizio 

sulle qualità emancipatrici dell‟automazione, per mezzo della quale “non ci sarà più il 

lavoro, nel senso corrente del termine, non ci sarà più il riposo, ma un tempo libero per 

libere energie anti-economiche”
127

, erano contraddette dalla “società dello spettacolo” 

marxianamente intercettata nella sua emersione da Debord: “Tutta la vita delle società 

nelle quali predominano le condizioni moderne di produzione si presenta come 

un‟immensa accumulazione di spettacoli. Tutto ciò che era direttamente vissuto si è 

allontanato in una rappresentazione”
128

.  

L‟ipotesi sugli incontri “possibili” tra il movimento italiano e le pratiche situazioniste 

può essere fondata storicamente. Nel 1977 Debord, attivo in Italia, subiva un‟espulsione 

dal governo Andreotti (il cui ministro degli Interni era Francesco Cossiga), “accusato di 

fomentare il clima insurrezionale nel paese”
129

. Nella Prefazione alla quarta edizione 

italiana del suo testo (1979), già pubblicato nel 1968 dalla barese De Donato e nel 1974 
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dalla romana Stampa Alternativa – che lo ristamperà nel 1976 –,  fondata dal “direttore 

responsabile” dell‟editoria “in” movimento del ‟77, Marcello Baraghini
130

, “l‟autore”   

formalizzava una verifica della diffusione delle proprie tesi fra gli antagonisti italiani, fra i 

proletari del rifiuto del lavoro:   

a mia conoscenza, è nelle fabbriche d‟Italia che questo libro ha trovato, per il momento, i 

suoi migliori lettori. Gli operai d‟Italia, che possono essere oggi portati ad esempio ai loro 

compagni di tutti i paesi per il loro assenteismo, i loro scioperi selvaggi che nessuna 

concessione particolare riesce a placare, il loro lucido rifiuto del lavoro, il loro disprezzo della 

legge e di tutti i partiti statalisti, conoscono abbastanza il soggetto nella pratica per aver potuto 

trarre profitto dalle tesi di La società dello spettacolo, anche quando non ne leggevano che delle 

mediocri traduzioni
131

.  

Nella debordiana critica dello “spettacolo”, corrispondente alla pratica “maodadaista” e 

“trasversale” di superamento della separazione arte/vita “a/traverso” la politicizzazione 

delle attività culturali – possibile in quella fase, “anticipata” nei Grundrisse marxiani, di 

“proletarizzazione del lavoro intellettuale”, ovvero di massificazione dell‟istruzione e di 

diffusione, fra i ceti subalterni, dei mezzi di produzione intellettuale e del know-how 

tecnologico – il “movimento del ‟77” scopriva la rimozione reale, e la possibile emergenza 

antagonista, del desiderio:  “Lo spettacolo […] è surrogazione del desiderio irrealizzato. 

Ma la creatività (scrittura trasversale) è articolazione pratica del desiderio che 

trasforma”
132

.   

3.3 Le “straordinarie disavventure” del desiderio 

Quando Eco individuava una “molteplicità di linguaggi” sfuggenti e apparentemente 

“dissociati” nelle pratiche “giovanili” degli anni Settanta e in particolare nelle assemblee 

“di studenti”, nelle quali “le richieste, i temi, le rivendicazioni del lunedì sono diversi da 
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quelli del martedì”
133

, presumibilmente muoveva  dalle ipotesi “schizoanalitiche” de 

L’anti-Edipo (1972) – pubblicato in Italia nel 1975 e più volte utilizzato nel “movimento 

del ‟77” – di Deleuze e Guattari: 

Lo schizo dispone di modi di orientazione che gli sono propri, perché dispone innanzitutto 

d‟un codice di registrazione particolare che non coincide col codice sociale o non coincide con 

esso se non per farne la parodia. Il codice delirante, o desiderante, presenta una straordinaria 

fluidità. Si direbbe che lo schizofrenico passi da un codice all‟altro, che confonda tutti i codici, 

in un rapido scivolamento, a seconda delle domande che gli vengono poste, senza dare da un 

giorno all‟altro la stessa spiegazione
134

. 

La centralità della categoria del desiderio nel movimento antagonista italiano può essere 

ricavata dalla sua presenza costante negli scritti del ‟77 e dai tentativi, in questi in vario 

modo avviati, di una sua definizione. Nelle pratiche teoriche del collettivo A/traverso essa 

sussumeva ciò che l‟ideologia del lavoro, nelle allora vigenti articolazioni del “sacrificio” e 

degli “interessi generali”, relegava nello spazio, già in parte esplorato, della “oscenità”: 

“RADIO ALICE È O (OUT) / SCENA Certo fuori dalla scena. Ma cosa non è osceno 

della nostra vita, dei nostri bisogni, per i poliziotti e i pennivendoli? I nostri bisogni, la 

sessualità, il corpo, la voglia di dormire al mattino… il desiderio”
135

. In un altro 

comunicato scritto in carcere da Bifo l‟ipotesi sulla repressione del movimento come forma 

della criminalizzazione della scrittura trasversale “che circola, che produce, che trasforma 

e libera il desiderio”
136

 è sostenuta da alcune citazioni de L’anti-Edipo nelle quali sono 

riportate le considerazioni “spinoziane” di Wilhelm Reich, secondo Deleuze e Guattari 

fondanti una psichiatria materialistica, nella misura in cui inquadravano “il problema del 

rapporto tra desiderio e campo sociale”
137

,  ma non rivoluzionaria, nella misura in cui non 

scoprivano “l‟inserzione del desiderio nell‟infrastruttura economica stessa”
138

:   
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Come dice Reich, il sorprendente non è che della gente rubi, che altri facciano sciopero, ma 

piuttosto che gli affamati non rubino sempre e che gli sfruttati non facciano sempre sciopero: 

perché degli uomini sopportano da secoli lo sfruttamento, l‟umiliazione, la schiavitù, al punto di 

volerle non solo per gli altri, ma anche per se stessi? Mai Reich è pensatore così grande come 

quando rifiuta di invocare un misconoscimento o un‟illusione delle masse per spiegare il 

fascismo, e reclama una spiegazione tramite il desiderio, in termini di desiderio: no, le masse 

non sono state ingannate, hanno desiderato il fascismo in tal momento, in tali circostanze, ed è 

questo che occorre spiegare, la perversione del desiderio gregario. Reich tuttavia non riesce a 

dare una risposta sufficiente, perché a sua volta ripristina quel che stava abbattendo, 

distinguendo la razionalità così com‟è o dovrebbe essere nel processo della produzione sociale, 

e l‟irrazionale nel desiderio, il secondo soltanto essendo di competenza della psicanalisi
139

. 

La risposta “rivoluzionaria”, secondo Deleuze e Guattari e con essi Bifo, doveva ruotare 

intorno alla categoria di produzione desiderante, che immediatamente svela il carattere 

ideologico di ciò che dai due francesi era definito “arte” delle classe dominante: “far 

spostare tutto il desiderio verso la grande paura di mancare, far dipendere l‟oggetto da una 

produzione reale che si suppone esterna al desiderio (le esigenze della razionalità), mentre 

la produzione del desiderio passa nel fantasma (nient‟altro che il fantasma)”
140

. Un 

“fantasma” – tradotto da Bifo con il termine “spettacolo”
141

– che definiva, 

ideologicamente, la separazione del desiderio dalla produzione sociale, la quale poteva 

essere politicamente annullata, nelle intenzioni del collettivo A/traverso, dalla scrittura 

trasversale:   

Terrore contro il desiderio, per ridurre il quotidiano alla miserabile forma in cui la chiesa 

la famiglia lo stato lo hanno custodito da sempre. Ma la lotta di classe rompe il dominio di 

fabbrica / la collettivizzazione rompe il dominio dell‟isolamento / il desiderio trasforma il 

quotidiano / E la scrittura percorre trasversalmente questi ordini e li ricompone creativamente. 

Non sarà la losca figura di un poliziotto, né il più fascista uso del codice Rocco a fermare il 

processo di liberazione. Compagni non permettiamo ai carcerieri di mettere le sbarre del 

terrore alla nostra mente
142

. 
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Altri frammenti delle pratiche del ‟77 confermano l‟appropriazione antagonista della 

“critica materialistica della psicanalisi” proposta ne L’anti-Edipo, in particolare della tesi 

secondo la quale “la produzione sociale è unicamente la produzione desiderante stessa in 

condizioni determinate”
143

 e dell‟individuazione del desiderio come “macchina 

desiderante”
144

 potenzialmente rivoluzionaria
145

: “La critica della psicoanalisi come 

naturalizzazione della rimozione storicamente determinata del desiderio e la ricerca di una 

macchina di riemergenza ed espressione dei flussi desideranti – la pratica della scrittura e 

della comunicazione trasversale come forma emergente di questa collettivizzazione del 

rimosso; questi i temi che A/traverso ha introdotto nel movimento, e in particolare nel 

proletariato giovanile”
146

; “R. Alice, una antenna molotov, ma anche, e 

contemporaneamente, un microfono per il desiderio rimosso, la voce di chi non ha mai 

avuto la parola”
147

; “Non parliamo più di desideri, desideriamo: siamo macchine 

desideranti, macchine da guerra”
148

; “DESIDERIO AL PRIMO POSTO”
149

; “Il 

desiderio si fa / qui movimento. / per questo siamo già oltre / al ‟68. Non vedi / qui gli 

studenti ma vedi / il soggetto che passa / attraverso ordini dati / e separati: fabbrica scuola 

linguaggio. / IL DELITTO PAGA / Disgregazione, proletariato che incarna / nella propria 

esistenza / il rifiuto di ogni / innocenza: lavoro salario”
150

; “Il problema della „voce‟, dei 

mezzi di comunicazione, degli strumenti per l‟enunciazione dei desideri di (in movimento), 

diviene pressante”
151

; “IL DESIDERIO GIUDICA LA STORIA. MA CHI GIUDICA 

IL DESIDERIO?”
152

. 

Gli espliciti e ricorrenti usi delle categorie proposte da Deleuze e Guattari hanno 

configurato il desiderio, anche nella critica radicale più recente, come prisma teorico 

attraverso il quale sarebbe possibile osservare, e uniformare, il “movimento del ‟77”: le 

pratiche antagoniste, in questa prospettiva, avrebbero esercitato una forza “liberatrice” del 
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“rimosso”. Le straordinarie avventure di Pentothal e la vicenda “personale e politica” di 

Pazienza, per citare un esempio, sono state tradotte, in un testo di Trotta, nelle 

straordinarie avventure del desiderio
153

. La “natura” rivoluzionaria del desiderio, 

“necessariamente” antagonista, apparentemente aderisce all‟elaborazione de L’anti-Edipo: 

“invochiamo […] il desiderio come istanza rivoluzionaria perché crediamo che la società 

capitalistica possa sopportare molte manifestazioni d‟interesse, ma nessuna manifestazione 

di desiderio, che basterebbe per far saltare le sue strutture di base”
154

. Apparentemente, o 

meglio parzialmente; in un altro brano dei due francesi il rapporto tra produzione 

desiderante e società sembra problematizzarsi: “nessuna società può sopportare una 

posizione di desiderio vero senza che le sue strutture di sfruttamento, d‟asservimento, di 

gerarchia vengano compromesse”
155

. L‟analisi della riconfigurazione postfordista, esposta 

nel capitolo successivo, mostra che la “compromissione” dei dispositivi di estrazione del 

plusvalore e di dominio può determinare una riconfigurazione che, pur modificando la 

struttura del capitale, non rivoluziona i rapporti sociali generali. Pentothal, per proseguire 

nell‟esaltazione paradigmatica del caso singolo, “può” essere “catturato” e/o normalizzato, 

come denunciava lo stesso Pazienza in una lettera inviata a Fulvia Serra, nel ‟77 capo 

redattore di  «Linus» e «Alter»: 

Cara Fulvia, come sai qui a Bologna l‟aria è sempre più stretta. Il clima sempre più 

inquietante: siamo sul filo sottile del delirio. Sembra che tutti noi che viviamo in questa città 

assediata, da assediati, non paghiamo abbastanza, mai. E così La città futura, il settimanale dei 

giovani berlingueristi, esce nel numero 9 con un servizio su Bologna (la città presente). Non è 

un servizio sensazionale: da mesi in prima fila questi nostri coetanei con la testa sulle spalle 

plaudono, incitano, promuovono e collaborano a reticolare Bologna, ricordandoci 

settimanalmente la città futura, ammannendoci settimanalmente la città futura. Non è un 

servizio sensazionale: anche questa volta il diavolo rivive nella rievocazione delle giornate di 

marzo. Pubblicano una registrazione “inedita” di Radio Alice dove parlano voci del movimento, 

voci che parlano di polizia armata e di compagni da difendere: sono le voci di quei giorni, 

Francesco ucciso da qualche ora... ma i berlingueristi con uso abile del contesto del neretto delle 
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 M. Trotta, Andrea Pazienza o le straordinarie avventure del desiderio, in S. Bianchi, L. Caminiti (a cura 

di), Settantasette. La rivoluzione che viene, cit.; ed. 2007, pp. 204-211. 
154

 G. Deleuze, F. Guattari, L’anti-Edipo. Capitalismo e schizofrenia, cit.; ed. 2002, p. 436. 
155

 Ivi, p. 127. 
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titolazioni (allievi prediletti di Eco) confermano Alice è il diavolo, Bifo un seduttore, un 

agitatore, un provocatore (ma ragazzi di questi tempi basta dire Bifo e hai detto tutto), i 

compagni del movimento cannibali, gli studenti stranieri la peste, la malapianta da estirpare, gli 

autonomi potete immaginarlo. Il complotto internazionale contro Bologna deve essere 

annientato, non bastano compagni e amici in carcere da quattro mesi in venti per cella. Non è 

niente di eccezionale, lo sappiamo, i mostri si riproducono all'infinito. Mi sono incazzato (mi 

vergogno di essermi stupito) perché tutti quei discorsi stampati su piombo erano impaginati in 

maniera egregia, e per come si dice alleggerirli Adornato e gli altri hanno pensato bene di 

schiaffare in alto a destra il mio amico Pentothal di aprile. Non voglio commentare ancora, io 

credo che tu non li abbia autorizzati, ne sono sicuro, e allora pretendo che si scusino, loro che 

sono educati, che precisino, loro che sono precisi, e che paghino, loro che non hanno mai 

pagato. Io sto da un‟altra parte. Che trovino tra le loro fila gli illustratori, gli scrittori, i 

musicisti, i poeti, i cantori del compromesso storico, dei carri armati, del lavoro, della Siberia. 

Ti saluto con molto affetto. Andrea (che ha perso la pazienza)
156

.  

La pratica teorica di Pazienza “può” servire l‟industria cinematografica, musicale, in 

generale lo “spettacolo”
157

, ovvero “può” essere assorbita dal mercato. Pompeo
158

, “alter 

ego invecchiato” di Andrea/Pentothal, “può” scoprire, negli anni Ottanta, l‟eroina e il 

suicidio. I suoi “ultimi giorni” sono formalizzati in un testo frammentario e “istintivo” 

(figg. 44-51): “Un mucchio di quaderni e molti fogli sparsi, ecco come si presentava 

Pompeo dal vero. […] il resoconto istintivo di una esperienza personale […]. Un diario 

narrato sul filo del tempo che scorre in diretta. Una scrittura e un disegno fatti di slanci e 

segni forti e immediati e non „risistemati‟. Degli appunti”
159

. Appunti che intercettavano, 

nell‟apparente focalizzazione dell‟esperienza personale, tendenze sociali generalizzate, 

come ha affermato Davide Toffolo: “quelle dense pagine di Pompeo, attraverso 

l‟espediente del racconto autobiografico, finiscono per parlare di tutti. Dei vizi e delle virtù 

                                                 
156

 La lettera, pubblicata sulla rivista «Linus»  nell‟agosto del 1977, è riportata da Oreste Del Buono nella sua 

Prefazione (1982) a A. Pazienza, Le straordinarie avventure di Pentothal, Milano Libri, Milano 1982; 

ripubblicata con il titolo PazPentothal in A. Pazienza, Zanardi, cit., pp. 10-13. 
157

 Negli anni Ottanta Pazienza realizzava locandine per il cinema [La città delle donne (1980) di Fellini, 

Lontano da dove (1983) della coppia Casini-Marciano], scenografie per il teatro (i graffiti per The Toilet di 

Leroi Jones, inscenato da Gianfranco Zanetti), copertine di dischi (lp di Roberto Vecchioni, Claudio Lolli). 
158

 Il testo Gli ultimi giorni di Pompeo (1984-1986) di Pazienza fu pubblicato dal 1985 nella rivista «Alter». 
159

 M. Comandini Pazienza, Un mucchio di quaderni, in A. Pazienza, Pompeo, Edizioni Di, Castiglione del 

Lago (Perugia) 1997; ripubblicato in A. Pazienza, Pompeo, L‟Espresso-Panini, Roma 2006, p. 15. 
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di chi cerca una propria direzione. Parlano del dramma di un‟intera generazione che ha 

fatto i conti con l‟arrivo nel territorio dell‟eroina”
160

. Nella tavola conclusiva de Gli ultimi 

giorni di Pompeo (1984-1986) il soggetto “collettivo”, a un “salto” dal burrone, ha il collo 

incatenato a una betulla inclinata (fig. 49): “Era lì seduto e pensava. Pensava che erano i 

suoi ultimi pensieri. E a chi poteva o doveva dedicarli. Sentiva la sua faccia e il vento e la 

terra. Sorrise. Uno sbuffo dalle sue labbra spazzò via un minuscolo insetto dalle catene… 

Ecco, le catene gli facevano paura. Qualche lacrima, per prendere un po‟ di tempo? Si 

buttò come fosse stato, all‟improvviso, spintonato. FINE”. Era la “fine” di un‟esperienza, 

come si legge nella postilla (figg. 50-51): 

Cari Voi che mi avete seguito sin qui. Così finisce l‟ultima puntata di Pompeo e, presumo, 

anche un lungo capitolo della mia vita. Questi s‟era aperto “fumettisticamente” nel settantasette 

con Pentothal (del quale Pompeo è, forse, l'alter ego invecchiato), e, tra alti e bassi chiude 

adesso, nove anni dopo. Anni che, come si dice, sono “volati”. In questi anni ho scoperto 

diverse cosucce. Intanto di non essere un genio. Perché sì, lo confesso, da ragazzo ci speravo. 

Invece no, sono un fesso qualsiasi. Però, c‟è sempre un però, è vero, sono un disegnatore 

eclettico. Un disegnatore ecletto-sfaticato. Poi ho scoperto di non essere attendibile, e di non 

essere tante altre cose, deficienze a volte gravi delle quali chiedo a qualcuno di perdonarmi. [...] 

Ora che vivo in campagna come un cretino non sono più depresso e quindi saluto volentieri gli 

amici che mi rimastono qua e là nelle città […]. Ora che vivo in campagna i ragazzi di qui mi 

chiamano “vecchio Paz” e, faccio per dire, ho ventinove anni. Andrea Pazienza 1984 1985 

1986.  

Pazienza morirà a Montepulciano per un‟overdose di eroina all‟età di 32 anni (1988). 

“La barca dell‟amore / si è spezzata contro lo scoglio del quotidiano”
161

, affermava 

Majakovskij nella sua “ultima” lettera e ripeteva, dal 1976, Radio Alice
162

. Nel cosiddetto 

“socialismo reale” l‟avanguardia “storica” e rivoluzionaria, nel suo auspicato incontro con 

le pratiche delle masse, nonostante le intenzioni di Majakovskij era stata vinta dalla 

“pianificazione” istituzionale, come affermava il collettivo A/traverso:  

                                                 
160

 D. Toffolo, Lo strano complotto, in A. Pazienza, Pompeo, L‟Espresso-Panini, cit., p. 11. 
161

 Il testo della lettera scritta da Majakovskij prima del suicidio era stato pubblicato, in Italia, in G. Buttafava 

(a cura di), Per conoscere Majakovskij, Mondadori, Milano 1977, p. 367. 
162

 Cfr. la traccia 5 del cd audio allegato a Collettivo A/traverso, Alice è il diavolo. Storia di una radio 

sovversiva, cit. 
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Da un lato l‟avanguardia storica, dall‟altro tentativi di trascrizione collettiva: il proletkult, i 

corrispondenti operai, la lega degli scrittori proletari. Due spezzoni che non hanno saputo 

unificarsi, ma che rappresentavano la continuazione dell‟ondata rivoluzionaria […]. Non hanno 

saputo unificarsi. Non hanno avuto questa possibilità storica. Il settore che faceva uno sforzo 

per liberare la creatività delle masse sul terreno della scrittura non ha saputo trasformare il modo 

di produzione del testo […]. E l‟avanguardia storica non ha avuto la possibilità di legarsi alle 

masse, se non per momenti limitati
163

.  

Nel “caso” del ‟77 la “tendenza all‟unificazione”
164

 del “proletariato giovanile”, le 

pratiche politiche e culturali “trasversali”, la “rete del sapere antagonista”, in una parola il 

desiderio si è scontrato con la repressione ideologica e militare
165

, con i riconfigurati 

dispositivi di produzione e di consumo, con la sussunzione capitalistica.

                                                 
163

 «A/traverso» (ottobre 1975). 
164

 A. Gramsci, Quaderni del carcere, cit., vol. III, Q. 25, § 2; ed. 2007, p. 2283. 
165

 “A tutti coloro per i quali la libertà di informazione non è solo la libertà per i borghesi di insultare i 

proletari. La realtà parli direttamente, che la contraddizione si esprima […]. La realtà in movimento parla, e 

se il messaggio è „muovetevi‟ è la realtà del soggetto a dire: occorre muoversi […]. Contro le esperienze di 

collettivizzazione che il Movimento ha costruito a Bologna nella case nelle strade nelle piazze, il potere ha 

mandato a Bologna i carri armati. Ma i carri armati Cossiga li ha mandati anche contro la nostra esperienza di 

trasformazione del linguaggio, di comunicazione diretta, in cui il soggetto parla direttamente. BOLOGNA 

COME PRAGA. Ciò di cui i burocrati hanno paura non è il messaggio, e da‟altra parte sanno che il 

messaggio non dirige ma esprime e porta ad emergenza quel che accade nella vita della gente del Movimento 

in lotta. Il dissenso culturale è sintomo di una crisi del consenso all‟orrendo potere sulla vita. Il movimento è 

stato espropriato dello strumento che aveva costruito perché potesse parlare chi non ha mai avuto la parola 

[…]. La cultura è questione di competenza del Ministro degli Interni, quando la cultura diventa possibilità di 

comunicare la trasformazione dell‟esistenza, e non più rappresentazione immobile della realtà cadaverica”. 

Questo documento del collettivo redazionale di Radio Alice (marzo 1977) è stato ripubblicato in Collettivo 

A/traverso, Alice è il diavolo. Storia di una radio sovversiva, cit., pp. 22-23. 
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Immagini del ’77  

 

Fig. 1. «Oask?!» (marzo 1977) 
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Fig. 2. «A/traverso» (settembre 1975) 
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Fig. 3. «A/traverso» (giugno 1976) 
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Fig. 4. «A/traverso» (settembre 1976) 
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Fig. 5. «A/traverso» (ottobre 1976) 
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Fig. 6. «A/traverso» (febbraio 1977) 
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Fig. 7. «A/traverso» (marzo 1977) 



 

 

126 

 

 

Fig. 8. «A/traverso» (giugno 1977) 
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Fig. 9. «A/traverso» (giugno 1977) 
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Fig. 10. «A/traverso» (settembre 1977) 
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Fig. 11. «Abat/jour» (aprile 1977) 



 

 

130 

 

 

Fig. 12. «Finalmente il cielo è caduto sulla terra. La Rivoluzione è a metà» (marzo 1977) 
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Fig. 13. Scritte e immagini murali  (Bologna 1977) 

 

Fig. 14. Tano D‟Amico, Murale all’università (Bologna 1977) 
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Figg. 15, 16, 17. Scritte e immagini murali  (Bologna 1977) 
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Figg. 18, 19. Scritte murali  (Bologna, Roma 1977) 
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Figg. 20, 21. Scritte murali  (Bologna, Roma 1977) 
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Fig. 22. Tano D‟Amico, Facoltà occupata. Fuori i baroni rossi, bianchi, neri o a pallini 

(Roma, febbraio 1977) 
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Fig. 23. Manifesto “promozionale” di Radio Alice (febbraio 1976) 
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Figg. 24, 25. Manifesti di Radio Alice (1976, 1977) 
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Figg. 26, 27, 28, 29. Andrea Pazienza, Le straordinarie avventure di Pentothal  

(1977-1981) 
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Fig. 30. Tano D‟Amico, Ragazza e carabiniere (Uno sguardo) (Roma, aprile 1977) 

 

Fig. 31. Tano D‟Amico, Indiani metropolitani (Montalto di Castro, 20 marzo 1977) 
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Fig. 32. Tano D‟Amico, Indiano metropolitano (Montalto di Castro, 20 marzo 1977) 
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Fig. 33. Tano D‟Amico, Festa della Primavera (Montalto di Castro, 20 marzo 1977) 

 

Fig. 34. Tano D‟Amico, Indiani alla Festa della Primavera  

(Montalto di Castro, 20 marzo 1977) 
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Figg. 35, 36. Enrico Scuro, Cortei performance (Bologna 25 marzo, 28 aprile 1977) 
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Fig. 37. Manifesto promozionale dello Happening nazionale del proletariato giovanile 

(Milano, Università Statale, 27-28 novembre 1976) 
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Fig. 38. Tano D‟Amico, Il giorno di Lama (Roma, 17 febbraio 1977) 

 

Fig. 39. Tano D‟Amico, La mattina della cacciata di Lama (Roma, 17 febbraio 1977) 
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Fig. 40. Tano D‟Amico, Festa della primavera (Montalto di Castro, 20 marzo 1977) 

 

Fig. 41. Anonimo, Manifestante autonomo (Milano, 14 maggio 1977) 
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Fig. 42. «Il complotto (di Zurigo)» (marzo 1977) 

 

Fig. 43. Falso de «Il Resto del Carlino» (Bologna, settembre 1976) 
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Fig. 44. Andrea Pazienza, Gli ultimi giorni di Pompeo (1984-1986) 
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Fig. 45. Andrea Pazienza, Gli ultimi giorni di Pompeo (1984-1986) 
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Fig. 46. Andrea Pazienza, Gli ultimi giorni di Pompeo (1984-1986) 
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Fig. 47. Andrea Pazienza, Gli ultimi giorni di Pompeo (1984-1986) 
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Fig. 48. Andrea Pazienza, Gli ultimi giorni di Pompeo (1984-1986) 
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Fig. 49. Andrea Pazienza, Gli ultimi giorni di Pompeo (1984-1986) 
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Fig. 50. Andrea Pazienza, Postilla a Gli ultimi giorni di Pompeo (1986) 
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Fig. 51. Andrea Pazienza, Postilla a Gli ultimi giorni di Pompeo (1986) 
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4. Sulle condizioni di emersione di un’intellettualità antagonista. 

Considerazioni sul presente 

ciò che è potrebbe non esser più ciò che è
1
. 

4.1 Sul concreto divenire del general intellect 
 

L‟individuazione di criteri metodologici per lo studio dei subalterni è un prodotto della 

generale esplorazione condotta da Gramsci nella dimensione soggettiva della teoria 

marxista – e del processo reale che questa pretendeva di comprendere e trasformare
2
 – che 

non ignora i rivolgimenti economici nei quali possono emergere, e sui quali esercitano 

un‟azione significativa, corrispondenti fenomeni politici e culturali
3
; di una filosofia della 

praxis che, nel contempo, rifugge da ogni deriva meccanicistica e  definisce le coordinate 

di una pratica teorica che non scinde l‟analisi storica e sociale dall‟azione politica di 

trasformazione dell‟esistente
4
. Le specificità delle soggettività in movimento nel ‟77 

italiano, la loro relativa autonomia dalle forme di rappresentanza tradizionali ottenuta con 

un‟intenzionale  “messa in mora del sistema dei partiti”
5
 e della “logica dei gruppi”

6
,  la 

loro capacità di autorappresentazione rintracciabile anche nell‟uso dei linguaggi “colti” 

delle avanguardie artistiche del Novecento e dei mezzi di comunicazione di massa e in una 

                                                 
1
 M. Foucault, G. Raulet, Strutturalismo e post-strutturalismo, in M. Foucault, Il discorso, la storia, la verità. 

Interventi 1969-1984, cit., p. 321. 
2
 “la filosofia della praxis è connessa […] alla concezione soggettiva della realtà, in quanto appunto la 

capovolge, spiegandola come fatto storico, come  «soggettività storica di un gruppo sociale», come fatto 

reale” [A. Gramsci, Quaderni del carcere, cit., vol. II, Q. 10, § 8 ; ed. 2007, p. 1226]. 
3
 Ivi, vol. III, Q. 25; ed. 2007, pp. 2283-2284; cfr. anche ivi, vol. III, Q. 25, § 5; ed. 2007, pp. 2287-2289. 

4
 “il carattere della filosofia della praxis è specialmente quello di essere una concezione di massa, una cultura 

di massa e di massa che opera unitariamente, cioè che ha norme di condotta non solo universali in idea, ma 

«generalizzate» nella realtà sociale. E l‟attività del filosofo «individuale» non può essere pertanto concepita 

che in funzione di tale unità sociale, cioè anch‟essa come politica, come funzione di direzione politica” [ivi, 

vol. II, Q. 10, § 31; ed. 2007, p. 1271].  
5
 L. Caminiti, Introduzione a S. Bianchi, L. Caminiti (a cura di), Settantasette. La rivoluzione che viene, cit.; 

ed. 2007,  p. 54. 
6
 “La progressione del movimento si sviluppa contro la «logica dei gruppi», tende a rimescolare, a 

riattraversare quelle esperienze soprattutto in maniera molecolare, a partire dal singolo individuo, dal singolo 

militante, dalla singola esperienza. I militanti che precipitano uno a uno dentro il movimento lo faranno a 

partire dal proprio vissuto, in una sorta di ritorno alle radici, di voglia di contaminazione, contro i processi di 

secolarizzazione che avevano sclerotizzato i gruppi” [ivi,  p. 59]. 
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elaborazione teorica del pensiero materialistico moderno adeguata all‟analisi delle 

tendenze sociali emergenti e alla prassi politica e culturale, nei giorni della ricerca sono 

affiorate dall‟indagine sulle corrispondenti condizioni materiali di quella fase storica del 

capitalismo sintetizzate nella formula della “crisi” del fordismo. Questa definizione, 

considerando le riflessioni di Althusser sulle condizioni che realizzano la contraddizione 

generale tra sviluppo delle forze produttive e rapporti di produzione, permette di 

inquadrare “tutto un accumularsi di «circostanze» e di «correnti»”
7

: la tendenziale 

saturazione del mercato dei prodotti durevoli, il crollo del sistema di Bretton Woods, la 

crisi petrolifera del 1973 mostravano la caducità delle ideologie attestanti l‟efficacia 

“naturale” e illimitata delle logiche di sviluppo del capitale; con l‟azione teorico-pratica dei 

movimenti antagonisti che aboliva i valori dominanti la società fordista, “dalla divisione 

sessuale del lavoro alla divisione gerarchica tra esecuzione e progettazione in ambito 

lavorativo, dalla coercizione al lavoro salariato a tempo indeterminato al gigantismo 

industriale distruttivo degli equilibri ambientali”
8
, tale sviluppo mostrava il suo carattere 

storicamente determinato, sia al livello dei rapporti sociali sia al livello delle forme di vita. 

La lettura della “crisi” del capitalismo industriale e della concreta emersione delle 

soggettività antagoniste offerta nel “movimento del ‟77” si avvaleva dei Grundrisse 

marxiani riscoperti dall‟operaismo italiano: Solmi, Grillo e Negri, rispettivamente il primo 

traduttore del già citato “frammento sulle macchine” nei «Quaderni rossi»
9
, il primo 

curatore italiano del manoscritto marxiano
10

 e l‟autore del suo primo commentario
11

, hanno 

in vario modo partecipato a quell‟esperienza intellettuale e politica. Come negli anni 

Settanta i Grundrisse avevano servito le pratiche del movimento, così in anni più recenti 

essi hanno sostenuto l‟ipotesi, esplicitamente incardinata nell‟esperienza post-operaista, del 

cosiddetto “capitalismo cognitivo”
12

, secondo la quale il modo di produzione oggi 

                                                 
7
 L. Althusser, Contraddizione e Surdeterminazione, in Idem, Per Marx, cit.; ed. 1974, p. 80. 

8
 C. Marazzi, Bioeconomia e Biocapitalismo, cit. 

9
 Cfr. «Quaderni Rossi», 4 (1964). 

10
 L‟edizione dei Grundrisse tradotta da Grillo è K. Marx, Lineamenti fondamentali della critica 

dell’economia politica. 1857-1858, cit. 
11

 Cfr. A. Negri, Marx oltre Marx, Feltrinelli, Milano 1979. 
12

 D. Lebert, C. Vercellone, Il ruolo della conoscenza nella dinamica di lungo periodo del capitalismo: 

l’ipotesi del capitalismo cognitivo, in C. Vercellone (a cura di), Capitalismo cognitivo. Conoscenza e finanza 

nell’epoca postfordista, manifestolibri, Roma 2006, p. 22: “è proprio per precisare il senso delle 

trasformazioni attuali che è stata proposta la nozione di capitalismo cognitivo, al fine di cogliere la 
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dominante sarebbe fondato “sulla conoscenza inquadrata e sussunta alle leggi 

dell‟accumulazione del capitale”
13

, sulla forza produttiva del sapere sociale generale, sulla 

valorizzazione delle pratiche relazionali e culturali. Il riferimento al noto “frammento” dei 

Grundrisse è evidente: 

nella misura in cui si sviluppa la grande industria, la creazione della ricchezza reale viene a 

dipendere meno dal tempo di lavoro e dalla quantità di lavoro impiegato che dalla potenza degli 

agenti che vengono messi in moto durante il tempo di lavoro, e che a sua volta – questa loro 

powerful effectiveness – non è minimamente in rapporto al tempo di lavoro immediato che costa 

la loro produzione, ma dipende invece dallo stato generale della scienza e dal progresso della 

tecnologia, o dall‟applicazione di questa scienza alla produzione […]. In questa trasformazione 

[…] è lo sviluppo dell‟individuo sociale che si presenta come il grande pilone di sostegno della 

produzione e della ricchezza […]. Non appena il lavoro in forma immediata ha cessato di essere 

la grande fonte della ricchezza, il tempo di lavoro cessa e deve cessare di essere la sua misura, e 

quindi il valore di scambio deve cessare di essere la misura del valore d‟uso […]. [Subentra] 

[…] la riduzione del lavoro necessario della società ad un minimo, a cui corrisponde poi la 

formazione e lo sviluppo artistico, scientifico ecc. degli individui grazie al tempo divenuto 

libero e ai mezzi creati per tutti loro […]. Lo sviluppo del capitale fisso mostra fino a quale 

grado il sapere sociale generale, knowledge, è diventato forza produttiva immediata, e quindi le 

condizioni del processo vitale stesso della società sono passate sotto il controllo del general 

intellect,  e rimodellate in conformità ad esso; fino a quale grado le forze produttive sociali sono 

prodotte, non solo nella forma del sapere, ma come organi immediati della prassi sociale, del 

processo di vita reale
14

. 

                                                                                                                                                    
connessione totale tra lo sviluppo delle forze produttive e quello dei rapporti sociali  di produzione. Questa 

esigenza è presente nello stesso concetto di capitalismo cognitivo, con il quale si intende focalizzare 

l‟attenzione sul rapporto dialettico tra i due termini che lo compongono: 1) il termine capitalismo designa la 

permanenza, nella metamorfosi, delle variabili fondamentali del sistema capitalistico: in particolare, il ruolo 

guida del profitto e del rapporto salariale o più precisamente le differenti forme di lavoro dipendente dalle 

quali viene estratto il plusvalore; 2) l‟attributo cognitivo mette in evidenza la nuova natura del lavoro, delle 

fonti di valorizzazione e della struttura di proprietà sulle quali si fonda il processo di accumulazione e le 

contraddizioni che questa mutazione genera”. 
13

 C. Vercellone, Elementi per una lettura marxiana dell’ipotesi del capitalismo cognitivo, in Idem (a cura 

di), Capitalismo cognitivo. Conoscenza e finanza nell’epoca postfordista, cit., p. 39. 
14

 K. Marx, Lineamenti fondamentali della critica dell’economia politica, cit., vol. II; ed. 1997, pp. 400-403. 
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L‟intellettualità di massa, o diffusa, è nel contempo la fonte principale di produzione di 

valore e la qualità che caratterizza i nuovi soggetti subalterni
15

. Se la sua individuazione 

scientifica può essere attribuita al Marx teorico del general intellect, gli elementi agenti nel 

processo della sua concreta affermazione possono essere individuati nella generalizzazione 

dell‟istruzione scolastica e universitaria, intensificata fra gli anni Sessanta e Settanta e 

alimentata anche dalle rivendicazioni dei movimenti di contestazione e antagonisti
16

, nello 

sviluppo dei mezzi di comunicazione e di fruizione-produzione culturale, nella 

corrispondente “massificazione degli accessi all‟elettronica, […] della figura che produce 

(che sa e può produrre) informazioni”
17

, nella diffusione sociale di un sapere anche “alto” e 

specialistico che in tal modo abbandonava gli angusti spazi dei laboratori e dell‟accademia. 

L‟indagine sulle pratiche del collettivo A/traverso ha mostrato l‟importanza attribuita dagli 

antagonisti italiani agli strumenti della comunicazione e della produzione culturale. Alcune 

                                                 
15

 Cfr. C. Vercellone, Elementi per una lettura marxiana dell’ipotesi del capitalismo cognitivo, in Idem (a 

cura di), Capitalismo cognitivo. Conoscenza e finanza nell’epoca postfordista, cit., p. 40: “possono essere 

identificate tre tappe principali della divisione capitalistica del lavoro e del ruolo del sapere (anche se queste 

fasi in parte si sovrappongono): la prima, quella della sussunzione formale, si sviluppa tra l‟inizio del XVI 

secolo e la fine del XVIII […]. Il rapporto capitale/lavoro è segnato dall‟egemonia dei saperi degli artigiani e 

degli operai di mestiere e dalla preminenza dei meccanismi di accumulazione di tipo mercantile e finanziario. 

La seconda tappa, quella della sussunzione reale, prende l‟avvio con la prima rivoluzione industriale. La 

divisione del lavoro è caratterizzata da un processo di polarizzazione del sapere che si esprime nella 

parcellizzazione e dequalificazione del lavoro di esecuzione e nella sovra-qualificazione di una componente 

minoritaria della forza lavoro, destinata a mansioni concettuali […]. La dinamica dell‟accumulazione del 

capitale si fonda sulla grande fabbrica (dapprima manchesteriana, poi fordista), specializzata nella 

produzione di massa di beni standardizzati. La terza tappa, quella del capitalismo cognitivo, comincia con la 

crisi sociale del fordismo e della divisione smithiana del lavoro. Il rapporto capitale/lavoro è segnato 

dall‟egemonia dei saperi in possesso di un‟intellettualità diffusa e dal ruolo motore della produzione di 

conoscenze a mezzo di conoscenze, legata al carattere sempre più immateriale e/o intellettuale del lavoro”. 
16

 “A livello normativo, un impatto significativo della contestazione si riscontra nella legge Codignola, 

approvata nel 1969, che liberalizza gli accessi a tutti i corsi di laurea, indipendentemente dal tipo di diploma 

di maturità conseguito. Si tratta in realtà di un processo già in corso da alcuni anni, che si carica ora di una 

forte valenza politica contro l‟università di classe e a sostegno del diritto allo studio, che ribalta 

completamente l‟impostazione classista ed elitaria dell‟università di eredità gentiliana e apre la strada 

all‟università di massa. La legge liberalizza inoltre i percorsi di studio individuali, consentendo agli studenti 

di predisporre piani di studio “personalizzati”, diversi da quelli previsti dagli ordinamenti didattici in vigore 

nelle facoltà (anche se la loro approvazione è sottoposta al consiglio di facoltà), valorizzando così le istanze 

studentesche di crescita culturale e di apertura verso la società […]. L‟insieme di […] provvedimenti adottati 

sotto la spinta del Sessantotto modifica profondamente gli assetti precedenti, trasformando l‟università d‟élite 

in università di massa, aperta a tutti.” [G. Palermo, L’università dei baroni. Centocinquant’anni di storia tra 

cooptazione, contestazione e mercificazione, cit., p. 55, 59]. 
17

 Collettivo A/traverso, Alice è il diavolo. Storia di una radio sovversiva, cit., p. 121. 
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riflessioni sul fenomeno di diffusione della cultura, riferite in particolare alla 

volgarizzazione del marxismo in Francia negli anni Settanta, venivano proposte da 

Foucault in un‟intervista, già citata, del 1983:  

a partire dal dopoguerra […] abbiamo assistito al fenomeno di forme di pensiero, che 

avevano, in origine, un profondo radicamento all‟interno dell‟Università […] che cominciavano 

a rivolgersi ad un pubblico assai più ampio rispetto a quello universitario. Ed attualmente tale 

fenomeno si è come democratizzato, diffondendosi ulteriormente […]. Ciò a causa, in primo 

luogo, della dislocazione dell‟Università e della moltiplicazione del numero degli studenti, sia 

di quello dei professori – che sono arrivati a formare, alla fine, una sorta di vera e propria massa 

sociale – unitamente allo smembramento delle strutture interne e ad un ampliamento del 

pubblico universitario. Accanto a tutto ciò, abbiamo assistito anche alla diffusione della cultura, 

e ciò non costituisce affatto un fenomeno negativo. Il livello culturale medio della popolazione 

si è comunque notevolmente elevato e dobbiamo riconoscere, qualunque cosa se ne pensi, che 

un ruolo rilevante in ciò è stato svolto dalla televisione
18

. 

 Fra gli anni Sessanta e Settanta le esperienze dell‟Istituto di Scienze politiche di 

Padova
19

 e del Dams bolognese
20

, significativamente connesse alle vicende del 

movimento, l‟affermazione, non limitata agli spazi attraversati dai “gruppi” antagonisti, di 

pratiche e linguaggi mutuati dalle avanguardie e dall‟elaborazione materialistica del 

Novecento e l‟utilizzo – forse una reale “appropriazione” – degli strumenti di 

comunicazione e di produzione culturale  testimoniano un fenomeno analogo di travaso 

della “teoria”, delle attività “artistiche”, delle competenze “tecniche”,  in generale del 

sapere, dai laboratori alla società: se si considera l‟ipotesi sulla specifica qualità cognitiva 

delle merci, materiali e immateriali, e della forza-lavoro contemporanee, è possibile 

affermare che esso corrisponde al passaggio, evidenziato nelle ricerche post-operaiste, 

                                                 
18

 M. Foucault, G. Raulet Strutturalismo e post-strutturalismo, in M. Foucault, Il discorso, la storia, la verità. 

Interventi 1969-1984, cit., pp. 329-330. 
19

 “Sergio Bologna mi consigliò di concorrere per una borsa di studio a Padova, dove […] Toni Negri era 

diventato direttore dell‟Istituto di Scienze politiche […]. Sono stati tre anni intensi, un addestramento alle 

scienze sociali” [Intervista a Ferruccio Gambino, in G. Borio, F. Pozzi, G. Roggero (a cura di), Gli operaisti, 

cit., p. 166]. 
20

 “Il movimento bolognese intuì con anticipo la funzione decisiva dei media in una società postindustriale. 

Questa sensibilità fu un merito, fra l‟altro, del Dams bolognese, la scuola nata proprio in quegli anni, nella 

quale insegnavano persone illuminate come Giuliano Scabia, Umberto Eco, Paolo Fabbri fra gli altri” [F. 

Berardi, La specificità desiderante nel movimento dell’autonomia, in S. Bianchi, L. Caminiti, Gli autonomi. 

Le storie, le lotte, le teorie, cit., vol. I (2007), p. 294]. 
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“dalla fabbrica alla metropoli”, la quale si configura come il nuovo centro di produzione, di 

sfruttamento e di conflitto, dominante
21

. I fatti del Parco Lambro, nei quali è stata 

individuata una “tensione […] a portare la festa nella città”
22

, mostravano tale tendenza, 

nel momento della deviazione, al livello specifico delle attività culturali antagoniste e 

svelavano i limiti ideologici di ogni tentativo di organizzazione, anche “a sinistra”, delle 

soggettività in movimento escludente l‟analisi della riconfigurata composizione di classe e 

dunque più o meno intenzionalmente opposto al processo di espansione sociale, 

caratterizzante il ‟77, delle loro pratiche di appagamento di bisogni e desideri, materiali e 

intellettuali: “L‟ideologia della festa e della vita quando il nuovo soggetto non riesce a 

comprendere se stesso come figura interna alla composizione di classe in modificazione è 

un‟ideologia consolatoria, cattolica, e in ultima analisi funzionale al disegno di 

ghettizzazione ed emarginazione degli strati di tempo sociale liberato dal lavoro”
23

, 

scriveva il collettivo A/traverso intorno alla sesta edizione (26-30 giugno 1976) del 

“Festival del Proletariato Giovanile” organizzato dalla rivista «Re Nudo» a Milano. 

L‟emersione dell‟intellettualità diffusa sembra intrattenere una relazione con le pratiche 

di autorappresentazione concentratesi nel ‟77 e, in generale, problematizza la tendenza al 

“mascheramento” delle masse impegnate nella trasformazione rivoluzionaria della società, 

individuata da Marx ed esposta in un brano già citato de Il Diciotto Brumaio di Luigi 

Bonaparte
24

; un‟attitudine che il pensatore tedesco attribuiva alle classi precedenti il 

proletariato
25

, ma che Augusto Illuminati ha rintracciato anche nelle esperienze del 

movimento comunista:  

                                                 
21

 Cfr. A. Negri, Dalla fabbrica alla metropoli. Saggi politici, Datanews, Roma 2008. 
22

 «Rosso» (luglio 1976). 
23

 «A/traverso» (luglio 1976). 
24

 Cfr. la nota 12 del capitolo I. 
25

 “La rivoluzione sociale del secolo decimonono non può trarre la propria poesia dal passato, ma solo 

dall‟avvenire. Non può incominciare a esser sé stessa prima di aver liquidato ogni fede superstiziosa nel 

passato. Le precedenti rivoluzioni avevano bisogno di reminiscenze storiche per farsi delle illusioni sul loro 

proprio contenuto. La rivoluzione del secolo decimonono deve lasciare che i morti seppelliscano i loro morti, 

per prendere coscienza del suo proprio contenuto. Prima la frase sopraffaceva il contenuto; ora il contenuto 

trionfa della frase” [K. Marx, Il Diciotto Brumaio di Luigi Bonaparte, cit., p. 13]. Si potrebbe aggiungere, 

sulla falsariga delle ipotesi che individuano nel “frammento delle macchine” dei Grundrisse una “previsione” 

del paradigma postfordista, che i caratteri delle soggettività subalterne agenti nella “rivoluzione comunista”, 

individuati ed esposti da Marx ed Engels ne L’ideologia tedesca, sembrano corrispondere alle pratiche 

politiche e culturali “moltitudinarie” emerse dagli anni Settanta del Novecento [Cfr. K. Marx, F. Engels, 
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Un tempo i rivoluzionari si proponevano anacronisticamente nei panni di un autorevole 

passato […]. Marx decise precipitosamente che la rivoluzione proletaria non dovesse più 

ricorrere a travestimenti, ma ben presto i comunardi simularono la Convenzione, i bolscevichi si 

presentarono da giacobini bollando i menscevichi come girondini, la sinistra trotskista evocò 

subito il Termidoro staliniano […]. Più recentemente, all‟inizio degli anni ‟60, il risveglio delle 

lotte operaie e della contestazione politica sull‟onda dell‟imposizione tardiva e terminale del 

modello fordista in Italia prese il nome augurale e mistificante di «nuova resistenza», i gruppi 

formatisi sull‟onda del movimento del 1968 si mascherarono da bolscevichi e da marxisti-

leninisti citando ora le III Internazionale ora la più contigua Rivoluzione Culturale cinese. 

Anche il terrorismo di sinistra, nelle sue componenti maggioritaria, prese a credito siffatto 

stile
26

.  

Nell‟ipotesi dello studioso italiano l‟autonomia del ‟77 al contrario sviluppava forme di 

rappresentazione “inedite” e adeguate alle proprie pratiche generali:  

Le etichette si staccarono in fretta e venne fuori una maggiore rispondenza fra pratiche e 

autodefinizioni ideologiche. L‟autonomia operaia del 1977 innovò da subito rimandi storici e 

parole d‟ordine, richiamandosi al massimo a un passato recentissimo o all‟esotico coevo di 

baschi alla Che e kefiah. I movimenti adottano un guardaroba per dare spettacolo, ma non 

sopprimono più la differenza interna. Per la prima volta le larve cominciarono a dissolversi e ci 

si fece carico più direttamente (spesso male) del nuovo, della violenza, dell‟inefficacia di un 

argine comunitario immaginario. In luogo di prestiti pittoreschi ci si arrogò un soverchio di 

inedito. All‟epoca del palinsesto, quando ogni pagina veniva rasata e riscritta conservando 

spettralmente la traccia sottostante, subentra quella del nastro magnetico, indefinitamente 

cancellabile e riscrivibile con una lenta perdita di qualità informativa. Si impara a fare a meno 

delle abitudini e dei modelli
27

.  

Negli anni Settanta in Italia erano maturate le condizioni di una possibilità d‟incontro – 

nei fatti avvenuto anche nel “vuoto” culturale e politico prodotto dalla “crisi” delle forme 

                                                                                                                                                    
L’ideologia tedesca. Critica della più recente filosofia tedesca nei suoi rappresentanti Feuerbach, B. Bauer e 

Stirner, e del socialismo tedesco nei suoi vari profeti, cit., p. 68: “la rivoluzione comunista si rivolge contro il 

modo dell‟attività che si è avuto finora, sopprime il lavoro e abolisce il dominio di tutte le classi insieme con 

le classi stesse, poiché essa è compiuta dalla classe che nella società non conta più come classe, che non è 

riconosciuta come classe, che in seno alla società odierna è già l‟espressione del dissolvimento di tutte le 

classi, nazionalità, ecc.”]. 
26

 A. Illuminati, Del comune. Cronache del general intellect, manifestolibri, Roma 2003, pp. 184-185 
27

 Ivi, p. 185. 



 

 

162 

 

di rappresentazione tradizionali, ossia dall‟incapacità “istituzionale”, più o meno 

intenzionale, di intercettare le trasformazioni sociali in atto e dalla tendenziale inefficacia 

di ogni “mediazione” in quella fase di espansione dell‟intellettualità diffusa – tra 

“proletariato giovanile”, “guardaroba” avanguardistico e mezzi di comunicazione di massa, 

tra marxismo e desiderio, tra Mao e Dada, e insieme a esse le circostanze che hanno 

definito i caratteri della società del “capitalismo cognitivo”. Circostanze realizzate, 

secondo  Christian Marazzi, anche dall‟azione dei movimenti antagonisti:  

Il modello fordista in quanto «modello culturale» era […] già entrato in crisi nei paesi 

occidentali in seguito al ciclo di lotte iniziato con il ‟68, un ciclo di lotte in cui centrale era la 

critica a tutto campo dello sfruttamento del lavoro massificato e in cui vi era una forte domanda 

di scolarizzazione come alternativa a una vita da ergastolani in fabbrica. Durante la crisi 

socioeconomica e politica degli anni settanta vengono quindi meno i modelli produttivi e 

organizzativi, ma anche sociali che stavano alla base del fordismo. […] la «frugalità 

tecnologica» evocata in origine dai primi movimenti ecologisti (il «piccolo è bello» della 

seconda metà degli anni settanta), l‟organizzazione di un lavoro a più alto contenuto 

intellettuale, la «fuga» dal lavoro salariato a vita, concorrevano progressivamente alla 

costruzione del nuovo paradigma produttivo, al suo modello di sviluppo
28

.  

Sergio Bianchi ha rintracciato elementi anticipatori del postfordismo nella produzione 

culturale del “movimento del ‟77”: “Case editrici e discografiche, centinaia di giornali 

autoprodotti e il fiorire di decine di radio libere anticiparono i tratti dell‟odierna società 

incentrata sulla comunicazione”
29

. Negri aveva già intercettato, in quegli anni, 

l‟affermazione di “bisogni e […] comportamenti […] adeguati, anzi certe volte 

anticipatori, rispetto a quella che è la ristrutturazione che il capitale viene operando”
30

, 

caratterizzanti le emergenti soggettività antagoniste. L‟analisi scientifica di questa 

individuata “anticipazione”, ovvero dello sviluppo della “previsione” marxiana del 

“frammento sulle macchine” nelle pratiche del movimento e dell‟inveramento, 

                                                 
28

 C. Marazzi, Il posto dei calzini. La svolta linguistica dell’economia e i suoi effetti sulla politica, 

Casagrande, Bellinzona 1994; ed. Bollati Boringhieri, Torino 1999, pp. 19-20. 
29

 S. Bianchi, Introduzione a S. Bianchi, L. Caminiti (a cura di), Settantasette. La rivoluzione che viene, cit.; 

ed. 2007, p. 40. 
30

 A. Negri, Dall’operaio massa all’operaio sociale. Intervista sull’operaismo, cit., p. 16. 
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capitalisticamente regolato, del general intellect nel regime postfordista è offerta da Negri 

in un suo brano, omaggiante Deleuze,  sulla specificità teorico-pratica del marxismo:  

La proiezione marxiana dell‟analisi dello sviluppo capitalistico del «sistema delle macchine» 

ci conduce […] al cuore della realtà attuale. È evidente che quella potente proiezione, ai tempi 

di Marx, non poteva che essere considerata utopica. Ma la forza del metodo marxiano, così 

come il formidabile impulso impresso allo sviluppo capitalistico dalla lotta di classe […], hanno 

prodotto la realtà di quell‟utopia. Dunque, quell‟utopia non era utopia. Era una previsione 

scientifica che si è realizzata? Senz‟altro, ma anche qualcosa di più. Era una previsione politica 

che è stata fatta realizzare. In uno scritto che Gilles Deleuze aveva elaborato e che la morte 

prematura gli ha impedito di pubblicare, «La grandeur de Marx», è appunto questo farsi reale 

della teoria marxiana che è studiato e identificato come dispositivo ontologico. Il comunismo, 

dice Deleuze, è un concetto che la forza delle masse fa divenire «nome comune», un nome che 

corrisponde al modo di essere della moltitudine, ovvero che, divenendo, dà realtà alla 

moltitudine. L‟approccio epistemologico, quando è critico, è sempre utopico: ma la sua verità 

consiste nel far vivere nel movimento storico delle masse, nel cervello degli uomini, fra evento 

ed evento, il divenire reale del nome comune; in questo caso, del comunismo
31

. 

Già Gramsci, in un‟altra tappa dei Quaderni, aveva individuato nella praxis la 

possibilità di inveramento delle “previsioni” scientifiche: “Realmente si «prevede» nella 

misura in cui si opera, in cui si applica uno sforzo volontario e quindi si contribuisce 

concretamente a creare il risultato «preveduto». La previsione si rivela quindi non come un 

atto scientifico di conoscenza, ma come l‟espressione astratta dello sforzo che si fa, il 

modo pratico di creare una volontà collettiva”
32

. Le pratiche del movimento antagonista 

“prevedevano” la società postfordista perché le soggettività che le incarnavano avevano 

intercettato e sviluppato una tendenza sociale; avevano letto, per dirla con Negri, “il 

presente alla luce del futuro”
33

, e forse hanno in parte agito nel processo di affermazione di 

una società fondata sulla forza produttiva del sapere, della comunicazione, del linguaggio, 

delle pratiche culturali e delle relazioni sociali
34

. Una società nella quale si è altresì 

                                                 
31

 A. Negri, Introduzione (1997) a Marx oltre Marx, manifestolibri, Roma 1998; ed. 2003, pp. 8-9 
32

 A. Gramsci, Quaderni del carcere, cit., vol. II, Q. 11, § 15; ed. 2007, pp. 1403-1404 
33

 A.  Negri, Marx oltre Marx, cit.; ed. manifestolibri, Roma 2003, p. 74. 
34

 Secondo Lebert e Vercellone il “capitalismo cognitivo affonda le sue radici in tre processi all‟origine della 

crisi sociale del rapporto salariale fordista: 1. La contestazione dell’organizzazione scientifica del lavoro 

[…]; 2. L’espansione delle garanzie e dei servizi collettivi del welfare […]; 3. La costituzione di 
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inverata, tornando alla specificità della produzione culturale, l‟ipotesi benjaminiana 

esposta ne L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica (1936): “la 

distinzione tra autore e pubblico è in procinto di perdere il suo carattere sostanziale. 

Diventa semplicemente funzionale, e funziona in modo diverso a seconda dei casi. Il 

lettore è sempre pronto a diventare autore”
35

. In questo saggio Benjamin voleva 

formalizzare l‟individuazione, nel suo presente, della prospettiva nella quale analizzare 

l‟arte del XIX secolo: “ad ogni lavoro storico, specialmente quando ha la pretesa di 

prendere le mosse dal materialismo storico, deve essere fatta precedere una precisa 

definizione della posizione del presente nelle cose, di cui deve essere esposta la storia”
36

; 

ma ha anche anticipato l‟emersione, allora timida, di pratiche di autorappresentazione e di 

“autoproduzione” oggi generalizzate. 

 4.2 Politicizzazione dell’arte 

I precedenti argomenti sembrano attestare la validità dell‟ipotesi, anticipata nel titolo 

del presente lavoro, sulle pratiche culturali del “movimento del ‟77” come realizzate forme 

dell‟intellettualità diffusa, ma non rispondono alle possibili domande relative all‟ostentato 

antagonismo che le caratterizza e al loro incardinamento nella politica. Dai principi 

generali della “scienza della storia” proposta da Marx è possibile ricavare una lettura dei 

fatti corrispondente ai paradigmi teorici esplorati nei giorni della ricerca. Ci si riferisce, in 

particolare, alla nota e già citata Prefazione del 1859 a Per la critica dell’economia 

politica, nella quale Marx propone una concisa esposizione dell‟individuata contraddizione 

sociale generale che determina le fasi di “crisi” rivoluzionaria: “A un dato punto del loro 

sviluppo, le forze produttive materiali della società entrano in contraddizione con i rapporti 

                                                                                                                                                    
un’intellettualità diffusa come esito del fenomeno della «democratizzazione dell’insegnamento» e 

dell’elevazione del livello generale di formazione” [D. Lebert, C. Vercellone, Il ruolo della conoscenza nella 

dinamica di lungo periodo del capitalismo: l’ipotesi del capitalismo cognitivo, in C. Vercellone (a cura di), 

Capitalismo cognitivo. Conoscenza e finanza nell’epoca postfordista, cit., pp. 29-30]. 
35

 W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, in Idem, L’opera d’arte 

nell’epoca della sua riproducibilità tecnica. Arte e società di massa,  cit.; ed. 1991, p. 36. 
36

 W. Benjamin, Brief an Werner Kraft  (27/12/1935),  in Idem, Briefe, cit.; trad. it. Lettera a Werner Kraft, 

in Idem,  I “passages” di Parigi, cit., vol. II, p. 1125. 
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di produzione esistenti, cioè con i rapporti di proprietà (che ne sono soltanto l‟espressione 

giuridica) dentro i quali tali forze per l‟innanzi s‟erano mosse. Questi rapporti, da forme di 

sviluppo delle forze produttive, si convertono in loro catene. E allora subentra un‟epoca di 

rivoluzione sociale”
37

. Nell‟insieme dei fattori agenti nella fase di “crisi” della società 

fordista potrebbe anche essere individuata una forma di tale processo: i rapporti di 

produzione allora dominanti non corrispondevano più allo sviluppo del sapere sociale, dei 

mezzi di comunicazione e di produzione culturale e alle corrispondenti pratiche delle 

soggettività che lo incarnavano. Questo sviluppo emergeva in spazi alternativi a un capitale 

allora impreparato al suo assorbimento nella produzione: poteva assumere e ha, anche 

“casualmente”, assunto il carattere dell‟antagonismo politico perché si configurava come 

forza sociale antagonista al modo di produzione dominante
38

. Nella lenta transizione 

“dall‟alto” dal fordismo al postfordismo in Italia si potrebbe rintracciare uno dei fattori 

influenti nella definizione dei limiti territoriali del movimento, della sua specifica 

“italianità”
39

, la quale può essere conciliata con le “controculture” internazionali soltanto 

escludendo, nel confronto fra le diverse esperienze, le caratterizzanti qualità politiche delle 

pratiche del ‟77. Affermava Berardi già in quell‟anno: “l‟Italia […] è il punto avanzato 

della lotta di classe in Europa. […] nella primavera ‟77 non ci sono state lotte di studenti e 

disoccupati […] ma lotte dello strato sociale proletario che rappresenta la concrezione 

sociale massiccia del tempo di vita liberato dal lavoro, e dunque il punto di massiccia 

espressione della contraddizione fra sistema del capitale e movimento comunista post-

                                                 
37

 K. Marx, Prefazione (1859) a Per la critica dell’economia politica, cit., p. 11. 
38

 “Verso il finire degli anni Settanta, la disaffezione operaia per il lavoro industriale, la critica diffusa alla 

gerarchia e alla ripetitività avevano tolto energia al capitale. Tutto il desiderio stava fuori dal capitale, e 

attraeva forze che si allontanavano dal suo dominio. Oggi accade il contrario: il desiderio chiama le energie 

verso l‟impresa, verso l‟autorealizzazione nel lavoro” [F. Berardi, La fabbrica dell’infelicità. New economy e 

movimento del cognitariato, cit., p. 44]. 
39

 Cfr. E. Modugno, Un postfordismo sovrastrutturale, in S. Bianchi, L. Caminiti (a cura di), Settantasette. 

La rivoluzione che viene, cit.; ed. 2007, p. 85: “Il ‟77 è prima di tutto […] un episodio del conflitto sociale 

legato alla trasformazione del modo di produrre che ha richiesto la produzione di nuovi mezzi di lavoro e 

nuovi lavoratori […]. Naturalmente produrre una nuova classe significa prima di tutto distruggere quella 

vecchia, divenuta obsoleta e capitalisticamente parassitaria. Lavoro non facile, ancora in corso, che di solito è 

affidato ai meccanismi del mercato del lavoro, ma che da noi, con una borghesia in ritardo sul postfordismo, 

presentava difficoltà particolari, insormontabili con la sola forza dell‟economia. Deboli le strutture, si ricorre 

alle sovrastrutture. […] se il capitale non ce la fa con la coercizione economica, con la concorrenza reciproca 

tra i lavoratori sul mercato del lavoro non ancora avviato, allora deve intervenire la coercizione politica. 

Affidata questa volta, dopo molte tentazioni autoritarie, a un accordo con Pci e sindacati”.  
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industriale”
40

. Nella prospettiva “culturale” quella congiuntura assume la forma di una 

politicizzazione dell’arte; processo “possibile” nell‟età della piena affermazione della 

riproducibilità tecnica e fondamentale, secondo Benjamin, per ogni pratica culturale che 

pretende di configurarsi come forza materiale rivoluzionaria
41

. Cesare Cases, nella 

prefazione del 1966 all‟antologia italiana L’opera d’arte nell’epoca della sua 

riproducibilità tecnica. Arte e società di massa, individuando nella politicizzazione 

dell’arte una qualità relativa all‟affermazione di un regime fondato, più o meno 

coerentemente, sui principi marxiani, non poteva non notare, di fronte alla pervasività 

sociale di un‟industria culturale regolata dal capitalismo, gli “equivoci”
42

 del pensatore 

tedesco, smentiti, secondo lo studioso italiano, soltanto da alcuni casi sporadici: “si pensi 

per esempio all‟uso della televisione nella Cuba rivoluzionaria”
43

. Benjamin però 

rispondeva preventivamente, nelle stesse pagine del suo saggio, a simili osservazioni sulla 

sua analisi: “Queste indicazioni devono rispondere ad alcune esigenze di natura 

prognostica. Ma a queste esigenze rispondono non tanto determinate tesi sopra l‟arte del 

proletariato dopo la presa del potere, e tanto meno tesi sopra quella della società senza 

classi, quanto piuttosto tesi sopra le tendenze dello sviluppo dell‟arte nelle attuali 

condizioni di produzione”
44

. Secondo le tesi generali di Benjamin, forse confermate, nella 

loro validità, anche dal “movimento del ‟77”, lo sviluppo delle tecniche di riproduzione 

rivoluziona i concetti e le pratiche “artistiche”: le categorie tradizionali di “creatività”, 

“valore eterno”, “genio assoluto”, “unicità”, “esistenza unica e irripetibile”, sintetizzate 

                                                 
40

 F. Berardi (a cura di), Primavera ’77. Tesi e problemi del movimento, dossier di «A/traverso», Stampa 

Alternativa, Roma 1977, p. 24. 
41

 Le tesi benjaminiane sulla politicizzazione dell’arte  possono essere confrontate con gli elementi di 

filosofia della praxis elaborati, negli stessi anni, da Gramsci nei Quaderni: “la filosofia deve diventare 

politica per inverarsi, per continuare ad essere filosofia” [A. Gramsci, Quaderni del carcere, cit., vol. II, Q. 

11, § 49; ed. 2007, p. 1472]. 
42

 C. Cases, Prefazione (1966) a W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica. 

Arte e società di massa, cit.; ed. 1991, p. 10. 
43

 Ibidem. 
44

 W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, cit.; ed. 1991, p. 19. Cfr. anche 

ivi, p. 35: “Fintanto che a dettare legge è il capitale cinematografico, non si potrà in generale attribuire al 

cinema odierno un merito rivoluzionario che non sia quello di promuovere una critica rivoluzionaria della 

nozione tradizionale di arte. Non neghiamo così che il cinema odierno possa poi, in casi particolari, 

promuovere una critica rivoluzionaria dei rapporti sociali o addirittura degli ordinamenti della proprietà. Ma 

il centro di gravità della presente ricerca non cade su questo elemento, così come non vi cade quello della 

produzione cinematografica europea occidentale”.   
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dalla cosiddetta “aura”, non possono più corrispondere al (ri)prodotto culturale; la 

diffusione tra le masse del fatto culturale in tal modo configurato pone le condizioni di una 

sua “possibile” politicizzazione
45

. Secondo Mario Perniola la distanza che nel primo 

Novecento separava i “laboratori” artistici dalla società limitò la carica rivoluzionaria dei 

dadaisti: “Il fatto che la critica dei dadaisti all‟arte sia condotta dal di dentro dell‟arte è la 

causa insieme della sua forza e della sua debolezza: della sua forza, perché mostra il 

carattere necessario di questa critica che trae origine proprio dal più originario e profondo 

impulso alla creazione […]; della sua debolezza, perché rimane artistica, invece di sfociare 

in una creatività positiva sociale, diretta all‟invenzione di situazioni significative vitali”
46

. 

Una distanza, individuata anche nel movimento autonomo italiano, che nell‟ipotesi di 

Perniola “rende più arduo il passaggio definitivo dalla condizione di artista e di poeta a 

quella di rivoluzionario tout court”
47

. Le pratiche delle soggettività antagoniste in 

movimento nel ‟77 tendevano anche al raggiungimento degli obiettivi sfuggiti alle 

avanguardie artistiche. Lo sviluppo dei mass media copriva l‟intervallo tra intenzione e 

prassi. Le pratiche allora emergenti, in parte, nelle forme di un‟intellettualità antagonista, 

oggi sono tendenzialmente assorbite e regolate da un capitale che, riconfigurandosi, ha 

mantenuto il proprio dominio al livello dei rapporti di produzione generali, ovvero la 

gestione privata, finalizzata all‟accumulazione, dei dispositivi “comuni” di (ri)produzione 

sociale. 

                                                 
45

 “la riproducibilità tecnica dell‟opera d‟arte emancipa per la prima volta nella storia del mondo quest‟ultima 

dalla sua esistenza parassitaria nell‟ambito del rituale. L‟opera d‟arte riprodotta diventa in misura sempre 

maggiore la riproduzione di un‟opera d‟arte predisposta alla riproducibilità. Di una pellicola fotografica per 

esempio è possibile tutta una serie di stampe; la questione della stampa autentica non ha senso. Ma 

nell‟istante in cui il criterio dell‟autenticità nella produzione dell‟arte viene meno, si trasforma anche l‟intera 

funzione dell‟arte. Al posto della sua fondazione nel rituale s‟instaura la fondazione su un‟altra prassi: vale a 

dire il suo fondarsi sulla politica” [ivi, pp. 26-27]. 
46

 M. Perniola, L’alienazione artistica, Mursia, Milano 1971, pp. 193-194. 
47

 Ivi, p. 194. 
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4.3 Oggi 

Nell‟età del “capitalismo cognitivo”, secondo Maurizio Lazzarato, “l‟attività artistica è 

completamente integrata alla valorizzazione capitalista”
48

. La cattura economica delle 

pratiche culturali è una forma paradigmatica del generale processo di superamento delle 

contraddizioni esplose nella “crisi” della società fordista. L‟impresa postfordista risponde 

all‟emersione delle nuove soggettività “desideranti”, in parte svincolate dai bisogni 

corrispondenti alla produzione industriale di beni durevoli, incorporando nelle merci 

elementi simbolici e immateriali attinti dalle pratiche sociali attraverso dispositivi specifici. 

Lo sviluppo dei mezzi tecnici di comunicazione e di elaborazione dei testi (letterari, 

figurativi, musicali etc.) ha ampliato la base dei fruitori e dei produttori culturali e ha 

diffuso socialmente le pratiche da questi attivate. Social network e altri siti web regolano 

l‟invio dei messaggi pubblicitari basandosi sulle informazioni, registrate da un motore di 

profilazione degli iscritti, prodotte dagli stessi consumatori di cultura, in tal modo 

garantendo spazi di promozione “mirati” ad aziende sempre più impegnate in un costante 

adattamento – la cosiddetta produzione just in time – alle specificità della mutevole 

domanda. A questa cattura capitalistica corrisponde un‟adesione di massa, più o meno 

consapevole, al processo di valorizzazione economica che ridefinisce il tradizionale 

rapporto intercorrente tra produzione e consumo. La partecipazione dei potenziali 

consumatori alla realizzazione delle caratteristiche “estetiche” delle merci
49

 o alla 

produzione di spot
50

 si configura come lavoro volontario, non retribuito, paradossalmente 

motivato
51

. Il consumatore, nell‟ipotesi di Vanni Codeluppi, “produce continuamente quel 

sapere comune che si alimenta degli scambi reciproci tra le persone ed è fondamentale per 

                                                 
48

 M. Lazzarato, Lavoro immateriale. Forme di vita e produzione di soggettività, cit., p. 109. 
49

 Un esempio è stato recentemente offerto dalla partecipazione dei visitatori del sito web di Fiat alla 

realizzazione, attraverso un programma di elaborazione grafica, del design della nuova 500.  
50

 Paradigmatica, a tal proposito, l‟adesione degli utenti televisivi alla campagna di produzione degli spot 

dell‟emittente Italia 1. 
51

 L‟attività volontaria sembrerebbe testimoniare l‟efficacia del biopotere, “che regola il sociale dall‟interno, 

inseguendolo, interpretandolo, assorbendolo e riarticolandolo. Il potere può imporre un comando effettivo 

sull‟intera vita della popolazione solo nel momento in cui diviene una funzione vitale e integrale che ogni 

individuo comprende in sé e riattiva volontariamente” [M. Hardt, A. Negri, Impero. Il nuovo ordine della 

globalizzazione, cit.; ed. BUR, Milano 2007, p. 39]. 
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lo sviluppo del sistema economico”
52

, partecipa “alla produzione dell‟immaginario 

collettivo […] da cui devono necessariamente attingere le imprese per costruire e riempire 

di contenuti gli specifici mondi comunicativi dei loro prodotti e delle loro marche”
53

, 

svolge “una parte del lavoro che in precedenza veniva svolto dall‟impresa per lui”
54

. Le 

imprese si appropriano delle attività e delle produzioni artistiche dei singoli e delle 

“avanguardie” culturali “per creare e innovare i loro prodotti, i loro linguaggi, quindi per 

produrre valore economico”
55

. Tale processo coinvolge anche gli elementi “critici” degli 

immaginari sociali
56

: la mercificazione delle “tendenze” trasgressive, secondo Federico 

Chicchi, è infatti fondamentale per un sistema economico che, in tal modo, continuamente 

rinnova i linguaggi dei propri prodotti e disattiva (edulcorando) le forme di contestazione 

politica
57

. Le esperienze “avanguardistiche” e/o antagoniste sarebbero oggi valorizzate dal 

capitale. Una lettura di questo reale “salto di paradigma” è offerta da Massimiliano 

Panarari nel suo L’egemonia sottoculturale. L’Italia da Gramsci al gossip (2010). In 

questo testo, intrecciato alla suggestiva ipotesi sul “rapimento” dei principi dell‟egemonia 

gramsciana globalmente operato dai “funzionari” dell‟ideologia neoliberale, è esposto un 

percorso argomentativo che muove dalle intenzioni politiche dei situazionisti e giunge 

all‟affermazione della sottocultura televisiva:  

                                                 
52

 V. Codeluppi, Il biocapitalismo. Verso lo sfruttamento integrale di corpi, cervelli ed emozioni, Bollati 

Boringhieri, Torino 2008, p. 28. 
53

 Ivi, p. 29. 
54

 Ivi, p. 30 
55

 Ivi, p. 29. 
56

 Afferma Fumagalli: “L‟opposizione al simbolismo della merce (moda) tramite forme di esodo o di non 

partecipazione è a sua volta il meccanismo di generazione di ulteriore produzione simbolica e di nuove mode. 

In questo processo è evidente come il general intellect, nella sua componente non tanto di generazione di 

conoscenza ma piuttosto di generazione di comportamenti, diventi veicolo e opportunità di nuovo profitto 

privato, nel momento stesso in cui i nuovi comportamenti, inizialmente e necessariamente alternativi, 

vengono incapsulati nel fenomeno della moda intesa come ulteriore (e potenziato) feticismo della merce” [A. 

Fumagalli, Bioeconomia e capitalismo cognitivo. Verso un nuovo paradigma di accumulazione, Carocci, 

Roma 2007; ed. 2009, p. 198]. 
57

 Fra gli esempi di cattura delle forme di contestazione Chicchi ricorda la mercificazione della cultura Hip-

hop [cfr. F. Chicchi, Lavoro e capitale simbolico. Una ricerca empirica sul lavoro operaio nella società 

post-fordista, FrancoAngeli, Milano 2003, p. 51]; Codeluppi fa invece riferimento alle strategie pubblicitarie 

di Coca-Cola, Pepsi, Apple, Virgin, Reebok, Levi‟s, Nike, Ben & Jerry‟s, Algida, Piaggio, accomunate 

dall‟intenzionale evocazione dei temi dei movimenti sociali e della contestazione giovanile [cfr. V. 

Codeluppi, Il biocapitalismo. Verso lo sfruttamento integrale di corpi, cervelli ed emozioni, cit., pp. 77-79]. 

In Italia un altro caso è costituito da quelle emittenti televisive (in particolare MTV) che mutuano linguaggi 

dai gruppi antagonisti e d‟avanguardia. 
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Ciò che si è prodotto […] è stato […] una sorta di golpe mediatico, simbolico e incruento 

[…]. Il colpo di Stato perfetto, soft e postmoderno, che, colmo dei paradossi, ha reso operative 

le dottrine (all‟epoca apparentemente cervellotiche) di un gruppo di giovani, irregolarissimi e 

sciamannati intellettuali parigini, raccolti intorno all‟Internazionale situazionista, i quali, nei 

loro bizzarri incontri sulla rive gauche, nei lontani anni Sessanta, teorizzavano la rivoluzione e 

l‟insurrezione, da praticare mediante la technique du coup du monde (titolo di un saggio sulla 

rivista del gruppo vergato dal geniale ed eccentrico scrittore scozzese, ex beatnik, pornografo e 

piuttosto tossico, Alexander Trocchi). Ovvero, una penetrazione silenziosa ed entrista – ispirata, 

non a caso, a Trotsky –  nei mezzi di comunicazione e di produzione culturale di massa 

(comprese, naturalmente, le università) ad opera di un manipolo di tecnici e giovani pensatori, le 

cui fila si sarebbero via via ingrossate. Un golpe silenzioso e strisciante, volto a conquistare le 

menti, e a far trionfare in questo modo una rivoluzione culturale. […] il sogno situazionista […] 

divenne realtà grazie a una parte dell‟establishment che decise fosso giunto il momento di 

sbarazzarsi del vecchio compromesso socialdemocratico e dello Stato sociale, e di buttare 

gambe all‟aria i tavoli della contrattazione e della concertazione. Basta con qualunque 

accondiscendenza con la controparte operaia e sindacale, basta cedimenti. A noi gli occhi e le 

menti
58

. 

In tale “situazione” anche le pratiche culturali dell‟Internazionale situazionista 

verrebbero incorporate nella produzione capitalistica. Un esempio è offerto in Italia, 

secondo lo studioso italiano, dai programmi televisivi concilianti intrattenimento e 

informazione, nei quali si fonderebbero détournement
59

, “antipolitica, parodia, irriverenza, 

controinformazione, comprensione concettuale profonda dei meccanismo di 

funzionamento della società dello spettacolo integrato e loro „ineccepibile‟ utilizzo”
60

, e 

spesso educati, come “hanno insegnato le propaggini del lettrismo e del situazionismo, sul 

rifiuto del dogma della seriosità/sacralità e sulla messa in caricatura di ogni cosa e 

personaggio”
61

. La sostanza sovversiva di questi “frammenti da un discorso 

situazionista”
62

 sarebbe oggi “rovesciata politicamente di segno”
63

. La serie culturale 

proposta da Panarari, conclusa con il “rovesciamento” e l‟appropriazione capitalistici delle 
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 M. Panarari, L’egemonia sottoculturale. L’Italia da Gramsci al gossip, Einaudi, Torino 2010, pp. 4-5. 
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 Cfr. ivi, p. 63. 
60

 Ivi, p. 69. 
61

 Ivi, pp. 65-66. 
62

 Ivi, p. 69. 
63

 Ivi, p. 64. 
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proposte situazioniste (il détournement del capitale, si potrebbe affermare), non contiene  

l‟esperienza del ‟77, nella quale quelle pratiche e quelle analisi venivano parzialmente 

attivate. L‟analogia teorico-pratica conciliante l‟Internazionale situazionista e gli 

antagonisti italiani, ed esposta nel capitolo precedente, può dunque essere riscontrata anche 

nel “destino” occorso ai due movimenti, nel comune prodotto della loro azione sociale. Già 

Debord, nella Prefazione alla quarta edizione italiana de La società dello spettacolo 

(1979), aveva riconosciuto il carattere anticipatore delle proprie tesi, riconducendo tale 

capacità previsionale all‟applicazione della “dialettica” nella forma razionale individuata 

da Marx, e aveva esposto un “caso” configurantesi come ulteriore dimostrazione della 

validità del metodo ma anche come esempio paradigmatico dell‟uso capitalistico del falso 

e del controllo statale dei mezzi di informazione e degli “strumenti di condizionamento”:  

Non c‟è una parola da cambiare a questo libro […]. Io mi lusingo di essere uno dei rarissimi 

esempi contemporanei di qualcuno che ha scritto senza essere immediatamente smentito dagli 

avvenimenti, e non voglio dire smentito cento volte o mille volte, come gli altri, ma non una 

sola volta. Io non dubito che la conferma che incontrano tutte le mie tesi debba continuare fino 

alla fine del secolo, e anche al di là. La ragione è semplice: io ho compreso i fattori costitutivi 

dello spettacolo «nel fluire del movimento, quindi anche dal loro lato effimero», vale a dire 

considerando l‟insieme del movimento storico che ha potuto edificare questo ordine, e che ora 

comincia a dissolverlo. Sulla scala di questo movimento, gli undici anni che sono passati dal 

1967, e di cui ho potuto conoscere i conflitti da abbastanza vicino, non sono stati che un 

momento del seguito necessario di ciò che era scritto […]. Durante questo tempo, lo spettacolo 

non ha fatto che raggiungere più esattamente il suo concetto, e il movimento reale della sua 

negazione non ha fatto che diffondersi per estensione e per intensità. Spettava, in effetti, alla 

società spettacolare stessa aggiungere qualcosa di cui questo libro non aveva, io credo, bisogno: 

delle prove e degli esempi più pesanti e più convincenti. Si è potuta vedere la falsificazione 

infittire e discendere fino alla fabbricazione delle cose più banali, come una nebbia 

appiccicaticcia che si accumula a livello del suolo di tutta l‟esistenza quotidiana. Si è potuta 

vedere la menzogna statale svilupparsi in sé e per sé, avendo così ben dimenticato il suo legame 

conflittuale con la verità e la verosimiglianza da poter dimenticare anche se stessa e sostituirsi di 

ora in ora. L‟Italia ha avuto recentemente l‟occasione di contemplare questa tecnica, a proposito 

del rapimento e della messa a morte di Aldo Moro, al punto più alto che essa abbia mai 

raggiunto, e che tuttavia sarà ben presto sorpassato, qui o altrove. La versione delle autorità 
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italiane, aggravata piuttosto che migliorata da cento ritocchi successivi, e che tutti i 

commentatori si sono fatti un dovere di ammettere in pubblico, non è stata credibile un solo 

istante. La sua intenzione non era di essere creduta, ma di essere la sola in vetrina; e dopo di 

essere dimenticata, esattamente come un cattivo libro. Fu un‟opera mitologica a grandi 

macchinari scenici
64

. 

“La critica dello spettacolo ha favorito, paradossalmente, la sua realizzazione”
65

: tale 

affermazione, riferita dai suoi autori all‟analisi di Debord, è valida anche per 

l‟individuazione della contraddittoria tendenza sociale “smaterializzante”, per la  critica 

politica del lavoro, della rappresentanza e della produzione industriale e culturale in vario 

modo esposte e praticate nel “movimento del ‟77”. Lo “sforzo” delle soggettività in questo 

agenti, sviluppando i sopracitati “lineamenti” marxiani, incarnando lo sviluppo del sapere 

sociale – alimentato dalla massificazione dell‟istruzione, delle conoscenze tecnico-

scientifiche, in generale della cultura e dei suoi dispositivi di fruizione e produzione – e 

corrispondendo a bisogni e desideri materialisticamente emersi nel regime fordista ma in 

esso non integralmente appagabili, ha in parte contribuito al processo di affermazione della 

società ambiguamente “prevista”, auspicata e criticata anche dai situazionisti. La 

“previsione” scientifica del ‟77, nella misura in cui si esprimeva antagonisticamente, 

sfuggendo a ogni concezione “idealistica” della teoria, alimentava nel suo presente le 

ipotesi sul “complotto”, come è scritto in «Finalmente il cielo è caduto sulla terra. La 

Rivoluzione non è clandestina» (aprile 1977): 

Questa volta tocca occuparci della criminalizzazione della teoria, della previsione marxista. 

Accusato di associazione a delinquere l‟intero Istituto di Dottrina dello stato di Padova, 

colpevole di avere applicato l‟analisi materialistica al processo di ricomposizione di classe ed 

alla crisi del comando capitalistico. Contemporaneamente, un giornale liberamente in vendita 

nelle librerie e nelle strade viene indicato come organizzatore della sovversione, un compagno, 

colpevole di averlo portato in tipografia viene indicato come responsabile di associazione 

sovversiva. Quel giornale aveva, da tempo, parlato di urgenza oggettiva della rivoluzione. Che 

vuol dire? Vuol dire che nel quadro dello stato capitalistico diventa incontenibile la forza del 
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 G. Debord, Prefazione (1979) a La società dello spettacolo, cit.; ed. Baldini Castoldi Dalai, Milano 2008, 

pp. 41-42. 
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 C. Freccero, D. Strumia, Introduzione a G. Debord , La società dello spettacolo, Baldini Castoldi Dalai, 

cit.; ed. 2008, p. 7. 
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movimento di classe, ed i bisogni proletari di liberazione della vita. Urgenza oggettiva della 

rivoluzione vuol dire individuare una tendenza incoercibile, la tendenza delle forze sociali 

scatenate dallo sviluppo capitalistico e maturate in un processo ormai decennale di lotte, a 

liberarsi dal comando capitalistico in fabbrica e nella società, ad organizzare autonomamente la 

propria vita, ad appropriarsi in un quadro non vertenziale di condizioni nuove di produzione, ad 

organizzare la produzione in modo da ridurre lo sfruttamento e l‟orario e di applicare le 

potenzialità dell‟intelligenza sociale. Abbiamo detto: tendenza incoercibile. Basta saper 

maneggiare le armi improprie dell‟analisi marxista per poter comprendere le tendenze reali, per 

valutare la loro incontenibilità. È chiaro che chi all‟analisi materialistica sostituisce l‟utopia 

idealistica della pace sociale fra stato dello sfruttamento e soggetto sociale proletario non potrà 

cogliere alcuna tendenza, e rincorrerà continuamente i processi reali piagnucolando sul fatto di 

„non aver previsto bene‟... Ma il potere non si accontenta di registrare la propria impotenza e 

stupidità. Da sabato 12 marzo il potere, atterrito dalla realtà di una forza sociale emergente […] 

cerca di esorcizzare la realtà. E la categoria dell‟esorcismo è presto trovata. Basta sfogliare un 

libro di storia (e il professor Zangheri lo fa per professione) ed ecco il linguaggio di Radetzki, o 

quello della Pravda di fronte alle rivolte operaie in Polonia. Troverete sempre una parola, buona 

per esorcizzare la realtà del movimento di massa che cresce inarrestabile sulla spinta delle forze 

sociali che vogliono liberarsi. COMPLOTTO. […] quando la teoria non si riduce ad essere 

rispecchiamento del dato e sua adorazione, ma si fa pratica teorica di un soggetto che, sul 

terreno della sua esistenza reale compie anche un processo pratico di trasformazione, il potere 

legge questa pratica teorica ignorandone (o piuttosto occultandone) la dimensione pratico-

soggettiva, la determinatezza storica ed allora la teoria diventa “MACCHINAZIONE”, piano 

preordinato. Il fatto che Zangheri Cossiga e una folla di giornalisti e magistrati si buttino in un 

testo teorico che prevede un processo di rivolta che poi si è poi puntualmente verificato, il fatto 

che puntino il dito urlando: “ecco la prova del complotto” non è altro che la controprova della 

loro cocciutaggine idealistica. La teoria, per loro, essendo processo astratto dell‟esistenza 

pratica di un soggetto, essendo una macchina senza soggetto, allora, se è capace di prevedere 

vuol dire che ha “macchinato”, ha prodotto la realtà del movimento. Ma no, signori, non potete 

essere così imbecilli. La teoria non può produrre la realtà; la teoria è prodotta da un soggetto che 

è dentro la storia, capace di articolare una pratica teorica che è previsione di ciò che non può 

non accadere e dunque accadrà inevitabilmente. Non perché così è scritto nel Fato, ma perché è 

così è scritto nei bisogni del soggetto sociale operaio e nella contraddizione fra questi bisogni e 

la costrizione che lo stato capitalistico esercita contro di loro. Scusate il paragone presuntuoso, 

ma si fa giusto per chiarire: se Marx ha previsto la tendenza alla concentrazione monopolistica, 
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vorreste forse accusarlo di complotto perché poi effettivamente questa concentrazione si è 

verificata? Oppure, per venire alle cose nostre, quando nel ‟68 dicevamo che la parola d‟ordine 

capace di raccogliere la spinta operaia doveva essere “aumenti uguali per tutti e 40 ore”, e dopo 

le lotte di Mirafiori questa parola d‟ordine divenne patrimonio di massa per milioni di operai 

nell‟autunno, qualcuno avrebbe potuto accusarci di “macchinazione”, di aver imposto, con la 

forza delle parole questa parola d‟ordine […]. Voi ci attribuite una capacità che noi non 

possediamo. Ci siamo limitati ad esercitare il rapporto materialistico fra teoria e prassi. 

Dicevamo che il punto di vista rivoluzionario sull‟organizzazione è una modalità del punto di 

vista materialistico sul nesso teoria-prassi. Mentre accusa di complotto la pratica teorica, il 

potere accusa di associazione sovversiva il nesso che il movimento costruisce fra 

consapevolezza teorica e prassi politica di massa
66

. 

Nella misura in cui si è materializzata nel regime postfordista essa è stata ignorata nelle 

analisi storiche e sociali ufficiali e, per l‟ambiguità caratterizzante ogni ipotesi 

rivoluzionaria capitalisticamente “rovesciata”, produce interrogativi anche nella critica 

radicale. La vigente subordinazione della “vita”, nei suoi aspetti materiali e cognitivi, alle 

leggi di accumulazione del capitale
67

, ovvero la persistenza, nella riconfigurazione prodotta 

anche dalle pratiche antagoniste, del rapporto sociale di sfruttamento, stimola 

considerazioni sull‟efficacia politica del “movimento del ‟77” e sugli attuali scenari di 

lotta. Ci si chiede se l‟autorappresentazione, nella sua specifica relazione con 

un‟intellettualità diffusa tra i gruppi subalterni ma oggi tendenzialmente incardinata nel 

processo di accumulazione del capitale, è o non è immediatamente politica e 

potenzialmente “rivoluzionaria”.  

Carlo Vercellone, rintracciando nell‟affermazione del general intellect  i “prerequisiti di 

un‟autogestione delle condizioni e delle finalità sociali della produzione”
68

, legge nel 

“frammento sulle macchine” di Marx “la possibilità di una transizione diretta al 
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 «Finalmente il cielo è caduto sulla terra. La Rivoluzione non è clandestina» (aprile 1977) 
67

 Fumagalli definisce “bioeconomia” il modo di produzione, oggi dominante,  “che sussume realmente […] 

l‟intero agire umano ai fini dell‟accumulazione” [A. Fumagalli, Mercato del lavoro, conoscenza, 

bioeconomia: per un nuovo paradigma teorico dell’economia politica, in C. Vercellone (a cura di), 

Capitalismo cognitivo. Conoscenza e finanza nell’epoca postfordista, cit., p. 232; cfr. anche A. Fumagalli, 

Bioeconomia e capitalismo cognitivo. Verso un nuovo paradigma di accumulazione, cit.; ed. 2009]. 
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 C. Vercellone, Elementi per una lettura marxiana dell’ipotesi del capitalismo cognitivo, in Idem (a cura 

di), Capitalismo cognitivo. Conoscenza e finanza nell’epoca postfordista, cit., p. 14. 



 

 

175 

 

comunismo”
69

. Condizione di tale possibilità sarebbe la contraddizione, esposta nei 

Grundrisse, tra lo sviluppo dei saperi e delle relazioni sociali e un regime di 

accumulazione che deve, “questione di vita o di morte”, misurarli con il tempo di lavoro e 

valorizzarli: 

 Il capitale è esso stesso la contraddizione in processo […]. Esso diminuisce […] il tempo di 

lavoro nella forma del tempo di lavoro necessario, solo per aumentarlo nella forma del tempo di 

lavoro superfluo; pone quindi in misura crescente il lavoro superfluo come condizione – 

questione di vita e di morte – di quello necessario. Per un verso chiama in vita tutte le potenze 

della scienza e della natura, come della combinazione sociale e del traffico sociale, allo scopo di 

rendere indipendente (relativamente) la creazione della ricchezza dal tempo di lavoro in essa 

impiegato. Per l‟altro verso vuole misurare con il tempo di lavoro le gigantesche forze sociali 

così create, e relegarle nei limiti che sono richiesti per conservare come valore il valore già 

creato. Le forze produttive e le relazioni sociali – entrambi aspetti diversi dello sviluppo 

dell‟individuo sociale – al capitale si presentano soltanto come mezzi, e per esso sono soltanto 

mezzi per produrre a partire dalla sua base limitata. Ma in realtà essi sono le condizioni 

materiali per far saltare in aria questa base”
70

. 

Gigi Roggero individua nella forza produttiva esercitata dal sapere sociale una sostanza  

irriducibile all‟accumulazione del capitale:  

a differenza delle conoscenze sottratte agli artigiani e agli operai nelle fabbriche del 

„capitalismo industriale‟ e incorporate nelle macchine, oggi i saperi – nella misura in cui 

diventano forza produttiva diretta e centrale – non possono essere completamente trasferiti né 

alla macchina né all‟impresa. In altre parole, la conoscenza non viene ceduta completamente e 

quindi interamente strappata al suo detentore, ma gli resta appiccicata addosso
71

.  

La sussunzione
72

 capitalistica della conoscenza, che nell‟analisi di Roggero permette di 

distinguere il sapere morto, incorporato nella tecnologia, dal sapere vivo, inoltre si 

opporrebbe al processo di innovazione delle merci. Questo sarebbe infatti mosso da una 
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 Ivi, p. 2. 
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 K. Marx, Lineamenti fondamentali della critica dell’economia politica, cit., vol. II; ed. 1997, pp. 717-718.  
71

 G. Roggero, La produzione del sapere vivo. Crisi dell’università e trasformazione del lavoro tra le due 

sponde dell’atlantico, cit., p. 44. 
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 Il concetto di sussunzione definisce, nella teoria marxiana, “le forme della subordinazione del lavoro al 

capitale” [C. Vercellone, Elementi per una lettura marxiana dell’ipotesi del capitalismo cognitivo, in Idem (a 

cura di), Capitalismo cognitivo. Conoscenza e finanza nell’epoca postfordista, cit., p.  39]. 
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forza sociale “costretta” nella cattura capitalistica e a essa eccedente
73

. Il carattere 

antagonistico del sapere sociale, però, non sembra produrre “immediatamente” prassi 

politiche, così come, in generale, non sembra determinarsi una corrispondenza necessaria 

tra la condizione di subalternità e l‟affermazione di una classe capace di condurre una 

trasformazione rivoluzionaria del modo di produzione nella quale essa si è affermata. Una 

classe sociale, in altre parole, “non è definibile direttamente in base a una sua collocazione 

e descrizione economica”
74

. Mario Tronti ricava questa considerazione dalle poche 

indicazioni offerte nell‟ultimo capitolo del III libro de Il Capitale (1864-1865), intitolato 

Le classi, concluso dopo le poche righe introduttive di Marx dal noto intervento di Engels: 

“Qui il manoscritto si interrompe”
75

. Marx afferma infatti che soltanto “a prima vista”
76

 le 

classi sociali sono definite dalle forme dei loro redditi. La classe, nell‟interpretazione 

trontiana dei passi marxiani, non è un concetto meramente economico, ma specificamente 

politico
77

. La sua composizione sarebbe, nel contempo, “tecnica” e “politica”. Da un lato 

l‟intellettualità diffusa ridefinisce il rapporto tra gruppi subalterni e “funzionari” delle 

“superstrutture”
78

, perché fa esplodere le mediazioni culturali che caratterizzavano ancora 

la società fordista, e pone le condizioni dell‟autorappresentazione, come già affermava, in 

un testo del 1975 già citato ma qui riportato per “comodità” argomentativa, il collettivo 

A/traverso:  

La proletarizzazione del lavoro intellettuale apre la prospettiva dell‟uso operaio della 

tecnologia. Lo sviluppo capitalistico raggiunge il suo limite, e la contraddizione tra produzione 

di valore d‟uso e valorizzazione si rivela in tutta la sua pienezza. Per il potere la cultura deve 
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 Cfr. G. Roggero, La produzione del sapere vivo. Crisi dell’università e trasformazione del lavoro tra le 

due sponde dell’atlantico, cit., pp. 44-45. Cfr. anche D. Lebert, C. Vercellone, Il ruolo della conoscenza nella 

dinamica di lungo periodo del capitalismo: l’ipotesi del capitalismo cognitivo, in C. Vercellone (a cura di), 

Capitalismo cognitivo. Conoscenza e finanza nell’epoca postfordista, cit., p. 37: “L‟eccesso di 

privatizzazioni del sapere legato a un rafforzamento dei DPI [diritti di proprietà intellettuale], fanno sì che 

l‟attuale regolazione del capitalismo cognitivo si presenti come un ostacolo al potenziale di sviluppo di una 

economia basata sulla conoscenza”. 
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 M. Tronti, Classe, in Aa. Vv. Lessico marxiano, manifestolibri, Roma 2008, p. 68. 
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 K. Marx, Das Kapital. Kritik der politischen Ökonomie. Band III (1864-1865), Meissner, Hamburg 1894; 

trad. it. Il capitale. Libro III, a cura di B. Maffi, Unione Tipografico-Editrice Torinese, Torino 1987; ed. Utet, 

Torino 2009, p. 1091. 
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 Ibidem. 
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 Cfr. M. Tronti, Classe, in Aa. Vv. Lessico marxiano, cit., pp. 68-69. 
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 Cfr. A. Gramsci, Quaderni del carcere, cit., vol. III, Q. 12, § 1; ed. 2007, p. 1518. 
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funzionare come mediazione tra gli interessi della società capitalistica e gli interessi dello strato 

intellettuale, ma deve cercare di realizzare questa funzione in modo complesso. Ma ormai la 

mistificazione dell‟indipendenza della cultura dal processo produttivo è messa in crisi dalla 

stessa massificazione di questa figura sociale. Il movimento operaio ha pensato che 

l‟aggregazione degli intellettuali avesse la forma della mediazione culturale (Gramsci), oppure 

la forma di un‟adesione volontaristica al partito (Lenin). Queste ipotesi sono superate nel 

momento in cui il lavoro intellettuale entra a far parte della composizione sociale del lavoro 

produttivo
79

.  

Dall‟altro essa non produce “immediatamente” un processo di politicizzazione di massa, 

né garantisce continuità a esperienze nelle quali, nonostante una riconosciuta efficacia 

sociale nel periodo della loro affermazione, ex post “può” essere individuato un carattere 

effimero. Nel ‟77 la “tendenza all‟unificazione”
80

 dei soggetti subordinati, l‟ostentata 

“autonomia integrale”
81

 del “proletariato giovanile” sono state “spezzate”; la 

generalizzazione di pratiche culturali e politiche antagoniste è stata disattivata e/o regolata 

e dominata, come “sempre” ma in varie forme accade, si può affermare con Gramsci, ai 

gruppi subalterni in movimento:  

È indubbio che nell‟attività storica di questi gruppi c‟è la tendenza all‟unificazione sia pure 

su piani provvisori, ma questa tendenza è continuamente spezzata dall‟iniziativa dei gruppi 

dominanti, e pertanto può essere dimostrata solo a ciclo storico compiuto, se esso si conchiude 

con un successo. I gruppi subalterni subiscono sempre l‟iniziativa dei gruppi dominanti, anche 

quando si ribellano e insorgono: solo la vittoria «permanente» spezza, e non immediatamente, la 

subordinazione. In realtà, anche quando paiono trionfanti, i gruppi subalterni sono solo in istato 

di difesa allarmata
82

.  

Le domande sulle “cause” del presunto “fallimento rivoluzionario” del “movimento del 

‟77”, se ignorano i processi materiali di emersione dei gruppi subalterni e le corrispondenti 

trasformazioni sociali generali – le quali problematizzano il senso comune dell‟efficacia 

specifica delle pratiche antagoniste, superficialmente ancorato al “politicismo” e alla 

“idea” storicistica  della rivoluzione – potrebbero essere scientificamente sterili e, forse, 
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 «A/traverso» (ottobre 1975). 
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 A. Gramsci, Quaderni del carcere, cit., vol. III, Q. 25, § 2; ed. 2007, p. 2283. 
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 Ivi, vol. III, Q. 25, § 5; ed. 2007, p. 2288. 
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 Ivi, vol. III, Q. 25, § 2; ed. 2007, pp. 2283-2284. 
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ideologicamente conservatrici: le eventuali risposte rischiano di poggiare, da una parte, in 

un “umanesimo” che denuncia colpe e meriti dei singoli
83

, e dall‟altra in un determinismo 

che, individuando “l‟immaturità” delle condizioni sociali, in ultima istanza si offre come 

un deterrente all‟azione politica
84

. Nel giugno ‟77 Bifo ribaltava, praticando un 

détournement, il “discorso” sulla “fine” della rivoluzione affermato dalle istituzioni 

“vittoriose”, ovvero dalla repressione e dalla normalizzazione sociale:  

La rivoluzione è finita: abbiamo vinto. Lo dice il potere,  ma lo diciamo anche noi. Il potere 

lo dice col ghigno assassino di Cossiga che spara sugli assembramenti di giovani, spara nel 

mucchio e col ghigno vendicativo del giudice PCI che nel mucchio cerca coloro che possono 

essere trasformati in responsabili: responsabili di aver compreso la contraddizione, di non averla 

occultata, di averla detta, di aver costruito le forme di riconoscimento culturale, le linee teoriche 

della trasformazione
85

.  

Un‟analoga lettura degli “esiti” di quell‟esperienza è suggerita in un articolo del 1997 

da Negri: “forse non siamo buoni politici, infatti siamo stati sconfitti; ma siamo buoni 

scienziati: non è poco”
86

. Quella scienza ha definito i caratteri di emergenti soggettività 

antagoniste e si è realizzata nella prassi rivoluzionaria. In una recente edizione di Alice è il 

diavolo il collettivo A/traverso ha proposto considerazioni che “idealmente” intercettano le 

intenzioni della presente ricerca:  

Possiamo dire che il 1977 bolognese, più che un‟appendice delle lotte proletaria del 

Ventesimo secolo, più che la coda dei movimenti studenteschi del ‟68, fu l‟anticipazione delle 
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 Sull‟antiumanesimo teorico nel marxismo cfr. L. Althusser, Réponse à John Lewis, François Maspero, 

Paris 1973; trad. it. Umanesimo e stalinismo, De Donato, Bari 1973.   
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 Un determinismo smentito dagli stessi fondatori del materialismo storico. Quando le forme ideologiche 

“entrano in contraddizione con i rapporti esistenti, ciò può accadere soltanto per il fatto che i rapporti sociali 
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Miseria della filosofia. Risposta a La filosofia della Miseria di Proudhon, Samonà e Savelli, Roma 1968, p. 
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 F. Berardi (a cura di), Primavera ’77. Tesi e problemi del movimento, dossier di «A/traverso», cit., p. 4. 
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 A. Negri, Quell’intelligente moltitudine, in S. Bianchi, L. Caminiti (a cura di), Settantasette. La rivoluzione 

che viene, cit.; ed. 2007,  p. 99.  
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dinamiche produttive, politiche e comunicative che si sono poi sviluppate nei due decenni 

successivi, e che oggi si collocano al centro del campo sociale: le dinamiche di proliferazione 

degli strumenti di comunicazione. Perciò, parlando di Radio Alice, della sua breve vita e della 

violenza della quale fu vittima, facciamo opera non di documentazione storica, ma di 

informazione su ciò che oggi è centrale per chiunque voglia capire il mondo in cui viviamo, e 

per chiunque intenda trasformarlo
87

.  

I movimenti antagonisti contemporanei sembrano scoprire nella rete uno spazio “reale” 

di organizzazione e di intervento e un concetto adeguato alla raffigurazione delle proprie 

qualità relazionali
88

, e nelle pratiche di autorappresentazione culturale
89

, socialmente 

diffuse insieme allo sviluppo delle tecnologie elettroniche e informatiche, efficaci forme di 

azione politica
90

. Essi operano in una fase di “crisi” economica e sociale
91

 alla quale 

corrisponde, “dall‟alto”, un rilancio della politica dei “sacrifici”. Le loro pratiche, in molte 

occasioni sostanziate da ostentata radicalità, subiscono il ritorno delle ipotesi “neofasciste” 

e complottistiche
92

. La loro critica, se corrisponde a una prassi trasformatrice nei rapporti 

sociali esistenti, emerge in una “crisi” che essa stessa, in parte, produce
93

. La “scienza della 
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 Collettivo A/traverso, Alice è il diavolo. Storia di una radio sovversiva, cit., p. 159. 
88

 Cfr. A. Fumagalli, Bioeconomia e capitalismo cognitivo. Verso un nuovo paradigma di accumulazione, 

cit.; ed. 2009, pp. 217-226. Cfr. anche M. Hardt, A. Negri, Moltitudine. Guerra e democrazia nel nuovo 
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 Cfr. A. Fumagalli, Bioeconomia e capitalismo cognitivo. Verso un nuovo paradigma di accumulazione , 

cit.; ed. 2009, p. 223: “Nel capitalismo cognitivo […] l‟esistenza di modelli alternativi si gioca più sul tipo di 
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paradigmatico. 
91

 Sul rapporto “crisi”-movimenti sociali cfr. A. Fumagalli, S. Mezzadra (a cura di), Crisi dell’economia 

mondiale. Mercati finanziari, lotte sociali e nuovi scenari politici, ombre corte, Verona 2009. 
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cultura”, nell‟età del “capitalismo cognitivo”, ovvero in un regime di accumulazione che 

tendenzialmente abolisce la distinzione fra produzione materiale e produzione culturale, è 

immediatamente “critica dell‟economia politica”:  

Tutti gli elementi della corruzione e dello sfruttamento ci vengono imposti dai regimi 

linguistici e comunicativi della produzione: distruggerli con le parole è altrettanto urgente che 

distruggerli in pratica. Non si tratta di critica dell‟ideologia, se, per ideologia, pensiamo ancora 

a una sfera delle idee e del linguaggio di tipo sovrastrutturale ed esterna alla produzione. Nel 

regime ideologico imperiale, la critica diviene direttamente critica dell‟economia politica e 

dell‟esperienza vivente
94

. 

  Se essa è orientata, come in Benjamin, all‟analisi del “passato alla luce del presente” e 

del “presente alla luce del futuro” serve le pratiche di liberazione “dal” lavoro e “del” 

sapere vivo, ovvero l‟abolizione del rapporto sociale di sfruttamento, e “potrebbe” agire 

nei processi di trasformazione radicale della realtà e di emancipazione, nel nostro presente 

promossi da movimenti antagonisti nei quali la tendenziale centralità di un precariato 

intellettualizzato, o “cognitivo”, contraddice ogni mediazione istituzionale realizzandosi 

nell‟autorganizzazione e nell‟autorappresentazione culturale e politica; in una comune 

“autoproduzione” materiale e immateriale. Oggi come nel ‟77 una pratica teorica 

antagonista, “partigiana”, gramscianamente aspira, facendo presa fra situazione e 

situazione, alla sua storicità. Ciò che allora poteva essere, nelle forme “rivoluzionarie” 

ipotizzate dal movimento, non è stato; ma ciò che è, “praticamente”,  potrebbe non essere.  

                                                                                                                                                    
del 2008 “Noi la crisi non la paghiamo” – con la quale si  affermava l‟alternativa alle logiche di sviluppo del 

capitale e il rifiuto delle responsabilità nel “crollo” teorico e reale delle loro presunte “magnifiche sorti e 

progressive” –  nello slogan “Noi la crisi ve la creiamo”. 
94

 M. Hardt, A. Negri, Impero. Il nuovo ordine della globalizzazione, cit.; ed. BUR, Milano 2007, pp. 373-

374. 
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