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Effetto serra
Le donne rumene nelle campagne del ragusano

Alessandra Sciurba

Nel corso della ricerca che sto conducendo sul mercato della cura migrante in Italia (1), ho realizzato alcune
interviste nella citta di Palermo con donne rumene impiegate (pill 0 meno regolarmente) come collaboratrici
familiari. Pit di una volta, a latere delle interviste, queste donne affermavano che, nonostante le loro condizioni
di vita e di lavoro fossero difficili, alcune loro connazionali certamente ne vivevano di peggiori. Dalle loro voci,
per la prima volta, ho cosi sentito parlare delle donne migranti provenienti dalla Romania che lavorano nelle
serre del cosiddetto "triangolo della fascia trasformata del ragusano", delimitato dalle cittadine di Vittoria, Santa
Croce Camerina e Marina di Acate (2).

Tra il 24 e il 26 luglio del 2013 sono partita insieme ad altri tre ricercatori per raggiungere questi luoghi. Le
pagine che seguiranno offrono una prima analisi dei dati raccolti e delle esperienze vissute in quei giorni (3).

1. Premesse: il lavoro agricolo migrante nella "fascia trasformata" del
ragusano

Non é possibile quantificare con esattezza il numero dei lavoratori migranti impiegati nella fascia trasformata
del ragusano: mancano dati ufficiali e, soprattutto, quelli esistenti non tengono in considerazione le moltissime
persone impiegate irregolarmente. Le stime piu credibili, pero, parlano di circa 15 o 20 mila persone non
italiane attive nelle serre, anche se "solo" 11.845 immigrati risultavano regolarmente registrati nella Provincia
di Ragusa come operai agricoli alla fine del 2011 (4). Questo tipo di lavoro nelle campagne appartiene
certamente a quella categoria dei "dirty, dangerous, demeaning, and demanding jobs" (5), le cui condizioni,
sempre a ribasso rispetto alla tutela dei diritti e della dignita, sono stabilite sulla base del fatto che a svolgerli &
la manodopera migrante (6).

Si lavora nelle serre per piu di 12 ore al giorno, a temperature altissime d'estate e basse d'inverno, immersi nei
fitofarmaci e nei diserbanti dannosi per la salute, e il tutto per un compenso che varia dai 15 ai 30 euro al
giorno a seconda della nazionalita delle persone impiegate (7). Esiste infatti una gerarchia dello sfruttamento: i
tunisini, ad esempio, ricevono un compenso maggiore, a parita d'impiego, dei braccianti rumeni. Questa
differenza & spiegabile con il fatto che la comunita tunisina € quella di pit antico insediamento sul territorio (gia
dagli inizi degli anni Ottanta), possiede una rete stabile di relazioni e supporto tra connazionali, ed € composta
prevalentemente da persone che hanno ormai ottenuto il permesso di soggiorno.

Se molti tunisini, sulla base di questi vantaggi, hanno iniziato a svolgere mansioni di caporalato piu che di
bracciantato, o sono diventati a loro volta piccoli proprietari terrieri, altrettanti, pero, hanno da qualche anno
scelto di lasciare la Provincia di Ragusa, proprio a seguito dell'arrivo dei migranti rumeni, solitamente disposti a
lavorare per compensi inferiori e in condizioni peggiori (8).

A raccontare la storia di questa successione nella catena migratoria & stato Vincenzo Lamonica, rappresentante
della Caritas Diocesana di Ragusa, che ogni anno cura la parte del Rapporto Caritas Migrantes relativa alla
Sicilia:

"Nonostante la diffusa irregolarita del lavoro, negli anni i primi migranti arrivati, tutti

uomini tunisini, sono diventati una presenza sempre piu stabile, iniziando a ottenere

i permessi di soggiorno, ad avviare i ricongiungimenti familiari, persino a rivendicare

diritti sindacali. Ad oggi ci sono non solo le seconde generazioni di questa

migrazione tunisina, ma anche le terze, che hanno spesso avuto origine dai

numerosi matrimoni misti che si sono verificati. Pensate che all'inizio del 2000 le

persone di origine tunisina rappresentavano circa il 40% dei 2000 abitanti di S.

Croce Camerina. Molti di loro sono adesso regolari rispetto al permesso di soggiorno,

anche se il lavoro resta permanentemente 'grigio'. La vera concorrenza inizia solo
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dal 2007, dopo l'ingresso della Romania in Europa, ed ¢ allora che scoppia una vera
e propria guerra tra poveri" (9).

Il numero di lavoratori agricoli rumeni che risultano impiegati nella Provincia di Ragusa & ormai quasi
equivalente a quello dei lavoratori tunisini e, se si considerano anche le presenze non registrate, &
presumibilmente (non di poco) maggiore. I cittadini rumeni, ad esempio, sono la quasi totalita dei lavoratori nei
piccoli centri di trasformazione dei prodotti agricoli, dove vengono pagate solo le ore effettivamente lavorate (2
o 3 al giorno), a fronte di giornate intere passate aspettando I'arrivo della merce dalle serre. In questo
comparto lavorativo i controlli sono pil facili da effettuare, e quindi i lavoratori non devono avere problemi di
permessi di soggiorno. In generale, da quando i cittadini rumeni sono diventati cittadini europei, i datori di
lavoro non rischiano pil di incorrere nel reato di favoreggiamento o sfruttamento della migrazione clandestina.
L'avere acquisito la cittadinanza Ue, paradossalmente, ha reso queste persone piu facilmente sfruttabili
all'interno di un sistema produttivo che li vede di norma come ultimo anello di cuna catena in cui italiani e
tunisini vengono prima di loro.

Di qualunque nazionalita siano, in ogni caso, questi lavoratori sono sfruttati in un contesto economico a dir poco
opaco, la cui assenza di regolamentazione appare favorita dalle caratteristiche strutturali della produzione
agricola ragusana. Come spiega ancora Lamonica:

"Bisogna tenere presente che in questi luoghi non si & mai storicamente data la
presenza dei grandi latifondi, come in tante parti del Sud Italia, ma che parliamo
spesso di piccole, e anche piccolissime proprieta. Questo tipo di realta ha favorito
una sorta di fidelizzazione anche dei lavoratori migranti, dapprima in gran parte
irregolari anche rispetto al permesso di soggiorno, all'interno di un'economia
difficilissima da sottomettere a regole e controlli". (10)

Lavoro nero nella maggioranza dei casi, o comunque "grigio", perché si dichiara solo una parte dei giorni
lavorati; contratti quasi sempre stagionali, quando esistono, anche se si lavora per 11 mesi I'anno; compensi, lo
abbiamo detto, di gran lunga inferiori ai 50 euro giornalieri sindacalmente stabiliti.

I proprietari agricoli della zona giustificano queste forme di sfruttamento adducendo il fatto di essere strozzati
dalle dinamiche del mercato, che paga pochissimo la produzione anche a fronte di un prezzo al pubblico della
merce molto elevato, e di avere assoluto bisogno, quindi, di risparmiare almeno sulla manodopera. La loro
difficile situazione, pero, deriva anche certamente dalla scelta storica e dal limite culturale di avere sempre
puntato su grandi quantita di prodotto, senza curarne troppo la qualita, e senza mai consorziarsi per diventare
piu forti.

2. La nuova realta dello sfruttamento femminile

Da quando la comunita rumena si € affiancata e in parte € subentrata a quella tunisina, ha portato con sé le
peculiarita che le sono proprie. L'emigrazione rumena, come quella che segna molti altri paesi dell'Est Europa,
ha subito negli ultimi anni una fortissima femminilizzazione, dovuta in gran parte all'offerta di lavoro domestico
e di cura nelle societa di arrivo, che richiedono per questo tipo di occupazione soprattutto donne (11), ma
anche al fatto che le madri, le figlie, le mogli rumene, sembrano essere quelle cui sono maggiormente delegate,
piu in generale, la fatica del lavoro e la responsabilita di sostenere la famiglia in tutte le sue dimensioni.

Come un Rapporto del 2010 elaborato dall'Associazione per i diritti umani di Vittoria sull'immigrazione
femminile nella fascia trasformata del ragusano illustra nel dettaglio, mentre le donne tunisine presenti sul
territorio non cercano lavoro, le donne rumene, invece, trovano nel lavoro la ragione della loro immigrazione.
La loro principale occupazione & proprio quella di operaie agricole e quasi tutte sono occupate per 10/11 mesi
I'anno. Le "donne dell'Est", inoltre, al contrario della maggioranza delle "maghrebine" lavoravano gia nel paese
d'origine (12).

In Romania, del resto, moltissime sono le donne ancora impiegate nel settore agricolo e per alcune di loro,
quindi, partire dal loro paese per lavorare altrove, ancora una volta da contadine, sembra una scelta
assolutamente percorribile. Come racconta Padre Beniamino Sacco, della parrocchia di Santo Spirito, a Vittoria:

"L'arrivo di queste donne dell'Est ha scombussolato il panorama agricolo siciliano, in
cui la moglie del proprietario sta a casa e difficilmente lavora nelle campagne.
Questa presenza femminile ha destato inizialmente curiosita e in seguito un vero e
proprio scompenso sociale. Si cominciava a dire che i proprietari avessero
'riscoperto il piacere della campagna' poiché alla sera tornavano a casa sempre pil
tardi. Molte famiglie sono entrate in crisi" (13).

Se altrove le donne migranti provenienti dai paesi degli ex regimi comunisti trovano come destinazione
"naturale”, nel contesto della segmentazione etnica e di genere del mercato del lavoro, quella di diventare le
cosiddette "colf e badanti" di cui il nostro paese dal welfare collassato ha estremo bisogno, qui arrivano invece
sapendo gia che le aspettera la campagna.

Quel che & meno chiaro € se esse, prima di partire, siano a conoscenza, fino in fondo, anche delle condizioni
lavorative che incontreranno e del livello di subordinazione e violenza che si troveranno ad affrontare.
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Le persone che sembrano interessarsene in questo territorio non sono molte. Da una veloce ricerca sul web e
dalla consultazione telefonica con qualche attivista con cui ero in contatto, erano emersi solo il nome di una
cooperativa, quello di un prete - il gia citato Padre Sacco - quello di una ginecologa attiva nei consultori per
"stranieri temporaneamente presenti" e quello di un sindacato.

La Cooperativa Proxima, impegnata sul fronte della tutela delle donne in relazione all'art. 18 e all'art. 13 del
Testo Unico sull'immigrazione, che proteggono dalla tratta e dal grave sfruttamento, ha sede nel centro di
Ragusa. Li, Ausilia Cosentini, assistente sociale che per il progetto Nova Vita dirige una casa famiglia per donne
e bambini, racconta di come, per occuparsi delle lavoratrici rumene impiegate nelle serre, Proxima abbia dovuto
in qualche modo forzare i limiti del proprio mandato:

"Il nostro obiettivo principale & I'emersione dei fenomeni di tratta, ma anche di
grave sfruttamento, da cui questo territorio &€ evidentemente segnato in modo
estremo. Le donne che lavorano nelle serre sono tra le prime vittime, e non solo dal
punto di vista dello sfruttamento lavorativo" (14).

La storia € appunto questa: per lavorare nelle serre le donne rumene non devono solo accettare una paga
misera, a fronte di giornate lavorative che durano anche 14 ore. Il loro sfruttamento & doppio, poiché molte di
esse devono inoltre accettare di piegarsi ai piaceri sessuali dei datori di lavoro, dei caporali, dei "colleghi”.

Per rendersi davvero conto della gravita e dell'estensione di questa situazione, basti pensare che, da qualche
tempo, la citta di Vittoria € diventata percentualmente in Italia quella in cui ogni anno viene rilevato il numero
piu alto di interruzioni volontarie di gravidanza. In mancanza di dati ufficiali da incrociare, quel che si puo
constatare & che questo innalzamento del numero degli aborti ha coinciso temporalmente con l'incremento della
popolazione rumena femminile sul territorio.

La dottoressa Elena Afonina, incontrata ad Ispica, in uno degli ambulatori STP della Provincia, operativi anche
nel servizio ENI per i cittadini comunitari che non hanno una residenza formale, ha molte storie da raccontare al
riguardo:

"Le donne rumene vengono qui accompagnate sempre da uomini, il piu delle volte
italiani ma anche tunisini e in qualche caso albanesi. Spesso sono poco piu che
ragazzine. Loro restano sedute con lo sguardo fisso a terra e gli uomini parlano al
posto loro. Dicono di essere amici o conoscenti, e hanno molta cura di non lasciarle
mai da sole con me. Solo quando le donne arrivano con un compagno della loro
nazionalita, cosa che avviene negli altri Comuni, e quasi mai a Vittoria, lo fanno di
solito perché vogliono tenere il bambino, e hanno tutt'altro tipo di atteggiamento.
Nel 2011 un tunisino mi ha portato tre donne rumene, tutte incinta, per farle
abortire. Le ragazze parlavano poco e solo in italiano perché lui potesse capire quel
che dicevano. Nell'unico momento in cui sono rimasta sola con loro mi hanno detto
soltanto di lavorare nelle serre di cui lui era proprietario. Tutte queste donne
lavorano nelle serre, pochissime nelle famiglie. Quelle che fanno le "badanti", sono
riuscite a raccontarmi certe volte che andare a letto con la persona che assistono,
anche se si tratta di anziani, o con i loro figli, € un modo per integrare il loro magro
stipendio. Questo fenomeno pero, che accomuna lo sfruttamento lavorativo a quello
sessuale, € molto diffuso soprattutto nelle campagne. In questo momento sto
seguendo una ragazzina di 18 anni, all'ambulatorio di Vittoria, che & rimasta incinta
ma & troppo in la con la gravidanza per interromperla. Lei cerchera di dare in
affidamento il bambino subito dopo la nascita. Io posso solo mandarle ai consultori,
dove di solito non ricevono molte informazioni e quando tornano qui dopo I'aborto
non hanno mai una prescrizione per acquistare degli anticoncezionali. Con queste
donne & comunque difficilissimo costruire un rapporto sano tra medico e paziente, e
anche assistenti sociali e psicologi fanno grande fatica in questo senso, e la verita
non emerge mai" (15).

La "verita", del resto, si consuma nell'isolamento delle campagne e delle piccole imprese agricole quasi
impenetrabili, la cui estensione & spesso delimitata da cancelli, reti con filo spinato, cani da guardia che non
lasciano avvicinare nessun estraneo.

Li dentro, stando ai racconti ascoltati in quei giorni, succede davvero di tutto. Padre Beniamino ci ha dato il suo
punto di vista senza mezzi termini:

"Qui si arriva a dar vita a vere e proprie feste a sfondo sessuale in cui i proprietari e
datori di lavoro mettono a disposizione di amici e conoscenti le proprie lavoratrici. I
festini sono diffusi soprattutto nelle piccole aziende a conduzione familiare, perché le
grandi aziende sono piu controllate. Hanno luogo tra le serre stesse, o in cascine
isolate, o talvolta anche in disco-bar poco frequentati. Le ragazze coinvolte sono
lavoratrici rumene giovani che spesso hanno dai 20 ai 24 anni. A volte si tratta
anche di ragazze figlie di dipendenti a cui il proprietario affitta la cascina. Ogni tanto
succede anche che siano i figli dei proprietari a sfruttarle. Una volta che si entra in
questo giro é difficile uscirne. Non c'é una rete familiare o amicale forte a sostegno
di queste donne, né esistono legami solidaristici tra lavoratrici, un po' per la
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segregazione cui sono costrette, un po' per la concorrenza innescata dagli stessi
datori di lavoro, un po' per la disperazione" (16).

Che relazione esiste tra la realta di questi "festini agricoli" e l'incremento di richieste di IVG sul territorio? Anche
le ragazze incinte che Padre Beniamino ha scelto di ospitare nella sua parrocchia dal momento in cui hanno
deciso di non abortire provengono probabilmente da questa realta di abuso e mercificazione del corpo delle
donne. Il prete puo solo raccontarci cio che vede tutti i giorni:

"Sono accompagnate e abbandonate da uomini italiani. Di solito, questi
accompagnatori dicono di averle trovate per strada e di avere deciso di portarle da
lui, ma dai racconti di alcune ragazze si capisce che quegli uomini sono i datori di
lavoro stessi che se ne vogliono sbarazzare percependole come un rischio per 'unita
della propria famiglia. Alcune di queste donne, dopo avere partorito, hanno deciso di
dare il bambino in adozione e di tornare a lavorare nelle serre, poche altre hanno
tenuto il bambino e non sono piu tornate a lavorare".

Non é facile stabilire il confine tra la violenza sessuale e quella psicologica che porta queste donne a piegarsi ad
ogni forma di sfruttamento. Cosi come ¢ difficile stabilire, al momento, I'esistenza di una vera e propria tratta
che, se verificata, potrebbe portare all'imputazione di decine di datori di lavoro e caporali attivi sul territorio.

Nessuna istituzione sembra avere la possibilita o la volonta di andare in fondo a questa e le donne che
subiscono non denunciano quasi mai (17).

Ausilia Cosentini ha chiesto un tavolo con la Prefettura per esporre il problema e confrontarsi sui dati che lei e
gli altri operatori hanno raccolto, mentre Padre Beniamino si € trovato isolato nella sua stessa citta da quando
ha iniziato a denunciare le situazioni di cui € venuto a conoscenza in maniera piu diretta.

L'omerta sembra essere favorita dal fatto che tutto si consuma lontano dai luoghi pubblici, senza interferire, in
apparenza, col normale andamento della vita lenta di questa provincia. A differenza delle ragazze costrette a
prostituirsi in strada, quel che succede alle donne rumene resta invisibile a chi non vuole vedere.

Eppure, la distesa senza fine di teli bianchi, tesi a coprire le serre, acceca la vista se si volge lo sguardo verso
qualunque punto della campagna ragusana. E non é difficile immaginare quante vite attraversino quei luoghi nei
periodi piu intensi di lavoro.

Le operaie agricole migranti abitano nello stesso luogo in cui lavorano, all'interno di catapecchie di pietra, anche
solo di legno e cellofan, di cui spesso devono pure pagare |'"affitto" che il datore di lavoro detrae dalla paga
giornaliera.

Come si legge ancora nel gia citato Rapporto del 2010, rispetto alle condizioni abitative delle donne migranti sul
territorio di Ragusa, "il comodato d'uso riguarda per la maggior parte donne rumene i cui datori di lavoro hanno
costruito sul luogo di lavoro stesso piccole stanze con bagno esterno" (18). Solo grazie alla disponibilita degli
operatori del Solidal Transfert, che stanno cercando con tutti gli strumenti in loro possesso di spezzare questa
forma di segregazione, abbiamo avuto modo di verificare personalmente queste condizioni.

Il Solidal Tranfert & un servizio attivato dalla Cooperativa Poxima in collaborazione con La Flai-Cgil di Vittoria, e
nasce da un'idea semplice: offrire ai lavoratori agricoli tutti la possibilita di spostarsi sul territorio per
provvedere alle loro necessita di base (fare la spesa, ricaricare un cellulare), senza dover pagare un sistema
informale di trasporti per cui a volte vengono richiesti anche 15 euro per percorrere pochi chilometri.

In questo modo, nelle intenzioni di chi lo ha attivato, il servizio, nel tempo, potrebbe permettere di costruire
delle relazioni con i lavoratori, e soprattutto con le lavoratrici, per aiutarli a fare emergere la loro situazione e
supportarli da un punto di vista giuridico e socio-sanitario. Come ci ha spiegato ancora Ausilia Cosentini:

"Il Solidal Transfert fornisce un servizio che ha immediate ricadute positive per le
persone che salgono a bordo, perché le sottrae al racket della mobilita, ma & anche
un modo per "agganciarle". Nel tragitto che si fa, dando loro questo passaggio,
I'operatore di Proxima, sempre insieme a qualcuno della Cgil, cerca di instaurare una
relazione, di capire quali siano i loro principali problemi. Non & una cosa facile,
perché (...) la comunita rumena, isolata e frammentata piu delle altre, & quella piu
difficile da approcciare, soprattutto le donne. Ogni volta che riusciamo a dare un
passaggio a qualcuna, emerge qualche elemento in piu, ma poi e difficile
approfondirlo. Fino ad ora abbiamo avuto un solo caso di sfruttamento sessuale
dichiarato".

I migranti possono chiamare un numero verde e chiedere di essere venuti a prendere. Emanuele Bellassai,
I'operatore di Proxima che si occupa del servizio, ci ha raccontato le difficolta che incontra quotidianamente, ma
anche i piccoli margini di progresso che si iniziano a intravedere:

"Quando abbiamo cominciato c'era tanta diffidenza e solo pochi lavoratori, tutti
uomini, fruivano del nostro servizio. E passato del tempo ma, dopo i primi mesi,
anche alcune lavoratrici rumene hanno cominciato a prendere il pulmino per
svolgere le proprie commissioni nei centri abitati" (19).

Proprio mentre siamo sul furgone del Solidal Tranfert, Emanuele riceve la telefonata di una di loro.
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Passiamo a prenderla all'ingresso di una proprieta recintata. Esce dal cancello accompagnata da suo marito che
lavora anche lui nelle serre. Tutti e due hanno una cinquantina d'anni. Lui non parla una parola di italiano, ed &
questo il motivo per cui & qui:

"Come posso lasciarlo solo? Lui non parla niente, devo stare con lui. Prima facevo la badante in Sardegna e poi
a Perugia ma in quel lavoro non potevo stare con mio marito. Cosi mandiamo i soldi a casa perché il figlio
piccolo ancora studia. Quella grande é sociologa laureata e lavora" (20).

Liliana non ha le caratteristiche per rientrare tra le donne sfruttate anche sessualmente. E avanti con gli anni,
alta e massiccia, vive con suo marito. In questo senso appare quasi "fortunata"”, anche se come tutte le altre
sue connazionali che lavorano come lei, subisce un continuo sfruttamento lavorativo cui non pud opporre alcun
potere negoziale né alcun diritto da esercitare:

"Domani torno nella campagna dove lavoravo prima per farmi pagare. Non mi pagano piu. Dicono sempre:
mercoledi vieni, e poi vado mercoledi e dicono: vieni sabato. E sempre cosi” (21).

E se non volessero proprio pagarla lei avrebbe veramente pochissimo da fare per ottenere cio che le spetta.

3. Se l'alternativa non c'é: la "scelta di Sofia" delle donne rumene nelle
serre del ragusano

La mancanza di interventi rispetto alla situazione appena illustrata appare prodotta anche dall'ambiguita in cui
essa si consuma. Come Padre Beniamino sottolineava, esiste un limite labile tra sfruttamento della prostituzione
e generico degrado delle condizioni di vita all'interno delle serre.

Non & raro sentirsi dire dalla gente di Ragusa che "queste donne sono disposte a tutto", che in sostanza, quindi,
sarebbero in qualche modo artefici della loro sorte, arrivando a offrirsi sessualmente ai loro datori di lavoro per
ottenere dei vantaggi.

La loro condizione & invece una declinazione, pil estrema di altre che abbiamo incontrato, di quella che Kittay
ha definito "la scelta di Sofia" (22): una scelta adattiva, mai libera, perché & impossibile che lo sia. Vi si incorre
quando si & costretti ad optare tra due possibilita, tra due ordini di beni, che non dovrebbero mai essere
alternativi I'uno all'altro; quando ci si trova a decidere, ad esempio, tra dare la priorita al fatto di crescere i
propri figli restandogli accanto, o dovere emigrare per garantire loro dei diritti fondamentali, come quello a
un'istruzione e ad una sanita adeguate, o, piu in generale, delle condizioni di vita dignitose.

Ed e questo il bivio davanti al quale si trovano moltissime tra le donne che emigrano per prestare lavoro di cura
in paesi esteri e mandare le rimesse in patria. Sono soprattutto le madri a partire, lasciando indietro quelli che
ormai sono stati definiti, anche dai governi dei paesi di emigrazione, degli "orfani sociali" (23).

Paradossalmente, le donne rumene che vivono e lavorano nelle serre sembrano avere fatto un'altra scelta
ancora, estrema, forse ancor di pil, rispetto a quella di chi parte lasciando la famiglia per sostenerla.

Liliana e venuta a lavorare a Ragusa, nelle campagne, anche se avrebbe potuto continuare a prestare lavoro
familiare a pagamento nelle case degli italiani.

Lo ha fatto, abbiamo riportato le sue parole, per non separarsi almeno dal marito. I figli li aveva gia lasciati in
patria e serviva che entrambi i genitori continuassero a lavorare all'estero per sostenerli anche nel loro percorso
di adulti.

Altre donne, invece, accettano di lavorare nelle serre proprio per non doversi separare dai loro bambini. Anche i
figli pit grandi, a volte, si trovano Ii con loro, a lavorare anch'essi o ad occuparsi dei fratelli piu piccoli, in un
paradossale esercizio del diritto all'unita familiare che invece verrebbe strutturalmente compromesso dal lavoro
familiare a pagamento, I'altra unica possibilita che queste donne potrebbero avere.

Gli orari e i doveri del lavoro domestico e di cura salariato, per come esso & strutturato oggi attraverso la
delega alle donne migranti, rendono infatti impossibile la conciliazione tra la vita professionale e quella familiare
di chi lo presta.

Quando, lungo il nostro viaggio, riusciamo per pochi muniti ad avvicinare due lavoratrici agricole rumene, sono
proprio loro a farci comprendere come questa inconciliabilita, insieme alla loro precedente esperienza da
contadine anche in Romania, le abbia portate a "scegliere" la campagna, nonostante tutto.

Le incontriamo grazie al Solidal Transfert: sul furgone arriviamo fin dove loro vivono: un magazzino di pietra
dentro cui sono stati ricavati degli spazi abitativi. Per raggiungere questo luogo abbiamo varcato due cancelli e
attraversato centinaia di metri di serre. Nulla pud vedersi dall'esterno.

Adriana non ci sorride, ma ci fa segno di entrare. Un uomo che puzza di alcool si frappone tra noi e l'ingresso
della catapecchia. Capiamo che & suo marito, e inizia immediatamente a rispondere per lei. Continuiamo
comunque a parlare, riusciamo a farci accompagnare all'interno. Non c'é mobilio, fatta eccezione di un tavolo
dove il cibo si mescola agli attrezzi di lavoro, e di un materasso, poggiato su una rete. Adriana, quando
convinciamo I'uomo ad allontanarsi di qualche metro pur restando dentro il magazzino, ci racconta di un primo
marito morto di leucemia in Romania, mentre lei era gia arrivata in Italia con la sua figlia piu piccola, di appena
due mesi, e con il figlio maggiore, che ai tempi aveva 17 anni. Aveva fin da subito trovato impiego nelle serre, e
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la bambina stava insieme a lei, in un posto come questo, affidata alle cure del fratello mentre la madre
lavorava:

"non si pud andare con bambini da vecchietti a fare la badante"

Anche in Romania era contadina, coltivava melanzane, cetrioli e peperoni. Solo dopo tre anni & tornata per la
prima volta nel suo paese e ha deciso di lasciare la bambina, ormai pit grande, ad un'altra figlia che invece era
rimasta in patria ad accudire il padre malato:

"adesso la mia bambina dice ‘'mamma’ a sua sorella. Sono da sole, serve lavorare per loro. Io lavoro per tutti.
Se non vengo qua a lavoro bambini non ce I'ha da mangiare, non ce I'ha scarpe”.

II marito sembra particolarmente orgoglioso del lavoro di sua moglie:
"non & come con donne italiane. La donna in Romania lavora come uomo!".

Quando le chiediamo come faccia a sopportare queste condizioni di vita e di lavoro ci dice che se sei abituata
alla Romania, qui non & poi cosi pesante. Suo marito continua a parlare, ma smettiamo di ascoltarlo. Adriana
dice soltanto:

"lascia stare uomini. Lascia parlare. E cosi: tu lavori e loro ti guardano e bevono il
caffe".

E a quel punto che entra anche Ivana e si siede accanto alla sua connazionale. Non & sola: con lei c'é una
ragazzina di 11 anni, sua figlia:

"sono qui per lei e lei abita qua con me. Se lavoravo da vecchietta non era possibile.
A casa di un vecchio non puoi portare i figli. Per questo ci sono nelle serre tante
mamme rumene coi bambini. Non posso stare lontano da lei. Qui la guardo che
cresce, la guardo quando mangia. Ci vuole tanta forza. Solo un mese e 10 giorni I'ho
lasciata, due anni fa, e ci voleva ancora piu forza. Sono andata a prenderla ancora e
ora lei & contenta".

La ragazzina parla un italiano perfetto, fino a quest'anno €& riuscita ad andare a scuola. Il suo problema sembra
essere solo quello che adesso, che ha appena cambiato "casa" con la madre, spostandosi da una proprieta
agricola a un'altra ancora piu difficile da raggiungere, il bus della scuola forse non riuscira a venirla a prendere.

Ma sono insieme, lei e la madre, ed entrambe dicono che questo gli basta. Non sapremo mai cosa conosca la
ragazzina dei "festini agricoli", o delle giovani donne che vanno ad abortire.

La sua presenza stridente con ogni particolare dell'ambiente che ha attorno, € una ragione chiara della "scelta"
di Ivana, che e stata per un lungo periodo anche quella di Adriana, e che & quella di chissa quante altre donne:
non esistono stime ufficiali di quanti bambini e bambine vivano nelle serre del ragusano.

La maggior parte delle donne emigrate dalla Romania, dall'Ucraina, dalla Moldavia o dalla Bulgaria accettano le
condizioni di lavoro a volte neoschiavistiche che si verificano nelle case degli italiani dove sono impegnate come
"colf e badanti", restando lontane dai loro figli pur di farli crescere lontani dalla miseria. Queste operaie
agricole, invece, vivono la "scelta di Sofia" tra lasciare i propri figli oppure tenerli con sé e farli crescere nelle
condizioni di estremo degrado e spesso di violenza in cui esse stesse vivono.

Ivana sembra ancora volerci parlare di qualcosa. Ma alla presenza ingombrante del marito di Agrippina si
aggiunge anche quella del datore di lavoro italiano di entrambe. L'uomo ci chiede con una certa insistenza cosa
siamo andati a fare Ili. Gli diciamo della nostra ricerca sulle madri rumene. Non se ne va pil. Pressa le donne
perché tornino al lavoro. E le donne ci baciano, guardano gli uomini che le circondano, poi volgono ancora lo
sguardo verso di noi e lo piantano nei nostri occhi: "sono niente", sembrano dirci mentre vanno via.

Qualunque cosa possano farci, loro sono niente.
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