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“ Quando ero giovane, c’era una pubblicazione splendida che si chiamava ! e whole Earth cata-
log, che è stata una delle bibbie della mia generazione. Fu creata da Steward Brand, non molto 
distante da qui, a Menlo Park, e costui apportò ad essa il suo senso poetico della vita. Era la " ne 
degli anni Sessanta, prima dei personal computer, ed era fatto tutto con le macchine da scrivere, 
le forbici e le fotocamere polaroid: era una specie di Google formato volume, trentacinque anni 
prima che Google venisse fuori. Era idealista, e pieno di concetti chiari e nozioni speciali.
Steward e il suo team pubblicarono diversi numeri di ! e whole Earth catalog, e quando con-
cluse il suo tempo, fecero uscire il numero " nale. Era la metà degli anni Settanta e io avevo 
pressappoco la vostra età. Nella quarta di copertina del numero " nale c’era una fotogra" a di una 
strada di campagna nel primo mattino, del tipo che potete trovare facendo autostop se siete dei 
tipi così avventurosi. Sotto, le seguenti parole: “Siate a# amati. Siate folli”. Era il loro addio, e 
ho sperato sempre questo per me. Ora, nel giorno della vostra laurea, pronti nel cominciare una 
nuova avventura, auguro questo a voi.
Siate a# amati. Siate folli. “

Steve Jobs - Stantford 2005

Per un  d e s i g n invisibile - 1980
      di Lucius Burckhardt

Il movimento moderno ha a! rontato il periodo postbellico con la convinzione che 
il d e s i g n avrebbe guarito il mondo e che una “bella forma” avrebbe portato ad 
una vita migliore. Data però l’impossibilità  di migliorare il mondo tutto di un 
colpo, esso si è limitato  di volta in volta a delle singole parti.
Come si può dividere il mondo?
È molto semplice: si fa una prima suddivisione in città e paesi. Si divide poi la 
città in case, strade, e parchi gioco. Le case a loro volta sono divisibili in interno ed 
esterno. L’ interno a sua volta è divisibile in cucina, soggiorno e camera da letto. La 
cucina è inoltre divisibile in ... e così facendo si arriva ancora una volta alla tazza 
come ai vecchi bei tempi delle scuole d’arti e mestieri.
Il  d e s i g n  si rivolge agli oggetti, alle cose visibili e il mondo non è altro che un’ 
incastro di singole cose, nessuna meraviglia, quindi, che il mondo costruito dall’ 
uomo nel dopoguerra sia diventato quello che noi tutti conosciamo.
Christopher Alexander ha tentato per la prima volta di suddividere il mondo 
dell’architettura e del  d e s i g n  in modo diverso. In Publicity and Privacy ha 
cambiato il gioco degli incastri, pur mantenendo i pezzi nell’ambito del visibile e 
del palpabile, e nel suo Pattern Language ha mostrato come le modalità d’intervento 
del designer abbiamo distrutto tutto quello che rende la città comoda e funzionale. 
Uno degli esempi è l’incrocio stradale. Per il designer e il progettista esso è 
costituito da case, strade, fermate d’autobus, semafori, edicole. La sua funzionalità è 
puramente casuale: poiché l’autobus è ancora fermo al semaforo, posso comprare il 
giornale prima di arrivare alla fermata. Il visibile appare come articolato e dominato 
da sistemi invisibili: dai tempi del semaforo, dagli orari dei mezzi pubblici, dalla 
distribuzione  del giornale. Ma anche tutto questo è fatto dall’uomo, “disegnato” 
da qualcuno. Anche se l’autore di un “orario” non si considera un designer, egli 
modella la nostra vita né più né meno, e forse in maniera più e"  cace di chi ha 
progettato il tram o i suoi predellini.
Se la nostra ri# essione procede in tal senso, non vedremo più il mondo come 
un’insieme architettonico di singole cose, ma piuttosto come una rete di sistemi, 
che a ben guardare, sono divisibili in sottosistemi. L’incrocio stradale di Alexander 
è un sottosistema: se lo volessimo migliorare, non si tratterebbe solo di allargarne 
le strade a spese dei marciapiedi, come solitamente fanno i progettisti, e neppure 
servirebbe automatizzare la vendita dei biglietti, così da avere dei ronzanti 
distributori elettronici elegantemente in attesa delle monete che inutilmente 
cerchiamo nella borsa. Si potrebbero immaginare dei sistemi integrati all’edicola: 
potrei fare l’abbonamento a un giornale, sul quale potrebbe essere stampato un 



biglietto per l’autobus, abbonamento che potrebbe essere pagato ogni lunedì 
mattina con una cifra tonda.
Se ci guardiamo intorno, ci  scontriamo con tutta una serie di fenomeni quotidiani, 
la cui parte è stabilita da qualcuno in qualche posto. Prendiamo la notte. 
Indubbiamente è un fenomeno naturale, il sole tramonta all’orizzonte e scende 
l’oscurità. Nell’ ambito del visibile combattiamo l’oscurità  con l’illuminazione 
stradale. Maggiore importanza hanno però le strutture istituzionali della notte: 
i negozi chiudono, mentre aprono ristoranti, cinema, teatri. Gli orari dei mezzi 
pubblici determinano la notte in maniera assai radicale: chi si serve del metro, del 
tram, o dell’autobus deve conoscere l’orario dell’ultima corsa, perché anche nella 
più grandi città del mondo non esiste un servizio 24 ore su 24.
La villa la nuit di Anne Cauquelin descrive la Parigi che va a dormire, ed è 
un’e"  cace dimostrazione di come la notte, o meglio, il modo in cui la passiamo, 
sia conseguente delle “decisioni del  d e s i g n ”.
Passiamo a considerare alcune cose che facciamo fatica a vedere come d e s i g n, ad 
esempio la malattia: in proposito arriviamo al massimo a pensare che gli ospedali 
potrebbero essere migliorati. Niente più lunghi corridoi, niente più stanzoni 
comuni, non tutto così dipinto di  bianco. In questo modo applichiamo il  d e s 
i g n  tradizionale. Capire la malattia stessa come capace di darsi una forma riesce 
alquanto di"  cile. Eppure se osserviamo le vecchie incisioni, vediamo che nei tempi 
passati la malattia era diversa: si trascorreva la maggior parte del tempo seduti, 
mentre oggi si sta sdraiati; ci si faceva rincuorare dai parenti o dal prete, mentre 
oggi si telefona al medico. Dei tempi passati è rimasto soltanto quel singolare relitto 
che è l’infermiera. Il suo ruolo avrebbe sicuramente bisogno, e al più presto, di un 
nuovo d e s i g n.
Dal punto di vista del design invisibile, la malattia, nella sua forma attuale, è il 
prodotto di un gioco di ruoli istituzionalizzati. Se mi sento male al lavoro e ho 
bisogno di una dormita o di una boccata d’aria, non posso farlo, devo dargli l’aspetto 
di una vera malattia: chiamare un taxi e andare all’ospedale, oppure scuotermi e 
continuare a lavorare. “Per cortesia decida se è malato o sano!”, sbraita il capo. 
Anche all’ospedale mi aspetta un gioco delle parti de$ nito in precedenza: di fronte 
alle regole di comportamento di un dottore e dell’infermiere de$ nite dalla storia e 
da costume non mi resta che un ruolo, quello del paziente.
Passiamo ora ad altro argomento: lo sporco. Come ha dimostrato Mary Douglas, la 
pulizia che è per l’uomo un’antica necessità, che ha assunto forme diverse nel corso 
della storia e tra i vari popoli, ma che nella sua rappresentazione è sempre stata 
associata alla purezza.
Ciò signi$ ca dunque che lo sporco, il sudiciume, non sono delle entità assolute, ma 
vengono de$ nite come tali dalla società.
Oggi la pulizia si basa principalmente sull’igiene, benché l’abitudine della pulizia 

* ! e Whole Earth Catalogue

La storia del ! e Whole Earth Catalogue è la storia di Stewart Brand.
Si laurea nel 1960 in biologia a Stanford, poi studia design al San Francisco Art Institute, 
fotogra$ a al San Francisco State College e partecipò ad uno studio approvato sull’LSD - allora 
legale - , a Menlo Park, in California.
Nel 1966, iniziò una campagna pubblica per condurre la NASA a rilasciare le controverse 
immagini della Terra vista dallo spazio. 
“WHY HAVEN’T WE SEEN AN IMAGE OF THE WHOLE EARTH YET ?”
Pensava che le immagini del nostro pianeta sarebbero divenute un  simbolo ma allo stesso 
tempo avrebbero restituito l’idea della della terra come un’isola, circondata da un sacco di 
spazio inospitale. Cominciò a stampare e distribuire manifesti ra"  guranti la terra, su uno 
sfondo nero in tutte le università degli Stati Uniti, e a scrivere, a politici, $ loso$ , pensatori.
Durante questa campagna, incontrò Richard Buckminster Fuller, che si o! rì di aiutarlo. 
“la gente pensa ancora che la terra è piatta, e di conseguenza si comportano come se la sua risorse 
sono in" nite. Finchè non scopriremo, altri pianeti " orenti, questo è tutto quello che abbiamo per 
farlo funzionare, ed è " nito, limitato. Non c’è nessun backup!” (Richard Buckminster Fuller).
Nel 1968 con strumenti molto essenziali e l’aiuto dei suoi collaboratori riuscì a mettere 
insieme il primo numero di The Whole Earth Catalog. Quel primo enorme Catalog, e i suoi 
successori degli anni ‘70 e oltre, ricordavano tutto quello che poteva rilevarsi uno strumento 
utile, dentro una nuova $ loso$ a di vita responsabile e attiva sui temi dell’ambiente e dello 
sviluppo – oggi diremmo – sostenibile : libri, mappe, attrezzi da giardino, abbigliamento 
specializzato, attrezzi da falegname e da muratore e da boscaiolo, tende, strumenti per 
l’idraulica, giornali specializzati, i primi sintetizzatori e personal computers. 
Esperti dei vari settori commentavano e scrivevano su temi comuni, quasi come su una 
moderna piattaforma di comunicazione . L’informazione si completava con il luogo in 
cui trovare o acquistare ogni cosa. Nel 1972 Brand vinse il National Book Award con la 
pubblicazione intitolata ! e Last Whole Earth Catalog, che voleva essere l’ultima uscita del 
catalogo, ma per la continua richiesta di aggiornamenti e di nuovi prodotti seguirono: ! e 
Whole Earth Epilog nel 1974, The Updated Last Whole Earth Catalog nel 1975, ! e Next 
Whole Earth Catalog nel 1980, ! e Essential Whole Earth Catalog, ultima pubblicazione nel 
1986. Dopo la pubblicazione del ! e Whole Earth Epilog ci si rese conto che i lettori erano 
ancora molti e preparati tanto da suggerire prodotti e dare brillanti commenti. Per raccogliere 
queste iniziative dei lettori nel 1974 nacque il CoEvolution Quarterly. Si trattava di una rivista 
con lo stesso stile del Catalog ma con temi legati in modo piu speci$ co all’ecologia, all’arte 
e alle scienze sociali. Il Whole Earth Catalog funzionava da mezzo di conoscenza e attraverso 
i commenti di Brand e dei suoi collaboratori anche come mezzo di valutazione sull’oggetto 
che si cercava, l’utente veniva guidato a capire il valore di cosa stava cercando e di come 
cercarlo. Gli oggetti presenti nel catalogo venivano scelti se erano utili, di alta qualità e a 
basso costo. Il catalogo era suddiviso in sezioni: sulla comprensione dei sistemi generali, 
sull’abitazione e l’uso della terra, su industria e artigianato, comunicazione, nomadismo, e 
poi una vasta sezione dedicata alle pubblicazioni. Nel 2005 in un discorso ai laureandi di 
Stenford, Steve Jobs, ha de$ nito il ! e Whole Earth Catalog, il vero progenitore di Google.



esistesse anche prima della scoperta dei batteri. Oggi si considera una norma di 
pulizia lavarsi le mani prima dei  pasti. In passato, si lavavano dopo i pasti. Gli 
zingari sono considerati sporchi perché non si lavano. Gli stessi zingari considerano 
però il nostro rapporto con l’acqua altamente antigienico e giudicano impossibile la 
pulizia in una casa in cui vivono dei gatti. Un contadino bramanico si bagna nella 
stessa acqua degli “intoccabili”, ma non batterebbe mai il grano con uno di loro 
perché il fuscello di paglia trasmette la sporcizia. La nostra idea di sporco conduce 
ad un atteggiamento rispetto alla pulizia che in ultima analisi inquina l’ambiente: 
poiché di fatto non siamo riusciti ad eliminare li sporco dal mondo e vi abbiamo 
anzi aggiunto i nostri detersivi. A nulla serve costruire aspiratori sempre più potenti 
che attraverso i loro $ ltri diano la caccia ai batteri con sempre maggiore energia: 
quello che serve è un nuovo  d e s i g n  dello sporco.
Sono su"  cienti questi esempi? Se ne potrebbero indicare altri.
Il lavoro domestico: una produzione familiare costituita da un insieme puramente 
casuale di prestazioni e servizi commercialmente funzionali, che sono andati sempre 
aumentando nel corso della storia. Gli elettrodomestici non hanno alleggerito 
in alcun modo il lavoro della casalinga, ma piuttosto hanno riportato in ambito 
domestico servizi che già negli anni venti venivano fatti eseguire fuori casa.
L’automobile e la strada: qui si apre un campo molto vasto, che arriva $ no alla 
distruzione $ sica e sociale della città e al generarsi di nuove insicurezze.
La morte: la rimozione della coscienza sociale l’ha privata della sua dignità. Quale 
altra società al di fuori della nostra avrebbe permesso che una corsia di ospedale 
diventasse lo squallido luogo in cui si consuma questo eccezionale evento?
Cercheremo ora di trarre delle conclusioni dalle ri# essioni fatte.
Negli anni venti il  d e s i g n, allora all’inizio e sotto l’in# uenza del Bauhaus, ha 
posto le premesse per la modi$ ca degli strumenti tradizionali della vita quotidiana. 
Dopo la guerra le scuole d’arti e mestieri e le accademie hanno ripreso queste idee e 
creato la professione del designer, che si è sempre occupato  dell’oggetto. Obiettivo 
del  d e s i g n  era la “bella forma” de$ nita attraverso la funzione del singolo oggetto 
in un contesto considerato immutabile, nella maggior parte dei casi legato a un 
miglioramento formale rispettoso dello stile internazionale.
La “bella forma” è stata per lungo tempo criticata dietro le quinte, dando luogo 
in proposito a una situazione disonesta, dal momento che gli esperti lodavano in 
pubblico quello che poi deridevano e giudicavano inadeguato nella ristretta cerchia 
di amici.
In tempi più recenti sono stati presentati al pubblico anche alcuni “oggetti 
critici”. In un’accentuazione grottesca Sottsass e altri hanno realizzato mobili ed 
elettrodomestici che rendono evidente l’inutilità del moderno  d e s i g n. D’altra 
parte Franco Raggi e i suoi amici, con un’ironica retrospettiva sugli anni cinquanta, 
hanno dimostrato come anche il cosiddetto  b u o n  d e s i g n  appaia dopo pochi 



anni di una banalità di gusto kitsch.
In questi ultimi anni il Deutsche Werkbund ha cercato di portare a livello di 
coscienza l’idea di un “d e s i g n  i n t e g r a t o”, cioè l’inserimento di sistemi 
invisibili nel processo di progettazione.
Gli esempi che abbiamo riportato provengono da lavori o elaborati di questo 
gruppo.



La sostenibilità è noiosa?
 di Michael Braungart

Non sono una mente brillante, anzi potrei dire di essere piuttosto mediocre: non 
faccio mai la doccia fredda, non pratico sport e mi mangio le unghie.
Sono solo un designer molecolare: parto dalle molecole per arrivare all’immagine 
generale, ma nelle fasi intermedie c’è bisogno del design industriale, del graphic 
design, dell’architettura.
Di solito la gente è convinta di diventare migliore se fa qualcosa per proteggere 
l’ambiente. Pensate all’Ente Tedesco della Protezione Ambientale e alla sua 
esortazione: “Proteggete l’ambiente. Usate meno la macchina!”, che non è poi 
molto diverso da dire: “Proteggete i vostri $ gli. Picchiateli meno spesso!”.
Ma ridurre di poco il ritmo di distruzione non signi$ ca proteggere. 
Non si tratta quindi di essere meno cattivi, ma si tratta di fare quello che è giusto.
Già ora nelle aree urbane, come nel centro di Milano, la qualità media 
dell’aria degli ambienti interni è circa tre volte peggiore di quella esterna, e noi 
contribuiamo a peggiorarla sigillando gli edi$ ci per risparmiare energia. 
In un certo senso si potrebbe dire che i nazisti stanno ottenendo la loro vittoria e 
che, visto che in Germania chi sigilla la propria casa ottiene detrazioni $ scali, lo 
stato o! re sussidi per costruire camere a gas private.
Tra i tradizionali prodotti di design, nessuno – né scarpe, né mobili – è stato 
progettato per essere utilizzato in uno spazio interno. Oggi, tutto viene progettato 
con il solo intento di costar poco e di avere un bell’aspetto. 
C’è però anche una buona notizia: le copie illegali di un qualunque marchio di 
lusso di solito contengono meno sostanze tossiche, il che signi$ ca che acquistare il 
falso può avere un e! etto positivo, o quantomeno non così negativo, sulla salute 
dell’acquirente.
Parliamo di giocattoli per bambini e di un grande produttore come la Mattel.
Quando, nel 2003, il presidente Bush mi ha conferito il green chemistry Awards 
ho colto l’occasione per dimostrare che la Mattel stesse guadagnando – e ancora 
lo sta facendo -  a spese della salute dei nostri bambini.
Da oltre 15 anni stiamo analizzando i suoi progetti e suoi prodotti e possiamo 
a! ermare con cognizione di causa che l’allarme dell’anno scorso per la pericolosità 
delle Barbie non era determinato da un errore temporaneo, ma corrispondeva allo 
standard qualitativo: la quantità di gas tossici è superiore a quella cui un bambino 
sarebbe esposto se vivesse nelle immediate vicinanze di una stazione di servizio.
E quindi dissi: “Caro signor Presidente, non è necessario andare in Iraq 
per cercare le armi chimiche, eccole qui. Questo è terrorismo: sono armi di 
distruzione di massa contro il sistema immunitario.”



Con questo non voglio distruggere la reputazione di tutti i giocattoli in plastica. 
Lego e Playmobil fanno ottimi giocattoli che non emettono alcun tipo di gas. 
Potete anche far giocare i vostri bambini con FIMO, che non contiene metalli 
pesanti. Si tratta semplicemente di buon design. 
Avete visto il $ lm di Al Gore “Una seconda Verità”? Le cose davvero scomode 
sono tre. 
La prima: Al Gore è stato al potere per otto anni e non ha cambiato nulla di 
veramente positivo per l’ambiente. E’ stato persino a Kyoto come ostaggio 
dell’industria e si è sottratto alla $ rma del protocollo. Questa si che è una verità 
scomoda. 
La seconda: Al Gore è convinto che l’e! etto serra sia un problema etico. Ma 
trasformarlo in un problema di etica signi$ ca farlo cadere nel dimenticatoio: le 
persone si dimenticano facilmente di un comportamento etico in una condizione 
di crisi. Chi è indi! erente all’e! etto serra è semplicemente un idiota. Non c’è 
bisogno di scomodare l’etica per capirlo. 
La terza e la più importante: Al Gore dice che la sovrappopolazione è il problema 
principale. In pratica è come dire che, quando si vede un bambino, bisogna 
pensare: “Accidenti , la sovrappopolazione!”. Oppure: “Sarebbe meglio che tu non 
esistessi. Sarebbe meglio che non esistessi neppure io”.
Davvero dovremmo considerare come obiettivo principale l’annullamento della 
nostra impronta? Se è vero che ogni impronta implica distruzione del suolo ed 
erosione, è vero che l’impronta trattiene l’acqua più a lungo, e che ogni impronta 
da origine ad un nuovo territorio umido. Non sarebbe meglio allora cercare di 
lasciare un’impronta più grande? 
Sul pianeta l’energia sarà sempre su"  ciente: secondo una ricerca della Stanford 
University, riusciremo a scoprire come sfruttare il sole, ma non siamo stati in 
grado di produrre materiali in$ niti. 
Se continuiamo con l’approccio “dalla culla alla tomba”, a lungo termine anche 
due milioni di persone saranno troppe. Tutto ciò ha dato impulso al dibattito 
sulla sostenibilità. 
Se fossimo sostenibili vivremmo ancora sugli alberi. 
La sostenibilità mantiene le cose immutate nel tempo. Invece dovremmo celebrare 
la nostra natura di esseri umani e la nostra creatività, che è molto, molto più 
importante della sostenibilità. 
Credetemi quindi quando dico che non siamo troppi sul pianeta. Prendiamo per 
esempio da una parte tutte le formiche, e dall’altro tutti gli esseri umani: il peso 
delle formiche è di quattro volte maggiore di quello degli uomini. 
Non solo per numero, ma anche per peso le formiche superano gli esseri umani! 
Inoltre hanno una vita molto più breve della nostra, e , poiché lavorano molto più 
duramente di noi, il loro consumo calorico equivale a quello di trenta miliardi di 



persone. E’ ovvio allora che il problema non è evidentemente il sovrannumero.
Le formiche però non producono ri$ uti, producono invece sostanze nutrienti. 
E’ sempre una questione di design: siamo troppo stupidi per arrivare al design 
giusto.
Se ci pre$ ggiamo il principio “dalla culla alla tomba” $ niremo sempre per ridurre, 
evitare, minimizzare e cercare di digerire il nostro senso di colpa: sentirsi meglio 
potrebbe essere sinonimo di eco-e"  cienza. Ma l’eco-e"  cienza non è bella, al 
contrario è bruttissima. Lo so che sulle riviste di design si legge il contrario, ma 
insisto, l’e"  cienza non risolve niente, rende solo la cosa totalmente sbagliata. 
Se uno fa una cosa sbagliata, non serve renderla perfetta, perché diventerebbe solo 
perfettamente sbagliata. 
Il bel design è perfettamente ine"  ciente. Pensate a Mozart o a Van Gogh: 
ine"  cienti. 
Pensate all’innamoramento: ine"  ciente. Pensate invece al sesso e"  ciente: è 
brutto. 
A un mazzo di rose: del tutto ine"  ciente; ma se lo regalate alla vostra ragazza si 
rileverà forse di stupefacente e"  cienza. C’è una grande di! erenza fra e"  cienza ed 
e"  cacia. 
E"  cacia signi$ ca fare bene le cose, qualunque esse siano. Perché non cominciate 
voi designer a produrre oggetti utili, che fra dieci anni producano a loro volta 
sostanze nutrienti? Così potreste davvero aiutare il pianeta e tutti quanti vi 
abitano. Non è necessario raggiungere subito la perfezione, ma si possono de$ nire 
meglio gli obbiettivi futuri. Imparate dalle formiche. Le sostanze nutrienti sono 
positive sia per la biosfera che per la tecnosfera: tutto – scarpe, giocattoli, sedie, 
pastiglie dei freni, cibo, persino i detersivi – può essere progettato per avere un 
e! etto positivo sulla biosfera. 
E i beni di consumo come lavatrici, televisori o computer possono avere un 
e! etto positivo sulla tecnosfera. 
Si parla sempre di consumatori, anche se in realtà non consumano un bel niente. 
Se la vostra squadra di calcio preferita perdesse e voi per la rabbia prendeste a 
morsi il televisore, non vuol dire che lo consumate. 
Io sono biodegradabile, e lo siete anche voi. E allora? Ancora una volta è solo il 
livello minimo.
Vogliamo invece migliorare lo stato delle cose. 
Nel 2000 per la Unilever abbiamo messo a punto una confezione per gelato 
che non è solo biodegradabile: quando è gelata è una sottile pellicola, poi a 
temperatura ambiente si scioglie, trasformandosi in un liquido innocuo. Si 
degrada nel giro di poche ore. 
In Italia dove l’abbandono dei ri$ uti continua ad essere un problema di grande 
attualità, potrebbe rappresentare un possibile e notevole miglioramento. 



Un altro esempio è il tessuto commestibile, entrato nella collezione di design del 
MoMA. 
Non è un peccato che io sia diventato designer perché voi non avete fatto il vostro 
dovere? 
I normali tessuti di rivestimento sono così tossici che devono passare due volte 
negli inceneritori; si potrebbe sostituirli con materiali abradibili, in modo che una 
“mangi” il suo divano mentre lo usa. 
Siete voi i designer! Perché ho dovuto pensarci io se la responsabilità è vostra? 
Se il divano deve essere smaltito come ri$ uto tossico, dove è andata a $ nire la 
coscienza del designer? 
Vendete ri$ uti tossici ai vostri clienti? 
E’ strano.....il design “dalla culla alla culla” è questo: un’idea nasce dal 
divertimento e dal gusto di reinventare e trasformare, dall’abbandono del meno 
peggio a favore del meglio. 
Il peggio e assenza di buon design, la mancanza di fattore olistico è mancanza 
della bellezza totale.
Cerchiamo allora di fare insieme del buon design.



La funzione dell’intuizione  -  1947
     di Lazlo Moholy-Nagy

Forse esiste una ricetta per prevedere le nuove tendenze del  d e s i g n. L’informazione 
sulle scoperte scienti$ che, comprese quelle psicologiche, una profonda conoscenza 
delle tecniche possono venire applicate alla realizzazione di ciascun d e s i g n. 
Nonostante il miglior uso che si possa fare di questi dati, rimangono spesso elementi 
imponderabili che non possono venire facilmente de$ niti. Dopo aver eseguito un 
disegno è possibile dare un senso razionale a molti di questi elementi imponderabili, 
perché alcuni di essi possono derivare da fatti legati a una discussione cosciente.
La vera di"  coltà sorge “prima” che il disegno sia eseguito.
Praticamente è provato che è sempre possibile dare una soluzione alternativa, che 
possiede maggiore o minore qualità “oggettiva”, ad un disegno. Certe strutture 
possono essere risolte con questo o con quel materiale o in diverse forme col 
medesimo materiale. Se un pilastro di cemento armato per un edi$ cio è, dal punto 
di vista strutturale, ugualmente soddisfacente con pianta circolare, esagonale, 
pentagonale o quadrata, quale si dovrà scegliere? E’ meglio la luce # uorescente o 
quella normale; i piatti in porcellana o in vetro; le $ nestre a divisioni orizzontali o 
verticali; scale a spirale o a rampe dritte; sedie di tubo di metallo a due o a quattro 
gambe; aeroplani con le ali attaccate basse o alte?
La scelta fra numerose alternative scienti$ che e tecnologiche, per quanto riguarda 
sia le tendenze sia le forme visuali e plastiche e la loro funzione psicologica 
essenziale, nasce soprattutto dall’intuizione. Essa non è fondata su considerazioni 
dell’elemento singolo per sé, ma dalla sua interrelazione con la vita intera. E’ 
migliore se esprime meglio il proprio tempo e prevede le tendenze degli sviluppi 
futuri. L’artista e il designer di prodotti compiono questa scelta attraverso la 
conoscenza e l’immaginazione, attraverso la visione interiore e l’intuizione, la logica 
e la sensibilità.
Fra queste qualità la più importante è la capacità di vedere in modo completo nella 
sua soluzione corporea ciò che si deve eseguire “prima” che sia compiuto così da 
poterlo valutare con la velocità del lampo. La capacità di vedere dirigerà il designer 
nello scegliere o ri$ utare quegli elementi che meglio de$ niscono la $ nzione di un 
oggetto nella sua utilità sociologica e ideologica. La chiarezza di questa visione da 
la misura dell’autenticità del designer.
Il buon disegno contiene una prognosi inconscia delle future tendenze, perché è 
basato sulle condizioni atmosferiche create dalle multiformi necessità culturali e 
sociali di un determinato periodo nel quale sono tuttavia già vivi i germi di quello 
futuro. Mentre molti elementi che costituiscono il passato possono essere facilmente 
riconosciuti, è estremamente di"  cile trovare tutti quelli che compongono la scena 



del mondo che ci sta intorno, perché essi sono come allo stato # uido e non possono 
essere guardati retrospettivamente.
Questa capacità dell’artista non è mistica; la sua genealogia creativa può essere 
rintracciata in ogni periodo.



La società dei protocolli  -  2009
        di David Brooks

Nel diciannovesimo e nel ventesimo secolo producevamo cose, oggetti, grano, acciaio, 
camion. Oggi produciamo protocolli, insiemi di regole e istruzioni. Un protocollo software 
è un protocollo per organizzare le informazioni. Un nuovo farmaco è un protocollo per 
organizzare sostanze chimiche. Wal-Mart produce protocolli per muovere e commercializzare 
beni di consumo. Per$ no quando si acquista un’automobile, in linea di massima si paga per 
le competenze e il know-how che sono parte integrante di quel dato d e s i g n, e non per 
il metallo e il vetro di cui essa è fatta. L’economia dei protocolli ha proprietà molto diverse 
da quelle che caratterizzano un’economia di prodotti veri e propri. Per esempio voi e io non 
possiamo utilizzare il medesimo pezzo di metallo nello stesso tempo, ma possiamo utilizzare 
il medesimo programma software nel medesimo istante. Gli oggetti sono soggetti alle leggi 
della penuria: il legname può esaurirsi, ma è assai di"  cile che una buona idea giunga a 
esaurimento. I prezzi dei beni materiali tendono all’equilibrio, a seconda dell’o! erta e della 
domanda. L’equilibrio non ha valore alcuno, invece, per il mercato delle nuove idee. Nel corso 
degli ultimi decenni sono molti gli economisti che hanno cercato di de$ nire le di! erenze 
tra un’economia di beni reali e la moderna economia dei protocolli. Nel libro di Arnold 
Kling e Nick Schulz intitolato “From Poverty to Prosperity”, è la descrizione di un centro di 
ristorazione situato in un centro commerciale a ispirare una nuova tesi: ebbene, leggendo si 
scopre che ovunque vi sono protocolli da seguire, non soltanto quelli che speci$ cano come 
vadano preparati gli alimenti, ma anche quelli che spiegano come si debbano accogliere i 
clienti, come condividere oggetti e attrezzature comuni come tavoli e vassoi, come risolvere 
eventuali dissidi tra i vari commercianti, come far rispettare i contratti al management. Il 
successo di un’economia di questo tipo dipende in tutto e per tutto dalla sua abilità a saper 
inventare e abbracciare nuovi protocolli. Kling e Schulz utilizzano l’espressione di «e"  cienza 
adattabile», anche se in realtà si riferiscono a quanto rapidamente una società possa essere 
contagiata da nuove idee. I protocolli sono immateriali e pertanto immateriali sono anche 
gli aspetti precipui che è stato necessario utilizzare per inventarli e assimilarli. Prima di tutto 
una nazione deve avere un buon sistema operativo: leggi, regolamenti e diritti di proprietà. 
Una nazione deve trovare il modo di proteggere le proprietà intellettuali che ha pur 
continuando a incoraggiare un # usso di idee. Secondo: una nazione deve avere una buona 
cultura economica. “From Poverty to Prosperity” comprende interviste con i più quotati 
economisti e colpisce constatare in che modo si stiano allontanando dai modelli matematici 
per avvicinarsi a campi completamente diversi, come la sociologia e l’antropologia. Ciò 
che conta davvero – sostiene Edmund S. Phelps della Columbia – è la cultura economica, 
sono gli atteggiamenti a fronte dell’incertezza, la volontà di esercitare la leadership, la 
disponibilità a seguire gli ordini. Un’economia forte necessita di consumatori che vogliano 
osare e di giovani ricercatori che abbiano fondi e capitali da utilizzare. L’economia dei 
protocolli propende verso l’ineguaglianza, perché alcune società e sottoculture hanno 
norme, regolamenti e abitudini che aumentano la velocità di di! usione delle nuove idee, 
mentre altre sottoculture la ritardano. Alcune nazioni hanno la fortuna di avere nuclei 



famigliari indipendenti e autonomi, $ ducia nelle proprie possibilità, $ ducia sociale e leggi e 
regolamenti abbastanza rispettati, mentre altre sono più sfortunate, perché si alimentano di 
s$ ducia e insoddisfazione, corruzione e atteggiamenti fatalistici sul futuro. È molto di"  cile 
trasferire i protocolli di una cultura a quelli di un’altra, ma è entusiasmante constatare 
quanti premi Nobel stiano optando per questo medesimo approccio. North, esperto del 
settore, non pensa neppure che la sua materia sia l’economia, bensì una scienza sociale. Vi 
sono tuttavia ancor oggi economisti con opinioni ancora eccessivamente individualistiche e 
razionalistiche. Per avere un quadro completo ed esaustivo di dove sia orientato il dibattito 
ho letto anche un libro di Richard Ogle del 2007, “Smart World”. Ogle applica la teoria 
dei network e la $ loso$ a della mente allargata per dimostrare in che modo dai cosiddetti 
“social cluster” si vada a! ermando l’innovazione. Il cambiamento economico alimenta il 
cambiamento intellettuale. Quando l’economia riguardava articoli e cose, assomigliava alla 
$ sica. Oggi che riguarda le idee, l’economia assomiglia sempre più alla psicologia. (L’autore 
è columnist del New York Times © 2009 New York Times News Service – Traduzione di 
Anna Bissanti).



Problemi di  d e s i g n  -  1965
di Vittorio Gregotti

L’idea di  d e s i g n  esiste ormai da più di un secolo: durante tutto questo tempo ha 
continuato ad ampliare il fronte degli interessi che essa investe, spostando insieme 
contemporaneamente il centro concettuale del signi$ cato stesso di  d e s i g n. Questa 
caratteristica non deriva probabilmente solo dall’essere il  d e s i g n  una disciplina giovane, 
che non ha ancora trovato un de$ nitivo assestamento, ma probabilmente dalla sua più 
profonda essenza moderna di istituirsi come metodo generale di progettazione; di ricerca 
della risposta di volta in volta più capace di fronte al continua trasformarsi delle necessità; 
di invenzione e proposta di relazioni.
Possiamo tuttavia schematicamente distinguere quattro diverse fasi nella storia del  d e 
s i g n. La prima caratterizzata dal lacerarsi di una situazione sostanzialmente unitaria 
tra progettazione creativa ed esecuzione, con l’insorgere dei nuovi sistemi tecnologici e 
produttivi industriali, legati quindi al problema della quantità e ripetitività. Una seconda 
fase si muove dalla presa di coscienza del  d e s i g n  come generale problema delle arti 
applicate, dal conseguente dibattito tra artigianato e industria e dalla ricerca dei termini di 
una quali$ cazione estetica del prodotto industriale. Una terza fase vede il riassorbimento 
del problema delle arti applicate da parte dell’architettura e il tentativo di riuni$ cazione 
della “tekne” dell’oggetto intorno all’idea di funzionalità. In$ ne in una quarta fase si può 
constatare il rovesciamento di tale rapporto e la dilatazione dell’idea di  d e s i g n  come 
controllo sull’ambiente che ci circonda a tutti i livelli dimensionali dall’oggetto d’uso $ no al 
town  d e s i g n, sino all’idea stessa di piani$ cazione in quanto coincidente con quella parte 
dell’atteggiamento progettuale, che è scelta, previsione e intervento.
Il  d e s i g n  si pone quindi come l’istituzione di un metodo di progettazione sostanzialmente 
unitario a tutti i livelli non solo per ciò che concerne le attività caratteristiche legate all’idea 
del costruire, ma addirittura ogni attività tecnologica che ambisce a costituirsi come 
progettante, ossia formante e, in quanto tale, creativa.
Il problema a questo livello di uni$ cazione metodologica necessita, per procedere 
ulteriormente, di due serie di nuove operazioni: di una sua più ampia scienti$ cizzazione, sia a 
livello delle operazioni e dei rapporti fra gruppi di operazioni, sia a quello linguistico. Infatti, 
poiché ogni operazione è in qualche modo totale rifondazione, si apre così la possibilità di 
superare ogni supplenza dilettantesca non attraverso l’allargamento nozionistico ma con 
l’istruzione di operazioni interdisciplinari. Fondamentale quindi da questo punto di vista è il 
problema della formazione del  d e s i g n e r, la cui scuola viene necessariamente a costituirsi 
come un nuovo istituto politecnico strutturato su alcuni insegnamenti fortemente uni$ cati 
a carattere teoretico e metodologico, e su una vasta o! erta di speci$ cazioni.
Dall’altro lato si impone il problema di istruire all’interno dell’uni$ cazione metodologica 
operata dal  d e s i g n, un corretto criterio che prospetti le articolazioni per parti conoscibili 
dal designer della materia stessa: criteri che possono andare da quello dei settori merceologici 
a quello dei tempi di obsolescenza dei prodotti come elemento ordinativo, al criterio di 
articolazione per aumento progressivo del valore assoluto del rapporto tra complessità 



funzionale e complessità strutturale del prodotto.
William Morris scriveva nel 1881: “il mio concetto di “architettura” (oggi noi diremmo 
di  d e s i g n) è nell’unione e nella collaborazione delle arti, in modo che ogni cosa sia 
subordinata alle altre e con esse in armonia. È una concezione ampia, perché abbraccia 
l’intero ambiente della vita umana; non possiamo sottrarci all’architettura, $ nché facciamo 
parte della civiltà, poiché essa rappresenta l’insieme delle modi$ che e delle alterazioni 
operate sulla super$ cie terrestre, in vista delle necessità umane, eccettuato il puro deserto”.
Mentre queste parole descrivono per un certo verso ancora molto bene le condizioni di 
azione del designer, la super$ cie terrestre di Morris è radicalmente mutata e, proprio ad 
opera dell’uomo, si è incrostata dei suoi prodotti, per cui lo sforzo non è più solo quello 
di ordinare e formare creativamente la natura “naturale”, ma la stessa produzione degli 
uomini.
Di fronte (anzi purtroppo sempre un po’ di $ anco anche ai tentativi più impegnati dei 
designers assunti dalla produzione quasi sempre in termini non organici alla formazione 
dell’oggetto) sta cioè la caotica, brulicante vitalità di ciò che viene incessantemente 
prodotto (più che per il mondo) sul mondo. Un’enorme quantità di oggetti a tutte le scale 
dimensionali, la cui unica relazione è spesso la semplice sovrapposizione, forma il nuovo 
concreto paesaggio che frequentiamo; cresce, si moltiplica, si spreca, si deposita ai margini 
delle nostre azioni, istituisce con noi relazioni sempre più necessarie, ci possiede come una 
seconda natura. 
Il tema centrale di questo numero vuole precisamente essere un confronto continuo tra 
il dislivello di queste due realtà – quella dei designers e quelli della produzione –, in cui 
quest’ultima si intuisce come un costante riferimento dialettico alle risposte dei designers 
alle nostre domande, alle teorizzazioni dei cinque saggi che presentiamo, alle interpretazioni 
che da varie parti vengono date al problema della formazione del designer.
Molti hanno de$ nito la nostra società “una società di merci”, intendendo sottolineare con 
questo termine come il livello di consumo sia spesso assunto direttamente dalla nostra 
società come parametro di valore, e quindi come ciò signi$ chi l’assunzione stessa dell’uomo 
come merce, perché esclusivamente considerato come “mezzo per” in ogni momento della 
logica del ciclo produzione-consumo.
In questo senso la produzione anche se tecnologicamente perfetta è priva di razionalità, o 
meglio non conosce l’unico vero senso razionale delle proprie azioni, che è di porsi come 
economico sfruttamento dei beni di fronte al bisogno, di riconoscere aree e priorità del 
bisogno stesso, di istituirsi in una parola, come servizio della società. La risposta non è 
evidentemente né quella del ritorno a fasi anteriori di questo rapporto merce-uomo, né 
l’apocalittica visione del mondo della produzione solo come perdita o dannazione dei 
valori. La risposta sta precisamente nell’e! ettivo rovesciamento di questo rapporto di 
dipendenza tra produzione e consumo, nella volontà della società degli uomini di progettare 
razionalmente, ossia nell’interesse dei più, il loro ambiente futuro. Non saranno certo i 
designers ad operare questo ricevimento, ma spetta anche a loro di prendere coscienza di 
una certa condizione essenziale del loro lavoro, di assumere la realtà che li circonda senza 
sprezzi meta$ sici, ma partecipando in prima persona anche all’inautenticità della situazione 
stessa, conoscendola e ordinandola, col conoscersi e ordinarsi secondo forme non solo 
tecnologicamente moderne, ma a livello delle nuove relazioni, del mondo moderno. 


