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L’esperienza mediata da strumenti tecnologici sembra essere oggi 
l’unica e la privilegiata modalità esperienziale possibile; tale stato di 
cose è frutto di uno sviluppo che ha caratterizzato tutto il Novecento 
e che negli ultimi anni di quel secolo e nei primi di quello che stiamo 
vivendo ha assunto caratteri ancora più marcati e un’evoluzione inarre-
stabile. Tale processo si è accompagnato da più parti con la sensazione 
di una progressiva disumanizzazione del soggetto che conduce l’espe-
rienza, schiacciato dal peso sempre maggiore che lo strumento tecnico 
ha assunto; basterebbe ricordare, tra gli innumerevoli possibili riferi-
menti, come il sociologo Marshall McLuhan nel 1964 ne Gli strumenti 
del comunicare metteva in guardia rispetto a un narcisistico intorpidi-
mento generato dalla familiarità sempre più spinta tra uomo e tecnolo-
gia: un torpore che come per il mitologico Narciso può condurre alla 
perdita della propria stessa identità, all’inazione e alla morte. Oggetto 
della presente analisi sarà dunque la svolta tecnologica nel presupposto 
che essa implica in prima istanza un ripensamento dell’uomo stesso, 
della sua natura e dei suoi modi di esperienza: si vedrà infatti come 
sia necessario ripartire dall’uomo e ritornare a esso per attribuirgli il 
corretto ruolo nel mondo e che soltanto tale prospettiva consente di 
porsi in una utile posizione mediana tra gli entusiasti del progresso 
tecnologico e gli scettici. Si porrà dunque al centro dell’attenzione 
l’esperienza e il modo in cui per mezzo di essa si determina l’uomo, 
si manifestano le sue potenzialità, si dà luogo al progetto della vita; si 
vedrà dunque come l’avanzamento tecnologico sia in qualche modo 
inscritto nell’uomo stesso e si verificherà, in conclusione, come la fo-
tografia, la prima modalità specificatamente tecnica di produrre un’im-
magine della realtà e dell’esperienza sia un utile riferimento capace 
di fornire preziose indicazioni generali sui temi trattati, soprattutto 
seguendone il passaggio dalla dimensione analogica a quella digitale.

Nel 1953 il poeta Giuseppe Ungaretti inaugura il primo numero de 
La Civiltà delle macchine con una lettera a Leonardo Sinisgalli; confes-
sando di subire il fascino del progresso moderno, ricorda che considera 
«la civiltà meccanica come la maggiore impresa sorta dalla memoria, 
e come essa fosse insieme impresa in antinomia con la memoria. La 
macchina richiamava la mia attenzione perché racchiude in sé un ritmo 

Introduzione
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[…]. La macchina è il risultato di una catena millenaria – sinteticamen-
te rammentata anello per anello – di sforzi coordinati. Non è materia 
caotica. Cela, la sua bellezza sensibile, un passo dell’intelletto. […] In 
quel prodigio di metrica [che è la macchina] noi possiamo ammirare 
il conseguimento di una forma articolata che, per raggiungere la sua 
perfetta precisione di forma dovette richiedere ai suoi ideatori e ai 
suoi costruttori un’emozione non dissimile da quella, anzi identica a 
quella, cui il piacere estetico dà vita» 1. Non può tuttavia esimersi dal 
notare che vi è una forza opposta a questa: «Vi è una forza, che è della 
macchina, che si moltiplica dalla macchina generatrice inesauribile di 
macchine sempre più poderose, che ci rende sempre più inermi davanti 
alla sua cecità, alla sua metrica che si fa cieca per l’uomo, che perde 
ogni memoria per l’uomo smemorando essa l’uomo». Questa spinta alla 
disumanizzazione porta con sé un rischio: «Quale sforzo dovrà sempre 
più fare l’uomo per non essere senza amore, senza dolore, senza tolle-
ranza, senza pietà, senza ironia, senza fantasia; ma crudele, con il passato 
crollato, insensibilmente crudele come la macchina?» 2. La macchina 
infatti è stata in grado di realizzare i sogni e le fantasie di cui l’arte e la 
letteratura sono sempre state piene, è andata ben oltre ogni supposizione 
la fantascienza ha prodotto: cosa resta dunque all’uomo nell’epoca della 
civiltà delle macchine? La risposta a questi interrogativi è al contempo 
semplice e spiazzante: «progresso morale» e dunque porre al centro 
dell’attenzione «i problemi legati all’aspirazione umana di giustizia e di 
libertà» 3. In un’epoca come la nostra fortemente caratterizzata dalla 
onnipresenza della tecnologia a partire dal quotidiano, questo invito 
del poeta Ungaretti si pone l’obiettivo di ridare il giusto peso all’uomo 
e ai suoi indispensabili strumenti tecnici e di sottolineare la necessità 
di un appropriato approccio etico nell’uso delle tecnologie: riprendere 
e riarticolare questi temi è dunque necessario per comprendere i modi 
con cui è oggi possibile fare esperienza e dar corso al millenario pro-
getto dell’uomo.

La contemporaneità ha infatti posto in maniera nuova e pressante 
il tema dell’esperienza sottolineando nuove modalità in stretta relazio-
ne con i nuovi media. In discussione vi è innanzi tutto la natura stes-
sa dell’esperienza e in secondo luogo le nuove modalità che assume 
quell’esperienza peculiare che è l’esperienza estetica. A partire da metà 
Settecento infatti – con la nascita dell’estetica – si è in misura sempre 
maggiore concentrata l’attenzione sulla specifica esperienza connessa 
alla conoscenza sensibile e si è indagato il suo valore epistemico: si 
è dunque cercato di individuare alcune proprietà distintive e alcuni 
specifici modelli costitutivi di un tipo particolare di esperienza e ci si 
è domandati se su questa particolare esperienza era possibile fonda-
re un qualche tipo di sapere. E se in un primo momento la nozione 
di esperienza estetica ha fatto riferimento all’esperienza dell’arte e del 
bello, il venir meno della sistematizzazione settecentesca delle arti e il 
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contestuale apparire di nuove arti, l’emergere di nozioni differenti che 
hanno affiancato o sostituito quella di bello, hanno creato un progressivo 
e inesorabile allontanamento di queste tre nozioni 4. Infine i primi anni 
del Novecento hanno radicalmente modificato lo statuto dell’esperienza 
in una maniera così decisiva che anche il concetto di esperienza estetica 
ha mutato natura. Basti infatti pensare alle considerazioni che Walter 
Benjamin conduce nel suo saggio del 1933 Esperienza e povertà: nota 
infatti il filosofo tedesco che l’esperienza ha sempre minor peso e a essa 
si riconosce sempre minore importanza; infatti dai campi della Grande 
Guerra la gente è tornata «non più ricca, ma più povera di esperienza 
comunicabile» 5; sembra inoltre che si facciano esperienze meno signi-
ficative e che queste non possano essere raccontate, non assurgano al 
ruolo e al valore di tradizione, proverbi o esperienze degli anziani. La 
contemporaneità, nota ancora Benjamin, si caratterizza per la «povertà 
dell’esperienza»; si domanda dunque «che valore ha allora l’intero pa-
trimonio culturale, se proprio l’esperienza non ci congiunge a esso?»: 
ci si trova quindi in un periodo di barbarie, nel quale l’unica soluzione 
praticabile è quella di «ricominciare da capo» 6. Ecco dunque una nuo-
va prospettiva e nuovi modelli euristici da seguire: Descartes, Einstein 
o Klee hanno dimostrato con il loro fare tabula rasa che è necessario 
ripartire da un grado zero dell’esperienza per far sì che questa assuma 
delle nuove connotazioni capaci di trasformare ogni singola esperienza 
in una esperienza che sia in grado di trascendere il suo più semplice e 
immediato significato e di rimandare a un senso complessivo. In queste 
brevi e incisive pagine Benjamin prospetta una nuova modalità di fare 
esperienza, una modalità moderna che si sia posta la domanda su quali 
siano gli apporti della tecnica e di che cosa cambia nell’epoca della 
tecnica e si sia presa consapevolezza della povertà dell’esperienza: gli 
uomini «desiderano essere esonerati delle esperienze» 7 cioè attivare una 
nuova modalità esperienziale che riprende i termini con i quali la tradi-
zione filosofica ha fatto riferimento all’esperienza. L’esperienza vissuta 
con riferimento alla sua immediatezza e puntualità, un’esperienza ancora 
priva di verità, deve divenire un’esperienza che ritorna su se stessa dan-
do un nuovo valore conoscitivo alla realtà, un’esperienza di verità, ricca 
di nuove conoscenze ma al tempo stesso non esaustiva della ricchezza 
del reale di cui la modernità ha preso definitivamente consapevolezza: 
un’esperienza soggettiva e personale che miri dunque a essere codificata 
per essere comunicata, non più connessa soltanto all’accidentalità del 
singolo ma resa esemplare poiché diviene capace di leggere il proprio 
tempo e di diventarne specchio. L’esperienza estetica di conseguenza 
non fa più necessariamente riferimento a un’esperienza di un’arte do-
tata di aura bensì a un’arte meccanicamente riproducibile, un’arte che 
ha fatto irruzione nella quotidianità e che da questa prenda le mosse e 
con questa necessariamente si confronti: irrompe dunque nella vita di 
ogni giorno, «comporta un commercio attivo e vigile con il mondo» 8.
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I nuovi orizzonti entro cui si fa esperienza subiscono inoltre un’ul-
teriore modificazione poiché «tutta la vita delle società nelle quali 
predominano le condizioni moderne di produzione si presenta come 
un’immensa accumulazione di spettacoli. Tutto ciò che era direttamente 
vissuto si è allontanato in una rappresentazione» 9 i cui connotati van-
no compresi e tenuti in considerazione. Entra dunque in gioco l’altra 
idea di fondo da cui muove questa ricerca: e cioè che sia possibile 
considerare la fotografia come pratica di riferimento capace di dare 
utili indicazioni per spiegare il nuovo ruolo che la tecnica ha assunto 
nel Novecento. Si è scelto la fotografia per differenti motivi: innanzi 
tutto perché le immagini fotografiche sono state le prime immagini 
specificatamente tecniche, la cui produzione è stata all’origine intesa 
quasi come svincolata dall’intenzione umana a favore del dispositivo 
tecnico che produceva queste immagini; tale caratteristica ha fatto sì 
che si creasse un immediato e inedito rapporto tra le fotografie e la 
realtà di cui esse sono immagine. Il rapporto fiduciario tra fotografia 
e realtà, seppure ridimensionato sin dai primi anni del Novecento, 
costituisce ancora uno dei pregiudizi non del tutto rimossi con cui 
bisogna fare i conti; in secondo luogo la fotografia gode oggi di una 
nuova vivacità e centralità grazie alla svolta impressa dalla fotografia 
digitale e dall’onnipresenza degli apparecchi fotografici nel quotidiano 
esperire: anche questa novità si fonda sulla tecnica e di conseguen-
za necessita di un’appropriata riflessione. L’obiettivo primario della 
ricerca è dunque di comprendere come la tecnica, in un orizzonte 
di esperienza necessariamente mediata, svolge un ruolo fondamentale 
nella definizione di cosa è esperienza e di come si fa esperienza; il 
ricorso alla fotografia, ai suoi usi e ai suoi modi di rappresentazione 
servirà dunque per verificare tali assunti e indicare concrete modalità 
esperienziali che a partire da essa sono possibili.

È sotto gli occhi di tutti infatti che nel secolo scorso fotografia e 
cinema hanno assunto il ruolo fondamentale di creare e influenzare 
nuovi modi di esperire, hanno imposto modelli che sono andati ben al 
di là del loro specifico ambito, hanno prodotto l’immaginario comune 
delle masse, hanno imposto nuovi modelli culturali: già Walter Benjamin 
aveva infatti notato che il passaggio dalla dimensione cultuale dell’aura 
a quello della semplice esposizione, della messa in mostra di un soggetto 
che diviene oggetto o merce (secondo il modello che chiunque può 
essere filmato) modifica radicalmente la possibilità di fare esperienza. 
Notava infatti che «con le innovazioni delle apparecchiature di ripresa, 
che permettono di fare sentire, e poco dopo di far vedere, l’oratore a 
un numero illimitato di spettatori, l’esposizione dell’uomo politico di 
fronte a queste apparecchiature di ripresa assume un ruolo di primo 
piano. Così come i teatri, si svuotano i Parlamenti. La radio e il cinema 
modificano non soltanto la funzione dell’attore professionista ma altret-
tanto anche quella di coloro che, come l’uomo politico, interpretano se 
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stessi. L’orientamento di questa modificazione, a prescindere dai diversi 
compiti particolari, è lo stesso sia per l’interprete cinematografico che 
per il politico. Esso persegue l’esposizione di prestazioni verificabili, 
anzi adottabili, in determinate condizioni sociali, così come lo sport li 
aveva richiesti dapprima sotto determinate condizioni naturali. Ciò ha 
come risultato una nuova selezione, una selezione che avviene di fronte 
all’apparecchiatura, dalla quale escono vincitori la star e il dittatore» 10. 
La conquista del potere è conquista dell’animo popolare e in questa 
ottica ha bisogno di costruire un immaginario entro cui riconoscersi 
utilizzando strategie che hanno poco di prettamente politico e molto di 
spettacolare: si basano insomma sulla potenza delle immagini prodotte 
dalla fotografia e dal cinema.

Ciò che tuttavia va sottolineato è un aspetto positivo che più vol-
te ricorrerà nello sviluppo della ricerca: senza dubbio il Novecento 
è stato segnato sin dalle sue origini da uno sviluppo sregolato della 
tecnica al quale si è spesso accompagnato, con esiti disastrosi, un pas-
sivo entusiasmo che ha fatto diventare il soggetto uno strumento della 
tecnica piuttosto che il contrario. Benjamin tuttavia intravede già negli 
anni Trenta la possibilità di intendere in maniera differente la tecnica: 
consapevole del fatto che la Prima guerra mondiale ha distrutto anche 
la possibilità di condurre esperienze significative e che «con questo im-
menso sviluppo della tecnica una miseria del tutto nuova ha colpito gli 
uomini» 11, tuttavia non demonizza radicalmente la tecnica. Evidenzia 
piuttosto la necessità di pensarla in maniera differente: se la tecnica ne-
cessaria alle opere dotate di aura intesseva rapporti di dominio con la 
natura attraverso la ritualità, la «seconda tecnica […] mira piuttosto a 
un gioco combinato tra natura e umanità» e dunque segna un’apertura 
verso una nuova dimensione dell’esperienza: «l’umanità, nei suoi tenta-
tivi di innervazione, accanto a quelli tangibili, prende in considerazione 
anche obiettivi che al momento sono utopici. […] Proprio perché 
questa seconda tecnica punta a una crescente liberazione dell’uomo 
dalla schiavitù del lavoro, dall’altro lato l’individuo, all’improvviso, 
vede allargato in modo imprevedibile il suo campo di gioco. In questo 
campo di gioco si sente ancora spaesato, ma in esso avanza le sue ri-
vendicazioni» 12. Questo è dunque il nuovo spazio con cui l’esperienza 
mediata dalla tecnica deve confrontarsi, il nuovo orizzonte dell’azione 
e le nuove sfide di un soggetto che deve attivamente controllare la 
tecnica sino a essere in simbiosi con essa. È dunque possibile ancora 
prospettare un orizzonte entro cui l’esperienza mediata dalla tecnica 
può essere sensata e dar quindi luogo a una reale esperienza capace di 
formare il soggetto: si tratta di mettere nuovamente al centro dell’at-
tenzione il soggetto e tutte le sue potenzialità che si dispiegano nel 
momento dell’esperienza e quindi di riconoscere a questi la capacità 
di esercitare positivamente le facoltà di discriminare e valutare.

Si tratterà dunque di valutare il ruolo delle immagini tecnicamente 
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prodotte, le funzioni che esse svolgono e la loro capacità di rendere 
conto dell’esperienza del reale, di riconoscere in queste immagini pro-
dotte per mezzo di strumenti tecnici una validità e quindi la conse-
guente possibilità di aver fiducia in esse e utilizzarle come discrimine 
per valutare l’esperienza, fondare quindi una possibile e auspicabile 
etica della visione. Si sosterrà infatti che il passaggio dall’analogico 
al digitale mette nuovamente al centro dell’attenzione il soggetto che 
produce l’immagine, la sua etica e il suo specifico sguardo sul mondo, 
superando dunque ogni catastrofica previsione di disumanizzazione del 
soggetto causata dalla tecnica: la tecnica è infatti per sua natura neutra 
anche se i suoi utilizzi hanno spesso condotto a una disumanizzazione 
del soggetto. È necessario mettere in discussione ciò che è naturale e 
ciò che è prodotto e comprendere come variano, al variare dei rapporti 
tra questi due termini, i modi dell’esperienza: «il fatto che si possa 
estrarre la logica di Bios dalla biologia e ricavarne qualcosa di utile è 
una scoperta sbalorditiva. […] Eppure, nello stesso momento in cui 
la logica di Bios viene trasfusa nelle macchine, la logica di Tecne viene 
trasfusa nella vita» 13. Conseguenza immediata di questa situazione è 
la perdita del controllo assoluto o meglio la necessità di ristrutturare 
i rapporti esistenti una volta che le macchine hanno assunto questa 
nuova natura: tale attività necessita innanzi tutto di una salda presa 
di coscienza di cosa sia l’uomo e di quali rapporti intrattenga con la 
natura e con l’organico.

Nel licenziare questo lavoro desidero ringraziare il professore Luigi Russo 
che anche questa volta ha seguito la sua evoluzione con competenza e passione; 
ringrazio inoltre Salvatore Tedesco per i competenti consigli fornitimi duran-
te tutto lo svolgimento della ricerca e il professore Michele Cometa che ha 
ospitato, in un seminario da lui promosso, una relazione preparatoria a questo 
volume.

1 G. Ungaretti, Lettera (1953), “Civiltà delle macchine”, i, p. 7; poi con il titolo L’ambi-
zione dell’avanguardia, in Id., Vita di un uomo. Saggi e interventi, Mondadori, Milano 1986, 
pp. 870-71.

2 Ivi, pp. 871-72.
3 Ivi, p. 873.
4 Sulla centralità di questi problemi per la nascita della disciplina ma anche per gli 

sviluppi che essa ha nella contemporaneità, rinvio all’ultimo e importante sforzo di riorganiz-
zazione disciplinare proposto da Luigi Russo con la noxione di Neoestetica, una prospettiva 
capace di tenere insieme la dimensione storica e di proporre utili indicazioni per il futuro 
della disciplina: tale proposta è capace di coniugare diversamente la tradizione dell’estetica, 
di metterla in dialogo con l’innovazione e di fornire i necessari strumenti per interrogare il 
presente; si tratta dunque di comprendere come la contemporaneità declina i temi connessi 
alle due principali matrici che hanno dato luogo alla nascita dell’estetica, il problema del bello 
artistico e quello del piacere disinteressato (cfr. L. Russo, Neoestetica: un archetipo disciplinare, 
“Rivista di estetica”, n.s., 47 (2/2011), anno li, pp. 197-209).

5 W. Benjamin, Esperienza e povertà (1933), tr. it. in Id., Aura e choc. Saggi sulla teoria 
dei media, Einaudi, Torino 2012, p. 364.
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6 Ivi, p. 365.
7 Ivi, p. 368.
8 J. Dewey, Arte come esperienza (1934), tr. it. Aesthetica, Palermo 20123, p. 45. Dewey 

attua un ripensamento dei limiti e delle modalità secondo cui il soggetto esperisce: ritorna a 
quello che si può definire come un “grado zero” del termine, al suo uso ordinario e quotidiano 
rappresentato da affermazioni quali “un artigiano esperto” o “avere una particolare esperienza 
di qualcosa”: esperienza significa dunque dimestichezza con una questione di ordine pratico 
poiché ci si basa su acquisizioni passate e reiterate; esperienza significa dunque vissuto, parte-
cipazione attiva e in prima persona a un determinato evento per mezzo della rielaborazione dei 
dati veicolati in prima istanza dai sensi. Su tali prospettive cfr. inoltre R. Shusterman, Estetica 
pragmatista (1992), tr. it. Aesthetica, Palermo 2010; Id., The end of Aesthetic Experience, “The 
Journal of Aesthetics and Art Criticism”, vol. 55, n. 1. (Winter, 1997), pp. 29-40, che sottolinea 
il valore «direzionale» assunto oggi dal concetto di esperienza estetica, capace dunque di in-
dicare le nuove tendenze e i nuovi luoghi in cui essa si manifesta.

9 G. Debord, La società dello spettacolo (1967), tr. it. Baldini&Castoldi, Milano 2001, 
p. 53.

10 W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica (1935-36), tr. it. 
in Id., Aura e choc, cit., p. 35.

11 Id., Esperienza e povertà, cit., p. 365.
12 Id., L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, cit., p. 26.
13 K. Kelly, Out of control. La nuova biologia delle macchine (1994), tr. it. Urra, Milano 

1996, p. 2.
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Nel 2010 il British Museum in collaborazione con la bbc ha orga-
nizzato una trasmissione televisiva, La storia del mondo in 100 oggetti, 
che si è posta l’obiettivo attraverso una selezione di oggetti significativi 
conservati nel museo di «simboleggiare un’ampia gamma di esperienze e 
di rispecchiare intere società, non solo i ricchi e i potenti» 1; gli oggetti 
selezionati dovevano essere, accanto alle opere d’arte, quelli della vita 
quotidiana, capaci quindi di esemplificare l’evoluzione e le differenze dei 
modi di vivere nello spazio e nel tempo. In buona sostanza si è trattato 
di individuare degli oggetti prodotti dall’uomo capaci di rappresentare 
i modi di vivere e di esperire, i meccanismi di adattamento alle diffe-
renti situazioni, la loro evoluzione, le loro costanti e le loro differenze: 
una storia fatta per mezzo degli oggetti, del loro ruolo nell’esperienza, 
della carica di innovazione che a essi necessariamente si accompagna; 
una storia che per mezzo degli oggetti che presenta mette in dialogo 
natura e cultura. La prospettiva che bisogna assumere dunque è quella 
secondo cui sin dalle sue origini l’uomo ha prodotto manufatti e di 
conseguenza cultura poiché «esiste ed è esistita soltanto un’umanità 
nello stato di cultura, anche se con enormi differenze di inventario 
culturale [… e] tutto ciò che vi è di naturale nell’uomo noi possiamo 
esperirlo soltanto impregnato di determinate colorazioni naturali» 2; a 
dimostrazione di ciò basta verificare analogie e differenze tra gli oggetti 
proposti dalla mostra del British Museum: da «ciò che ci rende umani», 
le prime produzioni e l’impiego di utensili dell’antichità sino al «mondo 
che abbiamo creato» 3 per mezzo di tutti gli strumenti che produciamo 
e usiamo e che trasformano le nostre relazioni con gli altri e con il 
mondo materiale. La tecnica con la svolta dell’industrializzazione ha 
imposto un mutamento radicale all’uomo stesso: è dunque dall’uomo 
che bisogna partire per comprendere come la tecnica lo determina e 
dai modi con cui questi esperisce.

Il tema principale che occuperà queste pagine è dunque un ripen-
samento dei modi dell’esperienza con cui il soggetto prende atto del 
suo stare al mondo e con cui costruisce la realtà e opera su di essa: 
evidenziata la peculiarità del Novecento, il ripensamento generale che 
la rivoluzione copernicana, quella darwiniana e quella freudiana hanno 
imposto all’uomo, alla sua stessa natura e alle sue modalità di conosce-

I – La fotografia, sorgente di nuovi mondi
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re e conoscersi, si tenterà di evidenziare, a partire dallo sviluppo della 
tecnologia, la posizione particolare dell’uomo e di spiegare le nuove 
modalità con cui questi produce immagine (non solo in senso figurato 
ma anche in senso proprio, come per esempio fa la fotografia) per 
conoscersi, a cominciare dal bisogno dell’uomo di farsi un’immagine 
di sé per comprendersi.

La riflessione di Arnold Geheln può a questo proposito essere un 
appropriato punto di partenza perché sottolinea la necessità dell’uo-
mo di dover innanzi tutto prendere una posizione riguardo se stesso, 
come egli si considera in relazione al mondo che lo circonda e agli altri 
uomini con cui interagisce: porre dunque l’uomo al centro della rifles-
sione e con questi le relazioni che l’esperire mette in gioco, porlo come 
«progetto particolare» che si pone obiettivi mai tentati prima e che per 
questo si trova nella condizione di dovere «dirigere la propria vita» 4 
superando con le sue specifiche capacità le carenze che lo contraddi-
stinguono. L’uomo tuttavia non solo prende posizione ma agisce o me-
glio «è capace di vivere solo in quanto agisce» 5; in base a questo egli 
si distingue dagli animali e manifesta la propria libertà di agire o di 
non agire nei differenti modi esperienziali a cui dà vita. L’elaborazione 
della propria natura a partire da tale stato di cose è quindi il compito 
dell’uomo: questi prende coscienza delle proprie carenze, del proprio 
essere svantaggiato, dell’essere privo di specificazioni rispetto agli ani-
mali ma in base alla propria stessa natura si rivale di queste carenze 
con la specifica «sua capacità di lavoro ovvero le sue doti per l’azione, 
grazie cioè alle mani e all’intelligenza» 6. L’uomo si apre dunque al 
mondo e si trova “costretto” a modificarlo, a uscire dall’ipotetico stato 
naturale in cui si trova per porsi attivamente all’opera con l’obiettivo 
della conservazione della propria esistenza e della realizzazione della 
propria natura: di conseguenza la cultura è l’unica dimensione entro 
cui l’uomo può vivere poiché essa è «quella parte della natura da lui 
dominata e trasformata in un complesso di ausili per la sua vita» 7. 
Così sin dall’età infantile l’uomo attraverso ciò che vede, tocca, sposta, 
maneggia comincia a elaborare il proprio mondo, a intrecciare con-
nessioni, a conoscere e prendere familiarità con altri soggetti e oggetti, 
a orientarsi nella vita attraverso esperienze che conducono ciò che è 
sconosciuto a essere fatto proprio e a essere connesso in maniera nuo-
va: in breve acquisisce esperienza poiché organizza in modo specifico i 
dati che percepisce, diviene capace di superare i propri limiti e dunque 
di proiettarsi nel futuro creando un mondo in cui ha possibilità di 
vita e di buona riuscita. In questo agire finalizzato si manifesta l’atti-
tudine propria dell’uomo, la comune matrice di conoscenza e azione 
che lo rende differente da tutti gli altri animali e che rende efficace i 
suoi modi di esperire: così l’uomo si libera inoltre della contingenza 
e si può proiettare nel futuro, sfuggendo all’assillo del presente, può 
attuare delle scelte che migliorino la sua condizione e che indichino 
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una tensione verso il progresso. Tale tensione inoltre non è esclusiva-
mente rivolta alla soddisfazione dei bisogni primari o di quelli legati 
alla mera sopravvivenza, bensì apre all’innovazione, all’immaginazione, 
al nesso imprescindibile tra uomo, azione e comportamento: questo è 
il momento in cui entra in gioco il principio dell’esonero, «il fatto che 
noi abbiamo preso distanza, spezzato il cerchio dell’immediatezza, e 
che è possibile un comportamento previdente, ormai anticipatore delle 
impressioni future e il cui dominio si estende in un vasto ambito» 8; 
si dà luogo dunque a un comportamento programmato e prospettico, 
che va nella direzione delle azioni future fino a istituire un’abitudine 
che libera energia vitale dai bisogni biologici elementari a favore delle 
prestazioni di specie superiore.

Se si torna per un attimo allora agli oggetti presentati dal British 
Museum per raccontare la storia dell’uomo, possiamo comprendere 
perché la xilografia del Rinoceronte di Albrecht Dürer può essere l’og-
getto che riassume il suo passato e si proietta verso il suo futuro ma-
nifestando una caratteristica peculiare dell’uomo di ogni epoca: Dürer 
non vide mai un rinoceronte, si basò su testimonianze e racconti di 
viaggiatori; concepì dunque con la fantasia la creatura straordinaria che 
stava disegnando; eppure essa ci colpisce e ci appare assolutamente 
reale nel suo essere radicalmente immaginata perché «si erge a monu-
mento della nostra infinita curiosità per il mondo che non abbiamo 
a portata di mano, e del nostro bisogno di esplorarlo e di cercare di 
comprenderlo» 9 e pare dunque soddisfare quelle caratteristiche che 
si è visto sono specifiche dell’esonero. Per lo stesso ordine di ragio-
ne non può stupire il fatto che l’ultimo oggetto proposto, quello che 
conclude il percorso, rappresenta il presente e testimonia le tendenze 
verso cui va il futuro, manifesta «alla perfezione il paradosso dell’Ho-
mo faber: le cose che fabbrichiamo ci permettono di dominare il nostro 
ambiente, ma a nostra volta da quelle cose finiamo per essere domi-
nati e dipendere» 10; si tratta infatti di una lampada solare con il suo 
accumulatore, un oggetto che ha a che fare con la tecnologia ma che, 
a differenza degli onnipresenti computer o smartphone, è capace di 
proiettarsi nel futuro. Basandosi infatti sull’energia solare essa è indice 
di una modalità di sviluppo sostenibile che tiene presente i requisiti 
di salubrità, sicurezza e attenzione verso il futuro del pianeta: «è un 
sogno del futuro nel quale riecheggia il più profondo e universale dei 
miti umani: quello del sole che dà la vita» 11.

L’oggetto teorico da porre al centro dell’attenzione è dunque l’e-
sperienza e le sue potenzialità, l’uomo che fa esperienza producendo 
una realtà in cui operare e dar luogo alle proprie istanze; se ripensiamo 
ancora una volta al rinoceronte disegnato da Dürer è possibile fare un 
ulteriore passo in avanti: il ritratto del rinoceronte è una xilografia, un 
metodo tecnico che consente di produrre a partire da una matrice una 
serie infinita di copie tali da soddisfare la mania che percorse l’Europa 
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dopo lo sbarco dello strano animale a Lisbona nel 1515; ciò che inte-
ressa in questa sede è quindi l’estremo successo di questa immagine 
e ciò che la sua genesi tecnica può dirci per il problema più generale 
che stiamo affrontando. A partire da essa si può infatti sostenere che 
l’immagine è capace di costruire i modi e i limiti dell’esperienza, che 
solo attraverso essa il soggetto attua quel processo di oggettivazione 
delle conoscenze e delle esperienze necessario a una loro piena com-
prensione; l’elemento fondamentale da sottolineare è tuttavia la natura 
tecnica dell’immagine che l’avvicina quindi alle immagini prodotte dal-
la fotografia. È fatto noto e sottolineato da più parti che la fotografia 
nasce contemporaneamente allo sviluppo della borghesia industriale e 
che a essa sia profondamente legata: si può infatti in qualche modo 
sostenere che la fotografia trova in questa classe sociale e nelle sue 
esigenze la propria linfa vitale poiché è capace di fare immagine di 
quell’uomo, del suo mondo borghese e delle sue idee; sotto questo 
aspetto essa sarebbe dunque innanzi tutto un’arte tecnica, un’arte della 
modernità, capace di servirsi dei mezzi della modernità per mostrarne 
le sue stesse caratteristiche, in grado inoltre di fornire utili supporti 
per un’esperienza realmente formativa. La fotografia si assume quindi 
l’onere, a partire dalla propria stessa natura tecnica, di produrre un 
nuovo modo di vedere in sintonia con i nuovi tempi capace di ricon-
figurare la realtà: se la tecnica modifica infatti l’idea stessa dell’uomo a 
partire da come esso si vede e da come esso prende coscienza di poter 
agire in maniera nuova, la fotografia rende manifesta questa novità nel-
le immagini che produce e può quindi essere un efficace strumento per 
testare i limiti operativi di un modello che pone al suo centro l’azione 
e quindi il concreto esperire.

La riflessione che nei primi trent’anni del Novecento ha percorso 
la fotografia, affiancando la realizzazione concreta delle immagini è a 
mio avviso paradigmatica per comprendere il modo peculiare con cui 
la modernità ha fatto immagine di se stessa, prendendo coscienza dei 
cambiamenti in atto e manifestando di conseguenza una capacità senza 
eguale di conoscersi e rappresentarsi, di dare immagine di se stessa. È 
infatti possibile rendere conto della specificità del Novecento rispetto 
alle epoche precedenti ponendo al centro dell’attenzione il ruolo ri-
voluzionario che la tecnica ha svolto, introducendo un’accelerazione 
aggiuntiva ai processi di cambiamento e rendendo ancora più com-
plessa ogni possibile decifrazione dei caratteri peculiari di quell’epoca. 
Ogni esperienza ha assunto così delle differenti caratteristiche perché 
mediata da nuovi strumenti tecnici che hanno trasformato modi di fare 
e di esperire che per secoli erano rimasti pressoché identici o si erano 
modificati di poco: la tecnica ha infatti informato i modi di pensare, 
vivere e vedere imponendosi con le proprie abitudini percettive e com-
portamentali. Uno dei luoghi privilegiati nel quale è possibile verificare 
i nuovi rapporti in essere è senza dubbio quello delle rappresentazioni, 
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delle immagini che l’uomo produce per venire a capo delle esperienze 
che vive: una riflessione sul ruolo della tecnica e sul suo rapporto con 
le pratiche artistiche, che evidenzi ogni loro proficua connessione al 
di là di facili demonizzazioni o semplicistici entusiasmi, può evitare 
che la prima si imponga di autorità sulle altre e di conseguenza può 
far sì che un’arte consapevole della sua matrice tecnica sia capace di 
dar forma al meglio al proprio tempo. Una prospettiva priva di questa 
consapevolezza, che ricalchi dunque le ben note critiche avanzate da 
Baudelaire al Salon parigino del 1859, ha considerato la fotografia un 
mostro rispetto alle altre arti e non le ha di conseguenza riconosciuto 
la capacità di dare una buona forma della realtà che rappresenta. Non 
è questa la sede per ricostruire i complessi e conflittuali rapporti che 
dalla sua invenzione intercorrono tra la fotografia e la pittura, basta 
tuttavia ricordare come la critica di Baudelaire sia non solo troppo a 
ridosso della nascita della fotografia e fortemente influenzata dall’uti-
lizzo pittorico di questa ma soprattutto negativamente influenzata dalla 
natura tecnica (e industriale) della nuova invenzione: una pratica di 
siffatta natura era, in quell’ottica, quindi capace di svolgere esclusiva-
mente un ruolo servile rispetto alle scienze e le arti 12.

In quest’ottica è quindi possibile evidenziare dei momenti fonda-
mentali nei quali questo nuovo rapporto si articola in maniera esem-
plare; come detto, la pratica di riferimento sarà la fotografia e i suoi usi 
che nel corso del secolo hanno svolto la funzione di cartina al tornasole 
del ruolo assunto dalla tecnica: è indubbio infatti che nuovi rapporti 
si instaurano nel Novecento tra arti e scienze, esse si infatti caratteriz-
zano per una «aria di famiglia» e per le reciproche influenze, per una 
comune «tendenza allo sperimentale» 13 che diviene la loro caratteristica 
peculiare.

Gli anni Venti e Trenta del Novecento si caratterizzano per la de-
finitiva presa di coscienza della portata innovativa che le immagini 
prodotte dalla fotografia e dal cinema introducono nel più generale 
universo della rappresentazione: quella che per Paul Valéry nel 1928 
sembrava una lontana e futuribile previsione – «così saremo alimentati 
da immagini visive o uditive, che appariranno e spariranno al minimo 
gesto, quasi a un cenno» 14 – in quegli anni diviene sempre di più 
una realtà poiché si riconosce il ruolo che le immagini hanno assunto 
per la comprensione delle proprie esperienze e del proprio modo di 
vivere ma anche dei modi di vedere della propria epoca. Valéry stesso 
evidenziava l’elemento innovativo e rivoluzionario della fotografia e del 
cinema: «Vi è in tutte le arti una parte fisica che non può più essere 
considerata e trattata come si è fatto finora, che non può più prescin-
dere dalle realizzazioni della conoscenza e delle capacità moderne. 
Né la materia, né lo spazio, né il tempo sono da vent’anni ciò che 
erano sempre stati. Bisogna aspettarsi che novità così grandi trasfor-
mino completamente la tecnica delle arti, agiscano con essa sulla stessa 
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invenzione, giungano forse a modificare meravigliosamente anche la 
nozione di arte» 15.

Vi è dunque un nuovo e autentico entusiasmo per le potenzialità 
della tecnica, per i nuovi orizzonti epistemologici che questa può aprire, 
per le modalità produttive che essa determina. Ci si rende rapidamente 
conto che le immagini prodotte dalla fotografia e dal cinema genera-
no una nuova realtà, evidenziano un differente e peculiare modo di 
guardare la realtà e di dare a essa forma. Per mezzo di esse si guarda 
e si conosce in modo moderno il nuovo mondo che il Novecento sta 
facendo nascere poiché sia questo che le immagini che lo rappresentano 
sono sotto il segno della nuova tecnica. Queste immagini segnano dun-
que una apertura verso il reale poiché sono capaci di rendere il senso 
ancora sfuggente della modernità che si sta affermando, di riconfigu-
rare la realtà: creano di conseguenza un nuovo universo visuale, quello 
proprio del Novecento.

Se si dovesse dunque indicare una sorta di slogan per riassumere 
il fermento di quegli anni sarebbe sufficiente affermare che quella ri-
cerca fotografica, teorica e pratica, mirava alla determinazione di una 
forma nuova e finalmente davvero fotografica, alla sperimentazione 
di nuove prospettive e libertà espressive capaci di sviluppare sino in 
fondo le potenzialità della fotografia; dare legittimità in fin dei conti 
a «una vera cultura visuale» 16. La fotografia è quindi il luogo della 
sperimentazione e di apertura verso nuove dimensioni del sensibile del 
tutto autonome rispetto a quelle della pittura, disciplina dalla quale si 
è definitivamente emancipata; la fotografia inoltre ha nuove e moderne 
possibilità di applicazione e campi d’azione quali la stampa, la pub-
blicità, la tecnica e l’industria, la scienza, che la fanno assolutamente 
omogenea ai nuovi sviluppi dei tempi. Tecnica e sperimentazione sono 
le parole chiave per comprendere questa svolta, per affermare che la 
fotografia è capace di imporre una nuova visione della realtà. Può dun-
que a buon diritto affermare nel 1929 Albert Renger-Patzsch che dopo 
quasi cento anni la fotografia «ha acquisito un immenso significato per 
l’uomo moderno, migliaia di persone vivono di essa e attraverso essa, 
ha fatto nascere la stampa illustrata, procura illustrazioni veritiere utili 
in molte attività di natura scientifica. In breve, la vita moderna non 
sarebbe più immaginabile senza la fotografia» 17.

Può essere utile dunque individuare alcuni momenti di svolta di 
questo processo, alcune significative circostanze in cui questo nuovo 
atteggiamento si esprime con maggiore chiarezza e ricchezza teorica. 
La mostra di Stoccarda Film und Foto del 1929 è senza dubbio uno di 
questi interessanti punti di svolta: essa propose infatti il meglio della 
sperimentazione fotografica di quegli anni (circa 1200 opere di oltre 
150 artisti) e riscosse grande favore sia tra i critici sia nel pubblico 
che la visitò quando divenne itinerante nelle città di Berlino, Monaco, 
Vienna, Zagabria, Basilea e Zurigo. L’esposizione mise in mostra il me-



21

glio della ricerca sia europea sia americana in fotografia e nel cinema 
con un occhio di riguardo per tutte le avanguardie e le sperimentazioni 
e per i legami tra i due differenti mezzi espressivi 18.

Un resoconto fondamentale della esposizione di Stoccarda è foto-
auge di Franz Roh, storico e critico d’arte tedesco, e di Jan Tschichold, 
tipografo e collaboratore alla mostra, pubblicato nello stesso 1929: il 
volume non è soltanto una presentazione delle più significative fotografie 
esposte bensì un manifesto per immagini (con una breve introduzione) 
del nuovo modo di fotografare, delle nuove funzioni e dei nuovi usi 
della fotografia. La tesi fondamentale che le fotografie “dimostrano” 
è che la fotografia può ormai essere utilizzata in maniera costruttiva 
piuttosto che secondo il suo uso mimetico più immediato e semplice; 
quest’ultimo utilizzo infatti è improprio e consente una “semplice” fun-
zione di rappresentazione. Per essere costruttiva, produttrice, la foto-
grafia deve utilizzare tagli e angolature inconsueti, punti di vista nuovi, 
produrre immagini di oggetti non necessariamente interi 19. Solo in tal 
modo la fotografia sarà una pratica assolutamente moderna, la tecnica 
del presente: una tecnica che manifesta l’entusiasmo per il progresso 
e che è capace di sfruttarlo al meglio; per esempio sfruttando la ma-
neggevolezza e la facilità di utilizzo dei nuovi dispositivi fotografici, le 
“nuove” Leica, leggere, pratiche e facili da utilizzare e quindi dotate di 
una nuova performatività che si riflette nelle immagini che si producono. 
La prima notazione che si può dunque fare è che quelle proposte sono 
tutte immagini consapevolmente figlie della tecnica che le ha prodotte: 
alcune angolazioni, certi tagli delle inquadrature possono essere fatti 
esclusivamente con una reflex di ridotte dimensioni e peso e non in-
gombrante, con una macchina che sia in sintonia con il proprio tempo 
e con i suoi oggetti 20.

Si mostra dunque il reale ponendosi in una nuova ottica, mostran-
do il quotidiano in una nuova maniera: questo compito è reso innanzi 
tutto agevole dal fatto che «gli apparecchi della nuova tecnica foto-
grafica sono talmente semplici che in linea di principio chiunque può 
maneggiarli»; di conseguenza la semplificazione della tecnica fa sì che 
tutto l’impegno profuso possa essere dedicato alla parte “creativa” 
dell’opera, alla messa in forma. I nuovi apparecchi fotografici grazie 
allo sviluppo della tecnica «riescono a realizzare produzioni sempre 
più complicate mentre il loro utilizzo si semplifica ogni giorno di più»: 
questa condizione non inebetisce o rende passivo l’utilizzatore bensì lo 
lascia libero per concentrarsi sulle fondamentali esigenze della produ-
zione; le nuove e performanti macchine fotografiche diventano dunque 
«una sorta di tastiera espressiva per la moltitudine» 21.

La nuova fotografia dunque prende spunto dal quotidiano, a esso 
fa riferimento e cerca di dar conto della sua esperienza: il suo obiettivo 
è di dare una forma visibile alla realtà per mezzo di una rappresen-
tazione «espressiva, vale a dire strutturata, composta, “necessaria” in 
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ogni suo elemento»; ha dunque una forma che è produttiva poiché 
propone «un nuovo modo di vedere le cose, più teso e costruttivo» 22 
ed è consapevole del potenziale espressivo del mezzo tecnico utiliz-
zato. Una buona fotografia è di conseguenza una messa in forma che 
organizza in maniera individuale un «brano di realtà più fecondo» e 
per rispondere sino in fondo allo spirito dei tempi deve rendere conto 
della «molteplicità ed infinità di soggetti disponibili da trattare» 23: 
si apre dunque la strada a tutti quei nuovi oggetti della modernità 
che per mezzo della rappresentazione fotografica assumono un nuova 
dignità artistica.

Uno dei fotografi più interessanti e sperimentali tra quelli proposti 
dalla mostra Film und Foto è senza dubbio l’ungherese László Moholy-
Nagy che tra il 1925 e il 1927 aveva pubblicato Pittura Fotografia Film, 
testo fondamentale per la comprensione degli sviluppi di queste pratiche 
nei primi anni del Novecento: anche questo volume, come quello di 
Roh, affianca al testo numerose illustrazioni che «nella loro continuità 
chiariscono visivamente i problemi dibattuti nel testo» 24. Moholy-
Nagy, membro del Bauhaus sin dagli anni Venti su chiamata dello stesso 
Walter Gropius e direttore di questa istituzione a Chicago nel 1937, è 
di certo una figura fondamentale nell’evoluzione storica della fotografia 
poiché problematizza alcuni fondamentali caratteri che segnano un ulte-
riore sviluppo dell’autonomia e presa di coscienza della natura specifica 
della fotografia sotto il segno della nuova gestione della tecnica 25. Alle 
sue riflessioni si deve infatti la presa di consapevolezza di una certa e 
nuova artisticità nel lavoro industriale, di un nuovo rapporto che di con-
seguenza si instaura tra arte e tecnologia; infine egli pone l’accento sia 
nel suo lavoro teorico sia in quello di fotografo sull’aspetto progettuale 
e ideativo dell’opera d’arte fotografica (in contrapposizione al carattere 
di semplice manualità).

La fotografia è capace di rendere manifesta la nuova visione del 
mondo, una visione moderna del mondo consapevole della sua novità, 
della sua relatività e prospetticità, una visione capace di fondare l’espe-
rienza moderna della realtà: la fotografia è dunque la pratica estrema-
mente capace di dire il proprio tempo, le tensioni che lo percorrono e 
di manifestare il nuovo rapporto con la tecnologia che lo caratterizza. 
Tutto ciò non solo per mezzo dell’assunzione di non usuali punti di 
vista sulla realtà, di una differente frammentazione degli oggetti e di 
un nuovo peso dato ai dettagli: tali prospettive sono effettivamente 
quelle della modernità ma da sole non sono sufficienti a darne conto. 
La novità principale è da rintracciare in un nuovo modo di intendere il 
rapporto esperienziale con la realtà, in un fare esperienze “moderno”: 
se l’orizzonte delle esperienze si è infatti dilatato, anche i mezzi per 
comprendere queste esperienze devono dilatarsi e adeguarsi a queste 
nuove dimensioni. La fotografia è il mezzo più appropriato per una 
corretta esplorazione visuale del moderno: grazie a essa comprendiamo 
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la svolta verso l’immagine della modernità poiché essa è al contempo 
messa in forma capace sia di riconfigurare la realtà ma anche di inven-
tarla; la fotografia è dunque capace di imporre una nuova visione della 
realtà che si caratterizzi per l’oggettività e il dinamismo, caratteristiche 
peculiari dell’esperienza della modernità 26.

La fotografia infatti, come ogni arte, produce una nuova configu-
razione (Gestaltung) secondo le caratteristiche della propria specifica 
materia: in particolare dunque la fotografia compone per mezzo della 
luce e delle sue differenti forme di manifestazione; il problema prin-
cipale del fotografo è dunque quello delle modalità con cui captare 
e mettere in forma la luce; deve infatti sviluppare una sua propria 
estetica normativa nell’utilizzo della luce a partire dalle specificità del 
proprio medium 27. L’opera di riconfigurazione del reale nell’immagine 
fotografica necessita anzitutto «educazione estetica, nel senso letterale 
dell’espressione: un’educazione all’uso dei sensi, un’estensione del loro 
raggio d’azione, un loro affinamento e una loro nuova articolazione, 
al fine di consentire all’individuo moderno di rapportarsi in modo più 
consapevole ed efficace con l’ambiente che lo circonda» 28. È bene 
inoltre notare che «l’estetico sarà da intendersi, proprio baumgartia-
namente, come ambito […] che comprende tutto un certo uso della 
sensorialità» e che dunque preveda «un “certo uso” della sensorialità – 
e schematicamente si potrà solo dire che si tratta di un uso pregnante 
e coscienzializzato» 29. Tale nuova e più profonda visione del mondo, 
non più circoscritta dai, o ai, limiti dell’occhio ma supportata dagli 
strumenti ottici pone il problema della sua corretta e completa messa 
in immagine: questa non è una semplice descrizione del visivo bensì la 
produzione di qualcosa di assolutamente nuovo. La tecnica al servizio 
dell’ottica infatti amplia la possibilità della rappresentazione come con-
seguenza dell’ampliamento del campo visivo, non più limitato ai limiti 
fisici dell’occhio ma supportato dai dispositivi della tecnica. Inoltre le 
distorsioni che l’obiettivo fotografico consente producono nuovi modi 
di vedere la realtà che ci circonda e di conseguenza di vedere più in 
generale in modo nuovo.

Ma Moholy-Nagy non si accontenta di prendere coscienza del fatto 
che «vediamo il mondo con tutt’altri occhi»: è necessario piuttosto 
dopo un secolo di fotografia e oltre vent’anni di cinema «produrre se-
condo un piano, in quanto per la vita è importante la creazione di nuo-
ve relazioni» 30. La semplice riproduzione in una immagine di relazioni 
e configurazioni già esistenti in natura non comporta alcun progresso 
né alcuna creatività poiché il fondamento dell’analisi di Moholy-Nagy 
risiede sulla differenza tra produzione e riproduzione: bisogna infatti 
sviluppare una «creatività produttiva» 31 utilizzando in maniera oppor-
tuna, sperimentale e innovativa la tecnica che sta alla base della foto-
grafia (e di tutte quelle nuove modalità esperienziali che sono tipiche 
della modernità, quali il grammofono, il televisore, ecc.). Il modello da 
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seguire è appunto quello della tecnica, della piena padronanza dell’uti-
lizzo scientifico della fotografia, «la precisa conoscenza dei mezzi» 32: la 
conoscenza dunque degli effetti della luce sulla superficie fotosensibile 
e la sperimentazione di ogni loro possibile effetto. Inoltre bisogna sfrut-
tare la capacità della fotografia di essere in sintonia con il progresso 
tecnico e dunque la sua possibilità di cogliere la “bellezza” del mondo 
moderno, «le inesauribili meraviglie della vita» 33, di ciò che ci sta sotto 
gli occhi e che altrimenti non vedremmo esteticamente: la sensibilità 
dell’uomo moderno infatti è in sintonia e sincronia con le specifiche 
trasformazioni della sua epoca, è capace con le sue innumerevoli possi-
bilità di applicazione di essere un utile strumento ed è di conseguenza 
capace di far vedere e conoscere il mondo in maniera differente 34. 
Dunque l’atteggiamento di Moholy-Nagy nei confronti della tecnica, 
l’elemento che segna la proficua svolta che la fotografia della fine degli 
anni Venti ha intrapreso, è riassumibile nella proposta di un nuovo uso 
consapevole della tecnica: essa deve affiancare ed estendere la sensibilità 
nell’atto dell’esperire la realtà al fine di ottenerne una piena e profonda 
esperienza in sintonia con i nuovi tempi.

La fotografia dunque così come è teorizzata e praticata a cavallo 
degli anni Venti e Trenta del secolo scorso si pone come utilizzo co-
sciente dei nuovi mezzi tecnici, rivalutazione dei loro modi specifici 
di guardare e rappresentare coerentemente la loro contemporaneità, 
una corretta scelta dei mezzi espressivi per produrre una composizione 
dotata di un proprio ordine: l’immagine così prodotta è dotata quindi 
di una propria completezza e coerenza, di una propria significatività 
che può spiegare qualcosa che nella realtà avrebbe difficoltà a essere 
compresa pienamente.

Una terza figura di cui tener conto nell’analisi della svolta degli anni 
Trenta è senza dubbio Benjamin poiché pone al centro della propria 
riflessione il rapporto tra arte e tecnica al fine di evidenziare una sorta 
di asincronia della prima rispetto all’altra che necessita quindi una nuova 
calibrazione dei rapporti. La fotografia infatti secondo Benjamin ha la 
capacità di modificare i sensi, affiancandoli, e di conseguenza di mutare 
il rapporto con la realtà: si modificano inoltre i mezzi di azione sulla 
realtà, si conosce in maniera differente e più approfondita e in base a 
queste nuove conoscenze si può dar luogo a una nuova modalità per-
formativa di conoscere, una conoscenza che migliora sempre di più se 
stessa e che fa sì che i nostri sensi (supportati dallo strumento tecnico) 
divengano sempre più performanti. È insomma un nuovo modo di inten-
dere il rapporto esperienziale con la realtà, è un fare esperienze moderno 
superando per esempio quei limiti che Benjamin aveva evidenziato in 
Esperienza e povertà. Se l’orizzonte delle esperienze si è infatti dilatato, 
anche i mezzi per comprendere queste esperienze devono dilatarsi e 
adeguarsi a queste nuove dimensioni, è necessario dunque uno spirito 
sperimentale volto a immaginare e prefigurare nuove e creative moda-
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lità di utilizzo delle immagini prodotte tecnicamente. Forte è dunque 
la sintonia tra Benjamin e Moholy-Nagy e la fiducia nelle potenzialità 
della fotografia: «In quella grande revisione dell’inventario percettivo 
che cambierà ancora e in modo imprevedibile la nostra immagine del 
mondo egli [Karl Blossfeldt] ha fatto la sua parte. Ha dimostrato quanto 
abbia ragione il pioniere della nuova fotografia, Moholy-Nagy, quando 
dice: “I confini della fotografia non sono prevedibili. Qui tutto è ancora 
così nuovo che lo stesso cercare porta già a risultati creativi. La tecnica 
è l’ovvio battistrada. L’analfabeta del futuro non sarà chi non sa scrive-
re, ma chi non conosce la fotografia”» 35. L’obiettivo teorico generale 
di tutta la riflessione di Moholy-Nagy è infatti di evidenziare la nuova 
apertura alla dimensione del visuale e il ruolo centrale che essa svolge 
nella contemporaneità; Benjamin fa sua questa prospettiva a partire 
dagli scritti sulla riproducibilità tecnica e sulla fotografia, interpretando 
e cercando di dare una sistemazione teorica forte alla svolta tecnica dei 
primi trent’anni del Novecento. La centralità che in quegli anni assume 
la riflessione sulla fotografia dimostra infatti, ancora una volta, come la 
sua invenzione e la sua diffusione modifichino radicalmente le modalità 
esperienziali e percettive, le forme di rappresentazione e più in generale 
l’insieme dei modi di conoscere: grazie alla fotografia dunque si apre 
una nuova epoca, si crea un nuovo mondo. Non è dunque casuale che 
la riflessione di Benjamin prenda le mosse dalle forme di Blossfeldt 
e dai «nuovi mondi immaginari» che le sue immagini producono: gli 
ingrandimenti mostrano infatti un tesoro di «analogie e forme» fondate 
sul principio della variazione, «il cedere e l’acconsentire, il malleabile 
e l’inesauribile, l’astuto e l’onnipresente» 36 capace di modificare radi-
calmente i modi di percezione e rappresentazione. A conferma di ciò 
vi è il percorso che Benjamin traccia nella Piccola storia della fotografia: 
un’evoluzione che emancipa la fotografia dai modelli e dalle forme della 
pittura per produrre immagini specificatamente fotografiche, quindi in 
sintonia con i nuovi tempi poiché «la natura che parla alla macchina 
fotografica è infatti una natura diversa da quella che parla all’occhio» 37. 
Non solo quindi le immagini di Blossfeldt capaci di produrre «un geyser 
di nuovi mondi immaginari» 38, ma anche le immagini di Atget o il 
progetto incompiuto di Sander di Uomini del xx secolo, capace di pro-
durre «immagini somiglianti, in cui si possono riconoscere con assoluta 
facilità e sicurezza il signor X o la signora Y, ma vi si riconosce, e vi 
si deve riconoscere, qualcosa d’altro» 39, capaci dunque di essere una 
reale apertura sul nuovo mondo del Novecento.

Dunque la fotografia mette al centro della riflessione del Novecento 
la tecnica e i nuovi modi con cui attraverso essa si fa esperienza ma 
anche, e in maniera più generale, è necessario pensare il rapporto tra 
uomo e tecnologia e le opportunità che essa dischiude.
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Le novità proposte nei primi anni del Novecento dalla fotografia 
impongono una riflessione sulla tecnologia e sul ruolo che essa ha stori-
camente svolto e svolge oggi in maniera ancora maggiore: infatti questa 
riflessione è necessaria come più generale interrogazione sui modi tec-
nici di dar conto dell’esperienza e sul significato stesso dell’esperienza 
poiché la storia dei modi con cui le tecnologie hanno funzionato è 
determinante per comprendere la loro stessa natura. La falsa contrap-
posizione tra natura e cultura tenderebbe infatti a evidenziare uno iato 
tra due differenti ambiti, porrebbe la tecnologia in questo spazio di 
mezzo dandole inoltre la responsabilità di incrementare la distanza e di 
conseguenza di rendere l’uomo qualcosa di diverso (e forse peggiore) 
rispetto al passato. Si è tuttavia visto che un’altra e più valida prospet-
tiva è possibile e che questa garantisce una continuità che è nei fatti e 
nella storia dell’uomo: si tratta dunque di rendere conto della duplicità 
dell’esperienza umana, a metà tra una dimensione naturale e una cul-
turale che contribuiscono alla pari alla sua completa determinazione; 
un’esperienza che di fatto trova radicamento nel corpo biologico e 
nutrimento nei modi culturali che a partire da questo l’uomo produce 
per una sua piena e completa realizzazione.

1. Origini biologiche della cultura
Una scimmia si affanna intorno a delle ossa sparse, ne impugna uno 

e con questo colpisce maldestramente il mucchio a terra e ne fa solle-
vare un altro; con stupore ripete il gesto, senza comprendere sino in 
fondo ciò che ha fatto; continua a colpire con più convinzione, facendo 
rimbalzare le ossa; il suo sguardo si concentra sempre con maggiore 
attenzione sull’azione che compie cercando di comprenderne il senso 
e i nessi di causa ed effetto. Infine impugnato in maniera decisa l’osso, 
vibra un colpo calibrandone la forza, in un crescendo, sino a brandirlo 
con due mani e a servirsene in maniera propria come uno strumento 
per colpire meglio una preda. Con questo strumento non solo riuscirà a 
cacciare ma anche a dominare le altre scimmie, a difendersi dai nemici 
e a imporre la propria volontà: il passaggio dallo stato ferino a quello 
umano è dunque segnato dalla presa di coscienza nell’utilizzo di uno 
strumento capace di aumentare la redditività dell’agire.

II – Evoluzione della vita e progresso della tecnologia
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Questa è ovviamente la descrizione del celeberrimo incipit di 2001: 
Odissea nello spazio di Stanley Kubrick e può essere interpretata come 
il riconoscimento da parte dell’uomo dei propri limiti operativi e la 
contemporanea individuazione di un mezzo per superare tali limiti: uno 
strumento tecnico può svolgere un compito che altrimenti non sarebbe 
stato possibile compiere e può farlo in maniera migliore. La domanda 
da porsi è dunque sulla natura del rapporto tra l’uomo e la tecnica, 
sulla natura delle relazioni che questa ha con il nostro essere uomini 
e con le modalità esperienziali. La tecnica di certo implica profonde 
modificazioni nei modi con cui l’uomo si vede, agisce, fa esperienze del 
mondo, si rappresenta, media il suo rapporto con la realtà; ma in ma-
niera ancora più radicale è possibile affermare che la tecnica, a partire 
dal suo nuovo sviluppo novecentesco, svolge un ruolo fondamentale 
nelle modalità esperienziali poiché è capace – come ha efficacemente 
evidenziato Arnold Gehlen – di supplire a tutte le carenze dell’uomo e 
di consentirgli di conseguenza un’azione performativa. Una concezione 
antropologica della tecnica come quella sostenuta da Gehlen rileva la 
necessità di rintracciare una linea di continuità tra ciò che è immediata-
mente e con tutta evidenza specifico dell’uomo e gli strumenti che que-
sti nella sua evoluzione ha avuto l’esigenza di produrre per sviluppare al 
meglio la propria stessa natura. Preso atto infatti che la soddisfazione di 
alcuni bisogni si scontrava con la finitezza dei propri strumenti, primi 
fra tutti la mano e l’occhio, l’uomo ha proseguito nella sua evoluzio-
ne creando degli strumenti che potessero potenziarlo e rendere la sua 
azione e le sue esperienze più complete e articolate: lo strumento tec-
nico così sostituisce l’organo dell’uomo, ne potenzia il raggio di azione 
e la precisione consentendo inoltre un impiego minore di forza. Tale 
concezione della tecnica evidenzia per di più l’assoluta integrazione tra 
l’uomo e i suoi strumenti, la capacità di questi di progettare e anticipare 
i risultati delle proprie azioni, di sviluppare dunque sino in fondo le 
proprie specifiche competenze umane: lo sviluppo tecnico è dunque un 
prodotto biologico poiché è inscritto nella medesima direzione dell’e-
voluzione e consente all’uomo di rendere tale evoluzione più rapida, 
efficace e performante. La concezione della tecnica dell’antropologia 
di Gehlen consente inoltre di evitare la radicale contrapposizione tra 
questa e ogni immaginabile stato di natura dell’uomo: tale opposizione 
insisterebbe su una progressiva disumanizzazione che la tecnica impone 
all’uomo e una conseguente sua alienazione e anestetizzazione. Se è 
vero però che la tecnica e le esigenze che essa veicola sono prettamente 
antropologiche, allora il presunto dominio della tecnica sull’uomo e 
l’assopimento della sua sensibilità è dovuto a una patologia nell’uso 
specifico della tecnica, all’errata concezione che disumanizza la tecnica 
e la pone in contrapposizione con l’uomo.

Affrontando più in dettaglio la posizione di Gehlen è possibile chia-
rire al meglio come in realtà «la tecnica è vecchia quanto l’uomo» 1: 
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essa è la capacità dell’uomo di «trasformare con la sua intelligenza 
qualsiasi condizione naturale precostituita» 2; cioè di agire per la pro-
pria tutela e sopravvivenza trasformando un ambiente potenzialmente 
ostile nel proprio mondo, un luogo a misura delle proprie esigenze e 
che può essere esperito nella sua interezza e complessità. Basti infatti 
pensare ai primi strumenti tecnici prodotti nell’antichità dall’uomo, le 
armi, che accrescono il potenziale di difesa e di offesa dell’uomo e di 
conseguenza rafforzano le possibilità della sua intera esistenza (secondo 
una logica che Gehlen esemplifica con i termini integrazione, intensi-
ficazione, agevolazione 3). La presa di coscienza che evidenzia Gehlen 
dell’imperfezione degli organi come peculiarità dell’uomo è dunque im-
mediatamente rovesciata in positivo dalle capacità di circoscrivere tale 
limite e superarlo con l’intelligenza. Necessità biologiche che rischiereb-
bero di annullare ogni differenza con gli altri animali e che anzi a causa 
della minore perfezione di alcuni sensi sfavorirebbero l’uomo, vengono 
da questi superate mettendo la natura al proprio servizio «giacché ne 
conosce proprietà e leggi, le sfrutta e le contrappone le une alle altre» 
manifestando di conseguenza come «la tecnica, in questo senso più 
generale, è insita già nell’essenza stessa dell’uomo» 4.

La tecnica dunque, inserita all’interno del quadro dell’antropologia 
filosofica di Gehlen, fa sì che lo strumento tecnico non sia qualcosa 
di radicalmente altro rispetto all’uomo e ai suoi sensi ma anzi che ne 
sia il loro fisiologico prolungamento: come non esiste una scissione tra 
ambito psichico-spirituale e ambito fisico-materiale, così non esiste tra 
i sensi e il dispositivo che prolunga il raggio di azione di questi. Vi è 
piuttosto coappartenenza tra uomo e tecnica ed essa fa oggi dell’uomo 
qualcosa di differente dal passato: la tecnica è infatti per Gehlen una 
caratteristica specifica dell’uomo, una peculiarità che lo distingue da 
ogni altro animale e fa sì che l’uomo agisca in maniera creativa e di 
conseguenza essa modifica positivamente il rapporto di questi con il 
suo mondo 5. L’azione fondata consapevolmente sulla tecnica di con-
seguenza si contraddistingue per la capacità dell’operatore di essere 
dominus della tecnica, di farne un uso espressivo e non meccanico 
o didascalico, un uso dunque che possa dar luogo a reali esperienze: 
vi è di conseguenza tra la tecnica e la vita un «“isomorfismo”, un’u-
guaglianza delle forme» tale da lasciare prevedere «che vasti campi 
sperimentali come la tecnica, la fisiologia, la biologia, la psicologia 
stringano un’insolita alleanza; vi è la possibilità di “feconde indica-
zioni”, si possono trasferire questioni e teorie da un settore all’altro e 
studiarne i risultati» 6.

Tale concezione della tecnica fonda la cultura dell’uomo, intenden-
do tale termine «come insieme di conoscenze che acquistiamo e com-
portamenti che sviluppiamo durante la nostra vita; questi due elementi 
(conoscenze e comportamenti) creano la cultura sulla base dell’azione 
congiunta della nostra eredità biologica, cioè il programma genetico 
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di istruzioni rappresentato dal dna che dirige il nostro sviluppo, e dei 
numerosissimi contatti individuali e sociali di qualunque natura vissuti 
da qualunque gruppo sociale» 7. Tale approccio ha il merito di eviden-
ziare la componente genetica nell’evoluzione della cultura, una sorta 
di coappartenenza tra uomo e tecnica che fa oggi dell’uomo qualcosa 
di differente dal passato ma di cui tuttavia è possibile ricostruire la 
storia, le cause e gli effetti e verificarne le conseguenze sui modi con 
cui l’uomo ha condotto la propria esperienza di vita. E seppure in 
linea di principio non sia possibile evidenziare le connessioni specifiche 
tra evoluzione culturale ed evoluzione biologica, è necessario tessere i 
nessi tra queste due dimensioni perché «non possiamo escludere del 
tutto l’esistenza di differenze genetiche capaci di influire in maniera 
importante sulla cultura», basti pensare che la prima e fondamentale 
differenza che si può istituire tra uomo e animale risiede nel fatto che 
«l’uomo è diventato soprattutto un animale culturale». Inoltre «la ge-
netica ha sviluppato la teoria dell’evoluzione biologica, ma tale teoria 
è del tutto generale e include anche quella dell’evoluzione culturale» 
per cui «la teoria dell’evoluzione biologica […] ci insegna a elaborare 
una teoria più generale che vale anche, mutatis mutandis, per quella 
culturale» 8, in una sorta di «coevoluzione biologico-culturale» 9, per cui 
i due ambiti si influenzano seppure siano perfettamente distinti. Ciò si-
gnifica non che i geni controllano del tutto l’evoluzione culturale bensì 
che controllano gli organi che rendono possibile l’elaborazione di una 
cultura e quindi i meccanismi di adattamento all’ambiente biologico o 
culturale funzionano in maniera analoga. A conferma di ciò basterebbe 
ricordare che innovazioni quali, per esempio, l’inserimento del nastro 
trasportatore nelle catene di montaggio impongono agli operai nuove 
modalità di lavoro e quindi di confronto con la realtà: se in un primo 
momento la velocità del nastro risultò eccessiva per le capacità del la-
voratore, incapace di adeguare il proprio corpo al ritmo frenetico della 
modernità, ben presto la specifica capacità di adattamento dell’uomo 
ebbe la meglio e gli operai divennero capaci di seguire il ritmo del 
nastro trasportatore 10.

Si tratta dunque di porsi in un’ottica di evoluzione culturale, di in-
dividuare nuovi bisogni e di assecondarli, equilibrando costi e benefici: 
se infatti ci si pone nell’ottica secondo la quale la selezione naturale è 
il motore che alimenta l’evoluzione, si può di conseguenza sostenere 
che l’adattamento all’ambiente sia alla base dell’evoluzione della cul-
tura e dei modi con cui l’uomo organizza il suo esperire. Il modello 
che sta alla base di questa prospettiva è, secondo Cavalli Sforza, quello 
elaborato da Lamarck secondo il quale il motore dell’evoluzione era 
«l’adattamento di ogni individuo alle condizioni ambientali»: tale ipo-
tesi prevedeva infatti che l’adattamento ottenuto potesse essere eredi-
tato in maniera diretta dai discendenti; se è stato dimostrato che ciò 
non accade per i caratteri biologici, è tuttavia possibile evidenziare che 
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le mutazioni culturali seguono questo modello. Infatti «le innovazioni e 
le invenzioni che vengono trasmesse culturalmente, non solo possono 
essere ereditate dai figli, ma anche da altri membri della società non 
imparentati. Quindi l’evoluzione culturale è di tipo lamarckiano» e si 
fonda sulla «volontà di evolvere» 11, sulla necessità di affrontare proble-
mi e risolverli; se dunque il progresso dipende dalla riorganizzazione 
dell’esperienza, dell’interazione dell’individuo con il mondo entro cui 
vive, esso in fin dei conti ha a che fare con l’evoluzione biologica: «il 
progresso non è l’effetto collaterale nocivo di un cronico ottimismo; 
fa semplicemente parte della nostra realtà» 12.

Posta questa situazione è facile trovare conferma nell’evoluzione 
della specie umana centrando l’attenzione sulle invenzioni e sulle in-
novazioni tecniche: tali novità non solo hanno consentito l’espansione 
e la moltiplicazione dell’uomo ma hanno anche consentito maggiore 
efficacia alla sua azione e dunque maggiore efficacia alla sua esperien-
za. Si tratta infatti di prendere atto delle modalità con cui l’ambiente 
influenza l’evoluzione della cultura, intendendo con ambiente tutto 
l’insieme delle condizioni che determinano l’organizzazione dell’espe-
rienza: proseguendo dunque nell’analogia tra evoluzione biologica ed 
evoluzione culturale (che del resto spesso interagiscono in una coevo-
luzione) è possibile affermare che in entrambi gli ambiti avvengono 
dei cambiamenti capaci di rendere l’uomo più adatto all’ambiente in 
cui vive ed esperisce in un’ottica di sempre maggiore efficacia dell’e-
sperienza. Ma bisogna considerare sino a che punto portare avanti tale 
analogia: in biologia infatti è ben chiaro come avviene l’evoluzione 13 
mentre in ambito culturale la cosa è meno lineare e più complessa. In-
fatti l’equivalente dei geni (o più in generale del dna) sono le idee ed 
è possibile trasmetterle ad altri e ad altre generazioni, modificandole, 
perfezionandole: eppure esse hanno una natura meno precisa rispetto 
al dna poiché non hanno natura fisica (seppure siano connesse all’at-
tività cerebrale e questa può essere registrata, dunque quantificata 14). 
Se la mutazione in genetica è il momento aurorale in cui comincia 
l’evoluzione, nel campo della cultura tale momento è quello in cui 
un’idea viene elaborata e diviene oggetto di una comunicazione: av-
viene quindi una sorta di riproduzione dell’idea nella mente di colui 
che riceve questa comunicazione (l’equivalente della generazione di un 
figlio, per continuare nell’analogia); l’invenzione di un’idea tuttavia non 
è un fenomeno casuale e raro (come la mutazione genetica) e dunque, 
poiché tende a soddisfare un reale bisogno, necessita di condizioni che 
la favoriscano e cioè che i tempi siano maturi per la sua affermazione e 
diffusione. Come detto dunque il modello di riferimento per continua-
re a sviluppare l’analogia deve essere quello della “volontà di evolvere” 
teorizzata da Lamarck poiché risponde all’innegabile dimensione di 
progresso della tecnologia seppure le conseguenze che essa implica 
non sono di certo pensabili secondo parametri esclusivamente positivi; 



34

eppure, per proseguire nell’evidenziare analogie e differenze tra i due 
ambiti in esame, c’è una certa competizione tra le idee, una sorta di 
selezione naturale a vantaggio delle migliori.

In fin dei conti è possibile evidenziare come la cultura costitui-
sca per l’uomo «un meccanismo di adattamento all’ambiente straor-
dinariamente efficace» 15 per la sua rapidità ed efficienza: nell’arco di 
una generazione infatti le invenzioni sono molteplici e con ricadute 
elevatissime, spesso di fulminea diffusione e con altrettanta efficacia 
nell’assestamento; le differenziazioni che avvengono richiedono spes-
so limitati assestamenti per la reciproca comprensione e integrazione 
e consentono a ogni gruppo sociale di mantenere la propria identità 
senza tuttavia escludere l’apertura a influenze esterne 16. Queste varia-
zioni infatti dipendono dai complessi meccanismi di trasmissione del 
sapere, siano essi orizzontali o verticali, e dalle influenze che a partire 
da essi si determinano in campo sociale, economico e politico: molti 
fattori ambientali infatti variano lentamente e persistono nel tempo con 
l’effetto di consolidare la cultura e sono dunque capaci di influenzarla 
a lungo. Eppure in questa dialettica è possibile evidenziare un processo 
progressivo poiché «l’evoluzione culturale è sempre sotto il controllo 
della selezione naturale. Quest’ultima corregge gli errori, e ciò offre 
una garanzia contro la possibilità che siano compiuti errori troppo 
gravi nell’evoluzione biologica e culturale» 17. Infatti l’uomo è geneti-
camente organizzato ad apprendere e conoscere, quindi a migliorare 
la propria condizione ma perché questo avvenga è necessario tutto un 
contesto che favorisca questo processo, stimoli la ricerca e predispon-
ga la società a comprenderne e raccoglierne i risultati; tale processo è 
influenzato ovviamente da caratteri psicologici che sono a loro volta 
connessi con la genetica anche se non in maniera diretta ed evidente. 
Un esempio può chiarire al meglio queste reciproche influenze e come 
alcune esigenze di origine sociale inducono dei mutamenti genetici: 
nota infatti Cavalli Sforza che l’uomo è l’unico mammifero in cui la 
femmina arresta la produzione di cellule uovo e diviene incapace di 
procreare ben prima della fine della propria vita; si tratta ovviamente di 
un fatto genetico – seppure in contrasto con i dettami della selezione 
naturale: ma porre la domanda sul vantaggio evolutivo può dare utili 
indicazioni per comprendere le connessioni tra genetica e cultura. In 
base agli studi dell’antropologo Barry Hewlett secondo cui presso i 
pigmei africani una donna smette di avere gravidanze in concomitanza 
con il primo parto della prima figlia, Cavalli Sforza evidenzia come 
motivo il fatto che «la madre deve dedicarsi, con la sua esperienza, 
ad aiutare la figlia ad allevare il bambino, e non deve quindi entrare 
in concorrenza con lei. È verosimile che la menopausa biologica abbia 
questa motivazione principale: sarebbe quindi la figlia di una regola 
morale» 18.

Quali sono dunque i vantaggi epistemici che la strategia di con-
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nettere evoluzione e storia della cultura comporta? Innanzi tutto evi-
denziare la connessione tra eredità biologica, influsso dell’ambiente 
sociale, familiare e culturale e fattori esterni capaci di modificare e 
riorganizzare questi elementi consente di tenere insieme queste dimen-
sioni nelle loro differenze e nelle loro reciproche influenze evitando 
al contempo ogni ipotesi di riduzionismo o di appiattimento sulla di-
mensione genetica di questi fenomeni. Di conseguenza consente di 
evidenziare la presenza delle discontinuità senza intenderle come delle 
radicali fratture bensì come un adattamento in vista di un’esperienza 
che deve tendere sempre a una maggiore efficacia. Inoltre si lascia così 
spazio a quei fenomeni eterogenei, non previsti, discordanti rispetto 
all’apparente equilibrio che sono sempre stati nell’evoluzione culturale 
i momenti di svolta più proficui e saturi di conseguenze: basti pensare 
alle intuizioni degli uomini di genio, alla loro capacità di comprendere 
al di là dell’immediatezza del dato sensibile il senso nascosto dietro 
questo o anche al ruolo della casualità. La connessione evidenziata tra 
evoluzione della tecnologia ed evoluzione biologica è dunque capace 
di introdurre in questi processi il carattere di inevitabilità, cioè un 
obiettivo cui essi tendono 19: la domanda da porsi in questa prospetti-
va è di conseguenza se sia possibile rintracciare anche nell’evoluzione 
della tecnologia una convergenza di fondo al di là delle distinzioni e 
delle distanze sino a supporre che «l’evoluzione è decisamente ripro-
ducibile» 20. Gli elementi che sono alla base di questo modo di vedere 
l’evoluzione sono innanzi tutto la presenza di un ambiente comune; 
questo elemento non è di per sé sufficiente anche perché è controbi-
lanciato da contingenza e casualità; un ruolo fondamentale è invece 
giocato da vincoli negativi – imposti dalle leggi di fisica e geometria 
– e da vincoli positivi, frutto dei complessi processi genetici e meta-
bolici autorganizzanti: in base a questi è dunque possibile riconoscere 
una spinta capace di ripetersi verso un preciso obiettivo, di sfruttare 
al meglio dei processi capaci di ottenere un risultato funzionante 21.

La sfida che si propone Kevin Kelly è di rintracciare la stessa orga-
nizzazione e le stesse tendenze evolutive nella tecnologia: che dunque 
materia ed energia limitano e indirizzano in qualche modo il proprio 
sviluppo verso possibilità condizionate dalla stessa natura della tecno-
logia. Ancora una volta è bene riprendere i caratteri dell’evoluzione 
naturale e applicarli a quelli della tecnologia per evidenziare analogie 
e differenze tra i due modelli; oltre che dalla selezione naturale l’evo-
luzione è caratterizzata da una componente adattiva, una contingente e 
una inevitabile: la prima consente a ogni specie di adattarsi all’ambien-
te; la seconda rende conto dell’aspetto aleatorio insito nell’evoluzione; 
infine l’ultimo vettore rispecchia l’aspetto inevitabile che si presenta 
nell’evoluzione, quella prospettiva che fa sì che se si replicasse la sto-
ria evolutiva i risultati ottenuti sarebbero gli stessi e dunque imprime 
una certa inevitabilità connessa alla stessa autorganizzazione dell’e-
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voluzione. Tale modello dunque riconosce un ruolo preponderante e 
determinante a specifiche condizioni connesse alla natura stessa della 
vita e ai suoi modi specifici capaci di conseguenza di portare alle ne-
cessarie conclusioni i presupposti da cui la vita stessa ha mosso i suoi 
primi passi: vi è pertanto una tendenza che caratterizza l’evoluzione 
e «qualsiasi organismo (o artefatto) è una combinazione improbabile 
di atomi. Eppure, nella lunga catena formata da un’autorganizzazione 
che si riproduce e da un’evoluzione che non si ferma mai, queste for-
me diventano altamente probabili, persino inevitabili, perché esistono 
pochi modi nei quali una tale ingegnosità può di fatto funzionare nel 
mondo reale» 22.

Riproponendo ancora una volta l’analogia tra il modello dell’evo-
luzione della vita e quello della tecnologia, cosa è possibile sostene-
re? È possibile scorgere nell’evoluzione della tecnologia le medesime 
tendenze? È possibile affermare che nelle invenzioni e nel progresso 
tecnologico vi è un qualcosa di inevitabile? Innanzi tutto rileva Kelly 
che molte invenzioni nel corso della storia sono avvenute in maniera 
parallela, simultanea e indipendente, quasi a evidenziare che esse fos-
sero un inevitabile sviluppo dei tempi e delle esigenze di una deter-
minata epoca; tale simultaneità sorprende sino a poter far ritenere che 
sia un carattere essenziale dell’innovazione; eppure le forme specifiche 
che queste invenzioni assumeranno possono essere radicalmente impre-
vedibili e strettamente connesse alla personalità del singolo inventore. 
Bisogna dunque essere più precisi e affermare che seppure le idee che 
stanno alla base delle differenti e determinate invenzioni sono spesso 
elaborate da più soggetti, la concreta realizzazione dell’idea in un og-
getto, in un prodotto, è dovuta alle capacità del singolo di rendere tale 
idea in maniera efficace e performante; il contesto sociale, economico 
e culturale determina fortemente la possibilità di concretizzare un’idea 
innovativa: dunque tutti questi elementi collaborano tra di loro in ma-
niera convergente affinché una tecnologia possa affermarsi e segnare 
una svolta rispetto al passato. Ma allora in che senso intendere che 
nell’evoluzione della tecnologia vi è qualcosa di inevitabile? Suggerisce 
Kelly che il «più pregnante significato di inevitabile richiede un certo 
grado di attuabilità e di accettazione condivisa» 23 e che come la nostra 
natura, ciò che siamo, è determinato contemporaneamente dai geni, 
dall’ambiente e dalle scelte secondo un progetto all’interno del quale 
siamo inscritti, allo stesso modo la tecnologia nel suo processo evolu-
tivo risente degli stessi elementi: la natura di ogni tecnologia fa sì che 
in base a essa sia possibile un determinato percorso, uno specifico pro-
gresso e che quindi siano possibili soltanto determinati sviluppi mentre 
altri sono esclusi; tale progresso ha bisogno di un ambiente entro cui 
svilupparsi, ricevere feedback e soltanto sulla base dei due preceden-
ti momenti avvengono delle scelte che segnano il grado maggiore di 
apertura insito in ogni tecnologia; vi è dunque un primo stadio sotto 
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il segno dell’inevitabilità che muove da «ciò che la tecnologia vuole», 
si confronta con qualcosa di contingente come «l’influenza della storia 
tecnologica» e infine viene determinato dal «libero arbitrio collettivo di 
una società» 24, tuttavia fortemente limitato dalla strada intrapresa nei 
primi due passaggi. Vedremo più avanti come questo terzo elemento 
che pone al centro la volontà e la libera scelta dell’individuo è il punto 
di svolta per superare i rischi di disumanizzazione che la tecnologia 
comporta, l’inevitabilità entro cui è inscritta e che anzi pone al centro 
dell’attenzione l’uomo, con la sua responsabilità e la necessità di effet-
tuare una scelta che non è neutra ma satura di conseguenze: così come 
nell’evoluzione in biologia non vi è finalismo né progresso, nella tecno-
logia quello che appare e chiamiamo progresso è determinato dall’uso; 
pertanto un determinato e specifico uso può indirizzare l’evoluzione 
della tecnologia e trasformarla così in un progresso.

2. La tecnologia vivente
La tecnologia è un esempio paradigmatico del modello sino a ora 

descritto e la svolta delle nuove tecnologie in cui siamo oggi immersi 
rappresenta probabilmente l’elevazione all’ennesima potenza di questo 
processo: la domanda sulla sua natura e sul ruolo che essa svolge è 
dunque oggi di fondamentale importanza per comprendere sino in 
fondo i modi con cui facciamo esperienza in generale e più in parti-
colare esperienza estetica. Bisogna quindi interrogarsi sulle modalità 
con cui la tecnologia si organizza e organizza il reale per soddisfare 
le esigenze che nell’esperienza si manifestano: basti infatti pensare a 
come i nuovi prodotti e i nuovi processi tecnologici modificano i modi 
dell’esperienza, come questa sia qualcosa di radicalmente differente dal 
passato una volta che è necessariamente mediata dalla tecnologia; come 
infine tale processo si autoalimenta e potenzia di continuo e come vi 
sia dunque una stimolazione che passa da una tecnologia all’altra. È 
possibile dunque costruire una «teoria generale sulla tecnologia» 25 
capace di indicare in che modo essa plasma il mondo? Questo è in-
fatti l’interrogativo di fondo da cui muove l’analisi di W. Brian Arthur 
con lo scopo di cogliere il rapporto contraddittorio, complesso e al 
contempo creativo tra uomo e realtà quando l’esperienza di questa è 
necessariamente tecnologicamente mediata. In fin dei conti infatti que-
sto rapporto è divenuto oggi assolutamente naturale ma tuttavia desta 
ancora meraviglia e interrogativi, pone problemi etici, fomenta utopie 
e aspettative; «riponiamo la speranza nella tecnologia [… e] abbiamo 
fiducia nella natura» 26: in fin dei conti oggi, ancor più che nel passato, 
viviamo in una terra di mezzo tra un ipotetico (e desiderabile?) sta-
to di natura pretecnologico ma non riusciamo neanche a immaginare 
un’esperienza del reale privo di qualsivoglia tecnologia. Il Novecento 
in fondo è per intero percorso da questa dialettica: la tecnologia ha 
progressivamente imposto dei modelli culturali e di comunicazione 
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che hanno definito l’immaginario, i limiti e le possibilità dell’esperire 
(in generale e della specifica esperienza che è l’esperienza estetica). Le 
nuove tecnologie hanno modificato dunque la nostra sensibilità, ne 
regolano le modalità di funzionamento e creano un nesso da indagare 
nella specificità dell’esperienza estetica.

Da quanto sino a ora sostenuto risulta evidente che vi è un nesso tra 
le differenti tecnologie e il loro processo di evoluzione con i differenti 
contesti sociali e culturali; questi sono fondamentali per far sorgere ed 
evolvere le tecnologie; se si vuole comprendere inoltre come i modi 
dell’esperienza si sono progressivamente modificati e adattati a tali 
differenze non si può prescindere dalla comprensione di questo nesso. 
Se infatti è possibile affermare che le nuove tecnologie discendono da 
quelle che le hanno precedute in base al principio di ereditarietà, cioè 
ereditano da queste alcune parti ma le combinano in maniera differente 
in base a nuove esigenze da soddisfare, è possibile di conseguenza af-
fermare che avviene una sorta di accumulo che consente lo sviluppo di 
ulteriori tecnologie 27. L’unione di queste due tesi consente ad Arthur 
di prospettare dunque che esiste una sorta di «evoluzione combina-
toria» specifica della tecnologia per cui «poco per volta, si formano 
molte tecnologie a partire dalle poche iniziali e quelle complesse si 
formano usando le più semplici come componenti» 28. Ma per evitare 
che questo fenomeno dia luogo a una catena infinita priva di origine, 
Arthur specifica inoltre che tale evoluzione risente necessariamente 
del confronto con i fenomeni naturali, con le esigenze che a partire da 
questi si manifestano e con i problemi che ci si propone di risolvere: 
una visione dunque organica della tecnologia poiché essa «costruisce 
se stessa organicamente a partire da se stessa» 29.

È bene dunque intendersi sui caratteri e sulla definizione di tec-
nologia al fine di comprendere e dispiegarne a pieno le potenzialità 
ed evidenziare la profonda carica di innovazione che essa svolge sui 
modi dell’esperienza: nota infatti Arthur che, preso atto del ruolo fon-
damentale che la tecnologia esercita, delle differenti forme che assume 
e dei differenti ambiti in cui è determinante, sono quanto meno tre le 
definizioni di cui bisogna tener conto. La tecnologia è infatti al con-
tempo «un mezzo per soddisfare uno scopo umano, […] un insieme 
di pratiche e componenti, [… l’] insieme complessivo degli apparecchi 
e delle pratiche ingegneristiche disponibili in una cultura» 30. Dunque 
la tecnologia è qualcosa che dà luogo a un’azione, alla risoluzione di 
una situazione o di un problema per mezzo dell’uso ordinato di un 
determinato procedimento o di alcuni strumenti specifici: qualcosa che 
organizza i modi e le forme dell’agire e del fare esperienza sotto il 
segno di un principio guida. Si tratta insomma di una ristrutturazione 
dell’esperienza, della riorganizzazione intorno a un elemento cataliz-
zatore capace di creare nuovi e performanti equilibri: la tecnologia 
impone di fatto una nuova «architettura operativa» 31 capace di creare 
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un nuovo equilibrio dei differenti modi dell’esperienza a cui dà ori-
gine; ogni nuova tecnologia prospetta di conseguenza nuovi possibili 
modi dell’esperienza, riorganizza il senso di quelle sino a ora fatte e 
riconfigura il rapporto tra il soggetto e il mondo. Ciò che è fonda-
mentale evidenziare, al fine di poter condurre una analisi capace di 
evidenziare i caratteri di una teoria generale sulla tecnologia, è il fatto 
che qualunque tecnologia si basa su una organizzazione, si sviluppa 
da un principio centrale che informa in maniera modulare e ricorsiva 
tutto l’insieme, armonizza l’intera organizzazione e conduce infine a 
un operare ben disciplinato.

Tale prospettiva trova conferma nell’idea di Kelly secondo cui vi 
è un fondamentale aspetto biologico della tecnologia: nella sua ottica 
infatti tutte le differenti tecnologie costituiscono un insieme interdipen-
dente e irrelato; «le reti, specialmente quelle elettroniche, mostrano un 
comportamento affine a uno biologico»; i sistemi tecnologici simulano 
i sistemi naturali; come la vita anche la tecnologia si caratterizza per 
l’«intangibile organizzazione dell’energia e delle informazioni conte-
nute in quelle forme materiali» 32, basti pensare all’organizzazione del 
DNA o dei tessuti. La tecnologia dunque deve essere considerata come 
un’estensione della vita naturale: «inventare cose che nel giro di pochi 
anni saranno considerate essenziali da tutti» 33; essa è una produzione 
per la massa che mira a far diventare le macchine degli strumenti ne-
cessari all’esperire degli uomini. La caratteristica fondamentale della 
tecnologia (ma anche di un certo modo di intendere le arti come un 
insieme di strumenti e congegni) è di poter modificare i nostri com-
portamenti, il corso degli eventi o di aprire a future innovazioni: arte 
e tecnologia sono insomma qualcosa «di utile prodotto da una mente 
[…], opere utili dell’immaginazione umana» 34 che danno a loro volta 
luogo a nuove e continue invenzioni, a una sorta di autogenerazione di 
novità sotto il segno della sempre maggiore complessità. Per rendere 
conto di tale complessa organizzazione, preso atto della specificità della 
nostra epoca e dell’insufficienza dei classici termini di cultura, tecnica e 
tecnologia, Kelly conia il neologismo technium: poiché ritiene che esso 
«va oltre l’hardware e le macchine, per includere la cultura, l’arte, le 
istituzioni sociali e le creazioni intellettuali di ogni genere. Comprende 
entità intangibili come il software, le leggi, i concetti filosofici. E, cosa 
ancora più importante, comprende gli impulsi generativi delle nostre 
invenzioni che stimolano ulteriori produzioni di strumenti, ulteriori 
invenzioni tecnologiche, ulteriori connessioni auto accrescenti». La sua 
caratteristica principale è dunque «l’idea di un sistema di creazioni 
che si autorafforza» 35 sino a raggiungere una sorta di indipendenza 
e di autonomia: una capacità dunque di autoriparazione, autodifesa, 
automantenimento, autocontrollo degli obiettivi, automiglioramento; 
in una parola la presenza di un sé, di volontà propria.

Ciò che bisogna sottolineare è lo specifico ruolo che la tecnica svol-
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ge nella contemporaneità a partire dalla sua peculiare capacità di au-
togenerarsi e di imporsi a partire da una ben determinata connessione 
con il reale: anzi in maniera ancora più radicale è utile affermare che 
tale connessione è fondata su particolari modelli esperienziali o ancor 
meglio su una determinata organizzazione dell’esperienza. A partire 
dunque da una esigenza che si manifesta nel reale, determinati fenome-
ni che rispondono a questi nuovi bisogni danno luogo a una specifica 
organizzazione capace di soddisfare l’esigenza manifestatasi: si tratta di 
progettare degli appropriati mezzi atti a riconfigurare l’esperienza, di 
sfruttare la caratteristica basilare che sta all’origine della tecnologia «di 
piegare l’ambiente ai propri fini, come se fosse una parte del corpo» 36 
e dunque di sottolineare ancora una volta la naturalità della tecnica e 
la specificità dell’uomo di innovare l’ambiente in cui vive ed esperisce. 
Se del resto infatti si ripensa alla lunga evoluzione dell’uomo, essa è 
caratterizzata dalla continua modificazione dell’uomo stesso e del suo 
mondo, dalla espansione della sua operatività e dalla sua continua 
capacità di riorganizzazione del sapere in vista del costante migliora-
mento della sua esperienza del reale: in quest’ottica la tecnologia è in 
fondo una delle forze che guida l’evoluzione. Se è possibile tracciare 
un’analogia con il mondo animale bisogna tuttavia ricordare che quello 
che per il regno animale è dovuto a geni per l’uomo è causato dalla 
mente, dalla capacità specificatamente umana di immaginare e pro-
durre qualcosa di nuovo, quindi di aprirsi all’esperienza e per mezzo 
di questa migliorare la propria condizione: «ogni tecnologia è un fe-
nomeno naturale catturato e utilizzato» 37, cioè organizzato in vista di 
uno scopo da raggiungere.

In sintonia con il modello proposto da Cavalli Sforza, il parallelismo 
con la biologia può essere ancora una volta utile per comprendere i 
meccanismi di funzionamento ed evoluzione della tecnologia. Infatti 
anche Arthur percorre la stessa strada paragonando i fenomeni della 
tecnologia ai geni che nel loro insieme, nel loro agire in coordinazione 
determinano la varietà delle forme; allo stesso modo la tecnologia or-
ganizza i fenomeni alla sua base in maniera nuova e originale per dar 
luogo ai differenti impieghi e forme mediate dalla tecnica: si potrebbe 
dunque dire che nel fluire ordinario delle esperienze avviene a un dato 
momento di imbattersi in un fenomeno che richiede una risposta nuova 
e non prevista; è necessario dunque ristrutturare il conosciuto, immagi-
nare un nuovo senso dietro il fenomeno e di conseguenza approntare 
una nuova soluzione. Tale visione della tecnologia inoltre consente di 
non limitarla all’ambito della scienza applicata bensì evidenzia in manie-
ra più generale una tendenza chiaramente riconoscibile e individuabile 
che segna la connessione con l’esperienza: del resto anche la scien-
za ha un continuo rimando all’esperienza e si serve della tecnologia; 
scienza e tecnologia si sviluppano piuttosto in parallelo, supportandosi 
vicendevolmente e trovando nell’esperienza (e nell’esperimento) il loro 



41

punto di incontro e di reciproca evoluzione. Anche Kelly del resto 
evidenzia come l’evoluzione della tecnologia, sul modello dell’evoluzio-
ne biologica, è da intendere secondo l’indice dell’organizzazione delle 
informazioni per cui vi è un elemento di novità a ogni nuovo livello: 
caratteristiche peculiari dell’evoluzione del technium sono dunque il 
fatto che i suoi prodotti sono in genere di natura effimera e non hanno 
lunga durata seppure le specie tecnologiche quasi mai si estinguono; 
il suo procedere non è sempre lineare bensì subisce deviazioni e prese 
in prestito da un ambito all’altro (secondo il modello dell’exaptation 
elaborato da Stephen Jay Gould 38); essa procede anche con improvvisi 
balzi in avanti.

Inoltre evidenziare l’imprescindibile connessione tra tecnologia ed 
esperienza rende possibile chiarire al meglio il quadro che si intende 
delineare; in prima istanza è necessario indicare i domini della tecnolo-
gia, l’orizzonte entro cui inscrivere ogni determinata esperienza mediata 
dalla tecnologia: in tale ottica Arthur evidenzia come ogni tecnologia 
segna una ricollocazione di dominio in un processo progressivo; le pos-
sibilità di ogni epoca sono determinate infatti dall’estensione dei domini 
operativi della tecnologia e l’innovazione consiste nella «continua rifor-
mulazione (o ricollocazione in domini diversi) delle medesime funzioni 
in nuovi mondi del possibile» 39. L’innovazione è dunque l’apertura 
di nuove possibilità, dar luogo a nuove esperienze che la tecnologia 
precedente non consentiva, realizzare dei nuovi risultati e migliorare 
le performance dei precedenti, riorganizzare i caratteri dell’esperienza 
grazie alle nuove capacità acquisite con minor sforzo e maggiore effica-
cia, realizzare le nuove possibilità specifiche delle nuove tecnologie: si 
tratta insomma di sfruttare al meglio il potere di una tecnologia circo-
scrivendone al massimo i limiti; infine tutte queste caratteristiche non 
solo definiscono la tecnologia ma segnano la connessione con l’epoca 
specifica di ogni tecnologia in un continuo rimando 40.

Se volessimo dunque ancora una volta riprendere il modello della 
selezione naturale potremmo affermare che all’evoluzione e all’affer-
mazione di una determinata tecnologia concorrono la selezione di ap-
propriate soluzioni capaci di introdurre nell’esperienza delle variazioni 
vantaggiose che si impongono ed eliminano quelle svantaggiose e che 
di conseguenza rendono l’esperienza realmente fonte di miglioramento. 
Seppure è possibile invocare i principi di matrice darwiniana di varia-
zione e selezione come cardine dell’evoluzione della tecnologia è tut-
tavia necessario evidenziare la fondamentale presenza di un altro ele-
mento che con i primi contribuisce a questo movimento: «le tecnologie 
tendono a complicarsi (anche molto) mano a mano che evolvono» 41; 
questa anzi sembrerebbe essere la loro caratteristica peculiare e quella 
maggiormente satura di conseguenze dal punto di vista teorico. Come 
già detto infatti la tecnologia si trova a dover affrontare e risolvere de-
terminati e specifici problemi a partire dall’esperienza, da una difficoltà 
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o un ostacolo che quella sino a quel momento sviluppata non è capace 
di superare perché va al di là dei suoi orizzonti operativi: si tratta 
dunque di operare ai limiti di una determinata tecnologia, sfruttando-
ne sino in fondo le potenzialità, migliorandone le performance sino a 
che tale processo non conduce all’invenzione di una nuova tecnologia 
che sostituisce la precedente e modifica di conseguenza i modi dell’e-
sperienza; «ciò significa che dobbiamo pensare alla tecnologia come a 
un oggetto (più un organismo, a dire il vero) che si sviluppa tramite 
il miglioramento simultaneo delle parti (e sottoparti) che la formano, 
a ogni livello della propria gerarchia» 42. I principi che nel modello 
proposto da Arthur regolano questo sviluppo sono quello della sostitu-
zione interna e quello della crescita strutturale: entrambi garantiscono 
infatti che la tecnologia si articoli al suo interno per rispondere alle 
molteplici esigenze e ai possibili usi cui è preposta, sviluppi di con-
seguenza una progressiva evoluzione in relazione alla variabilità delle 
condizioni in cui opera e si adatti di conseguenza a un’ampia gamma 
di funzioni. Progressivamente inoltre questi meccanismi di evoluzione 
diventano standardizzati, si integrano con le forme e i modi ordinari di 
esperire, si ibridano tra di loro sino al raggiungimento della maturità, 
al pieno dispiegamento di ogni funzionalità inscritta nella tecnologia; 
l’ulteriore progresso avrà necessariamente bisogno allora di nuovi prin-
cipi, nuovi orizzonti da raggiungere e dunque nuovi modelli da ela-
borare. Questa ulteriore tensione trova un ostacolo nei principi della 
tecnologia vigente, nei suoi modi di vedere tipici, nella resistenza al 
cambiamento, secondo il principio dell’«estensione adattativa» 43 che 
Arthur modella sul fenomeno biologico dell’exattamento: se questo 
prevede che un determinato organo si modifichi per soddisfare nuovi 
bisogni, nell’evoluzione della tecnologia questo fenomeno riconfigura 
ed estende la gamma di applicazione di una tecnologia per adempiere 
al meglio a una determinata funzione.

Arthur descrive dunque il processo evolutivo della tecnologia come 
un ciclo naturale capace di tessere un continuo andirivieni con l’e-
sperienza e le esigenze che in essa si manifestano, un processo dun-
que che accompagna l’esperire e che fa sì che l’esperienza sia fonte 
di soddisfacimento e di compimento della vita dell’uomo: il percorso 
descritto, definito «evoluzione combinatoria» 44, conduce dunque da 
un ipotetico e utopico stato di immediatezza dell’esperienza naturale 
verso una complicazione mediata dalla tecnologia che tuttavia si muove 
in maniera analoga all’evoluzione naturale, riprendendone i modelli e 
le forme principali e di conseguenza sottolineando la coappartenenza 
al medesimo ambito di uomo e tecnica sino a poter anche sostenere 
che la tecnologia sia qualcosa di vivente poiché «si riproduce, cresce, 
risponde, si adatta all’ambiente, assorbe ed emette energia per man-
tenersi in esistenza […]: si riproduce nel senso che i suoi elementi 
individuali, come le cellule di un organismo, muoiono e vengono sosti-
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tuiti; i suoi componenti crescono, incessantemente; si adatta al proprio 
ambiente, sia collettivamente sia a livello delle singole parti costituenti; 
scambia energia con il proprio ambiente: quella che le serve per co-
struire e operare ciascuna tecnologia e quella fisica che ogni elemento 
cede al sistema» 45. Un’ulteriore precisazione è però necessaria: seppure 
nell’immaginario comune la tecnologia è connessa al progresso e all’in-
novazione, non tutta la storia della tecnologia è necessariamente sotto 
questo segno. Stephen J. Gould ha infatti evidenziato che l’evoluzione 
darwiniana non progredisce in direzione di una maggiore complessità; 
in ambito tecnologico è più appropriato inoltre pensare a tecnologie 
più adatte che riescono in un determinato momento storico a imporsi e 
ad avere la meglio; di conseguenza è bene pensare l’evoluzione come la 
capacità di rispondere in maniera più soddisfacente a delle determinate 
esigenze che si manifestano. Gould stesso ha sottolineato con il «prin-
cipio del falso pollice del panda» come «le imperfezioni sono la prova 
primaria dell’evoluzione» 46 e si è posto la domanda sulla sua possibile 
universalizzazione e applicazione ai prodotti della tecnologia, come per 
esempio la tastiera di una macchina per scrivere: seppure la disposi-
zione delle lettere secondo il modello qwerty non sia quello ottimale 
(ed esistano prove che altre disposizioni possano essere più efficienti) 
questa tecnologia ha avuto la meglio. La risposta a questa domanda è 
ottenibile secondo Gould facendo appello ad analogie ai principi della 
teoria dell’evoluzione, seppure esistono tre differenze fondamentali tra i 
due ambiti: in prima istanza l’evoluzione culturale ha una velocità assai 
maggiore rispetto a quella biologica; in secondo luogo, come già notato, 
il modello che segue è di natura lamarckiana e non darwiniana; infine 
sono differenti le topologie del mutamento tra i due tipi di evoluzio-
ne 47. Pur tuttavia è possibile evidenziare «dei principi di organizzazione 
più profondi [e] alcune regolarità che governano la natura delle connes-
sioni temporali» 48: rimandando al testo di Gould per evidenziare sia la 
ragione del falso pollice del panda sia quelle dell’ordinamento qwerty, 
dal punto di vista metodologico è bene evidenziare che è necessaria 
una ragione anche per la sopravvivenza di tali sistemi; intervengono 
dunque la «contingenza […,] il risultato casuale di una lunga sequenza 
di antecedenti imprevedibili, anziché come l’esito necessario di leggi di 
natura […] e l’occupazione di posizione dominante» 49. Quindi tutta 
una serie di coincidenze, nessuna delle quali necessaria, contribuisce 
all’evoluzione e alla conservazione di una specifica tecnologia e alla 
possibilità che le imperfezioni conducano a ulteriori mutamenti 50.

3. Per un’ecologia della tecnologia
La svolta che negli ultimi anni la tecnologia ha impresso alle moda-

lità dell’esperienza invita a riflettere per comprendere sino in fondo il 
peso che la strumentazione tecnica ha assunto: differenti fattori vanno 
allora valutati per stimare la reale portata di questo elemento di novi-
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tà. Innanzi tutto è necessario notare che utilizziamo la tecnologia per 
compiere la quasi totalità delle nostre esperienze e che senza di essa 
siamo quasi incapaci di vivere; ancora una volta si modifica il posto 
dell’uomo nel mondo, si trasformano le sue abitudini ma si corre il ri-
schio, paventato più volte, di una disumanizzazione a causa dell’ecces-
siva delega che si attua nei confronti di quelli che dovrebbero restare 
esclusivamente degli strumenti. Eppure si è già notato come vi sia nel 
progresso della tecnologia una sorta di necessità, di inevitabilità; tutta-
via questo carattere non dice nulla sui modi d’uso della tecnologia né 
sull’evidente responsabilità che a essi si affianca: è dunque necessario 
riflettere e porre l’accento sull’uso e sul nuovo ventaglio di possibilità 
che la tecnologia comporta e a partire da questi comprendere la natura 
dell’insieme delle tecnologie. Nell’ottica in cui ci si è posti infatti si è 
profilata una coappartenenza piuttosto che una contrapposizione tra 
natura e tecnica, si è indicato il progresso della tecnica come neces-
sario sviluppo del progetto dell’uomo: tale quadro quindi prevede un 
consequenziale aumento delle possibilità operative ed esperienziali e un 
altrettanto conseguente bisogno di ricalibrare i limiti e le considerazio-
ni su ciò che è lecito e ciò che non è lecito fare; l’obiettivo è quello di 
indicare una nuova modalità di considerare il rapporto tra uomo e suoi 
strumenti tecnologici capace di dare maggiore libertà all’uomo senza 
che ciò coincida paradossalmente con l’asservimento allo strumento. 
Si tratta in buona sostanza di scegliere consapevolmente la tecnologia 
conoscendone gli aspetti invasivi e potenzialmente disumanizzanti ma 
riconoscendo al contempo le potenzialità performative dell’esperienza 
e riconoscendo all’uomo la capacità di dominare queste spinte contra-
stanti mettendo al centro se stesso e la sua intelligenza. Si tratta inoltre 
di sviluppare a partire da ciò una rete di solidarietà con gli altri, di 
fiducia e di rispetto secondo il modello largamente diffuso on line 
degli utenti che condividono qualcosa nel presupposto che a partire 
da questa azione si crei una comunità.

A proposito del rapporto con la tecnologia Kelly ricorda la para-
dossale situazione degli Amish, la piccola comunità protestante degli 
Stati Uniti che in base a una rigida interpretazione della Scrittura ri-
fiuta in gran parte i prodotti della civilizzazione: il loro obiettivo non 
è di fermare il progresso bensì di rallentarlo, secondo un modello che 
Kelly definisce di «slow technology» 51. I punti fondamentali dell’in-
terpretazione di questa scelta sono per Kelly la valutazione in base 
alle necessità del quotidiano piuttosto che in base a una valutazione 
astratta, l’esigenza di valorizzare e tutelare la famiglia e la comunità: 
di conseguenza la scelta non è individuale bensì collettiva ed è l’intera 
comunità a determinare tale scelta. Al di là di quella che è di certo 
una valutazione estrema è bene tuttavia comprendere il discrimine in 
base al quale essa è fatta: la drastica limitazione delle possibilità che la 
rinuncia alla tecnologia comporta impone infatti un differente «stile di 
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vita tecnologico: ottimizzare gli appagamenti piuttosto che ottimizzare 
le scelte» 52 e concentrarsi di conseguenza su quelle tecnologie e su 
quegli specifici usi di esse che sono capaci di rendere realmente mi-
gliore il soggetto nella prospettiva di «ridurre al minimo la tecnologia 
a livello individuale, cercando allo stesso tempo di espanderla a livello 
globale» 53.

È indubbio quindi che ci si trova in una situazione complessa sia 
per le aspettative che la tecnologia suscita, sia per la sua onnipresenza 
ubiquitaria, sia per la sua capacità di evolversi, modificarsi, adattarsi 
e combinarsi. Differenti approcci sono dunque possibili: quello che si 
pone nell’ottica del «principio di precauzione» secondo il quale bisogna 
essere molto cauti e verificare che ogni nuova tecnologia non comporti 
più svantaggi che vantaggi; l’altro opposto invece che segue il «prin-
cipio di proazione» e che tiene conto della continua mutazione delle 
tecnologie e della conseguente necessità di verificare e modificare il 
giudizio sulla portata concreta di ogni singola tecnologia 54. Entrambi 
i principi insistono tuttavia sulla verifica e sul concreto utilizzo della 
tecnologia, tenendo presente che essa è qualcosa di vivo e come la 
vita ha un’elevatissima capacità di autoreplicazione: essa deve dunque 
essere responsabilmente messa alla prova e alla stessa verifica devono 
essere sottoposti i nuovi modi esperienziali a cui essa dà luogo, le 
nuove libertà che consente ma anche i nuovi vincoli che impone; in 
fin dei conti infatti essa «è un modo di pensare: una certa tecnologia è 
un pensiero espresso. Non bisogna fare di tutta l’erba un fascio, certo: 
ci sono teorie stupide, risposte sbagliate e idee insulse. […] Alcune 
possibilità restringono le scelte future, mentre altre sono gravide di 
altre possibilità. Tuttavia, la risposta più adeguata a un’idea spregevo-
le non è smettere di pensare, ma tirar fuori un’idea migliore, a conti 
fatti dovremmo preferire una cattiva idea a nessuna idea: infatti, se 
una cattiva idea può essere emendata, l’assenza di pensiero non offre 
alcuna speranza» 55. Se è vero quindi che la tecnologia nella sua evo-
luzione ricalca l’evoluzione della vita, da questa bisogna apprendere 
ad adattarsi, a migliorarsi e ad autoconservarsi.

Da qui si apre inoltre lo spazio per l’uomo e la sua capacità di 
esprimere valutazioni, confrontare l’esperienza, mettersi in relazione 
con gli altri uomini: un modello possibile è quello della convivialità 
elaborato da Ivan Illich che, preso atto di come la sovrapproduzione 
industriale di un servizio ha gli stessi effetti negativi e catastrofici della 
sovrapproduzione di un bene di consumo, propone di conseguenza di 
ripensare e limitare sia la produzione di beni sia quella di servizi 56. 
Il rapporto tra l’uomo e i suoi strumenti è soggetto a un «equilibrio 
multidimensionale della vita umana» 57; esso deve rimanere entro certe 
soglie per non diventare qualcosa di patologico.

Bisogna prendere coscienza che esistono almeno due differenti modi 
antinomici di utilizzare le scoperte scientifiche: «c’è un uso della sco-



46

perta che conduce alla specializzazione dei compiti, alla istituziona-
lizzazione dei valori, alla centralizzazione del potere: l’uomo diviene 
accessorio della megamacchina, un ingranaggio della burocrazia. Ma 
c’è un secondo modo di mettere a frutto l’invenzione, che accresce il 
potere e il sapere di ognuno, consentendo a ognuno di esercitare la 
propria creatività senza per questo negare lo stesso spazio di iniziativa 
e di produttività agli altri» 58. In buona sostanza bisogna prendere co-
scienza che vi sono delle soglie, dei limiti che non vanno superati; se 
superati infatti lo strumento tecnico che dovrebbe supportare e liberare 
il suo utilizzatore lo rende invece schiavo. Si tratta dunque di articolare 
in maniera positiva il rapporto tra uomo, strumento e società: «chiamo 
società conviviale una società in cui lo strumento moderno sia utiliz-
zabile dalla persona integrata con la collettività, e non riservato a un 
corpo di specialisti che lo tiene sotto il proprio controllo. Conviviale è 
la società in cui prevale la possibilità per ciascuno di usare lo strumento 
per realizzare le proprie intenzioni» 59.

Illich evidenzia infatti che l’evoluzione delle istituzioni industriali 
nel Novecento è avvenuta con una prima fase in cui vi è stata la so-
luzione di un problema specifico e il miglioramento dell’efficienza e 
delle condizioni di vita, seguita da una seconda fase in cui una élite 
specializzata ha sfruttato a proprio vantaggio la tecnologia inculcando 
l’idea che essa è in assoluto sinonimo di progresso: da qui la sensazio-
ne di alienazione che spesso si è accompagnata nel secolo scorso allo 
sviluppo incessante della tecnica; in buona sostanza questo uso indi-
scriminato della tecnica, la delega in bianco che le si affida conduce 
in un cul de sac che produce effetti opposti a quelli auspicati. La crisi 
del post-moderno (anche se Illich non utilizza questo termine) «ha le 
sue radici nel fallimento dell’impresa moderna, cioè la sostituzione 
della macchina all’uomo»; l’uomo è diventato servo della macchina: si 
è cercato «di far lavorare la macchina per l’uomo e di educare l’uomo 
a servire la macchina» ma si è ottenuto l’esatto contrario; lo strumento 
tecnico piuttosto che liberare l’uomo dalla schiavitù ha reso l’uomo 
schiavo dello stesso strumento; «la dittatura del proletariato e la ditta-
tura del mercato sono due varianti politiche che celano lo stesso domi-
nio da parte di un’attrezzatura industriale in costante espansione» 60.

Si è dunque portato a compimento quel percorso che a partire dal-
la rivoluzione industriale aveva avuto una radicale svolta all’inizio del 
secolo scorso con l’analisi di Benjamin nei Passages: il feticismo della 
merce è infatti possibile poiché questa è prodotta in maniera tecnica 
e seriale e i bisogni che questa induce sono indotti e tendono a eser-
citare sull’uomo un potere di coercizione e sottomissione. La situazio-
ne attuale è dunque quella in cui «il consenso della fede utilitaristica 
abbassa la giustizia al semplice rango di un’equa distribuzione della 
merce industriale e (pertanto) misurabile» 61: il benessere è considerato 
il consumo, più individui consumano in maniera omogenea maggiore è 
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il grado di benessere ma evidentemente minore è la libertà e l’autono-
mia. La tecnologia ha quindi preso il sopravvento sull’uomo generando 
un paradosso: «mentre la nostra abilità ad attrezzare l’azione umana 
ha oggi toccato un livello prima impensabile, nello stesso tempo è di-
ventato difficile concepire una società dotata di strumenti semplici, in 
cui la maggioranza degli uomini possa conseguire dei fini immaginati 
autonomamente. I nostri sogni sono standardizzati, la nostra immagina-
zione industrializzata, la nostra fantasia programmata» 62. Lo strumento 
tecnico infatti, se mantenuto entro certi limiti di sobrietà e di equilibrio 
con il mondo, potrebbe dispiegare tutte le proprie potenzialità positive 
piuttosto che una sorta di irrefrenabile hybris che si accompagna con 
la fiducia cieca nella tecnologia che ha creato carenze in maniera consi-
derevolmente maggiore di quanto ha soddisfatto bisogni 63. Così come 
Benjamin aveva già evidenziato con l’emergere della figura della star e 
del dittatore quelle perverse e pericolose modificazioni sociali che la 
tecnologia impone, anche Illich evidenzia come l’uomo stia diventando 
sempre più lo strumento della tecnologia e come le sue relazioni sociali 
siano frutto di questa perversione: si perde il contatto con il proprio 
ambiente che tende a divenire ostile; la tradizione diviene priva di senso 
e l’esperienza non è più fonte di conoscenza; l’azione dell’uomo perde 
autonomia scalzata dalla programmazione insita nello strumento tecno-
logico; ma soprattutto il soddisfacimento obbligatorio e condizionato 
genera malessere.

Tirarsi fuori da questa impasse è possibile soltanto ribaltando radi-
calmente il rapporto tra l’uomo e i suoi strumenti e ponendo al centro 
dell’attenzione la dimensione personale e comunitaria: lo strumento 
deve rimanere tale, deve affiancarsi al soggetto estendendo il suo rag-
gio d’azione poiché «l’uomo ha bisogno di uno strumento col quale 
lavorare, non di un’attrezzatura che lavori al suo posto. Ha bisogno di 
una tecnologia che esalti l’energia e l’immaginazione personali, non 
di una tecnologia che lo asservisca e lo programmi» 64. Illich ha ben 
chiaro che l’uomo da sempre ha avuto bisogno di strumenti per con-
durre la propria esistenza, che vi è una necessaria interdipendenza tra 
l’uomo e il suo ambiente naturale e culturale, che la civiltà è segnata 
dall’emergere di quegli strumenti che migliorano la redditività dell’e-
sperienza; tale condizione tuttavia, se assolutizzata, ha condotto alla 
perdita della dimensione della convivialità: essa è «il contrario della 
produttività industriale. Ognuno di noi si definisce nel rapporto con 
gli altri e l’ambiente e per la struttura di fondo degli strumenti che uti-
lizza. […] Il passaggio dalla produttività alla convivialità è il passaggio 
dalla ripetizione della carenza alla spontaneità del dono. Il rapporto 
industriale è riflesso condizionato, risposta stereotipata dell’individuo 
ai messaggi emessi da un altro utente, che egli non conoscerà mai, o 
da un ambiente artificiale, che mai comprenderà; il rapporto convivia-
le, sempre nuovo, è opera di persone che partecipano alla creazione 
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della vita sociale. […] La convivialità è la libertà individuale realizzata 
nel rapporto di produzione in seno a una società dotata di strumenti 
efficaci» 65.

La proposta di Illich non ha a che fare con le “classiche” posizio-
ni di Rousseau o di Ludd né con il rifiuto degli Amish: non bisogna 
annientare la scienza e la tecnologia (ipotesi insensata e impossibile), 
bisogna invece modificare il rapporto con essa. Tale nuova prospetti-
va conferirà all’azione umana una nuova efficacia poiché avrà posto 
al centro la persona e la sua energia innovativa, la sua possibilità di 
utilizzare la tecnologia in maniera creativa; sulla base di questa svolta 
bisogna opporre al catastrofismo delle visioni che evidenziano l’aspet-
to disumanizzante della tecnologia una positiva consapevolezza delle 
nuove possibilità che tale prospettiva presenta: se la logica della pro-
duttività è l’avere, quella della convivialità è l’essere; nella prima lo 
strumento tende all’esasperazione, nell’altra all’autolimitazione e quasi 
all’invisibilità. Questa concezione dello strumento apre alla dimensio-
ne sociale: con lo strumento si creano le interazioni con l’ambiente 
sociale, si determinano i rapporti; lo strumento conviviale, ponendo 
l’accento sull’aspetto della creatività, apre all’altro e al dialogo costrut-
tivo con questi: esso si pone tra l’uomo e il mondo, fa sì che l’esperire 
abbia un senso e rende fattive le volontà del soggetto.

Quello che appare fondamentale nel porsi in questa prospettiva è 
ancora una volta il fatto che, preso atto del ruolo fondamentale che la 
tecnologia e i suoi strumenti svolgono nell’esperire, la loro correttezza 
si verifica nell’uso e nell’uso si bilanciano vantaggi e svantaggi; tutto 
ciò è frutto di una posizione che non denuncia semplicemente i rischi 
che si accompagnano allo sviluppo tecnologico privo di regole ma che 
propone una svolta nel loro utilizzo poiché si è convinti che i benefici 
possono essere maggiori delle storture. È necessario dunque modificare 
il modo in cui si pensa il rapporto tra soggetto e strumento e di con-
seguenza modificarne l’uso ponendo al centro l’interesse generale: se 
è vero che non è sufficiente l’energia metabolica che produce il corpo 
né i metodi tradizionali di conservazione e sfruttamento delle energie 
naturali, non per questo in maniera automatica l’incremento dell’e-
nergia messo a disposizione dal progresso tecnologico ha fornito stru-
menti atti a migliorare la qualità delle esperienze dell’uomo. Infatti si 
è fatto di questo surplus un abuso piuttosto che un uso accorto: «allo 
strumento azionato secondo il ritmo dell’uomo succede un uomo che 
agisce secondo il ritmo dello strumento, e tutti i modi d’agire umani 
ne vengono trasformati» 66. Se infatti è vero che grazie alla tecnica, a 
partire dalla rivoluzione industriale, è migliorata la qualità della vita 
in numerosissimi ambiti, è altrettanto vero che oggi la tecnologia è 
divenuta una sorta di panacea e i suoi specifici usi impropri vengono 
sostanzialmente giustificati in virtù dei benefici generali che ha indub-
biamente generato. Una posizione mediana tra questi estremismi – la 
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delega in bianco alla tecnologia e la sua demonizzazione – tuttavia è 
possibile e necessaria: essa prevede che al centro dell’attenzione vi sia 
l’uomo e le relazioni che può costruire a partire dall’esperienza per cui 
«scienze della natura e scienze dell’uomo potrebbero servire a creare 
strumenti, tracciare il loro quadro di utilizzazione e stabilire le loro 
norme d’impiego in modo tale da garantire un’incessante ricreazione 
della persona, del gruppo e dell’ambiente, un totale spiegamento dell’i-
niziativa e dell’immaginazione di ognuno» 67. Si tratta in fin dei conti 
di bilanciare il peso tra l’uomo e la macchina e porre rimedio allo 
squilibrio che tende a esistere oggi a favore di quest’ultima: «la stessa 
scienza può applicarsi a semplificare l’attrezzatura, a rendere ognuno 
capace di dar forma al proprio ambiente, cioè capace di caricarsi di 
senso caricando il mondo di segni» 68; solo attraverso determinati tipi 
di uso delle tecnologie le loro potenzialità si amplificano e si affiancano 
all’uomo e al suo progetto.

Bisogna ritornare quindi all’autenticità dell’esperienza diretta, lad-
dove diretta non significa non mediata ma con la consapevolezza che 
lo strumento è e deve essere tale, impone certi vincoli che, se cono-
sciuti, non si impongono sull’uomo ma sono i necessari mezzi di cui 
la contemporaneità ha bisogno per esperire: piuttosto che concentrare 
l’attenzione su tutto quello che è possibile fare per mezzo degli stru-
menti tecnici bisogna imparare a rinunciare a essi quando non sono 
indispensabili, insomma non solo imparare a utilizzare gli strumenti 
tecnologici ma anche riconoscere il discrimine tra un uso utile e uno 
inutile e ancora tra quello che si può fare per mezzo di essi e quello 
che si può non fare, in una sorta di ecologia della tecnologia. Infatti se 
da un lato la ricerca è oggi volta ad «assicurare l’avanzata tecnologica 
che permetta di produrre meglio prodotti migliori, dall’altra [essa è 
volta ad] applicare l’analisi dei sistemi alla manipolazione della so-
pravvivenza della specie umana per preservarne meglio il consumo»; 
la «ricerca radicale» che propone Illich deve «da una parte fornire i 
criteri che consentano di determinare quando uno strumento tocca la 
soglia della nocività; dall’altra inventare degli strumenti che ottimizzino 
l’equilibrio della vita, e quindi massimizzino la libertà di ognuno» 69. 
Non si tratta di inventare una nuova disciplina bensì di rimettere in 
discussione il rapporto tra l’uomo e la tecnologia e i modi d’uso di 
questa: «l’uomo sovrattrezzato è come il morfinomane: l’assuefazione 
deforma l’intero suo sistema di valori e mutila la sua capacità di giudi-
zio» 70. Dar vita quindi a un processo di “disintossicazione” che renda 
evidente il ruolo dello strumento tecnico e i vincoli negativi che esso 
può imporre che in fin dei conti riducono le possibilità operative piut-
tosto che accrescerle; utilizzarlo quindi soltanto quando esso realmente 
accresce il potere dell’uomo e la qualità delle sue esperienze; quando 
dispiega nuove possibilità altrimenti impossibili ma che siano tuttavia 
esperienze necessarie e sotto il segno della libertà.
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Ci si trova altrimenti in una situazione di atrofia della volontà in 
cui tutto il potere della decisione è delegato allo strumento e ai dati 
da questo elaborati, mettendo in secondo piano il fondamentale ap-
porto della soggettività necessario per l’interazione con l’esperienza re-
almente vissuta: ci si trova di conseguenza nella difficoltà ad applicare 
alla contingenza i dati generali e teorici; in tale prospettiva l’elemento 
soggettivo viene messo da parte correndo davvero il rischio della di-
sumanizzazione.

La soluzione che propone Illich solo apparentemente paradossale è 
dunque di far sì «che un numero crescente di persone possa fare sempre 
di più con sempre meno» a seguito di «un processo politico che permet-
ta alla popolazione di stabilire il massimo che ciascuno può esigere, in 
un mondo dalle risorse manifestamente limitate; un processo che porti 
a concordare entro quali limiti va tenuta la crescita degli strumenti» 71. 
Si tratta di prendere coscienza che non tutto quello che si può tecnica-
mente fare è lecito e utile fare, che c’è bisogno di una consapevolezza 
dei vincoli che la tecnologia impone all’utilizzatore/utente: questi deve 
agire consapevolmente, instaurare una sorta di austerità nell’uso della 
tecnologia senza perdere di vista il fatto che essa è uno strumento e non 
un fine. Della stessa natura è d’altro canto la soluzione che propone 
Gehlen sulla base della medesima diagnosi: «il sistema non si regge 
soltanto sul postulato del diritto universale al benessere, il sistema tende 
anche a rendere impossibile la posizione contraria, il diritto alla rinuncia 
al benessere, e precisamente in quanto produce e automatizza i bisogni 
stessi del consumo» 72.

4. L’uso collaborativo: nuove prospettive e nuove esperienze
Questa prospettiva deve tener presente tuttavia quanto detto in pre-

cedenza a proposito del comune sviluppo e della medesima tensione 
evolutiva di vita e tecnologia: come interagisce la dimensione dell’ine-
vitabilità, presente nella tecnologia, con le possibili riorganizzazioni, 
rimodulazioni e interazioni dei soggetti coinvolti, sia a livello dei singoli 
sia al livello della collettività? Un’ulteriore peculiarità va però tenuta 
presente: grazie alla tecnologia si è creata una comunità, per esempio 
per mezzo della rete, capace di modificare in maniera radicale il modo 
in cui si comunica e a cascata le relazioni intersoggettive e i modi dell’e-
sperienza poiché le tecnologie hanno una imprescindibile dimensione 
sociale. Si viene inoltre a creare una sorta di legame affettivo con la 
tecnologia e con i suoi oggetti, una «tecnofilia» 73 che si basa sull’inar-
restabile tendenza di aumentare le capacità senzienti e dunque di al-
largare notevolmente le possibilità dell’esperienza: il crescente sviluppo 
attuale della tecnologia è infatti basato sull’incremento vertiginoso di 
informazioni e conoscenza tanto che è possibile affermare che eventi 
quali la “scoperta” dell’America da parte di Colombo nel 1492 o la 
“scoperta” dei gorilla nel 1856 da parte dell’esploratore Paul du Chaillu 
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non sono altro che “scoperte” di «conoscenze in precedenza note a 
livello locale […] inserite in un contesto culturale più ampio e struttu-
rato, globale, quello che oggi noi chiamiamo scienza» 74. Il contesto, le 
nuove connessioni tra i differenti ambiti del sapere, le reti che si creano 
e organizzano il sapere danno luogo a quel nuovo orizzonte in cui oggi 
siamo immersi, che in fin dei conti è la tecnologia; a partire da questo 
quadro è bene ricordare che con l’aumento delle possibilità offerto 
dalla tecnologia si ha maggiore possibilità di scelta, quindi maggiore 
libertà ma anche maggiore responsabilità.

In quest’ottica il risultato più importante che la tecnologia ha rag-
giunto è dunque la sua stessa capacità di evolversi, una sorta di volontà 
di evolversi insita nella stessa natura della tecnologia, la capacità di 
creare le condizioni, gli strumenti, i prodotti, i dispositivi necessari 
a rilanciare l’esigenza di progresso che la caratterizza: la tecnologia è 
oggi infatti «un’esplosione d’informazione, di organizzazione e strut-
tura, di complessità, di diversità, di facoltà senziente e di bellezza che 
sta cambiando se stessa mentre si espande» 75. In questa prospetti-
va, senza lasciarsi andare a entusiasmi ciechi, la tecnologia diviene lo 
strumento che apre alle nuove possibilità, prospetta nuove soluzioni 
dotate di appeal ed efficacia, offre strumenti per rendere la fantasia e 
l’immaginazione concrete realizzazioni; dà luogo a quelli che James 
Carse definisce «giochi infiniti» 76 il cui scopo non è quello di vincere 
e dunque di giungere a una conclusione bensì quello di continuare 
a giocare, allargando i confini del gioco stesso e coinvolgendo nuovi 
giocatori: lo scopo non è dunque di produrre vincitori e perdenti ma 
una comunità capace di scelte comuni e non individuali che possano 
rilanciare gli indubbi benefici che si accompagnano al progresso.

È dunque degno di nota il fatto che in base all’odierno svilup-
po della tecnologia è possibile un nuovo discorso comunitario che 
prenda le mosse dalla possibilità di una organizzazione dal basso che 
partendo dal quotidiano può tuttavia giungere a risultati di portata 
generale: la rete, il più importante strumento tecnologico dei nostri 
giorni, consente infatti di organizzare un’azione collettiva che passi 
per la condivisione e la collaborazione dei differenti utenti e che in 
virtù di tale cooperazione acquisisca una reale efficacia 77. Si è di fat-
to superata la distinzione esistente tra la dimensione privata e quella 
pubblica creando nuove condizioni sociali; basti per esempio pensare 
a Wikipedia e al circolo virtuoso a cui ha dato luogo: poiché ogni 
utente è interessato al suo buon funzionamento e all’attendibilità delle 
voci, ognuno è chiamato a collaborare, migliorando e integrando le 
voci, nel proprio interesse di fruitore che coincide con quello degli 
altri utenti, seguendo l’idea che «la chiave per mettere in moto queste 
azioni individuali è lasciare all’utente medio più libertà possibile» 78. 
L’innovazione non deve esclusivamente essere di ambito teorico ma 
deve garantire un’immediata contropartita sociale, deve essere capace 
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non solo di rispondere a bisogni ma deve essere capace di anticiparli, 
deve farsi trovare pronta una volta che questi assumono un carattere 
rilevante: per ritornare all’esempio della rete e delle possibilità che essa 
offre, è rilevante il fatto che l’innovazione che essa introduce genera un 
cambiamento innanzi tutto perché «permette alle persone di provare 
facilmente nuove cose» fornendo efficaci strumenti «“da molti a molti” 
che aiutano e accelerano la collaborazione e l’azione» 79; in tal modo 
la rimozione di un ostacolo all’azione coordinata e la facilità nello 
scambio delle comunicazioni e delle informazioni crea una comunità 
orgogliosa di poter raggiungere un risultato insieme. Questa nuova ten-
denza che si accompagna allo sviluppo della tecnologia in ambito della 
comunicazione dà di conseguenza luogo all’aumento delle possibilità di 
esperienze, alla loro efficienza poiché amplificano le capacità, la portata 
dell’azione e l’opportunità di coinvolgere altri soggetti: sviluppano il 
desiderio latente di incontrare e agire, procurano nuove libertà ma 
anche nuove responsabilità.

In maniera più generale il problema in questione è quello della 
relazione tra le esperienze della vita reale, “ordinaria”, e quelle mediate 
dalla tecnologia digitale o dai social network: quali connessioni esistono 
tra queste due dimensioni non separate ma di certo differenti? Come 
comportarsi di fronte all’arricchimento che la dimensione digitale ga-
rantisce all’esperire ordinario? Come valorizzare i benefici e limitare 
gli aspetti negativi? Nell’ottica sviluppata dall’analisi di Shirky sono 
tre i passaggi fondamentali che danno luogo a questo surplus capace 
di creare una nuova socialità in grado di collaborare in maniera nuo-
va e performante: «promessa, strumento e patto» 80; in prima istanza 
quindi un obiettivo comune in cui un certo numero di soggetti crede 
e decide di impegnarsi; successivamente si selezionano e si sviluppano 
gli strumenti adatti; infine in base ai primi due nasce un accordo che 
guida e accomuna tutti i soggetti in gioco e che consente di raggiun-
gere l’obiettivo comune rinunziando in parte a ogni vantaggio per il 
singolo a favore di quello per il gruppo; il gruppo inoltre è garante 
del patto e del suo rispetto e dunque tutela ogni singolo partecipante. 
Ancora una volta l’esempio di Wikipedia è illuminante: essa non sareb-
be potuta nascere né avrebbe potuto raggiungere lo sviluppo attuale 
senza l’azione collettiva e autonomamente coordinata di tutti gli utenti; 
tale partecipazione garantisce la bontà del risultato: è infatti molto 
più lungo e complesso inserire una voce falsa che eliminarla quindi il 
successo dell’iniziativa è garantito dal fatto che la stessa comunità può 
rapidamente e con efficacia correggere gli errori.

L’elemento fondamentale sino a ora emerso è il fatto che le nuo-
ve forme attraverso le quali veicoliamo la conoscenza influenzano in 
maniera radicale la conoscenza stessa: sebbene tale fenomeno sia pe-
culiarità di qualunque medium, nei media digitali è profondamente 
amplificato sino a diventare loro caratteristica distintiva. Il rischio che 
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l’aumento vertiginoso di informazioni che si accompagna a questa si-
tuazione è quello di un «sovraccarico cognitivo» 81, il rischio cioè di 
non riuscire a elaborare e creare un utile discrimine tra le innumerevoli 
informazioni e conoscenze che riceviamo né di riuscire a organizza-
re gerarchicamente l’autorevolezza e l’importanza di esse. Inoltre la 
logica dell’interconnessione spalanca di continuo nuove prospettive, 
rendendo pressoché impossibile la conclusione di una ricerca: non solo 
aumenta il numero delle conoscenze possibili ma attraverso la tecno-
logia aumenta esponenzialmente la possibilità di venirne a conoscenza 
(e di conseguenza anche di non conoscerle!); bisogna di conseguenza 
prendere coscienza del fatto «che la conoscenza è diventata, in poco 
tempo, troppo grande per i suoi vecchi contenitori…» 82 e che il mo-
dello di riferimento sta diventando quello della rete, un medium capa-
ce di contenere l’enorme aumento delle conoscenze ma che necessita 
tuttavia di un criterio ordinatore tra le molte informazioni valide e le 
altrettanto numerose indicazioni scadenti.

La domanda da porsi a questo punto è dunque che valore e che 
posto ha ancora l’esperienza, in che maniera essa è fonte di conoscenza 
e come verificare la bontà delle nuove acquisizioni che attraverso essa 
si hanno quando i punti di riferimento sono aumentati a dismisura 
e la loro validità è costantemente da verificare: ciò che la diffusione 
dei modelli di conoscenza e di esperienza basati sulla logica della rete 
impone è dunque un equilibrio tra le competenze dell’esperto e quelle 
diffuse della rete, un sano bilanciamento nella diversità dei pregi e 
dei difetti che il nuovo panorama mediatico impone; insistere sulla 
diversità significa dunque ritenere che essa è fonte di arricchimento 
quando si basa sulla valorizzazione di «visioni diverse del mondo e 
[…] tecniche differenti per affrontare i problemi» 83. D’altro canto 
è ben nota e documentata la tendenza opposta ad «“ascoltare l’eco 
sempre più intensa e fragorosa della propria voce” perché internet 
aumenta la gamma delle scelte a tal punto che ogni cittadino può tro-
vare i gruppi mirati che rispecchiano alla perfezione il suo punto di vi-
sta» 84; tale effetto dunque, piuttosto che potenziare la conoscenza per 
mezzo della molteplicità delle possibilità, condurrebbe alla situazione 
opposta. Per evitare di rimanere in uno stato di impasse una possibile 
soluzione è ragionare sulla natura del medium per comprendere come 
esso informi i contenuti che veicola e quali vincoli imponga: la forma 
tradizionale con cui si è veicolato il sapere è stato il libro, una forma 
che condiziona il contenuto; si comincia con il proporre un’idea, si 
argomenta, si discutono le fonti, sino a esaurire tutti gli argomenti che 
ci si era proposti di affrontare; è dunque possibile sostenere che «la 
natura fisica dei libri consente e incoraggia il ragionamento in forma 
lunga» 85, quel tipo di ragionamento su cui è fondata la nostra civil-
tà occidentale quantomeno a partire dalla rivoluzione dell’invenzione 
della stampa a caratteri mobili. Ciò tuttavia non significa che il supera-
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mento in atto oggi di quel modello conduce necessariamente all’imbar-
barimento: piuttosto è bene valorizzare gli elementi positivi presenti in 
quest’altro modello e verificare qual è la nuova forma che ha assunto 
la diffusione del sapere e delle conoscenze. Se per esempio si prende 
in considerazione come l’interazione di un blog o dei commenti a un 
articolo organizzano in modo totalmente differente lo sviluppo di una 
discussione, ci si rende conto che si è in una situazione «in presa di-
retta» 86 in cui è difficile individuare una forma ben definita e chiusa, 
delle fondamenta su cui si basa tutto l’insieme. L’autorevolezza che 
dunque è stata sino a ora attribuita a un sapere veicolato attraverso lo 
strumento libro assume nella rete una differente conformazione basata 
sulla catena dei link, sull’interazione tra l’autore e i commentatori, sulla 
riscrittura: una novità che Weinberger rappresenta con il passaggio 
da un modello della piramide della conoscenza a quello della rete per 
cui «oggi il sapere è la ragnatela informe di connessioni al cui interno 
vivono le espressioni delle idee» 87. Di conseguenza esso ha assunto le 
stesse caratteristiche della rete e si sviluppa secondo gli stessi protocol-
li: dunque è più ampio che in passato, ha una dimensione orizzontale 
piuttosto che verticale, è meno controllato e più soggetto a continue 
riorganizzazioni, strutturato per catene di link; in poche parole, la 
conoscenza sta assumendo pregi e difetti della rete. In maniera appro-
priata dunque questo atteggiamento volto a conservare la differenza e 
la pluralità ma consapevole tuttavia della necessità di un accordo a un 
certo momento per la verifica e il confronto dei risultati ottenuti, viene 
definito da Weinberger pragmatismo, non solo ponendosi sulla scia di 
James, Dewey e Rorty, ma sottolineando inoltre come la conoscenza 
debba essere uno strumento il cui valore risiede nella capacità di sup-
portare la realizzazione di un obiettivo piuttosto che nel cercare un ac-
cordo aprioristico 88. Assumendo quest’ottica bisogna pertanto spostare 
l’attenzione sull’uso e sugli obiettivi che la rivoluzione tecnologica im-
pone ai tradizionali modi di fare scienza, di veicolarla e di divulgarla: 
venuto meno il medium classico, «il nuovo medium unifica a tal punto 
le informazioni, le comunicazioni e la socialità che è quasi impossibile 
tenere separati i fili di questa tripla elica» 89; e inoltre queste caratteri-
stiche del medium si imporranno anche sul suo contenuto; bisogna di 
conseguenza trovare pragmaticamente il giusto equilibrio tra le grandi 
opportunità che offre la rete e la maggiore possibilità di errore e con-
fusione. Ancora una volta il modello Wikipedia offre utili indicazioni 
di una possibile modalità di funzionamento della rete esportabile al di 
fuori di essa: a partire da una stessa pagina dell’enciclopedia, quella 
redatta dal suo cofondatore Jimmy Wales Cosa Wikipedia non è, è 
possibile secondo Weinberger evidenziare come il progetto e i conte-
nuti si rispecchiano fedelmente, come le decisioni provengono dalla 
comunità che sta alla base dell’enciclopedia e a essa ritornano, come 
sia in fin dei conti possibile descrivere esclusivamente ciò che Wiki-
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pedia non è e dunque lasciare all’uso condiviso il dispiegarsi concreto 
della vita del progetto 90. Seppure tale modello non è esportabile nella 
sua interezza dalla rete alle decisioni della vita quotidiana, alcuni dei 
suoi pregi possono essere di fondamentale importanza e quindi gene-
ralizzati poiché rispondono alle medesime condizioni di un’esperienza 
mediata da strumenti tecnologici: una rete di saperi che interagiscono 
e si determinano l’un l’altro nella loro complessità e stratificazione. 
Il carattere più interessante che emerge da questo passaggio, oltre a 
quelli già analizzati di sovrabbondanza, procedimento a catena, libertà 
di pubblicazione, pubblicità, è quello dell’apertura infinita di nuove 
possibilità, opportunità che piuttosto che mirare alla sintesi tendono 
alla irrisolvibilità; infatti «il carattere pubblico della rete porta con sé 
una verità pratica: quello che abbiamo in comune non è il sapere su 
cui concordiamo, ma un mondo condiviso sul quale saremo sempre 
in disaccordo» 91. Bisogna dunque convivere con questo disaccordo e 
cercare di trovare una via percorribile che non conduca al solipsismo 
ma che miri all’integrazione.

Alle nuove tecnologie si è dunque accompagnato un uso sociale che 
ha modificato, e spesso ampliato, la gittata della loro azione in un’ot-
tica di «fare-e-condividere»: creare una comunità accomunata da un 
interesse e capace di aggregare intorno a sé un sapere che altrimenti 
resterebbe disperso e inutilizzato. Al di là dei numerosi usi ludici o 
privi di reale interesse della rete, essa consente di convogliare energie 
disperse, interessi convergenti, piccole forze che sommate l’una all’al-
tra divengono esponenzialmente più efficaci: dà luogo quindi a un 
«surplus cognitivo» basato su una «cultura partecipativa» 92 che segna 
il superamento di un modello tradizionale basato esclusivamente sul 
mero consumo; il passo successivo da compiere è quello, ancora una 
volta, di indirizzare l’uso di questo surplus verso qualcosa che valga 
la pena fare, qualcosa che possa essere utile non esclusivamente per 
il singolo ma avere una valenza comune. Innanzi tutto ciò è possibile 
perché il soggetto non è considerato esclusivamente un semplice e pas-
sivo utilizzatore di un servizio ma un utente che collabora allo sviluppo 
del servizio stesso, che è interessato al raggiungimento dell’obiettivo e 
che si impegna per esso; per far ciò sfrutta il potere di coordinamen-
to e di amplificazione dei media e si avvantaggia di conseguenza dei 
migliori risultati ottenuti.

Vi è dunque una via percorribile tra l’entusiasmo per le nuove op-
portunità offerte dalla tecnologia e il catastrofismo per l’inevitabile livel-
lamento della qualità dovuto alle innumerevoli agevolazioni che la stessa 
tecnologia introduce: tale via che accetta entrambe le alternative ma che 
non idealizza la prima né si dispera per la seconda deve necessariamen-
te rimettere al centro dell’attenzione l’uomo, la comunità e la necessità 
di trovare in maniera condivisa un utile discrimine nel rapporto con 
la tecnologia. La rivoluzione dei media digitali infatti ha condotto a 
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una situazione di «shock provocato dall’inclusione degli amatori tra i 
produttori» 93 e a una conseguente inflazione di prodotti il cui valore 
non è più soggetto a un giudizio preventivo: se in rete è immediata-
mente possibile pubblicare un testo, una fotografia o un video, se tale 
azione è alla portata di tutti sia dal punto di vista tecnico sia da quello 
economico, di fatto è venuto a mancare il momento della valutazione 
e della selezione che ha caratterizzato tradizionalmente la produzione 
culturale. Una forma differente di giudizio che è tuttavia emersa è quel-
la frutto della possibilità immediata di condivisione e commento, una 
forma capace, a determinate condizioni, di dar vita a una comunità, il 
cui tessuto connettivo è dunque costituito dai nuovi media; essi infatti 
consentono un nuovo e più approfondito intervento sul reale e una 
condivisione nettamente maggiore dei contenuti rispetto al passato poi-
ché il produttore del contenuto è al tempo stesso utilizzatore e fruitore. 
Tuttavia la nuova flessibilità offerta dai media è soltanto lo strumento di 
cui è possibile servirsi per sviluppare questi nuovi modelli di uso della 
tecnologia in cui non solo è forte l’affermazione dell’ego soggettivo 
ma è altrettanto necessario il riscontro ricevuto dall’altro: si è dunque 
passati da una netta distinzione tra la sfera privata e quella pubblica 
a una commistione tra le due, capace di dare maggiori soddisfazioni, 
opportunità e risultati in una spirale che cresce e si autoalimenta di 
continuo. Tale abbondanza ovviamente dà luogo a un universo da ordi-
nare attraverso appropriati criteri discriminanti ma di certo le maggiori 
possibilità che la tecnologia offre sono un fattore positivo se coniugate 
con il desiderio di partecipazione, di autonomia, di condivisione che sta 
alla base della rete. Infatti caratteristica peculiare del surplus cognitivo 
è la dimensione comunitaria che gli è insita; a partire da questa biso-
gna comprendere i modi con cui si sviluppano le nuove opportunità 
concentrandosi sulla carica di innovazione che l’uso determina; l’uso di 
un determinato strumento infatti dà luogo, grazie alla collaborazione, a 
funzioni nuove e non previste che ne amplificano la portata innovativa 
e ne modificano la rilevanza, basta solo l’«offerta di nuove opportunità 
tramite i giusti incentivi» 94: date queste condizioni non è importante 
semplicemente il numero di opportunità possibili bensì la qualità che 
l’insieme e soltanto l’insieme può sviluppare. Elementi basilari di questa 
nuova possibilità di sviluppo sono una comunità in espansione, una 
riduzione dei costi e una chiarezza dei contenuti condivisi; ma oltre 
a questi è fondamentale «la cultura, l’insieme di idee condivise dalla 
comunità su come debbano procedere la sua attività e le relazioni tra i 
suoi membri» 95, cioè i modi e le regole con cui tutti i partecipanti alla 
comunità interagiscono e concorrono a un progetto e al suo progresso 
e dunque producono un nuovo valore condiviso.

Il centro delle nuove possibilità offerte dalla tecnologia e dal suo 
inevitabile uso sociale è dunque la libertà di fare facilmente qualcosa 
che prima era di difficile realizzazione e di farlo con grande probabilità 
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di raggiungere il successo: il concreto uso che si fa di questa libertà dà 
luogo alle classiche reazioni di entusiasmo o di freddezza e scetticismo 
nei confronti del progresso tecnico; è di conseguenza possibile in base 
alla portata e ai risultati dell’uso riconoscere «una progressione che 
va dal personale al comunitario, al pubblico e infine al civico» 96. Si 
passa dunque da una situazione di passività a un’attività, dall’interesse 
del singolo a quello di una comunità, dal semplice riconoscimento di 
un problema e dalla sua presa d’atto alla presa di coscienza che tale 
difficoltà è incontrata anche da altri soggetti e che in maniera colla-
borativa è possibile porvi rimedio, trovare una soluzione che porti un 
giovamento all’intera comunità: infine si raggiunge la consapevolezza 
che attraverso quello che è semplicemente uno strumento performante 
si prosegue nella strada dell’evoluzione e della collaborazione su cui 
è fondata da sempre la vita dell’uomo. La specificità che aggiunge 
lo strumento tecnico è dunque la condivisione e la conseguente am-
plificazione degli effetti con una immediata ricaduta di benessere: il 
conseguimento di un valore pubblico e civico è inscritto nelle pos-
sibilità della tecnica ma esso è raggiungibile esclusivamente con un 
uso responsabile e corretto che si ponga tale obiettivo come risultato 
prioritario e imprescindibile (rispetto ai numerosissimi utilizzi ludici 
o non specifici che è possibile fare). La tecnologia e il suo progresso 
in fondo non devono servire a fare meglio o più rapidamente ciò che 
si poteva fare anche prima: devono piuttosto consentire di fare qual-
cosa di diverso, di maggiormente efficace e utile, devono, per essere 
realmente utili, modificare l’orizzonte dell’esperienza e aprire dunque 
alla novità e all’inatteso. La soluzione mediana tra l’aspetto rivoluzio-
nario insito in ogni tecnologia e il conservatorismo, cioè il dialogo tra 
i due aspetti che Shirky definisce «transizione negoziata» 97 non è in 
realtà una soluzione efficace poiché tende a zavorrare la portata di 
innovazione necessaria all’evoluzione della tecnologia (e dell’uomo, si 
potrebbe aggiungere). Poiché una certa transizione deve necessaria-
mente avvenire per non cadere nel caos, tale mediazione deve innanzi 
tutto lasciare spazio alla sperimentazione ma soprattutto deve tener 
conto del surplus cognitivo che le connessioni associate allo svilup-
po tecnologico comportano: deve rimettere al centro dell’attenzione 
l’uomo e le nuove possibilità che la tecnologia gli offre, imponendogli 
però al contempo la valorizzazione dell’elemento di condivisione e di 
responsabilità insito nella libertà di poter scegliere in una rosa molto 
più ampia di opportunità 98.

La rivoluzione della tecnologia fa in fondo dell’uomo un essere 
nuovo poiché «sotto molti profili non siamo entità isolate quanto piut-
tosto organismi informazionali complessi, o inforg, che condividono 
con agenti biologici e artefatti ingegnerizzati un ambiente globale co-
stituito in ultima analisi dalle informazioni, l’infosfera»; lo specifico di 
questa rivoluzione è la presa di coscienza della «natura intrinsecamente 
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informazionale degli agenti umani» 99: non si tratta semplicemente del-
la ubiquità della tecnologia e degli strumenti che veicolano informazio-
ni nel quotidiano esperire, bensì di un nuovo modo di pensare l’uomo, 
il suo mondo, i significati dell’esperienza e i nuovi usi che la tecnologia 
consente; ci si trova insomma di fronte al passaggio dalla proprietà 
all’uso, dalla tangibilità degli oggetti all’intangibilità del digitale; an-
cora una volta spazio e tempo non sono più ciò che erano prima di 
quest’ultima rivoluzione ma si vivrà «in un’infosfera che diverrà pro-
gressivamente sincronizzata (tempo), delocalizzata (spazio) e correlata 
(integrazioni)» 100. Tuttavia a tale rivoluzione non si è accompagnata 
l’altrettanto necessaria rivoluzione etica e culturale che deve guidare 
l’uso responsabile della tecnologia: anche Floridi sostiene dunque, in 
sintonia con la prospettiva che sino a ora si è assunta, la necessità di 
un connubio tra la dimensione naturale e quella della tecnica e delle 
sue applicazioni capace di rivalutare il ruolo fondamentale del soggetto 
nel mediare tra il prosperare della tecnologia e un ambiente salutare 
e naturale.

In conclusione dunque ciò su cui bisogna concentrare l’attenzione 
e l’uso è l’interpretazione che della tecnologia si fa poiché essa in via 
teorica non ha alcuna connotazione positiva o negativa ma assume 
una rilevanza etica e intellettuale esclusivamente nella pratica: nella 
storia della tecnologia vi è un movimento che procede dal passato in 
avanti, incorporando le invenzioni precedenti, modificandole e adat-
tandole; se è vero che il progresso ha consentito un benessere diffuso, 
nel contempo si è perso tutto un mondo connesso all’artigianato e 
alla manualità; si è inoltre introdotto un inevitabile digital divide che 
impone il ripensamento radicale dei modelli di crescita e di sviluppo. 
Ritengo dunque fondamentale verificare concretamente come alcuni 
usi della tecnologia possano dare indicazioni utili a riguardo per com-
prendere più in generale il nuovo rapporto che la contemporaneità 
ha instaurato tra uomo, ambiente ed esperienza: immersi nella rete o 
veicolando le conoscenze e le informazioni secondo il modello di essa, 
entriamo in contatto con altri distanti da noi e con differenti modi di 
pensare e di esperire.
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Nel percorso descritto è emersa con sempre maggiore rilevanza una 
nuova relazione tra autore e fruitore, tra produttore, utente e consuma-
tore: sostanzialmente non esistono più questi ruoli radicalmente distinti 
ma una rete di competenze condivise che arricchisce l’esperienza e che 
propone inedite prospettive. Sin dalle prime pagine di questo lavoro si 
è posta la fotografia come pratica capace di rendere conto in maniera 
efficace dell’apporto di novità che la tecnologia impone ai modi dell’e-
sperienza; si è visto come la fotografia ha svolto in modo rivoluzionario 
questo ruolo nei primi anni del Novecento e come sia stata di conse-
guenza capace di imporre su tutto il secolo la sua impronta: resta in 
conclusione da verificare in quale maniera l’avvento del digitale abbia 
prodotto i suoi effetti sulla fotografia e sulle sue modalità di rendere 
conto dell’esperienza.

1. La fotografia digitale e la costruzione della realtà: alcuni usi respon-
sabili della fotografia
Dal 1955 la World Press Photo organizza il più importante concor-

so tra fotogiornalisti con l’obiettivo di premiare l’eccellenza in que-
sto campo; nel febbraio del 2013 il premio è stato assegnato a Paul 
Hansen, fotografo danese, per una fotografia scattata a Gaza City nel 
novembre 2012: l’immagine rappresenta il funerale di due bambini di 
due e quattro anni colpiti a morte durante il bombardamento della 
loro abitazione da parte degli israeliani 1. La giuria ha voluto premiare 
questa foto sottolineando la capacità del fotografo di evidenziare il 
contrasto tra la rabbia degli adulti e la compostezza e serenità che ap-
pare per contrasto sul volto dei due bambini; di certo la fotografia ri-
esce magistralmente nel suo scopo grazie alla particolare illuminazione 
che accentua i caratteri espressivi presentati. Pochi giorni dopo l’attri-
buzione del premio tuttavia è scoppiata la polemica, ormai di routine 
con la fotografia digitale, relativa all’intervento in postproduzione che 
il fotografo ha operato: la luce, la nitidezza, la profondità di campo 
sono stati messi in dubbio perché ritenuti non originali ma costruiti, 
quindi non “fotografici”. Al di là della polemica che pone questioni 
irrisolvibili e connesse alla stessa natura della fotografia digitale (pre-
senti tuttavia con un potenziale dirompente di minore portata anche 

III – Immagini tecnologicamente prodotte:
l’autore e il fruitore
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per la fotografia analogica), è bene riflettere sulla natura specifica di 
questa e sui suoi rapporti di parentela con la fotografia analogica: in 
fin dei conti gli stessi dubbi e le stesse opportunità, le stesse modalità 
evidenziate come le caratteristiche della rete sono quelle della fotogra-
fia digitale; se per la rete si è sottolineato il fatto che gli usi creano una 
differenza, in questo caso bisogna evidenziare quali concrete pratiche 
della fotografia digitale danno risposte positive per comprenderne la 
svolta e poter riarticolare il rapporto con il reale.

Un utile modello interpretativo per comprendere le questioni in 
discussione può essere quello offerto da Pietro Montani ne L’immagi-
nazione intermediale a proposito delle difficoltà che la proliferazione 
di immagini, dalla natura spesso indistinta, comporta per la loro rea-
le comprensione e connessione con il reale: immagini dunque che in 
un’apparente ricchezza di contenuti e potenzialità espressive si dimo-
strano a un’attenta analisi incapaci di reale significazione. Nota infatti 
Montani che le immagini che riempiono il nostro quotidiano riescono 
con difficoltà a veicolare effettivi contenuti e sono dunque incapaci di 
testimoniare il mondo visibile; per esempio le immagini della strage 
nella scuola di Beslan nell’Ossezia del Nord del 2004, a causa dell’or-
rore quasi al limite della credibilità che veicolano, richiedono l’assun-
zione nell’osservatore di un differente atteggiamento e di una nuova 
consapevolezza; quelle immagini sono «al contempo da distanziare e 
confermare. Come se la loro capacità di testimoniare la realtà dei fatti 
fosse al tempo stesso così eccessiva e così precaria da richiedere la cura 
di una presentazione particolare» 2. Colui che si pone davanti a queste 
immagini deve quindi impegnarsi in una maniera differente per evitare 
che l’eccessiva carica di pathos che le attraversa le renda prive di valore 
di testimonianza; se solitamente riconosciamo infatti alle fotografie un 
indiscusso valore testimoniale, la reazione che queste suscitano implica 
qualcosa di assolutamente inedito: «l’inizio di un’elaborazione testimo-
niale piuttosto che la sua indubbia certificazione» 3, cioè una presa di 
posizione del soggetto, una presa di coscienza che esse domandano 
qualcosa e che non ci si può sottrarre a quella domanda. La domanda 
sulle condizioni alle quali queste immagini possano svolgere una funzio-
ne testimoniale conduce all’introduzione del concetto di autenticazione 
(contrapposto a quello di autenticità): c’è bisogno di una elaborazione 
di queste immagini 4, una riorganizzazione dell’archivio delle immagini, 
la creazione di intersezioni tra esse, l’assunzione di un atteggiamento 
critico, di analisi per giungere alla loro piena comprensione. Per com-
prendere queste immagini è necessaria inoltre una «verifica di realtà», 
cioè riconsiderare «la prestazione referenziale (la capacità di intercettare 
il mondo, di esplorarlo e di ridescriverlo) e l’impegno testimoniale (il 
debito dell’immagine nei confronti del suo altro)» 5 tenendo presente 
che a essa si deve accompagnare un’analisi sui dispositivi dell’imma-
ginario tecnologico e sulle nuove relazioni che essi intessono tra reale 
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e rappresentazione. Per raggiungere questo scopo, sottolinea Monta-
ni, bisogna far ricorso all’immaginazione intermediale, «una tecnica di 
perlustrazione, di rifigurazione e di attestazione del mondo reale» 6: 
bisogna insomma interrogarsi sulla prestazione referenziale dell’imma-
gine, interrogarsi sul suo rapporto con il mondo, su come e quanto le 
immagini dicono del reale tenendo conto dello specifico dei media di 
produzione, di tutti gli altri elementi che concorrono alla autenticazio-
ne, tenendo presente che è fondamentale inoltre l’apporto della tecnica 
che ha prodotto queste immagini e della rimodulazione dell’intero am-
bito della sensibilità che le nuove tecnologie comportano.

Problemi simili, seppure ben prima della diffusione pervasiva delle 
immagini digitali, sono stati al centro della riflessione di Georges Didi-
Huberman a partire dalle celebri immagini provenienti dal lager di 
Auschwitz: piuttosto che rifugiarsi in un semplice rimando all’inimma-
ginabile, porre le giuste e doverose domande alle immagini provenienti 
dal campo di sterminio, credere alla loro possibilità di assumere un 
significato, malgrado tutto; «malgrado l’inferno di Auschwitz, malgrado 
i rischi corsi. E noi abbiamo il compito di contemplare, di renderne 
conto, di assumerle. Immagini malgrado tutto: malgrado la nostra in-
capacità di guardarle come meriterebbero, malgrado il nostro mondo, 
un mondo rimpinzato, e quasi soffocato, da merce immaginaria» 7. 
Che ruolo ha dunque la fotografia contro la specifica strategia di non 
riconoscerle la possibilità di essere testimone? Il ruolo della fotografia 
è quello di manifestare «il potenziale inimmaginabile» della storia e 
superare ogni tentativo di eliminare la memoria: «È talmente facile 
scattare una foto. E lo si può fare per le ragioni più diverse, buone 
o cattive, pubbliche o private, palesi o celate, per violenza o per pro-
testa contro la violenza ecc. […] La fotografia è legata mani e piedi 
all’immagine e alla memoria: ne possiede l’eminente potenza epidemica. 
[…] Ma vietare significava arrestare un’epidemia di immagini che era 
già cominciata e non poteva fermarsi: la sua espansione era sovrana 
come quella di un desiderio inconscio. Astuzia dell’immagine contro 
ragione della storia» 8. E dunque se nello specifico delle immagini di 
Auschwitz esse sono state capaci di superare ogni tentativo di liquidar-
le a favore dell’indicibilità, dell’impensabilità o dell’inimmaginabilità, 
esse dicono a modo loro, con i loro limiti, e sono al contempo la verità 
di Auschwitz e l’impossibilità di narrarlo per intero: bisogna invece 
porsi in quella sottile soglia di senso e di possibilità che queste imma-
gini «nonostante le lacune» producono e di conseguenza «Immaginare 
malgrado tutto, il che esige da parte nostra una difficile etica dell’im-
magine: né l’invisibile per eccellenza (pigrizia dell’esteta), né l’icona 
dell’orrore (pigrizia del credente), né il semplice documento (pigrizia 
dello studioso). Una semplice immagine: inadeguata ma necessaria, 
inesatta eppure vera. Vera di una paradossale verità, certo. Direi ad-
dirittura che l’immagine è qui l’occhio della storia: tenace vocazione a 
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rendere visibile. Ma essa è anche nell’occhio della storia: in una zona 
ben localizzata, in una fase di sospensione visiva, così come si dice 
dell’occhio del ciclone» 9.

Al di là dunque dell’incommensurabilità etica e storica che sepa-
ra le immagini della Shoah e quelle della nostra contemporaneità, è 
rilevante e fondamentale notare come entrambe le tipologie richieda-
no un’attiva scelta etica del fruitore: l’analisi di Didi-Huberman, insi-
stendo sulle lacune delle immagini e facendo di esse il luogo centrale 
dell’interrogazione sul valore di testimonianza, pone nel soggetto che le 
guarda e che le interroga la responsabilità di riattivarne la potenza di 
testimonianza e di memoria; Montani, ben conscio della natura tecnica 
delle immagini del contemporaneo, concentra l’attenzione sull’interme-
dialità che caratterizza queste immagini e sulla conseguente domanda 
che la genesi per mezzo di dispositivi tecnologici impone all’interprete. 
Questi è infatti ormai conscio della perdita di immediata relazione tra 
le immagini e la realtà e si interroga in maniera differente sul valore 
di testimonianza che le immagini tecnologicamente prodotte possono 
assumere: come le immagini dialettiche di Benjamin possono riorga-
nizzare la relazione tra presente e passato, oggi l’autenticazione di cui 
hanno bisogno le immagini evidenzia come «la testimonianza non è in 
nessun modo una ricostruzione dei fatti […] ma è il riconoscimento 
e la sanzione dell’ordine rovesciato delle cose» 10. Le domande dun-
que “Come mostrare?”, “Cosa mostrare?”, ottengono per le immagini 
prodotte tecnicamente nuove risposte: «il “fatto reale” può essere […] 
riagganciato nella sua brutale flagranza solo in forza di un supplemento 
di lavoro sulla forma dell’espressione. Il processo di autenticazione, in 
altri termini, sembra poter iniziare, qui, solo quando si sia deposta 
l’illusione di poter far valere senz’altro, ai fini della testimonianza, l’im-
mediata pregnanza estetica che pertiene alle immagini. Il loro pathos 
inelaborato» 11.

Si richiede dunque allo spettatore un comportamento attivo volto 
alla scoperta di ciò che l’immagine contiene a partire dai modi della 
sua produzione e dall’intreccio di più media che sempre più sovente 
caratterizza le immagini oggi: la prima conseguenza dell’intermedialità 
è quindi la necessità di una interpretazione poiché ci si trova di fronte 
a qualcosa al contempo di opaco e immediato incapace di rendere 
nella sua totalità il reale poiché «il mondo dell’esperienza si costituisce 
– sempre e in via di principio – all’incrocio tra qualcosa di dato e qual-
cosa di costruito» 12. È in questa intersezione che si inserisce l’uomo 
con le sue domande e con la necessità di comprendere il mondo e far-
ne esperienza attraverso le immagini: sentiamo infatti che tali immagini 
sono più distanti dal reale rispetto a quelle che le hanno precedute, 
che il loro significato è stato costruito allontanandole dal momento 
dell’esperienza e che quindi è necessario un atto di autenticazione 
del contenuto che investe la dimensione etica, che richiede una presa 
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di posizione; non bisogna dunque riporre passivamente fiducia nelle 
immagini bensì ripensare a partire dalla loro produzione il rapporto 
con il reale a cui si intende dare forma; bisogna infine considerare le 
immagini insieme agli strumenti che le hanno prodotte e alla ricezione 
a cui esse danno luogo.

Se infatti pensiamo all’evento che più di ogni altro ha segnato la no-
stra contemporaneità, l’attentato alle Torri Gemelle di New York dell’11 
settembre 2001, ci rendiamo conto che il rapporto tra il fatto e la sua 
rappresentazione deve essere pensato in maniera differente rispetto al 
passato; ciò è vero non soltanto perché l’attacco al World Trade Center 
è un evento di portata eccezionale rispetto a tutti gli altri ma anche se 
si pensa alle possibili modalità di rappresentarlo. L’attacco alle Twin 
Towers è stato l’evento che segna definitivamente il passaggio dal No-
vecento al secolo successivo: dopo quel martedì nulla è stato più come 
prima e ancora oggi il presente è determinato da quell’evento; Ground 
Zero è diventato un imprescindibile punto di riferimento paragonabile 
ai grandi luoghi di culto; dopo aver visto le immagini dell’attacco in 
diretta, aver visto il secondo aereo schiantarsi contro la torre sud ed 
essersi interrogati sul significato di un attacco in diretta tv, il rapporto 
con le immagini è radicalmente mutato.

In misura ancora maggiore, per i cittadini di New York qualcosa 
è irrimediabilmente cambiato: le Torri Gemelle non erano soltanto il 
simbolo della città – e continuano a esserlo nella loro assenza – ma 
erano un’onnipresente presenza per i newyorkesi; l’orizzonte chiuso 
ed omogeneo del reticolato di streets e avenues trovava un preciso 
punto di riferimento nelle Torri che sovrastavano gli altri grattacieli 
indicando la direzione verso downtown. La loro scomparsa quindi ha 
implicato per i newyorkesi la necessità di ristrutturare i loro punti di 
riferimento, di acquisire una nuova consapevolezza della città privata 
dei principali edifici, di ricostruire il loro rapporto con lo spazio ur-
bano. Un’improvvisa mancanza del genere necessita dunque una presa 
di coscienza collettiva dell’evento, una sorta di elaborazione del lutto 
e implica la volontà di reagire, non dimenticare e fare memoria di ciò 
che è accaduto: il progetto Here is New York. A Democracy of Pho-
tographs è stato una modalità capace di tutto ciò e di conseguenza di 
ripensare anche il modo con cui le immagini possono testimoniare oggi 
gli eventi e la realtà. Al di là dunque delle molteplici implicazioni che 
l’attacco alle Torri Gemelle ha avuto sulle modalità di rappresentare 
la catastrofe, sui significati spettacolari e mediatici dell’evento, è ne-
cessario interrogarsi sul significato e le modalità con cui una raccolta 
di immagini di professionisti e gente comune ha avuto la capacità di 
dare un senso all’evento, di condividerne gli effetti catastrofici e farne 
un’occasione per riparare la ferita subita in maniera collettiva: le fo-
tografie scattate dagli stessi cittadini di New York hanno dimostrato 
una nuova e positiva modalità di comprensione dell’evento, di dare 



70

un senso all’atto spontaneo, individuale e collettivo, di fotografare la 
catastrofe in corso.

Chiunque si sia trovato nella zona del World Trade Center la matti-
na dell’11 settembre con una macchina fotografica infatti ha avuto l’e-
sigenza di fare delle fotografie, ha voluto produrre la propria immagine 
dell’11 settembre: perché? È possibile dare un senso a questo nuovo 
modo di raccontare gli eventi? Al di là delle prime e immediate spie-
gazioni che ogni evento è tale perché documentato, che ogni evento 
di tal genere necessita da parte di chi l’ha subito una presa di coscien-
za, di essere oggettivato in una rappresentazione per essere realmente 
compreso, bisogna prestare particolare attenzione al significato che 
esso assume a partire dai cittadini di New York: essi infatti subiscono 
un trauma che li accomuna in quanto abitanti della medesima città e 
che dunque deve essere superato collettivamente; essi cercano insieme 
un modo per dare un significato all’evento; Ground Zero diventa luogo 
di un culto laico. L’atto di scattare una foto dà senso alla scomparsa 
delle due Torri, la loro rappresentazione è la modalità con cui l’evento 
assume dei contorni comprensibili.

Ma tale messe di immagini è utile anche per comprendere il senso 
generale che l’immagine ha assunto oggi: Clément Chéroux, sulla base 
delle prime pagine dei giornali dei giorni immediatamente successivi 
all’attacco alle due Torri, ha notato che la maggior parte dei quotidiani 
ha utilizzato «solo sei immagini-tipo, ripartite in trenta differenti foto-
grafie» 13; al di là della «loro efficacia visiva, della loro forza simbolica 
o del loro potere di evocazione» 14 tale ripetizione ha causato un ef-
fetto paradossale, opposto a quello immaginabile. Sono molte le cause 
che Chéroux ipotizza per questo fenomeno – autocensura, oligopoli 
dei mezzi di comunicazione di massa, patriottismo, ripetizione di effi-
caci cliché già visti (da Pearl Harbor a Iwo Jima) – ma senza dubbio 
non è possibile sfuggire dalla diagnosi finale che propone: la diplopia 
infatti è il disturbo della visione per cui si percepiscono di un solo 
oggetto due immagini differenti; «non solo le medesime fotografie si 
ripetevano da un giornale all’altro, ma ognuna di queste sembrava per 
di più ripetere qualcosa» 15. Dunque una precisa strategia di anestetiz-
zazione della percezione, di globalizzazione della visione che in fin dei 
conti uniforma e priva il soggetto di capacità critica di comprendere 
sino in fondo l’evento 16.

Lo stesso Chéroux in un Post scriptum ha però rilevato un feno-
meno differente capace di mettere in discussione questo processo di 
uniformazione. Nei giorni immediatamente successivi all’attacco è nato 
e si è sviluppato in una piccola galleria a Soho il progetto Here is 
New York. A Democracy of Photographs, un atto d’amore dei cittadini 
alla propria città orribilmente ferita. L’idea che sta alla base di questo 
progetto supera i limiti evidenziati da Chéroux in Diplopia, dove solo 
poche immagini hanno – con una sorta di principio di autorità – as-
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sunto il compito di raccontare l’evento senza però riuscirci. Proprio 
perché rappresentare un evento del genere in poche immagini è im-
possibile, molte immagini rischiano una sorta di inflazione e quindi 
accecamento: l’unica soluzione invece è un modello che proceda dal 
basso, rispondendo alle esigenze degli stessi utenti di dire la propria, 
partendo dai bisogni di coloro che conoscono il luogo e che più inti-
mamente sono stati toccati.

L’idea della mostra è nata negli stessi luoghi dell’attacco alle Torri 
Gemelle, circa quindici isolati più a nord, dal sentimento di vuoto che 
il crollo causa, dall’osservazione che non solo i reporter professionisti 
ma anche i semplici cittadini di fronte all’attacco avevano cominciato 
a fare delle fotografie, a scambiarsele e a condividerle. La mostra e la 
vendita delle stampe si è proposta inoltre di raccogliere fondi per i 
familiari delle vittime prive di assicurazione o di altri mezzi di compen-
sazione. Nel giro di poche settimane la mostra è diventata un evento, 
obbligando i curatori a prolungarne la durata; nei primi mesi si sono 
affollati oltre 100.000 visitatori nelle due piccole stanze di Soho e sono 
state vendute in maniera anonima oltre 30.000 stampe a 25 dollari 
l’una; Here is New York. A Democracy of Photographs 17 è stata una 
delle risposte più efficaci dei newyorkesi all’attacco subito e la galleria 
di Prince street è diventata un luogo dove incontrarsi, testimoniare 
il sostegno ai soccorritori e la solidarietà alle vittime. La semplice e 
rivoluzionaria idea è stata dunque quella di raccogliere le fotografie 
dei cittadini accanto a quelle dei professionisti, di stamparle ed esporle 
senza alcuna mediazione di cornice o passepartout, in maniera iden-
tica, senza l’indicazione dell’autore: di presentarle quindi in maniera 
democratica, di interrogarsi sull’evento a partire da queste immagini e 
dal loro contenuto, riconoscendo in esse una possibile risposta.

La chiave del successo del progetto sia dal punto di vista della presa 
di coscienza del trauma e del suo superamento sia dal punto di vista 
dell’efficacia comunicativa è sottolineata dal sottotitolo che l’accompa-
gna; se il crollo delle Twin Towers ha colpito indiscriminatamente tutti i 
cittadini, tutti insieme democraticamente devono a esso reagire, devono 
comprenderlo: «Photography was the perfect medium to express what 
happened on 9.11, since it is democratic by its very nature and infini-
tely reproducible» 18. Sarebbe stato presuntuoso e impossibile conden-
sare in una fotografia o in poche selezionate fotografie di professionisti 
un evento di tale portata; né sarebbe stato sufficiente un solo registro 
narrativo per rappresentare i differenti sentimenti di dolore, pietà, or-
goglio, rabbia che l’attacco terroristico ha comportato: «But whereas 
after other events of this magnitude one striking picture has sometimes 
come to stand for, or to symbolize, what happened, the one picture 
which will probably come to stand for the World Trade Center tragedy 
will be all of these pictures. What was captured by these photographs 
– captured with every conceivable kind of apparatus, from Leicas and 
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digital Nikons to homemade pinhole cameras and little plastic gizmos 
that schoolchildren wear on their wrists – is truly astonishing: not only 
grief, and shock, and courage, but a beauty that is at once infernal and 
profoundly uplifting» 19.

L’insieme delle fotografie che compongono la mostra – oltre 5.000 
– non solo racconta tutte le storie che si intrecciano intorno all’11 
settembre ma organizza un dialogo alla pari tra tutti i cittadini colpiti 
dall’evento, costituisce un democratico rito collettivo contro la barbarie 
dell’attacco, pone allo stesso livello le fotografie dei professionisti e dei 
cittadini evidenziando il coraggio e l’umanità di tutti i newyorkesi 20: 
poco importa dunque chi sia l’autore delle fotografie poiché l’evento 
riguarda tutti e la sua documentazione è una spontanea esigenza di 
tutti da soddisfare che solo le immagini possono attuare. E ovviamente 
la varietà delle immagini rispetto alla ristretta tassonomia evidenziata 
da Chéroux costituisce un ulteriore elemento di ricchezza del progetto.

Guardare in alto e trovare la sagoma rassicurante delle due Torri 
era un atto comune tra gli abitanti di New York: non solo per oriz-
zontarsi ma soprattutto perché le Torri Gemelle erano una presenza 
confortante e familiare nella caotica vita metropolitana. La loro scom-
parsa muta la percezione della città, priva i newyorkesi di qualcosa di 
conosciuto e di intimo: come il pastore calabro descritto da Ernesto 
De Martino che non può perdere di vista il “suo” campanile di Mar-
cellinara senza correre il rischio di precipitare nel caos dell’ignoto, 
allo stesso modo la distruzione delle Twin Towers fa perdere agli abi-
tanti di New York «il senso della loro terra» 21. Per uscire dunque 
da questa situazione di impasse è necessaria un’azione collettiva, il 
riconoscimento di Ground Zero come luogo sacro della memoria al di 
là della scomparsa delle Torri; ma non si tratta di un passivo esercizio 
di rimembranza bensì di una prassi attiva capace di rinsaldare il rap-
porto tra i membri della comunità offesa: solo gli abitanti della stessa 
città offesa possono quindi officiare questo rito di riappropriazione dei 
luoghi colpiti dalla violenza terroristica 22.

Il fattore fondamentale che i curatori di Here is New York. A De-
mocracy of Photographs sottolineano è infatti come tale progetto sia 
veramente democratico perché prodotto e innanzi tutto offerto a tutti 
gli abitanti di New York: «anybody and everybody», casalinghe, uo-
mini d’affari, studenti, giovani, anziani, tutti sono stati colpiti dall’at-
tacco dell’11 settembre e tutti hanno partecipato al progetto. Un rito 
collettivo poiché «it was absolutely essential to stare what happened 
directly in the face, in order both to absorb what seemed unabsor-
bable at the time and to prepare ourselves for whatever was (and is) 
going to happen next» 23: un rito che si fonda sulla fiducia del singolo 
negli altri singoli che partecipano al rito e nell’insieme della comunità 
che è garante del rito stesso. È bene ancora evidenziare due elementi 
fondamentali che sono alla base del progetto: solo la fotografia può 
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essere sino in fondo democratica; solo gli stessi cittadini di New York 
potevano dar vita a questo rito. Le fotografie stampate in serie, in 
modo uguale e anonimo con la loro immediatezza creano una comu-
nità di fotografi; l’insieme delle fotografie, la visione collettiva mediata 
dalle immagini fotografiche mostra e insegna a guardare senza alcuna 
gerarchia, propone un nuovo modo di vedere e partecipare, di met-
tere in comune lo spaesamento seguito all’attacco terroristico 24. Non 
a caso un altro newyorkese, il disegnatore Art Spiegelman – l’autore 
della copertina nera de The New Yorker del 24 settembre 2011 con le 
sagome delle due Torri – si pone lo stesso ordine di problemi quando 
vuole rappresentare l’11 settembre: lamenta infatti che le immagini 
dei media «minacciavano di sommergere quello che avevo visto con i 
miei occhi» 25 e di renderlo sostanzialmente cieco; nota inoltre la diffi-
coltà di creare delle immagini capaci di raccontare l’evento e il rifiuto 
dei giornali di ospitare le sue tavole e un dibattito democratico sulle 
possibili modalità di rappresentare l’attacco al World Trade Center 26.

La comunità ferita dall’attacco alle Torri Gemelle piuttosto che su-
bire passivamente le conseguenze dell’aggressione e rischiare quindi il 
disfacimento dei legami sociali, rinsalda i propri vincoli condividendo 
il dolore e le speranze: si riscontra infatti l’irrefrenabile necessità di 
parlare dell’evento, di condividere l’evento per affrontarlo insieme. La 
chiave di volta per una corretta comprensione di tutte le dinamiche 
presentate risiede nella definizione di evento dei fatti dell’11 settembre 
e nella conseguente reazione che un evento di tal genere richiede 27.

Un discorso per certi versi analogo potrebbe essere fatto a partire 
dalla relazione eticamente sensibile che si instaura tra il reporter e gli 
eventi, spesso drammatici, che questi si impegna a testimoniare per 
mezzo delle sue immagini. L’accusa sovente mossa alle migliori imma-
gini provenienti da situazioni tragiche è infatti quella di compiacimento 
estetico o insensibilità nei confronti degli eventi rappresentati; una 
domanda che ogni fotografo di guerra si sarà sentito porre è “Perché 
non sei intervenuto al posto di scattare la foto?”. Che cosa può allora 
la fotografia? Cosa deve fare il fruitore? Se è vero che le immagini 
fotografiche di guerra hanno uno strano potere e fascino poiché rie-
scono con immediatezza e in maniera diretta a mettere sotto i nostri 
occhi tutta la brutalità della guerra, se è vero che alcune di esse – basti 
pensare al Miliziano colpito a morte di Robert Capa (Cerro Muriano, 
fronte di Cordoba, 5 settembre 1936) – sono divenute icone, manifesti 
contro ogni tentativo di limitare la libertà: in che modo dunque atti-
vare una reazione nel fruitore e far sì che divengano un modo efficace 
di opporsi alla barbarie della guerra?

Evidentemente la fotografia digitale e le sue nuove potenzialità pon-
gono in maniera ancora più assillante e diffusa non solo ai professionisti 
ma anche ai dilettanti le stesse domande. Tale questione è stata al cen-
tro della pratica e della riflessione di James Nachtwey, che da più di 
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trent’anni, con la sua macchina fotografica ha assunto il ruolo di testi-
mone delle innumerevoli guerre che si sono succedute. Presa coscienza 
che le immagini del conflitto del Vietnam erano capaci di mostrare la 
brutalità della guerra al di là degli ambigui resoconti ufficiali di politici 
e militari e che per mezzo di esse si poteva svolgere un efficace ruolo di 
denuncia, ha prodotto alcuni tra i più significativi reportage dal fronte. 
Nel 1985, poco prima di essere associato all’agenzia Magnum, condensò 
in un Credo 28 l’atteggiamento che l’aveva guidato e l’ha continuato a 
guidare attraverso tutti i conflitti degli ultimi trent’anni (dall’Irlanda 
del Nord all’America Latina, dal Libano a Israele, dall’Asia alle infinite 
guerre che insanguinano il continente africano, sino ai Balcani e all’11 
settembre 2001 a New York): la consapevolezza dell’ineluttabilità della 
guerra, la pochezza dei mezzi per opporvisi (tra di essi anche la foto-
grafia) e il disgusto che essa provoca non deve condurre all’inazione o 
al fatalismo bensì a compiere il ruolo di testimone con maggiore effica-
cia e umanità. Per Nachtwey infatti la «forza della fotografia sta nella 
capacità di evocare un senso di umanità» poiché è capace di mostrare 
ciò che la guerra vuole distruggere (e da ciò deriva anche l’odio verso 
i reporter e le loro immagini da parte di coloro che fanno le guerre). 
Date le numerose guerre agli antipodi del mondo, la fotografia può per 
Nachtwey supplire all’assenza, svolgere il ruolo di testimone e dunque 
attirare l’attenzione spesso troppo distratta: per far ciò il fotografo deve 
«creare immagini abbastanza potenti da superare gli effetti di diluizione 
dei mezzi di comunicazione di massa e scuotere la gente dalla propria 
indifferenza»; solo così sarà possibile una presa di coscienza individuale 
e collettiva che possa dar senso al lavoro del fotografo. In ultima analisi 
dunque la forza di una fotografia di guerra, il suo senso e la possibilità 
che essa non si perda nel flusso delle immagini che caratterizzano e 
anestetizzano la nostra società, risiede nell’atteggiamento del fotografo, 
nella sua responsabilità: piuttosto che trarre beneficio o fama dal pro-
prio lavoro, assumere un contegno compassionevole o quello distaccato 
dell’asettico testimone di un evento, il fotografo deve «avere rispetto 
per la situazione difficile dell’altra persona», essere quindi da questa 
accettata e non essere sentito come un estraneo. Come può dunque 
questo approccio basato sulla condivisione di una comune appartenen-
za all’umanità esaltare la forza di coinvolgimento delle fotografie che 
denunciano gli orrori della guerra? Non è sufficiente soltanto creare 
per mezzo dell’apparecchio fotografico un legame con il soggetto foto-
grafato; ancora più importante invece è che il fotografo sia semplice e 
diretto nella sua immagine, non sia didascalico: la compostezza formale 
delle immagini di Nachtwey manifesta l’intimo legame che questi ha 
stabilito con il soggetto ritratto, la partecipazione alla situazione (che 
va al di là del semplice essere presente in un frangente in cui la vita 
stessa del fotografo è a rischio).

A questo punto è bene tuttavia interrogarsi sia sulle caratteristiche 
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e le qualità che un’immagine fotografica deve avere per essere real-
mente un potente atto di accusa contro la guerra, sia sul ruolo che 
il fotografo deve assumere nella consapevolezza dei limiti e dei rischi 
del proprio mezzo e con l’obiettivo di fare un utilizzo appropriato 
della macchina fotografica: il Credo di Nachtwey offre infatti alcune 
indicazioni più generali sulle potenzialità di testimonianza e denuncia 
di queste immagini.

Una posizione critica che riconosce anch’essa nel conflitto del Viet-
nam un momento di svolta decisivo nella presa di coscienza di questi 
problemi e nella indicazione di possibili soluzioni è quella di Susan 
Sontag: la teorica statunitense ritiene infatti che «le fotografie […] 
non possono creare una posizione morale, ma possono rafforzarla, e 
anche contribuire a consolidarne una già in via di formazione» poi-
ché esse sono profondamente radicate «in una determinata situazione 
storica» 29. Eppure, se alle fotografie di un evento bellico non si può 
chiedere di superare questi limiti, esse assumono un ruolo centrale 
nella realtà di ogni soggetto: esse si fissano nella mente in maniera più 
immediata e indelebile di ogni altro tipo di documentazione; d’altro 
canto però l’eccesso di documentazione può condurre all’anestetizza-
zione o a un certo piacere voyeuristico che non offre più alcun utile 
stimolo per una presa di coscienza del problema. La natura delle im-
magini fotografiche può però dare indicazioni utili per superare questa 
impasse: l’analisi va infatti condotta sulla maniera in cui le fotografie 
sono fatte, sul difficile discrimine che fa sì che una immagine non sia 
semplicemente immagine a effetto, un’estetizzazione del tragico della 
guerra. In altri termini è necessario porsi la domanda relativa al limite 
oltre cui spingere la ricerca formale di una buona inquadratura, di 
una buona fotografia con l’obiettivo di produrre una immagine capace 
di dispiegare sino in fondo la propria potenza comunicativa. È bene 
tuttavia opporsi a ogni posizione riduzionistica del potenziale di una 
fotografia: la ricorrente critica secondo cui la ricerca di una buona 
immagine la allontana necessariamente dalla verità e fa del fotografo 
un voyeur non è risolutiva né rispettosa delle logiche espressive della 
fotografia. Ogni specifica scelta formale del fotografo invece è una 
ben precisa scelta di campo, un intenzionale tentativo di rappresen-
tare un modo di vedere la realtà fotografata: una fotografia efficace 
svolgerà allora ancor meglio il suo ruolo di denuncia rispetto a una 
asettica (e magari più “fedele” al modello) testimonianza. La prima in-
fatti coinvolge direttamente il fotografo e si fissa profondamente nella 
mente dello spettatore, mentre la seconda resterà opaca e ben presto 
scomparirà dalla memoria; inoltre è bene ricordare che la fotografia, 
rispetto agli altri media, in quanto immagine fissa impone al fruitore 
di soffermarsi sull’evento che mostra. A questo proposito Sontag indi-
vidua una sorta di corto circuito che limita fortemente il potenziale di 
denuncia delle fotografie: «ciò che determina la possibilità di un effetto 
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morale delle fotografie è l’esistenza di una pertinente coscienza politi-
ca. Mancando questa, le fotografie del banco da macellaio della storia 
potranno essere viste come immagini irreali o come un deprimente 
colpo basso» 30. Queste immagini dunque devono mostrare qualcosa di 
nuovo, devono risvegliare la coscienza sopita, oggi sin troppo abituata 
a certi tipi di raffigurazioni; esse devono inoltre entrare in sintonia con 
la sensibilità del fruitore per far sì che questi prenda una posizione 
decisa contro la guerra. Ma d’altro canto l’estrema familiarità della 
fotografia nella società contemporanea rende anche molto familiari le 
immagini che essa produce; inoltre a essa è stato riconosciuto il potere 
di rappresentare “fedelmente” la realtà, di essere un testimone attendi-
bile e oggettivo di ciò che accade e che essa istantaneamente riprende.

Perché dunque una fotografia di guerra possa dispiegare al meglio 
tutto il proprio potere e suscitare un’utile reazione contro la barbarie 
bisogna ben equilibrare le due tendenze principali che la caratteriz-
zano: quella a oggettivizzare la realtà, ipostatizzarla in una forma che 
per sua natura diventa vera e portatrice di informazioni corrette e la 
opposta tendenza ad abbellire i soggetti ritratti e a migliorarne l’aspet-
to per farne una buona immagine. Bisogna infatti presentare qualcosa 
all’interno di una determinata cornice, in un determinato contesto che 
lo separi dal fluire quotidiano dell’esistenza e che ne sottolinei alcune 
specifiche peculiarità: «Le fotografie tendono a trasformare, quale che 
sia il loro soggetto; e sotto forma di immagine una cosa può apparire 
bella – o terrificante, insopportabile o tollerabile – come non è nella 
vita reale. L’arte trasforma per definizione, ma le fotografie che docu-
mentano eventi disastrosi e deprecabili vengono aspramente criticate 
se appaiono “estetiche”. […] Abbellire è una delle classiche operazioni 
compiute dalla macchina fotografica e tende a stemperare la risposta 
morale a ciò che viene mostrato» 31.

Sembra quasi, sulla scia della posizione di Sontag, che una delle 
caratteristiche di cui la fotografia non può fare a meno sia quella di 
ordinare e presentare in una determinata e compiuta maniera i soggetti 
che ritrae; quindi potremmo dire di stemperare la forza emotiva pre-
sente nella drammaticità delle caotiche situazioni belliche che raffigura 
a danno di una presa di coscienza precisa e profonda della terribilità 
degli eventi. Entra dunque in gioco l’onestà del fotografo, i suoi intenti 
e l’obiettivo che vuole raggiungere attraverso le immagini che produce 
perché se «la fotografia non può mentire, i mentitori possono fotogra-
fare» 32. Al di là dunque di montature, interpretazioni in mala fede, 
trucchi della propaganda è possibile ritenere attendibile e fededegna 
la rappresentazione fotografica e a partire da questa farsi un’opinione 
e prendere una posizione.

Oltre quale limite dunque non può andare una fotografia di guer-
ra? Come esaurisce il suo potenziale di denuncia? Come svolge il foto-
grafo in maniera appropriata il suo ruolo di testimone e come lo media 
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con la necessaria partecipazione agli eventi fotografati? È possibile fare 
una bella fotografia di guerra senza scadere in quel mero compiaci-
mento che secondo Sontag mina il potere delle immagini fotografiche 
dei conflitti? L’intera opera di Nachtwey e il Credo che l’accompagna 
dimostrano che una “buona” immagine (basti per esempio pensare a 
una immagine come Superstite di un campo di sterminio Hutu (Ruanda, 
1994) ha qualcosa di specifico che ne potenzia il valore: una profon-
da compostezza che per la sua semplicità ci coinvolge e ci convince. 
Allora una “buona” immagine non è altro che una immagine efficace, 
un’immagine che fa anche del fruitore un testimone contro la guer-
ra; la fotografia fissa un attimo paradigmatico, un momento fecondo 
capace di condensare con forza tutto lo sdegno che la barbarie della 
guerra comporta: solo un’immagine potente può suscitare indignazio-
ne, una reazione di opposizione e una proficua presa di coscienza del 
problema.

2. La sfida del digitale: una comunità di fotografi
I problemi sino a ora affrontati trovano una nuova dimensione teo-

rica e offrono nuovi interessanti spunti di riflessione con la svolta che 
la fotografia digitale impone non solo alla pratica fotografica ma più in 
generale a tutto il mondo della rappresentazione e della comunicazione. 
Basti pensare per esempio alla logica del progresso della tecnologia che 
è stata evidenziata in precedenza: esso è infatti il frutto di una certa 
inevitabilità a cui tuttavia si accompagna una qualche alea; se è vero che 
molte idee innovative sono nate per rispondere a precisi bisogni, molte 
altre sono nate casualmente, utilizzando in maniera ludica, o al di là dei 
fini immediati per cui erano state prodotte, alcune tecnologie; «inven-
tato un marchingegno, si trattava poi di trovare qualche applicazione: 
solo dopo averlo usato per parecchio tempo il pubblico si accorgeva 
di averne ormai bisogno» 33. È forse il caso della fotografia? E ancor di 
più della fotografia digitale, che nell’uso è diventata qualcosa di altro 
rispetto alla fotografia analogica?

La prima sensazione che si accompagna al passaggio dall’analogico 
al digitale in fotografia è una sorta di perdita di qualcosa, di smarrimen-
to di qualcosa di familiare a favore di qualcos’altro di meno amichevole 
e abituale ma tuttavia molto accattivante; si instaura insomma una dia-
lettica irrisolvibile tra ciò che si è perso e ciò che di nuovo si è otte-
nuto entro la quale è possibile svolgere la riflessione sulla natura della 
fotografia digitale: ogni nuova tecnologia nel processo di modificazione 
dei modi dell’esperienza richiede infatti la ricalibratura delle modalità 
di gestione, di adattamento alle nuove situazioni a cui si dà luogo sino 
alla riorganizzazione che segna il passaggio dal fare esperienza nella vita 
a un’esperienza della vita. Se è infatti vero che tutto il secolo scorso 
si è caratterizzato per il ruolo sempre crescente che le immagini han-
no svolto, per il tentativo di produrre immagini sempre più capaci di 
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rappresentarlo e se tale tentativo ha prodotto successi e insuccessi, la 
fine del secolo con l’irrompere delle immagini digitali ha amplificato 
queste opposte tensioni: l’estrema complessità delle immagini digitali 
richiede un ulteriore assestamento dei modi e delle relazioni tra sog-
getto, oggetto rappresentato e rappresentazione e un’analisi aggiuntiva 
delle potenzialità da mettere in gioco.

In quale maniera e a quali determinate condizioni dunque la foto-
grafia, e in modo ancora più specifico la fotografia digitale, può essere il 
completamento del percorso sino a ora compiuto e dare di conseguenza 
utili indicazioni per comprendere il modo con cui oggi attraverso la 
tecnologia l’uomo esperisce e dà conto di questo esperire? È dunque 
necessario, entro il nuovo orizzonte costituito dalle nuove tecnologie, 
tenendo presenti tutte le relazioni sino a ora evidenziate, tornare anco-
ra una volta a interrogarsi sulla maniera in cui l’immagine fotografica 
digitale intrattiene specifici rapporti con il reale, sul modo in cui rende 
conto di esso e sul tipo di affidamento che è possibile fare su di essa 
per una più generale comprensione dell’uomo, delle sue esperienze e dei 
suoi modi di conoscenza. Sino a ora è emerso in maniera sufficientemen-
te chiara che la fotografia è stata storicamente nel Novecento, insieme 
al cinema, il modo moderno e privilegiato con cui si è fatto immagine 
dell’esperienza; è inoltre apparso con altrettanta chiarezza che le nuove 
tecnologie e la rete hanno modificato radicalmente questo stato di cose; 
pur tuttavia la fotografia ha saputo dar conto di questo cambiamento, si 
è adattata alla nuova realtà nel passaggio dall’analogico al digitale. Biso-
gna dunque dar conto dal punto di vista teorico di questo adattamento 
e ridefinire gli usi della fotografia per conservarne tutte le potenzialità: 
si tratta insomma di guardare in maniera nuova le fotografie digitali 
perché il loro nuovo modo di produzione incide profondamente sulla 
loro stessa natura e ne modifica la portata. Per esempio, è esperienza 
diffusa che ormai la fotografia non si limita a testimoniare eventi ma, 
vista la diffusione della macchina fotografica in moltissimi altri dispositi-
vi, c’è la tendenza a fotografare ogni cosa: ne abbiamo visto un positivo 
risultato nel modello di Here is New York ma molti altri esempi, non 
altrettanto virtuosi, costellano la nostra quotidianità e immettono un 
certo grado di diffidenza nel nostro rapporto con le immagini. Se per 
tutto il secolo scorso la fotografia è stata capace di mostrarci ciò che è 
reale, anche ciò che sfuggiva alla percezione diretta; se è stata capace – 
come si è visto con Nachtwey – di mostrare efficacemente la barbarie 
della guerra; se è stata dunque capace di costituire e rappresentare la 
molteplicità e la varietà del reale senza tuttavia eliminare le differenze, 
sino sostanzialmente a farci affermare che la fotografia non mente e che 
le sue immagini costituiscono ciò che è reale, la svolta del digitale mette 
radicalmente in discussione questa situazione rendendo tali certezze 
assolutamente precarie.

La fotografia, nelle molteplici e differenti modalità con cui è stata 
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pensata e teorizzata, ha sempre intrattenuto un rapporto più diretto e 
immediato con il reale rispetto alle altre modalità di rappresentazione; 
il passaggio dall’analogico al digitale crea uno scarto radicale rispetto a 
questa tradizione: si ha, come detto, la netta sensazione che qualcosa 
si perda e che il rapporto con il reale tenda a venir meno. Come visto, 
tuttavia alcuni modelli differenti in contrasto con questa visione negati-
va possono essere proposti; tra gli altri è utile in conclusione ripercor-
rere il lavoro di Fred Ritchin sia come teorico e sia come fotografo e 
direttore di PixelPress, progetto che si propone di «esplorare il mondo 
in modo da sfruttare le nuove possibilità offerte dai media digitali» 
sulla base della considerazione che la fotografia digitale modifichi il 
ruolo e le responsabilità dell’autore nella riconfigurazione del reale: 
intendere le fotografie digitali come «citazioni del visibile» significa 
infatti credere ancora nel potere delle immagini e non abbandonarle 
all’insignificanza, all’arbitrio e all’assoluta irriducibilità al reale 34.

L’analisi condotta da Ritchin si inserisce nel più generale solco della 
presa di coscienza che l’avvento delle tecnologie digitali hanno intro-
dotto una cesura nei modi dell’esperienza: è infatti sotto gli occhi di 
ognuno di noi che l’era digitale ha cambiato il modo in cui facciamo 
esperienza, pensiamo e viviamo: in buona sostanza è cambiato il modo 
in cui percepiamo lo spazio e il tempo e per mezzo di queste due co-
ordinate diamo senso all’esperienza; di conseguenza è bene ripensare 
a partire dalla lezione di McLuhan il potere che hanno i media sui 
messaggi e vedere a mo’ di esempio se quello che succede nel pas-
saggio dalla fotografia analogica a quella digitale è generalizzabile e 
se lo è in che maniera e con quali conseguenze. La fotografia digitale 
infatti può essere considerata il precipitato delle caratteristiche gene-
rali delle tecnologie digitali e l’analisi delle immagini da essa prodotte 
fornisce indicazioni generalizzabili: infatti poiché la loro produzione e 
la loro pubblicazione non hanno più bisogno del classico filtro delle 
convenzioni editoriali o di curatela, esse sono diventate un’opportunità 
esclusivamente basata sul possesso degli strumenti tecnologici necessari 
alla loro semplice produzione. La prima e più immediata conseguenza 
di tale stato di cose è l’inflazione, priva di ogni valutazione preventiva, 
di immagini e il conseguente rischio di annichilimento; tale situazione 
che è sotto gli occhi di tutti tuttavia tira in ballo un discorso sul potere, 
sulla gestione e l’accesso agli strumenti tecnologici e sul controllo di essi 
(e per mezzo di essi). E ancora: tutte queste immagini che profondità 
di contenuti veicolano? Non rischiano invece di fermarsi alla superficie 
dei fatti e delle esperienze alla ricerca del sensazionale e del nuovo? La 
risposta a tali questioni va cercata per via mediata, cioè evidenziando 
quali teorie e modi di pensare si accompagnano alla fotografia digitale, 
ripensando i limiti e i modi di una delega nell’esperienza alle macchine 
“intelligenti” e ripensando ai caratteri di astrazione, di non linearità, di 
asincronia, di molteplicità degli autori peculiari dei nuovi media; insie-
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me a questi è bene inoltre ripensare l’entusiasmo verso le tecnologie e 
le loro potenzialità, ricordare che l’arte è sempre stata interessata alle 
nuove tecnologie poiché gli artisti spesso hanno visto prima degli altri 
le potenzialità euristiche di queste. Se a ciò si aggiunge che, come si è 
già visto, le prime e immediate caratteristiche della rete e delle nuove 
tecnologie comportano l’elaborazione di nuovi modelli di produzione 
collaborativa, di distribuzione democratica dei contenuti e mirano a 
un’esperienza partecipativa, ci si rende tuttavia conto che c’è un deficit 
di elaborazione teorica: i nuovi media attraggono, hanno un ruolo fon-
damentale nell’organizzare le nostre esperienze ma ancora mancano di 
una teoria che riesca a spiegarne a fondo le potenzialità; sappiamo in 
linea generale farne una descrizione dettagliata, collocarli al centro della 
storia della cultura visuale e connetterli con le vecchie forme espressive 
ma non riusciamo a trarne operativamente le necessarie conseguenze. 
Il tema esula dal centro della presente analisi ma un rapido accenno 
all’analisi che ormai da più di un decennio sviluppa Lev Manovich sui 
nuovi media e sulla logica del software che è spesso alla loro base può 
essere utile per fornire alcune indicazioni sulla fotografia digitale nel 
presupposto che «collocare i nuovi media all’interno di una prospettiva 
culturale più vasta ci permette di distinguere i percorsi che li porta-
no ad assumere i loro odierni connotati. […] Comprendere la logica 
che ispira l’evoluzione del linguaggio dei nuovi media ci permette di 
sviluppare alternative varie. Così come i registi d’avanguardia hanno 
offerto alternative al regime narrativo audio visivo specifico del cine-
ma, gli odierni artisti mediali devono offrire alternative al consolidato 
linguaggio dei media computerizzati. Sarà allora auspicabile una teoria 
che spieghi la struttura del linguaggio “predominante” e la sua possibile 
evoluzione» 35. A partire da queste considerazioni Manovich invita a 
concentrare l’attenzione sulla funzione di rappresentazione che i nuovi 
media svolgono in maniera in parte differente da quelli classici: que-
sto termine evidenzia «la complessità del funzionamento degli oggetti 
culturali» poiché «qualunque nuovo oggetto mediale – un sito Web, 
un gioco sul computer o un’immagine digitale – riproduce e rappre-
senta un referente esterno»; le interfacce infatti agiscono sempre come 
«“rappresentazioni” di forme culturali e media precedenti privilegian-
done alcuni a danno di altri» 36; cioè mediano il nostro rapporto con la 
realtà ma, come abbiamo sino a ora visto, con potenzialità radicalmente 
differenti rispetto al passato.

Tornando allo specifico della fotografia dal punto di vista teorico 
spesso si riesce a dire ben poco, soltanto a prendere atto del cambia-
mento e a prendere coscienza di qualcosa che assomiglia molto a una 
perdita, quasi a portare a compimento quel percorso che a inizio del 
secolo scorso Benjamin aveva individuato come specifico del passag-
gio alla modernità: quello che è tuttavia certo è che storicamente alla 
fotografia è stato chiesto di creare la nostra realtà, di dare una forma 
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intelligibile e comunicabile al nostro esperire e altrettanto certo è che 
la fotografia digitale ne crea ancora un’altra la cui natura è a oggi di 
difficile definizione. Concentrare dunque l’attenzione sul momento e 
sulle forme d’uso della fotografia digitale a partire dall’ubiquità che 
essa ha assunto nell’esperienza quotidiana e ancor di più nella messa 
in forma che di essa si fa per organizzarla e darle senso, può essere un 
modo per non soffermarsi esclusivamente sulle prime caratteristiche che 
saltano all’occhio ma per valutare le estreme conseguenze di tutti quegli 
usi disinvolti della fotografia digitale e approfondire la consapevolezza 
di massa della manipolabilità delle immagini. Nota infatti Ritchin che 
ci troviamo in un’epoca caratterizzata dall’«insinuante seduttività del 
diventare immagine» 37, in cui la delega che si è affidata alle immagini 
di produrre la nostra realtà ha condotto quasi alla scomparsa dell’espe-
rienza diretta del reale a favore di quella per mezzo delle immagini: un 
uso ludico di tecniche come quella del Photoshop che ha allontanato 
dal soggetto che genera l’immagine il potere di produrla e definirla a 
vantaggio di qualcun altro che ha assunto il potere di modificare l’im-
magine e di avere il pieno controllo su di essa; un uso che fa dunque 
esclusivo riferimento all’immagine piuttosto che alla realtà di cui questa 
dovrebbe essere immagine, sino a domandarsi in maniera paradossale 
perché mettersi a dieta o fare esercizi fisici se lo stesso risultato si può 
ottenere modificando la propria immagine? Si tratta più in generale 
dell’eclissi dell’autore, di colui che attende la fotografia, magari per ore 
per strada affinché accada l’evento (sul modello tante volte idealizzato 
del momento decisivo di Cartier Bresson); il fotografo digitale piuttosto 
diventa sempre più spesso il costruttore di un’immagine, colui che l’as-
sembla in postproduzione, fino a scomparire e a far scomparire anche 
l’apparecchio fotografico: forse dunque l’essenza “magica” della foto-
grafia digitale sta nella manipolazione e nel potere di simulazione del 
reale che è insito in questa prospettiva? Non si rischia dunque quella 
deriva di ogni tecnologia che tende a sopraffare l’uomo? Bisognerebbe 
invece ritornare a pensare in maniera differente il ruolo dell’autore, il 
suo potere e la creatività insita nella sua azione, soprattutto in un’epo-
ca in cui «sempre più, gran parte del procedimento fotografico avvie-
ne dopo lo scatto. La fotografia diventa la ricerca iniziale, una bozza 
dell’immagine, tanto esposta alle modifiche quanto lo è sempre stata 
alla ricontestualizzazione» 38. E se si concentra l’attenzione sull’aspetto 
comunicativo della faccenda ci si rende conto di come il problema 
diviene ancora più scottante: che pensare infatti di una manipolazione 
che si pone l’obiettivo di veicolare il messaggio con maggiore efficacia? 
Come spiegare lo strano paradosso secondo cui i media d’informazione 
preferiscono pubblicare generalmente fotografie reali di eventi artificiali 
anziché il contrario?

Se volessimo dunque trovare un elemento capace di unificare queste 
differenti prospettive e le legittime domande che esse suscitano po-
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tremmo affermare che è «l’evoluzione degli umani da esseri senzienti 
a significanti sociali. Le persone, un tempo ritenute l’incarnazione del 
pensiero e dell’emozione, hanno ora un’importanza globale come fonti 
di informazione e immagini, attraverso la lente d’ingrandimento dei 
mass media». Se la fotografia in pellicola metteva in relazione dialettica 
il passato con il presente, quella digitale si proietta nel futuro attraverso 
i bytes e le loro modificazioni: «se la fotografia è convenzionalmente 
ritenuta una raffigurazione del presente affinché si trasformi in passa-
to, inconsciamente abbiamo prodotto immagini codificate anche per il 
futuro: il nostro futuro di essere umani trasformati, o di quelli che al-
cuni chiamano, giustamente, “postumani”» 39. Piuttosto che proseguire 
dunque su questa strada che nega la possibilità alla fotografia di essere 
uno strumento per mostrare la realtà, bisogna comprendere se esiste 
un modo per usare correttamente la macchina fotografica: l’orizzonte 
entro cui si inscrive la fotografia digitale infatti è sotto il segno della 
disponibilità, dell’apertura, della ripresentazione, della riconfigurazione 
e della novità; se già la fotografia analogica per mezzo della riprodu-
cibilità tecnica indicava la strada della serialità, nell’ottica del digitale 
«ecco dove si trova l’aura: non nella cosa in sé ma nell’originalità del 
momento in cui vediamo, sentiamo, leggiamo, ripetiamo, rivediamo» 
40. Dunque l’esemplarità dell’aura è passata dall’oggetto al soggetto che 
fa esperienza e agli specifici modi di questa esperienza: è necessario 
infatti notare che il discredito che accompagna le immagini digitali a 
causa della facilità con cui sono manipolate, non fa altro che ribadire 
una logica di potere e in fin dei conti di disumanizzazione: se ogni im-
magine digitale è potenzialmente falsificabile, nessuna di esse può dar 
luogo a una autentica e sensata esperienza del reale. Se l’ottica che il 
fotografo assume è invece quella della «semplicità fotografica» 41 – cioè 
non si abbandona, in una sorta di compiacimento fine a se stesso, a 
tutte le possibilità che la tecnologia gli mette a disposizione e quindi 
comprende che non tutte le facili manipolazioni dell’immagine a cui 
può dar luogo sono utili e legittime – è possibile condurre per mezzo 
delle immagini digitali delle autentiche e significative esperienze del 
reale: si tratta insomma di individuare un discrimine sufficiente a far 
sì che le immagini, anche se manipolate o modificate, conservino una 
certa aderenza con i fatti che rappresentano. Bisognerebbe quindi con-
siderare la fotografia come «citazione del visibile» 42 e di conseguenza 
limitare ogni manipolazione alle minime correzioni o adattamenti per 
inserirla nel contesto in cui viene presentata: come infatti in una citazio-
ne si riducono al minimo indispensabile le modifiche per conservare la 
fedeltà all’originale, allo stesso modo non deve essere rescisso il legame 
tra l’immagine e il reale da cui proviene. Si riuscirebbe così inoltre a 
superare la diffusa ed erronea convinzione che la fotografia analogica è 
per sua natura vera mentre quella digitale, a causa della facile manipola-
zione tecnica che è inscritta nella sua natura, è falsa: piuttosto sostiene 
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Ritchin, come la scrittura può aver alla sua base fatti reali o di fantasia, 
allo stesso modo anche le fotografie se «basate sui fatti, rispettose del 
contesto, accompagnate da didascalie accurate […] possono stabilire 
l’esistenza di una realtà visibile per la durata di una frazione di secon-
do» 43; sta dunque nell’utilizzo delle opportunità offerte dalla differente 
natura tecnologica delle immagini digitali, la loro possibilità di essere 
significative piuttosto che condurre alla cecità e all’assoluta mancanza di 
senso. Concentrando l’attenzione sull’aspetto delle nuove possibilità che 
la tecnologia del digitale mette a disposizione e inserendo la fotografia 
nella rete più ampia delle tecnologie in cui oggi sono compresi i nostri 
modi di esperienza è infatti possibile riaggiornare gli orizzonti operativi 
della fotografia: se tradizionalmente la fotografia si era assunta l’onere 
di essere specchio – rappresentare in prima istanza il fotografo stesso 
– o finestra – produrre un’immagine del mondo – oggi la fotografia 
digitale può svolgere validamente la funzione di organizzare intorno a 
sé un mosaico 44. Si è infatti visto come in generale le caratteristiche 
della rete e i suoi specifici modi di organizzare le esperienze possano 
offrire un valido modello per riconfigurare gli ambiti e le potenzialità 
dell’esperire: porvi al centro la polifonia dell’immagine digitale con-
sente l’apertura a nuovi orizzonti, a una rete multimediale interattiva 
perché connessa a una più ampia gamma di media dinamici e collegati 
tra loro. La fotografia digitale infatti è connessa intimamente alla rete 
e a tutte le informazioni che da essa possiamo assumere: porta con sé 
quindi una mole enorme di informazioni ben oltre il diretto rapporto 
con la realtà a partire da una contestualizzazione nuova e inedita delle 
immagini; la possibilità di creare link a partire da una fotografia impone 
al fotografo un lavoro di tipo diverso poiché gli consente di lavorare 
come una saggista. Infatti a una fotografia digitale si può accompagnare 
tutto un contesto che, «a differenza dell’analogico, consente facilmente 
il rispetto dell’ambiguità della foto – la prima interpretazione dell’e-
lemento visivo – prima che essa si concretizzi, offrendo al contempo 
altre informazioni nascoste che confermano e suscitano altre idee» 45: la 
contestualizzazione dell’immagine dunque la arricchisce e ne svela sino 
in fondo le potenzialità, riallacciando in maniera proficua il rapporto 
con il fatto rappresentato.

La proposta di Ritchin è dunque quella di un photo essay sul web 
capace di sfruttare a partire dalla fotografia la capacità della rete di 
integrare le informazioni presenti nell’immagine: tale compito non è di 
esclusiva competenza del fotografo ma sfrutta la capacità di condivisio-
ne e collaborazione della rete, di integrazione da differenti prospetti-
ve. La manipolabiltà dell’immagine diviene così qualcosa di differente 
dal semplice ritocco che la tecnologia rende alla portata di chiunque: 
essa diviene piuttosto la capacità di riallacciare in maniera diversa il 
rapporto tra l’immagine e l’esperienza dando ancora alla fotografia 
la possibilità di essere testimone di questa. Se infatti già all’inizio del 
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secolo Benjamin, come già ricordato, prevedeva l’emergere vittorio-
so della star o del dittatore poiché capaci di appropriarsi del potere 
per mezzo di una gestione accorta della tecnologia volta alla cattura 
dell’immaginario delle masse, ancor di più oggi l’immagine digitale, 
pervasiva e ubiqua, rilancia l’interrogativo sull’uso appropriato della 
tecnologia in un equilibrio tra le infinite immagini prodotte e le poche 
realmente capaci di significare. A sostegno di questa nuova proposta di 
fare fotogiornalismo, in una maniera nuova capace di «sfidare i limiti 
della narrazione senza perdere completamente l’interesse del lettore» 
46, Ritchin rimanda ai photo essays presentati su PixelPress poiché sfrut-
tano al meglio la possibilità della rete di creare una conversazione a 
partire dallo stimolo proposto dal fotografo per mezzo delle sue im-
magini, dei link e degli apporti dei fruitori: le foto lì presentate infatti 
sono accompagnate da testi esplicativi, collegamenti e testimonianze 
che consentono al navigatore di creare il proprio percorso in base alla 
propria sensibilità e ai propri interessi; la novità del medium è quindi 
sfruttata per creare una sorta di conversazione a partire dalle immagini, 
in cui il ruolo del fotografo è di proporre del materiale per dar vita 
a un reale dialogo e quello del fruitore è di completare il lavoro; solo 
tale differente approccio che integra autore e fruitore è infatti capace 
di superare la paradossale situazione che si accompagna alla diffusione 
della fotografia digitale per cui la credibilità delle immagini è ridotta 
al minimo 47.

Se dunque una possibile funzione della fotografia digitale è la «crea-
zione di documenti discreti e malleabili che si possono linkare, trasmet-
tere, ricontestualizzare e ricreare» 48, è fondamentale utilizzare in ma-
niera appropriata queste nuove opportunità; essa potrà di conseguenza 
adempiere a questi compiti se sarà capace di «smascherare le “photo 
opportunities”, cubisticamente», per esempio mostrando di ogni imma-
gine il campo e il controcampo: ogni fotografia digitale infatti porta con 
sé in maniera ancora più assillante rispetto alla fotografia analogica la 
domanda “è reale?” poiché «una grande percentuale di immagini che 
pretendono di ritrarre qualcosa di importante mostra invece soltanto 
la propria simulazione, spesso creata dagli stessi soggetti della fotogra-
fia» 49; bisogna quindi tenere insieme prospettive multiple, opportunità 
che la rete rende molto più semplice e immediato di prima per ridare 
valore euristico alla fotografia. Il problema principale che deve dunque 
affrontare la fotografia digitale è la riarticolazione del suo legame con 
il reale: «i prossimi grandi fotografi – se mai ce ne saranno – dovranno 
trovare il modo di rivendicare il legame speciale della fotografia con la 
realtà. E dovranno farlo in modo nuovo» 50. Siamo dunque di fronte a 
un cambiamento epocale per la fotografia: se la caratteristica principale 
della tecnologia e della rete è l’apertura al dialogo e l’immagine digitale 
con la sua immediata disponibilità è il paradigma di questa tendenza, 
la domanda su cosa ci sia dopo la fotografia analogica è più in generale 
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la domanda su quale responsabilità condivisa presuppone l’uso delle 
tecnologie. La storia della fotografia dall’analogico al digitale potrebbe 
di conseguenza essere riassunta con il passaggio da un medium per 
l’esplorazione del reale, per la documentazione e la rappresentazione 
dei mutamenti tecnologici del Novecento a uno strumento che sotto-
lineando in misura sempre maggiore gli aspetti spettacolari e ludici 
si distacca dalla realtà rischiando tuttavia di perdere contestualmente 
valore e capacità di significazione; contro questa deriva e in opposizione 
a ogni riduzionismo che recide ogni connessione tra immagine e realtà, 
è necessario insistere sui possibili usi virtuosi del nuovo mezzo.

La via per consentire alla fotografia digitale di costruire una autenti-
ca esperienza del reale esiste, basti pensare a un esempio concreto come 
le immagini delle torture di Abu Ghraib: innanzi tutto bisogna rilevare 
che scattare le immagini fa parte della tortura stessa, dell’umiliazione 
che si vuole infliggere al torturato; questi infatti sa che quelle immagini 
saranno un’ulteriore infamia che si accompagna alle vessazioni fisiche 
poiché la loro diffusione è qualcosa di inarrestabile e di potenzialmente 
infinito. Ma queste fotografie hanno però svolto un ruolo ben al di là 
delle intenzioni di coloro che le hanno scattate: in prima istanza sono 
servite per smascherare il loro comportamento, per manifestare ancora 
una volta la barbarie della guerra; ma esse hanno svolto una funzione 
che è intimamente connessa alla loro natura di fotografie digitali. Infatti 
la facilità della loro realizzazione, la rapidità della loro circolazione, 
l’immediatezza della loro diffusione è conseguenza del fatto che siano 
immagini digitali e non analogiche, ha fatto di esse qualcosa di radical-
mente differente per effetti e funzione da ogni altro tipo di immagine: 
seppure siano fotografie digitali non si è nutrito alcun dubbio sulla 
loro autenticità, anzi poiché provenivano dall’epicentro dell’evento che 
raccontavano si è riconosciuto il loro indiscutibile valore.

In che termini quindi ancora oggi la fotografia digitale inserita nel 
più ampio contesto delle tecnologie è capace di realizzare il progetto 
dell’uomo? In che modo è possibile riconoscere a essa la capacità di 
fornire possibili verità a partire da una sua riorganizzazione dal basso 
che metta al centro l’uomo e che faccia della tecnologia il suo specifi-
co strumento evolutivo? Una delle caratteristiche principali della rete, 
fondamentale anche per la fotografia digitale, è la bidirezionalità, la 
continua interazione che fa di ogni utente utilizzatore un generatore 
di contenuti e che dunque lo investe di una responsabilità inedita. 
Tuttavia la sensazione dominante che consegue a questo stato di cose 
è solitamente negativa a causa del massiccio utilizzo di queste opportu-
nità per fini ludici o privi di reale capacità di rendere conto del reale a 
causa del fatto che si rimane a un livello di superficialità privo di ogni 
approfondimento e in fin dei conti fine a se stesso; «quello che stiamo 
sperimentando è, in senso metaforico, un’inversione di tendenza del 
percorso iniziale della civiltà: da coltivatori di conoscenza personale ci 
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stiamo evolvendo in cacciatori e raccoglitori nella foresta elettronica 
dei dati» 51. Appare ovvio che tale diagnosi non comporta una reale 
evoluzione: si è tuttavia più volte evidenziato un modello differente, 
di nuova partecipazione e responsabilità, capace di invertire questa 
tendenza che più in generale segna la contrapposizione tra un tipo 
di intelligenza produttrice di un pensiero calmo, lineare e riflessivo 
e quella produttrice di un pensiero maggiormente frammentario. E 
ancora una volta, la fotografia digitale può dare utili indicazioni: da-
vanti alla messe infinita di immagini che caratterizza il nostro tempo, si 
tratta infatti di saper cercare e di saper trovare quelle che hanno senso 
e possono essere quindi fonte di conoscenza. In termini fotografici 
questo significa innanzi tutto prendere coscienza dell’inevitabile ma-
nipolazione delle immagini digitali senza considerare tale caratteristica 
come una radicale cesura con il reale di cui si fa rappresentazione: se 
ognuno di noi è cosciente che le immagini sono sempre manipolate 
o processate da un software, il fotografo è obbligato a essere più re-
sponsabile se vuole essere realmente credibile. Di conseguenza bisogna 
porsi in una posizione di «adattamento o di darwinismo tecnologico» 
nel passaggio dall’analogico al digitale poiché questo segna il passaggio 
da un rapporto diretto con il reale a uno basato sul virtuale per cui, 
nella smaterializzazione e nell’emancipazione dal supporto divengono 
fondamentali i processi che producono l’immagine e i pensieri che la 
sorreggono: la fotografia analogica era specchio di un certo tipo di 
società, quella digitale «è la conseguenza di un’economia che privilegia 
l’informazione come merce, i capitali opachi e le invisibili transazio-
ni telematiche» 52. Eppure soltanto se si prende atto del processo di 
adattamento in atto ha senso ancora riporre fiducia in determinati usi 
responsabili della fotografia: se l’orizzonte più diffuso della fotografia 
digitale prevede la rappresentazione di situazioni artefatte, di messe 
in scena a vantaggio del fotografo, l’uso responsabile deve piuttosto 
imporre l’assunzione di una giusta distanza, di quel giusto equilibrio 
tra l’uomo e il suo strumento che, sin dalle prime pagine di questa 
ricerca, è stato l’obiettivo da raggiungere.

In conclusione dunque «la più alta funzione della fotografia non 
è mai consistita nel dire verità immediate, ma nell’innescare una dia-
lettica fra esseri umani» 53: tale processo oggi è parte integrante del 
progressivo utilizzo delle tecnologie per soddisfare nuove e pressanti 
esigenze; quelle autentiche, tra le potenzialmente infinite che lo svilup-
po tecnologico mette a disposizione, sono quelle che si inseriscono nel 
processo di apertura al mondo specifico dell’uomo e nella soddisfazio-
ne di tutti quei bisogni non immediatamente necessari alla semplice 
sopravvivenza che partono dal soggetto e tendono a fondare un am-
biente sociale integrato capace di superare la dipendenza passiva dallo 
strumento tecnologico e consegnare alla comunità una nuova fiducia 
nelle immagini capaci di essere autentica testimonianza dell’esperire e 
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luogo di scambio di conoscenze. Dunque è necessario un uso sociale 
della fotografia: attorno a essa si ritrova una comunità, essa è il centro 
di una rete di esperienze e di saperi che lega differenti soggetti che 
per mezzo di questo legame e di una partecipazione attiva e condivisa 
danno una nuova autenticità all’immagine fotografica digitale.
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From the Analogue to the Digital
Photography, Experience, and Technological Progress

Experience mediated by technological means seems to be the 
sole and privileged experiential modality possible nowdays. Such 
state of affairs results from a process that has characterized the 
entire 20th century and that in recent years has become even more 
marked. This process has been accompanied by a growing sense 
of the progressive dehumanization of the experiencing subject, 
who is crushed by the ever increasing importance acquired by 
technological means.
The present volume by Emanuele Crescimanno (emanuele.cresci-
manno@unipa.it) focuses on this technological turn, starting from 
the assumption that it implies a rethinking of the human being, of 
her/his nature and experiential modalities. Drawing from Arnold 
Gehlen’s philosophic anthropology and from the contemporary 
debate on the nature and future of technology, the volume fo-
cuses on experience and on the way in which it determines hu-
man beings, making their potentialities manifest and shaping their 
life projects. The analysis foregrounds the existence of continui-
ties between human beings and technological means, continuities 
that overcome the sterile opposition between nature and culture, 
thereby obviating the risk of technological dehumanization.
Within this framework, photography seems to offer valuable gen-
eral insights, especially in relation to the shift from the analogue 
to the digital. Photographic images were the first specifically tech-
nological images whose production was believed to be independ-
ent from human intention and more determined by the technical 
means that produced them, an understanding that establishes a 
direct relationship between photographs and the reality they por-
tray. The  fiduciary relationship between photography and reality 
still represents one of the prejudices that even today have not 
been removed completely, particularly because of the new cen-
trality of photography that results from the digital turn and the 
omnipresence of technological means in our everyday life. The 
present study shows how technology plays a crucial role in the 
definition and the modalities of experience: the shift from the 
analogue to the digital places once again at the center of attention 
the subject who produces the images, her/his ethics and personal 
worldview, thereby moving beyond catastrophic predictions of the 
technology-induced dehumanization of the subject.


