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Il Centro Internazionale Studi di Estetica collabora a un progetto 
di ricerca dal titolo “Al di là dell’arte” finanziato dall’Università ita-
liana (Prin 2009, coordinatore scientifico Luigi Russo), nel cui ambito 
opera il gruppo di studio Morfologia che indaga la storia concettuale e 
l’attualità teorica del problema della forma, tra riflessione estetica, bio-
logia, teoria della percezione, scienza dell’arte e teoria della letteratura.

Il presente volume raccoglie i primi risultati esposti in due seminari 
internazionali tenutisi nel corso del 2012 a Palermo e a Milano e pro-
pone una mappa concettuale di alcuni dei maggiori assi problematici 
della ricerca.

Si comincia dalla svolta fra il dibattito settecentesco e quello delle 
moderne scienze della vita, che attraverso Kant e l’Età di Goethe – 
come mostrano i contributi di Maddalena Mazzocut-Mis Classificare i 
mostri: Isidore Geoffroy Saint-Hilaire e la tassonomia teratologica, quello 
di Claudio Rozzoni Lui, il mostro? La deformazione dell’io ne Il nipote 
di Rameau, di Michele Bertolini Mostri e deformazioni sociali nell’ope-
ra di Balzac: il caso Sarrasine, di Pietro Conte Questione di superficie. 
Dalle veneri anatomiche ai moulages tra estetica e biologia, e di Serena 
Feloj Etica dell’informe. Immaginazione, sublime e moralità nell’estetica 
kantiana – ha fornito alla riflessione estetica le basi moderne della teo-
rizzazione delle relazioni fra forma e deformazione, bellezza ed etica, 
metamorfosi, evoluzione e sviluppo.

In relazione a questo intreccio tematico sono state altresì rivisi-
tate alcune figure rilevanti del dibattito morfologico del Novecento, 
da Warburg, alla scienza dell’arte, alla riflessione biologica sulla Ge-
stalt, sino ad Adorno, come mostrano Clio Nicastro con La forma del 
“Denkraum”: tecnica e rappresentazione nella conferenza di Kreuzlingen, 
Luca Vargiu con La Kulturmorphologie di Frederik Adama van Schelte-
ma, Valeria Costanza D’Agata con Der Gestaltkreis: un modello morfo-
logico d’interpretazione del vivente, e Maria Luisa Bonometti con Forma 
e frammento: l’inattuabilità del senso in Theodor Wisengrund Adorno.

L’itinerario si conclude affacciandosi ad alcune prospettive salienti 
della cultura contemporanea, fra dibattito artistico e ripensamento dei 
fondamenti metodologici del discorso morfologico, come propongono 
Emanuele Crescimanno con La responsabilità condivisa: artista e pubbli-

Presentazione
di Luigi Russo
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co tra arte relazionale e street art, Elisabetta Di Stefano con Creatività 
e arte transgenica, e infine Salvatore Tedesco con Vincoli ed esperienza: 
la metodologia morfologica, fra estetica ed Evo-Devo.
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Che significato ha agli inizi del xix secolo evadere la forma della 
propria specie? È una bizzarria? Certo che no, nel momento in cui 
le anomalie della forma e i mostri non sono più scherzi di natura, ma 
rientrano pienamente nelle sue leggi. È allora il segno della potenza 
metamorfica del regno animale? Certamente sì. Ma come spiegare tale 
cambiamento al di fuori di qualsiasi ordine teleologico? Il mostro sarà 
l’espressione incarnata delle leggi di natura e della loro regolarità. E 
ancora: che significato può assumere una classificazione dell’anomalia 
e del mostruoso? È forse un abile artificio o un esercizio di ricogni-
zione sistematica fine a se stesso? Qual è il suo valore gnoseologico? 
Come giungere a una classificazione nel momento in cui si riconosce 
al mostro un’organizzazione a lui solo peculiare?

La risposta a queste domande non è immediata. Lo sanno bene 
Etienne Geoffroy Saint-Hilaire 1 – conosciuto per i suoi studi di ana-
tomia comparata, di embriologia, di paleontologia e per aver attribuito 
uno statuto autonomo alla scienza delle mostruosità – e il figlio Isidore 
che darà il nome di teratologia alla scienza delle anomalie 2. Grazie agli 
studi del padre, Isidore riconosce che esiste un fondo comune a tutti 
gli esseri viventi, un’idea, come la chiama Etienne, «trascendente», un 
fondo-fonte nel quale il mostro si incardina, come qualsiasi altro viven-
te. Tale piano ideale (piano unico di composizione) – non identificabile 
né con un archetipo né con un’idea platonica – è piuttosto una strut-
tura, avente una funzione costitutiva. Affinché l’osservazione empirica 
delle mostruosità sia inserita in un contesto che la faccia assurgere a 
‘disciplina’ teorica, occorre individuare un metodo d’indagine, che sarà 
messo a punto da Etienne e definito nouvelle méthode. Consta di quat-
tro principi fondamentali: quello degli analoghi, delle connessioni, del 
bilanciamento degli organi e dell’attrazione di «soi pour soi». La chiave 
di volta è l’analogia che consente a Etienne di seguire un organo nelle 
sue diverse metamorfosi, mentre, variando la sua conformazione, passa 
da una funzione all’altra 3.

Per Etienne, le connessioni, cioè i rapporti degli organi tra loro, 
sono invarianti mentre le forme superficiali, sempre metamorfiche, 
non possono fornire nessun criterio di comparazione. Il programma di 
Etienne si basa sullo studio dei rapporti di posizione tra gli organi e 

Classificare i mostri: Isidore Geoffroy Saint-Hilaire
e la tassonomia teratologica
di Maddalena Mazzocut-Mis
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tra le loro parti, dove la comparazione analogica diventa uno strumento 
gnoseologico di primaria importanza, per individuare quegli elementi 
invariabili che sottostanno alla formazione di qualsiasi specie animale 
e alla sua variabilità anomala o mostruosa. Forma e funzione non sono 
criteri discriminanti, tanto che Etienne era certo che i naturalisti sareb-
bero riusciti a trovare un principio generale, sotto il quale sussumere 
un organo a prescindere, appunto, da forma e funzione.

La polemica contro Linneo è palese. Vale qui la pena di menziona-
re anche solo di passaggio la querelle tra Linneo e Buffon, a proposito 
della determinazione di un metodo tassonomico naturale. Per Linneo, 
come è noto, la priorità nella specificazione della specie spetta alla ri-
cerca dei caratteri generali in grado di individuare macro-insiemi dif-
ferenziati. Secondo Linneo – fautore del principio della subordinazione 
dei caratteri – una classificazione, supposta naturale, deve consentire 
di scegliere quel carattere di sicuro affidamento, che è identificabile 
con chiarezza in ciascuna specie. Buffon aveva respinto il tentativo 
di considerare primari i caratteri anatomo-fisiologici, aderendo a una 
forma di classificazione aperta e pluridimensionale. In base al principio 
dell’equivalenza dei caratteri, l’unico criterio valido era quello di una 
descrizione dettagliata di ogni singola anomalia, se ci riferiamo alla 
tassonomia teratologica. Buffon rivolge a Linneo le stesse critiche che 
Etienne rivolgerà, alcuni anni dopo, a Cuvier e a coloro che vogliono 
riformare la storia naturale attraverso l’introduzione di metodi artifi-
ciali. L’errore dei classificatori è quello di voler sottomettere la natura 
a leggi arbitrarie.

È in questo clima che inizia a maturare la classificazione di Isi-
dore, che prima di tutto mette in dubbio l’opinione, ancora diffusa, 
secondo la quale sarebbe stato assurdo classificare i mostri «a causa 
del gran numero di modificazioni individuali che bisognerebbe con-
siderare come altrettanti tipi generici» 4. Date le premesse su cui la 
teratologia si fonda e le osservazioni su cui si basa, l’individuazione di 
generi teratologici non sarà invece affatto infinita ma ben determinata e 
stabile nel tempo. La scoperta di un nuovo genere è un «evento molto 
più raro in teratologia di quanto non lo sia in zoologia» 5. Messa in 
evidenza la costanza delle mostruosità, Linneo, che sembra uscire dalla 
porta, rientra, con Isidore, dalla finestra. Il sistema dell’equivalenza dei 
caratteri alla Buffon non fa avanzare di un passo il sistema tassonomi-
co. Occorre individuare criteri che abbiano nella subordinazione dei 
caratteri il loro centro. Se allora Isidore riconosce a Buffon l’indubita-
bile merito di aver tentato una classificazione teratologica in analogia 
e connessione con le leggi anatomiche e zoologiche – classificazione 
che peraltro risulta compilativa piuttosto che originale 6 –, tuttavia, 
pur partendo dai principi paterni, non disdegna di venire a patti con 
Linneo e con il più acerrimo nemico del padre: Cuvier. 

Accenno alla famosa disputa che mette a confronto nel 1830 Cuvier 
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con Etienne Geoffroy 7. È, semplificando un poco, la lotta tra un buf-
foniano (E. Geoffroy) e un antibuffoniano (Cuvier), tra un antifinalista 
(E. Geoffroy) e un finalista (Cuvier), tra un trasformista (E. Geoffroy) 
e un fissista (Cuvier). Per Cuvier la struttura dell’organismo è com-
prensibile solo a partire dall’indagine sul funzionamento dell’organismo 
stesso. La funzione è infatti prioritaria rispetto all’organo. La concezio-
ne del rapporto della parte (l’organo) con il tutto (l’insieme dell’orga-
nismo vivente) dipende intrinsecamente sia dalle necessità fisiologiche 
della specie sia da un sistema gerarchico interno all’organismo stesso, 
per cui alcuni organi hanno maggiore importanza e determinano la na-
tura degli altri (si tratta appunto del principio della subordinazione dei 
caratteri in base al quale alcuni organi presentano un numero maggiore 
di coesistenze o incompatibilità reciproche, influenzando in tal modo 
tutto l’organismo e le sue condizioni di esistenza).

Se si confronta la soluzione di E. Geffroy con quella di Cuvier 
possono essere evidenziate due suddivisioni tassonomiche divergenti: 
“disjonctif (Cuvier), unitaire (E. Geoffroy)” 8. A questa suddivisione  
possiamo affiancare un altro genere di considerazione secondo il  quale 
«alle due soluzioni possibili tenderanno a corrispondere rispettivamen-
te sistemi classificatori che non privilegiano nessun carattere [E. Geof-
froy] o un solo carattere [Cuvier]» 9. Al primo gruppo appartengono 
propriamente le tassonomie morfologiche o strutturali, nelle quali si 
fa rientrare la classificazione ‘rivoluzionaria’, secondo Gil, di Etienne. 
Tale idea ‘rivoluzionaria’ sarà seguita solo in parte dal figlio, che pure 
riconosce il debito nei confronti del padre. A partire dai soli principi 
paterni, la classificazione fallisce ancora prima di essere messa in atto. 
Occorre una capacità di mediazione, una nuova visione libera da vin-
coli troppo rigidi, legati alla struttura o alla funzione. «L’estensione alla 
teratologia del principio della subordinazione dei caratteri, stabilito 
con successo nella zoologia da Cuvier, è uno dei progressi che ho de-
siderato maggiormente di realizzare e, fortunatamente, anche uno di 
quelli più facili. Bastava aver familiarizzato, attraverso studi abbastanza 
approfonditi, con l’uso che gli zoologi e anche i botanici fanno ogni 
giorno di questo principio, per riconoscere che tutte le condizioni della 
sua applicazione si ritrovano sia nei mostri sia negli esseri anomali» 10. 
Sembra strano leggere queste righe, pensando che siano parole del 
figlio di Etienne. Contrariamente al padre, che aveva disprezzato que-
sto tipo di classificazione (anche per ragioni connesse alla disputa con 
Cuvier), Isidore tenta una nomenclatura coniugando principi linneani, 
cuvieriani e geoffroyani. Si tratta di un’ipotesi che sintetizza soluzioni 
differenti riuscendo a far coesistere sia l’idea di una scala ascendente, 
in base al grado di gravità e complessità delle mostruosità, sia l’ipotesi 
secondo cui il mondo delle anomalie risulta distinto in embranchements 
tra loro paralleli (debito riconosciuto a Cuvier), al fine di ottenere dei 
gruppi veramente ‘naturali’.
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Isidore muove dalla convinzione che esista un insieme di tratti co-
muni alla maggior parte degli individui che compongono una specie: 
il «tipo specifico». Tutte le deviazioni dal tipo (tutte le particolarità 
organiche che un individuo presenta, paragonato alla grande maggio-
ranza dei soggetti che appartengono alla sua stessa specie, età e sesso) 
costituiscono delle anomalie che vengono distinte in quattro tipi fon-
damentali: (1) le emiterie (semi-mostruosità), a loro volta suddivise in 
varietà e in vizi di conformazione; (2) le eterotassie, anomalie complesse 
dal punto di vista anatomico, ma che non ostacolano il compimento di 
alcuna funzione; (3) gli ermafroditismi; (4) le mostruosità, che rendono 
difficile o impossibile il compimento di una o più funzioni vitali 11. Le 
mostruosità saranno poi classificate in semplici, doppie, triple, ecc. La 
classe dei mostri semplici sarà suddivisa in tre ordini: (1) autositi (che 
hanno l’apparenza di un corpo completo); (2) onfalositi (mostruosità 
molto complesse e che presentano la soppressione di più parti del cor-
po e organi, ma che conservano il cordone ombelicale); (3) parassiti 
(mostro che presenta una massa cellulare informe senza circolazione 
sanguigna). La classe dei mostri doppi è poi suddivisa in due ordini: 
autositari (mostruosità fetale doppia composta da due autositi) e paras-
sitari (unione di un onfalosita o di un parassita con un autosita, ecc., in 
cui uno dei due individui risulta comunque molto più regredito rispetto 
all’altro più sviluppato). Salvo rare eccezioni, «l’unione degli individui 
componenti si fa sempre tra parti simili» 12, in base alla legge di soi pour 
soi o attrazione del simile. Una classificazione così complessa consente 
ancora di credere in un ordine? Secondo Isidore sì. È però necessario 
stabilire a quali organi si deve attribuire maggior importanza, in modo 
da poter differenziare le mostruosità dalle anomalie semplici. Gli organi 
possono essere divisi in tre classi: organi che presiedono alla conser-
vazione dell’individuo; organi che presiedono alla conservazione della 
specie; organi che non appartengono in modo particolare né alla prima 
né alla seconda classe, pur essendo comuni a entrambe. Le anomalie 
che colpiscono gli organi della prima classe sono molto gravi; quelle 
che colpiscono gli organi della seconda manifestano la loro gravità solo 
nell’epoca che segue il periodo della pubertà. Infine le anomalie che 
colpiscono la terza classe sono poco o nulla invalidanti il soggetto col-
pito. Inoltre le anomalie che colpiscono gli organi che hanno diversi 
omologhi disposti in serie svolgono, nell’economia dell’individuo, un 
ruolo ancora meno importante di quelle che colpiscono gli organi della 
terza classe.

  Fondamentale nella classificazione di Isidore è la legge dell’arresto 
di formazione o sviluppo (già descritta da Etienne), per definizione 
la sospensione accidentale di uno sviluppo regolarmente cominciato. 
Poiché la formazione di un organo precede sempre il suo sviluppo, 
l’arresto di formazione implica il più delle volte l’assenza totale dell’or-
gano stesso 13.  Il mostro presenta, nelle zone soggette ad anomalia, 
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un evidente arresto e l’organo colpito sembra assumere le sembianze 
di un organo analogo, ma appartenente a un animale che risiede più 
in basso nella scala degli esseri (recupero della legge Meckel-Serres). È 
l’idea che individua nel verme l’embrione dell’animale vertebrato e nel 
vertebrato a sangue freddo l’embrione dell’animale a sangue caldo. La 
‘vecchia’ scala degli esseri – luogo del finalismo e del continuo divenire 
progressivo della natura – si riduce all’idea di un unico insieme, di un 
unico ‘animale’, più o meno scaglionato, le cui tappe sono riassumibili 
nei passaggi precisi e sempre uguali, percorsi dal feto umano durante il 
suo sviluppo. Infine, se, come voleva Etienne, l’origine dell’anomalia è 
sempre determinata da una causa accidentale, improvvisa e fortemente 
traumatica, si esclude con ciò che la malformazione possa essere attri-
buita a una patologia e ogni mostro rappresenta, rispetto all’universo 
zoologico, un’organizzazione sui generis 14.

La natura non sembra creare alcunché di nuovo, ma solo modifi-
care indefinitamente le sue forme all’interno delle leggi dell’organizza-
zione (ciò vale anche per i mostri doppi e tripli, ecc. che di fatto non 
sono altro che la somma di due individui di cui almeno uno parassi-
tario e quindi soggetto alla legge di arresto e sviluppo). La spiegazione 
di ciò che provoca un eccesso di formazione necessita l’intervento di 
alcune leggi generali, che possano garantire la modificabilità, ma non 
la creazione, di materiale organico: la più importante è quella dello 
sviluppo centripeto o eccentrico, secondo la quale i vasi sanguigni e i 
nervi precedono sempre la formazione del cuore e dell’asse cerebro-
spinale. La teoria prevede un’inversione dell’organogenesi, stabilendo 
che l’ordine di formazione debba seguire il flusso del sangue venoso. 
Ogni organo impari e mediano è originariamente doppio e la parte 
destra, separata in un primo periodo di formazione dalla sinistra, si 
riunisce a quest’ultima a partire solo da stadi successivi di sviluppo. 
Se per una causa accidentale l’unione dei due semi-organi è impedita 
– arresto di sviluppo – si otterrà come risultato la permanenza di due 
organi distinti – eccesso di formazione – senza che ciò comporti tutta-
via una nuova formazione di materiale. La ricerca di conferme della 
legge dello sviluppo centripeto conduce Isidore alla scoperta di un’altra 
legge embriogenica, quella del rinnovamento degli organi, seguendo la 
quale «ciascuna funzione è eseguita successivamente almeno da due 
organi, l’uno primitivo e provvisorio, l’altro definitivo e permanente, 
inversi nel loro sviluppo e come antagonisti» 15. Quindi, l’eccesso di 
volume in un organo in formazione può essere causato dal persistere di 
condizioni che normalmente si riscontrano in un periodo precedente.

1 Cfr. I. Geoffroy Saint-Hilaire, Vie, travaux et doctrine scientifique d’Etienne Geoffroy 
Saint-Hilaire, P. Bertrand, Paris 1847 e Th. Cahn, Vie et œuvres d’Etienne Geoffroy Saint-
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Hilaire, PUF, Paris 1962. Su questi temi si veda M. Mazzocut-Mis, Mostro. L’anomalia e il 
deforme nella natura e nell’arte, nuova edizione 2013; Ead. (a cura di), Anatomia del mostro. 
Antologia di scritti di Etienne e Isidore Geoffroy Saint-Hilaire, La Nuova Italia, Firenze 1995 (in 
questo volume sono contenute – tradotte in italiano – le parti più significative delle seguenti 
opere dei Geoffroy: di Etienne, Philosophie anatomique, 2 voll., e “Monstre”, in Dictionnaire 
classique d’histoire naturelle; di Isidore, Histoire générale et particulière des anomalies de l’or-
ganisation); Ead., Gli enigmi della forma, riedizione Mimesis 2012. Si veda il recente P. Ancet, 
“Teratologia ovvero scienza dei mostri. Il lavoro di Geoffroy Saint-Hilaire”, in U. Fadini, A. 
Negri, Ch. T. Wolfe, Desiderio del mostro. Dal circo al laboratorio alla politica, Manifestolibri, 
Roma 2001, pp. 83-108 e H. Le Guyader, Etienne Geoffroy Saint-Hilaire, 1772-1844: Un 
naturaliste visionnaire, Belin, Paris 1998.

2 Cfr. I. Geoffroy Saint-Hilaire, Histoire générale et particulière des anomalies de l’orga-
nisation chez l’homme et les animaux des monstruosités des variétés et vices de conformation, 
ou traité de tératologie, J. B. Baillière, Paris 1832-37, 3 voll. e Atlante (d’ora in avanti si farà 
riferimento alla tr. it. di M. Mazzocut-Mis, in Anatomia del mostro, cit., con la sigla HG, 
seguita dal numero di pagina). Cfr. anche P. Ancet, “Le statut du monstre dans la tératologie 
d’Etienne et Isidore Geoffroy Saint-Hilaire”, in A. Caiozzo, A.-E. Demartini (a cura di), 
Monstre et imaginaire social. Approches historiques, Creaphis, Paris 2008; P. Tort, L’ordre et 
les monstres, Le Sycomore, Paris 1980; Id., “Sixième étude. La logique du déviant”, in La 
raison classificatoire, Aubier, coll. “Résonnances”, 1989, pp. 143-71.

3 Cfr. E. Geoffroy Saint-Hilaire, Philosophie anatomique des organes respiratoires sous le 
rapport de la détermination et de l’identité de leurs pièces osseuses, Mequignon-Marvis, Paris 
1818, vol. i, discorso preliminare.

4 HG, p. 174.
5 HG, p. 175.
6 Cfr. HG, p. 229.
7 Cfr. E. Geoffroy, Principes de philosophie zoologique, discutés en mars 1830 au sein de 

l’Académie Royale des Sciences, Pichon-Didier, Paris 1830, Id.-Cuvier, La querelle des ana-
logues, Editions d’Aujourd’hui (Les Introuvables), Plan de-la-Tour 1983;  T. A. Appel, The 
Cuvier-Geoffroy Debate, Oxford University Press, New York 1987. 

8 F. Dagognet, Le catalogue de la vie, PUF, Paris 1970, p. 96.
9 F. Gil, “Sistematica e classificazione”, Enciclopedia Einaudi, vol. xii, pp. 1037-38.
10 HG, p. 230.
11 Cfr. HG, pp. 108-12.
12 HG, p. 199.
13 Cfr. HG, p. 169 e ss.
14 Cfr. E. Geoffroy Saint-Hilaire, Philosophie anatomique des monstruosités humaines, 

De Rignoux, Paris 1822.
15 HG, p. 225. Isidore ha modo di constatare che molti organi, tra cui il timo e le ghian-

dole surrenali, sono più voluminosi nel feto che nel bambino o nell’adulto. A partire da un 
momento determinato, essi cominciano a decrescere fino a ridursi allo stato rudimentale.
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1. Il filosofo (Moi) e l’«originale» (Lui)
Il filosofo ha un’«abitudine». Che sia «bello o brutto tempo, ogni 

sera verso le cinque», «passeggi[a] al Palais Royal», per concludere il 
suo vagare sulla panchina del viale d’Argenson, dove a vagabondare 
iniziano i suoi pensieri, o le «[sue] puttane», così, com’è noto, egli li 
chiama. Ma «se fa troppo freddo, o piove troppo», eccolo rifugiarsi 
nel Café de la Régence. È proprio in uno di quei giorni in cui il tem-
po, fuori, è differente dal solito che, varcata la soglia del Café, viene 
avvicinato da un «personaggi[o]» 1 a sua volta differente da tutto ciò 
che si può definire normale. Ci troviamo nel celebre incipit della Satira 
II di Diderot, meglio conosciuta come Il nipote di Rameau, in cui ha 
luogo l’incontro tra il filosofo, nel dialogo contrassegnato dal prono-
me Moi, e questo strano «personaggio», cui spetta invece il pronome 
Lui, un dialogo che nella sua forma rovescia quella di un suo illustre 
predecessore: il dialogo platonico 2.

Se rivolgiamo l’attenzione a Lui, appaiono fin da subito le fattezze 
di quello che si è potuto definire un «mostro sociale» 3: «è un insieme 
di grandezza d’animo e bassezza, di buon senso e insensatezza». Il 
filosofo, con fare platonico, prova ad analizzarlo, a operare distinzioni 
al fine di individuare un ordine razionale in colui che talvolta appare 
nelle vesti di un pezzente, talaltra di un «galantuomo». Compito ar-
duo. La deformazione sociale che contraddistingue questo «bizzarr[o]» 
(NR, 4) personaggio si gioca su tre livelli: la sua «mutabilità» è «mora-
le», estetica e «fisiologica» 4, e giunge persino a mettere in discussione 
– questo uno degli enjeux decisivi dell’opera – la nozione di io e della 
sua libertà. Qual è, infatti, l’io di questo mutevole e mostruoso Lui, 
che cambia come il dio Vertumno richiamato nell’esergo oraziano de 
Il nipote, e di cui Moi ci dice, iniziando l’opera, che «niente gli è più 
dissimile di se stesso» (NR, 4)? Questo individuo «original[e]» cattura 
l’interesse del “saggio” filosofo, che, abbandonato eccezionalmente il 
libertinaggio dei propri pensieri, può abbandonarsi ad ascoltarlo, pur 
non «stim[andolo]» (NR, 5). Sembra che la deformazione cangiante di 
questa «anima di fango» (NR, 90) abbia qualcosa da insegnargli sugli 
altri, essa rompe con le forme «degli altri» (NR, 5). Il gioco non si 
articola allora solo fra Moi e Lui, ma chiama in causa anche gli altri. 

Lui, il mostro?
La deformazione dell’io ne Il nipote di Rameau
di Claudio Rozzoni
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Secondo la formula di permutabilità che Lyotard vedeva agire nell’ope-
ra del satiro Diderot 5: noi, lettori. La maieutica di questo personaggio 
ci viene, nell’opera, svelata sin dall’inizio, in cui il filosofo – nelle vesti 
di narratore – ha già vissuto quel che accade in quello strano tardo 
pomeriggio: «quando uno di questi personaggi appare in una compa-
gnia, è un granello di lievito che fermenta e restituisce a ognuno un 
frammento della sua individualità naturale» (NR, 5).

2. Il gioco di Lui
Ma quale gioco gioca Lui, questo paradigma della «categoria» di 

coloro che «tagliano e rompono, che non giocano il gioco»  6? Ci sono 
due momenti che caratterizzano Lui.

Il primo: quello in cui Lui gioca in società, quello in cui Lui gioca 
il gioco sociale sfidandolo dall’interno, scegliendo di ubbidire alle sue 
regole, proprio in tal modo prendendosene gioco. Rispondendovi “ad 
arte”, deformandosi coerentemente (direbbe Merleau-Ponty) in modo 
umoristico (direbbe Deleuze): egli rovescia la legge sociale ubbidendole 
fin nei minimi particolari. In questo primo caso, diciamo in situazione 
di regime, le deformazioni sociali del nipote avvengono “per sua vo-
lontà”: egli è attore freddo che sceglie di conformarsi con malleabilità 
alle parti che la società gli richiede di recitare. Si definisce un «com-
mediante». E non uno qualsiasi, bensì il «migliore» (NR, 42).

Il secondo: quando Lui incontra Moi al Café de la Régence è per 
lui un momento di “vacanza”, di evasione dalla pantomima quotidiana. 
È stato infatti espulso dal salotto Bertin-Hus, l’ultimo luogo mondano 
dove aveva trovato rifugio. Quello in cui il filosofo e il buffone si in-
contrano è un momento “di mezzo”, nel quale la pantomima del nipote 
foggia la maieutica deforme del dialogo. Non è più con il Che cos’è? che 
si induce qualcuno a partorire una verità, ma con la pantomima che 
smaschera il patto sociale: con la propria pantomima il nipote mostra al 
filosofo gli «idiotismi» (NR, 31) sociali e muove al riso per questo: egli 
mostra, deformandosi, le «pantomime della specie umana» (NR, 87).

La pantomima di Lui assume allora il valore veritativo che Diderot, 
e più tardi lo seguirà Bergson, attribuisce ai personaggi di Molière, che 
muovono al riso perché in grado di mostrare le pieghe dell’abitudine 
che governano, come fossero rigidi burattini, gli uomini. Lui si ispira 
esplicitamente al grande poeta drammatico. Ne eredita la lezione in 
modo mostruoso, per giocarla contro gli stessi personaggi sociali che 
proprio l’“occhio di Molière” gli ha insegnato a scorgere. La lezione 
di quest’ultimo viene trasformata dalle mani plasmanti del Nipote. 
Quando «leggo l’Avaro», dice Lui,

mi dico: sii avaro se vuoi, ma guardati dal parlare come l’avaro. […] Conserva 
i vizi che ti sono utili, ma non assumerne il tono e le apparenze, che ti ren-
derebbero ridicolo. Per garantirsi da quel tono, da quelle apparenze, bisogna 
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conoscerli. Ora, quegli autori li hanno raffigurati in maniera eccellente. Io sono 
me stesso, e resto quello che sono; ma agisco e parlo secondo la convenienza 
(NR, 51, corsivi miei).

Ecco l’attore freddo che parla. Tuttavia, «Io sono me stesso, e re-
sto quel che sono» è un’espressione che crea un’eco problematica con 
quella iniziale del filosofo, Moi, che parlando di Lui dice che «niente 
gli è più dissimile di se stesso», e altresì con quella di Lui stesso nel 
momento in cui lo sentiamo affermare: «che il diavolo mi porti se so 
chi sono davvero» (NR, 48). A sembrare sempre la stessa è la tendenza 
di Lui ad assumere forme. Sembra che Lui possa scegliere fra due vie: 
può variare e piegarsi, al fine di “giocare” il prossimo, o può divenire 
colui che “smaschera” il gioco sociale. Oltre a quello che lo porta a in-
seguire il soddisfacimento di bisogni materiali, Lui sente anche un altro 
bisogno: quello di essere riconosciuto, e per questo ha bisogno di Moi. 
Non sente forse la necessità, alla fine dell’opera, di farsi confermare da 
Moi di essere sempre lo stesso? Proprio lui, Vertumno? Ha bisogno di 
confermarsi di fronte al filosofo, di andarlo a braccare, eppure, nello 
stesso tempo, di mettere in crisi la sua identità, di lasciare nel filosofo 
tracce del suo passaggio. I ruoli platonici sono rovesciati: «Rameau at-
tribuisce al suo interlocutore un ruolo socratico. Ma non si tratta che 
del simulacro di un parto» 7. Egli rimane sterile di fronte alla parola 
del filosofo, il quale, invece, si trova smascherato, e “fecondato”, da 
Rameau. Mimando le pieghe della società, questo demone d’un Socrate 
«fa uscire la verità»: una maieutica umoristica che si oppone all’ironia 
socratica. Esercita l’arte della levatrice nei confronti del filosofo, facen-
do emergere la verità dalla bocca di quest’ultimo: «Secondo me, quella 
che voi chiamate la grande pantomima dei pezzenti è la grande danza 
di tutta la terra» (NR, 88).

Possiamo però dire, come abbiamo sentito il filosofo affermare, che 
la maieutica del Nipote porti a scoprire un «frammento […] di indi-
vidualità naturale» che starebbe al di sotto degli «idiotismi» sociali? 

3. Il nipote è un mostro?
Facciamo, con il Diderot degli Elementi di fisiologia, un passo ulte-

riore, precisamente all’“indietro”, di una «tacca» 8 e arriviamo al cuore 
del problema che la deformazione del nipote fa emergere. Può il nipote 
agire diversamente da come agisce? Qual è il suo io? Non è un caso che 
a un certo punto del dialogo Lui rivendichi la dignità del proprio Moi, 
attraverso la propria capacità di dire no. Se è vero che Rameau si fa bef-
fe degli altri perché “ha fame”, è altrettanto vero che non basta la fame 
a costringerlo a recitare la sua pantomima quotidiana: egli vuole avere 
la “dignità” di assecondare i suoi bisogni per scelta. Oltretutto, tale 
scelta assumerebbe, dal suo punto di vista, addirittura risvolti etici: il 
suo umorismo si farebbe strumento di una giustizia «provvidenz[iale]», 
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si rivelerebbe rimedio omeopatico del male cui corrisponde: «Proprio 
noi la Provvidenza aveva destinato, da sempre, a far giustizia dei vari 
Bertin di oggi» (NR, 59).

Ho ricordato sopra come la critica più autorevole abbia insistito nel 
definire il nipote di Rameau un mostro. Eppure, in tutto il dialogo, que-
sta parola non compare, e, per di più, il filosofo scrive che «vi erano» 
nelle parole del Nipote «molte delle cose che si pensano e in base alle 
quali ci si comporta, ma che non si dicono. Ecco, in verità, la differenza 
più evidente tra il mio uomo e la maggior parte della gente che ci è 
intorno» (NR, 78). Diderot non avrebbe avuto problemi a definire “mo-
stro” il nipote, a patto di allargare, però, l’effetto di mostruosità a tutti 
gli esseri umani. Diderot pone l’accento sul processo d’individuazione, 
non su un principio. Così come quella biologica, anche quella sociale 
è, per Diderot, una mostruosità relativa, «non esiste mostro, rispetto 
al tutto» 9: «l’invidioso è un mostro che non durerà» 10, il «genio» e 
l’«imbecille» sono due forme mostruose 11 e Diderot stesso, in una 
lettera a Sophie Volland, può definire se stesso «mostro»  12. Da qui il 
passo è breve per arrivare a chiedersi «perché l’uomo dovrebbe essere 
altro che un mostro più durevole di un altro mostro» 13. Nulla è fermo: 
non solo le specie si trasformano lungo la loro storia (trasformazione 
intra-specifica mutuata da Buffon), ma una specie può, per gradi, per 
pieghe, mutarsi in un’altra (trasformazione extra-specifica) 14. Diderot 
propone (ripensando in modo originale la medicina del suo tempo, la 
lezione dei medici di Montpellier, di Haller) una propria forma di rove-
sciamento del platonismo: l’anima diventa l’io, e l’io diventa un effetto, 
un effetto di un processo – e non di un principio – di individuazione. 
Senza cause finali, senza cause generatrici, descrivere la forma, e so-
prattutto la nozione di deformazione, diventa un compito nuovo. La 
forma non è più né causa finale né causa iniziale, e diventa anzi una 
nozione intensiva: è ciò che non può essere separato senza cambiare di 
natura. La divisione infinita della materia è possibile a livello astratto, 
ma la divisione si arresta laddove si percepiscono forme. Non esiste la 
metà di un dito, si può dividere un cerchio, ma non esiste la metà della 
rotondità. Gli idiotismi resi visibili da Rameau possono cambiare, ma 
non sono divisibili, sono forme intensive.

4. Voglio ciò che sono
Il Commento alla Lettera sull’uomo di Hemsterhuis, sullo sfondo 

della lezione degli Elementi di fisiologia, può darci occasione di accedere 
a un ulteriore livello di lettura de il Nipote di Rameau. Moi e Lui: così, 
come ricordato, in quest’ultima opera Diderot nomina i due interlocu-
tori. Ma cosa rappresentano Moi e Lui all’interno del rovesciamento 
del platonismo diderotiano? Qual è, chiedo in conclusione, il principio 
dell’io per Diderot, in questo flusso perpetuo senza idee precostitui-
te, senza preformazione? Il principio dell’io è la memoria: il “rasoio 
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di Diderot” vuole fare a meno dell’anima. Lui e Moi possono allora 
essere visti non come due anime, ma come due memorie differenti, 
due «serie» di temporalità: l’io è la consapevolezza di questa apertura 
temporale. «L’io [Moi] è il risultato della memoria che trattiene in un 
individuo la serie delle sensazioni. Se sono un individuo, sono io. Se è 
un altro individuo, è lui» 15. Moi e Lui, proprio come i personaggi di 
Rameau, sono due serie differenti di memoria, due «stori[e]» 16, ecco la 
“differenza” fra i due poli del dialogo. Diderot non utilizza nomi propri 
ne Il nipote di Rameau, il dialogo è fra Moi e Lui, fra una catena espe-
rienziale che può chiamarsi io e un altro «individuo», Lui. Quel Moi e 
quel Lui che, sempre nel Commento, si afferma nascano dal «medesimo 
principio. L’io e il lui si espandono con lo stesso sistema, e parimenti si 
annientano. Senza la memoria, che collega a una lunga serie di azioni 
il medesimo individuo, l’essere, a ogni sensazione momentanea, pas-
serebbe dal risveglio al sonno; appena avrebbe il tempo di ammettere 
che esiste», e avrebbe l’impressione, per così dire, di emergere ogni 
istante dal «Niente» 17. Il processo d’individuazione di tale memoria 
trascendentale, «fonte di vizi e di virtù»  18,  negli Éléments viene in-
trodotto mediante due “immagini di memoria”, strettamente collegate 
fra loro. La prima, un’immagine di memoria in quanto «cera sensibile 
e vivente […] suscettibile di ogni sorta di forme»  19, che permette la 
scrittura di un «libro» – seconda immagine di memoria – che è l’io, un 
libro peculiare, visto che il suo lettore è il libro stesso: questo «libro è 
senziente, vivente» e «si [riflessivo] legge» 20.

Ma Lui e Moi sono serie di memoria, libri che si leggono e si la-
sciano leggere, non senza difficoltà e oblii: memoria che è una strati-
ficazione di echi, di profondità. Si può dunque parlare di una genesi 
temporale dell’io, in cui la lettura cerca sempre di dire, compito in-
finito, chi sono. Posso dire io perché l’esperienza non smette mai di 
ricordarmi, nella formula di un problema mai esauribile, chi sono. Da 
qui, per Diderot, il bisogno di trovare un’etica possibile e inedita, dove 
non sembra esservi spazio per l’«azione volontaria»: «azione volonta-
ria, azione involontaria. Quella che si chiama volontaria non lo è più 
dell’altra, la causa è solamente indietreggiata di una tacca. […] Se c’è 
libertà, è nell’ignorante» 21, e «l’uomo libero è un essere astratto»  22, 
una congettura necessaria dell’essere determinato, è un’idea necessaria 
all’uomo costretto, che ha maturato un’abitudine a credersi libero 23. Se 
«la libertà è una chimera»  24, si pensi a come cambiano, per esempio, 
le nozioni di pentimento e rimpianto: si giustifica volentieri il penti-
mento, non ci si può abbandonare al rimpianto. Ma se da un lato non 
si ha scelta, ecco però che lo spazio della volontà trova una “salvezza”, 
se così la si può chiamare, verticale: devo agire in modo da essere 
degno di ciò che mi accade. Diderot, non a caso, dedicherà a Seneca 
profonde riflessione nell’ultima parte della sua vita, per cercare, ricorda 
Franzini, una «morale del saggio» 25.
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Eppure, non è che nell’etica diderotiana l’uomo sia solo determinato. 
L’uomo è determinato e determinante, è perfettibile e «modificabil[e]» 26.  
Solo, ciò che ha fatto, lo ha fatto necessariamente. Può pentirsi, ma non 
può rimpiangere nulla dicendo: “avrei potuto fare diversamente”. Se 
ciò per assurdo si potesse dare, smetterebbe di esistere l’uomo concreto 
che pronuncia tale affermazione, perché al suo posto ci sarebbe un’altra 
serie, un’altra storia, un altro io. Sarebbe un Lui ‘identico’, certo, per 
altri Moi che lo vedessero, per così dire, “dall’esterno”, ma egli non 
sarebbe più lo stesso Moi che ha espresso il rimpianto: «Nel momento 
in cui parlo, posso produrre un solo effetto. Che è il risultato necessa-
rio di ciò che sono stato a partire dall’istante più lontano dall’istante 
presente, a questo istante presente. La velleità non è altra cosa dal mio 
consenso necessario a fare ciò che necessariamente faccio nell’istante 
presente» 27. Ma, a sua volta, il «consenso [...]non è altro che la consape-
volezza di ciò che si è al momento di agire. Allora io voglio è sinonimo 
di io sono così» 28. Questo non è dunque, per Diderot, il migliore dei 
mondi possibili, ma l’unico mondo possibile, nel quale è da ripensare 
la figura del saggio, se Diogene sembra esserne, proprio al termine de 
Il nipote di Rameau, un esempio troppo astratto, tutto da ripensare. 
L’unico mondo possibile che, però, si sta ancora scrivendo. Come il 
“grande rotolo” di Jacques. È per questo motivo, forse, che Il nipote 
di Rameau può chiudersi proprio con queste parole: «riderà bene chi 
riderà ultimo» (NR, 92). E forse a ridere – direbbe, provocatoriamente, 
Diderot – non sarà nemmeno più un uomo 29.

1 D. Diderot, Il nipote di Rameau, Milano, Garzanti 2006, pp. 3-4 (d’ora in poi, diret-
tamente nel testo, NR).

2 Su questo punto, cfr. l’importante H. R. Jauss, « Le Neveu de Rameau ». Dialogique et 
dialectique (ou : Diderot lecteur de Socrate et Hegel lecteur de Diderot), “Revue de Métaphysi-
que et de Morale”, 89/2, 1984.

3 Cfr. per es. ivi, p. 152, che si rifà a J. Fabre, Introduction à D. Diderot, Le neveu de 
Rameau, Genève, Droz 1977, p. xlv, il quale, a sua volta, definisce «mostro» il Nipote a 
partire da F. Venturi (cfr. F. Venturi, Giovinezza di Diderot, Palermo, Sellerio 1988, p. 132).

4 Cfr. J. Starobinski, L’incipit du « Neveu de Rameau », “NRF”, 347, 1981, p. 44.
5 Cfr. J.-F. Lyotard, La philosophie et la peinture à l’ère de leur expérimentation. Contri-

bution à une Idée de la postmodernité, “Rivista di Estetica”, xxi, 9, 1981, p. 5.
6 J. Starobinski, L’incipit du « Neveu de Rameau », cit., p. 59.
7 Ivi, p. 64.
8 D. Diderot, Éléments de physiologie, Paris, Honoré Champion 2004, p. 315.
9 Idem, Commento alla Lettera sull’uomo di Hemsterhuis, Roma-Bari, Laterza 1971, p. 

173.
10 Ivi, p. 178.
11 Cfr. D. Diderot, Réfutation suivie de l’ouvrage d’Helvétius intitulé L’Homme, in Id., 

Œuvres complètes, éd. H. Dieckmann - J. Varloot, t. xxiv, Paris, Hermann 2004, pp. 505, 
517.

12 Cfr. Idem, Lettres à Sophie Volland, vol. 3, Paris, Gallimard 1930, p. 276.
13 Idem, Commento alla Lettera sull’uomo di Hemsterhuis, cit., p. 230. Sulla nozione di 

“mostro”, si veda, in particolare, M. Mazzocut-Mis, Mostro. L’anomalia e il deforme nella 
natura e nell’arte, Milano, Guerini 2012 (nuova edizione).
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14 Cfr. P. Quintili, Introduction à D. Diderot, Éléments de physiologie, cit., p. 51.
15 D. Diderot, Commento alla Lettera sull’uomo di Hemsterhuis, cit., p. 182.
16 Ivi, p. 195. Sul senso fenomenologico di un «Sé» inteso come «storia», cfr. V. Costa, 

Distanti da sé. Verso una fenomenologia della volontà, Milano, Jaca Book 2011, p. 147).
17 D. Diderot, Commento alla Lettera sull’uomo di Hemsterhuis, cit., p. 182.
18 Idem, Éléments de physiologie, cit., p. 302.
19 Ivi, p. 297.
20 Ibid. Sull’immagine della memoria-cera e sul suo rapporto con le precedenti imma-

gini mnestiche, cfr. J. Chouillet, Matière et mémoire dans l’œuvre de Diderot, in “Revue de 
Métaphysique et de Morale”, 89/2, 1984.

21 D. Diderot, Éléments de physiologie, cit., p. 315.
22 Idem, Commento alla Lettera sull’uomo di Hemsterhuis, cit., p. 167.
23 Cfr. D. Diderot, Lettera a Landois, in Id., L’uomo e la morale, Roma, Editori Riuniti 

1987, p. 68.
24 Idem, Commento alla Lettera sull’uomo di Hemsterhuis, cit., p. 230.
25 Cfr. E. Franzini, Elogio dell’Illuminismo, Milano, Bruno Mondadori 2009, p. 23.
26 Cfr. D. Diderot, Commento alla Lettera sull’uomo di Hemsterhuis, cit., p. 189.
27 Ivi, p. 163.
28 Ibid. Si apre dunque lo spazio per una discussione «trascendentale» – e non più «me-

tafisica» – della volontà: non si «tratta» più «di mostrare come sia possibile che la catena 
causale che ci determina in quanto soggetti empirici venga interrotta dall’irruzione di un atto 
di volontà», bensì di «determinare le regole strutturali a partire dalle quali diviene lecito par-
lare di volontà» (V. Costa, Distanti da sé. Verso una fenomenologia della volontà, cit., p. 16).

29 Cfr. D. Diderot, Il sogno di d’Alembert, in Idem, Lettera sui sordomuti e altri scritti 
sulla natura e sul bello, Milano, Guanda 1984, pp. 142-43.
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L’interesse di Balzac per le implicazioni epistemologiche e metodo-
logiche delle scienze della vita è ampiamente documentato, a comin-
ciare dall’ammirazione esplicita nei confronti di Cuvier e di Geoffroy 
Saint-Hilaire. Nonostante le affermazioni di stima per Cuvier che at-
traversano le pagine de La peau de chagrin o La théorie de la démar-
che, il romanziere decreta nell’Avant-propos della Comédie humaine la 
vittoria di Geoffroy Saint-Hilaire su Cuvier nella celebre querelle des 
analogues del 1830, che vede contrapposti i due scienziati di fronte al 
mondo accademico francese e tedesco, con uno spettatore di eccezio-
ne quale Goethe 1. La scelta di campo a favore di Étienne Geoffroy 
Saint-Hilaire è motivata soprattutto dal forte principio di unità e dalla 
credenza nella connessione come principio profondo della realtà che 
emerge negli scritti dello scienziato, oltre che dall’efficacia dell’analo-
gia come strumento euristico di comprensione universale della real-
tà 2. Balzac è alla ricerca di una verità ontologica, che possa proporsi 
come ragione invisibile del mondo dei fenomeni visibili, e trova nel 
principio di unità di composizione di Geoffroy Saint-Hilaire, peraltro 
già anticipato secondo Balzac dalle ricerche di Leibniz, di Buffon, di 
Bonnet, al tempo stesso un’ipotesi fondata e un modello metodologico 
di comprensione del mondo 3.

1. Il mostro come monumento
Balzac è attratto dalla dimensione monumentale che acquista la 

scienza della vita con Cuvier e Geoffroy Saint-Hilaire, inseparabile da 
un’attenzione per la dimensione del tempo, ovvero la capacità di passa-
re «dallo studio di una sincronica del vivente a uno studio diacronico: 
la biologia propriamente detta, che si definisce per la sua dimensione 
storica» 4, una dimensione certamente non estranea alla costruzione 
del suo monumento letterario.

Tuttavia, la concezione dell’articolazione sistematica del regno ani-
male come monumento che è possibile ricavare dai due scienziati non 
è la stessa: Cuvier affascina Balzac per la sua capacità analitica di de-
durre logicamente da un dettaglio l’insieme, di ricostruire «dall’osso 
frontale, mascellare o crurale di qualche animale un’intera creatura, 
sia pure antidiluviana» 5, riuscendo a classificare l’individuo scoperto 

Mostri e deformazioni sociali nell’opera di Balzac:
il caso Sarrasine
di Michele Bertolini
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seguendo il principio della correlazione delle parti nel tutto. Il metodo 
di Cuvier risponde a un principio economico ed estetico particolar-
mente seduttivo agli occhi di Balzac: esso permette di cogliere i nessi 
necessari che legano un frammento all’insieme, restaurando così l’unità 
organica dell’animale. L’omaggio a Cuvier nelle prime pagine de La 
peau de chagrin si svolge non a caso nella bottega di un antiquario, 
dove si ritrovano accatastati oggetti, opere d’arte di epoche diverse, tra 
le quali trova posto lo sguardo retrospettivo e indiziario dello scien-
ziato capace di far risorgere un intero animale da un’impronta o da 
un osso 6. 

Lo spirito analitico di Cuvier si preclude tuttavia consapevolmente 
la possibilità di vedere le variazioni e le transizioni da una forma all’al-
tra, che rispondono alla legge di variabilità, corollario del principio del 
piano unico di composizione. Il suo monumento non riesce a restituire 
la stratificazione temporale di diverse specie in un’unica, inedita forma: 
presupponendo l’eterogeneità delle specie come un dato da cui par-
tire, Cuvier può cogliere la necessità formale interna che lega le parti 
dell’animale all’insieme, ma senza raggiungere il principio di variabilità 
di un’unica forma che è alla base della variazione delle forme viventi, 
afferrando in una sintesi unitaria l’uno e i molti 7.

Accanto a questa indagine ricostruttiva del vivente come monumen-
to, emerge, proprio grazie alle ricerche teratologiche dei Saint-Hilaire, 
un’altra concezione che privilegia la possibilità di una visione doppia 
o plurale in una stessa forma, di una profondità temporale racchiusa 
nella forma mostruosa: la possibilità cioè di leggere la diacronia nella 
fissità, la variazione nell’unità. Il mostro si offre in questo caso come 
uno scrigno di memoria da interpretare, offrendo uno spunto prezioso 
a chi, come Balzac, intende articolare con il suo progetto letterario 
una storia dei costumi umani e sociali sistematica. Balzac riesce a dare 
unità, coerenza e intelligibilità al suo progetto, introducendo degli ele-
menti di classificazione sociale analoghi ai principi di classificazione na-
turale e a definire la possibilità di analizzare le specie sociali attraverso 
un’estensione del metodo analogico già applicato da Saint-Hilaire nel 
confronto fra diverse specie animali.

L’ambiente (milieu) è agente di differenziazione sociale delle specie 
umane, le cui deformazioni risultano da una progressiva moltiplica-
zione e variazione di «un solo animale, […] che prende la sua forma 
esteriore o, per parlare più precisamente, le differenze della sua forma, 
negli ambienti in cui è chiamato a svilupparsi» 8. La società opera in 
analogia con l’operare della natura senza dover rispettare i limiti fra le 
specie biologiche, nella misura in cui è caratterizzata da una maggiore 
mobilità e dinamismo: il caso, il talento individuale come le passioni 
degli individui entrano in gioco come moventi e motori delle trasfor-
mazioni sociali. Il principio di variabilità diventa un principio euristico 
fondamentale per comprendere lo spettro delle differenze fra le classi 
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e le professioni, così come risulta decisivo per classificare gli uomini 
lo studio dell’eleganza, del portamento, del riflesso lasciato sulle cose 
dalle nostre abitudini.

Se quindi il mostro, biologico e sociale, può offrire un’immagine 
del tempo e assumere il valore di un monumento per lo scienziato che 
sa considerarlo come la manifestazione di una legalità della natura, 
la teratologia e l’embriologia acquistano un valore euristico inedito. Il 
mostro, presentando in alcuni organi delle fasi di arresto di formazione 
o di sviluppo, secondo un’applicazione della legge di Meckel-Serres 9, 
permette di vedere la memoria di sviluppo dell’embrione, ovvero la sua 
correlazione con la scala degli esseri. Nell’anomalia dell’organo fissa-
to quasi fotograficamente allo stadio di sviluppo di un animale posto 
più in basso nella scala degli esseri, si rende manifesta quella memoria 
che altrimenti pare cancellarsi nello sviluppo normale dell’embrione, al 
punto che la deformazione appare come uno spettro di memoria della 
scala naturale degli esseri. La memoria è inseparabile in Geoffroy Saint-
Hilaire come in Balzac da una cornice morfologica di manifestazione, 
da una possibilità di visione della forma 10. Attraverso la stratificazio-
ne di diversi stadi di sviluppo biologico che il mostro esibisce, Balzac 
può cogliere suggestioni feconde: il mostro diventa depositario di una 
memoria biologica che riassume la storia dello sviluppo generale dei 
viventi, così come i mostri sociali di Balzac restituiscono, oltre a ca-
ratteristiche mostruose innate, le diverse fasi di sviluppo della storia 
individuale, i riflessi dell’ambiente sociale e della storia collettiva.

Nella Comédie humaine si alternano quindi, sulle premesse poste 
dalla teratologia di Étienne e Isidore Geoffroy, veri e propri mostri 
sociali, incapaci di adattarsi alle trasformazioni dell’ambiente sociale 
in cui si trovano a vivere, come Louis Lambert o Balthasar Claës, e 
anomalie diffuse, prodotte dall’ambiente e trasmesse a tutti gli individui 
di una stessa specie per via di filiazione 11, deformazioni pervasive del 
corpo e dei comportamenti, che giustificano le possibilità di adatta-
mento di alcuni personaggi all’ambiente. In questo caso gli individui 
si sono adattati a un milieu che assume sempre di più l’aspetto di uno 
specchio, di una seconda pelle dell’individuo, in un gioco di defor-
mazioni reciproche e di mutui accomodamenti dell’organismo all’am-
biente e dell’ambiente all’organismo. Le deformazioni grottesche che 
investono i personaggi si realizzano in una vita patologica che consente 
comunque la prosecuzione delle attività vitali e sociali 12 e che deve 
essere distinta dalla mostruosità in senso stretto: l’anomalia diventa un 
agente di trasformazione e di metamorfosi sociale.

Lo sforzo dello scrittore francese si presenta come un monumento 
di cui s’intravede l’impianto complessivo attraverso i dettagli 13, attivan-
do uno sguardo insieme microscopico e macroscopico: un organismo 
in parte mostruoso, se si pensa agli spostamenti di posizione di certe 
opere, simili alle inversioni degli organi interni nei mostri biologici. Un 
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monumento che si sviluppa intorno a un germe giovanile, che nasce da 
basi fisiologiche e che si articola come una storia dei costumi sociali, 
un’anatomia storica dell’umanità, colta nelle sue diverse fasi di sviluppo 
temporale, e in cui la vita dell’individuo è posta sempre in relazione 
con una cornice dai confini ora più stretti (la provincia), ora più ampi 
(la capitale), un ambiente che esige dall’uomo un adattamento e che co-
stituisce una premessa per l’apparizione del personaggio 14. All’interno 
di questo monumento in cui si specchia il tempo, è possibile circoscri-
vere un nodo problematico: l’apparizione, difficilmente classificabile, di 
un mostro eterodosso che interroga il problema del rapporto fra tipo 
e variazione.

2. L’ossessione del neutro e del misto: Sarrasine tra l’ermafrodito
e l’androgino

Sarrasine si presenta come un mostro doppio, un testo-ermafrodito, 
posto a cavallo fra due secoli (la festa parigina del 1830, la scena ro-
mana del 1758, teatro della storia della folle passione di Sarrasine per 
il castrato Zambinella), al limite fra la notte e il giorno, fra un esterno 
gelido e freddo e un interno caldo e luminoso, fra due racconti, uno 
incastonato dentro l’altro, come un feto abortito dentro il corpo adulto 
del presente, fra due arti (la scultura e la musica), fra due diverse col-
locazioni all’interno della Comédie humaine. Spesso mediato da letture 
biografiche o psicoanalitiche 15, il racconto risulta interessante proprio 
per la sua collocazione difficilmente inscrivibile nell’edificio comples-
sivo della Comédie.

Il mostro è qui segnato da un’ambiguità sessuale che non si mani-
festa esteriormente: Zambinella si presenta come una giovane cantante 
dalla radiosa bellezza che rinnova per lo scultore il mito della «statua 
di Pigmalione scesa per lui dal piedistallo» 16, rifiutando quella corri-
spondenza tra deformazione interiore ed esibizione esterna della defor-
mità che a rigore caratterizza le forme di mostruosità più gravi. Se il 
mostro non mente, l’ermafrodito piuttosto si nasconde, dissimulando la 
sua identità duplice. Zambinella, che ha etimologicamente “due esseri 
in lei” 17, svela, sia pure per via negativa (maschio privo di virilità e 
donna solo nella voce e nell’aspetto), la compresenza dei due sessi, 
racchiudendo nella sua memoria l’immagine mitica dell’ermafrodito, 
che il racconto s’incaricherà di dissigillare.

Senza presupporre un’influenza diretta, suggerita peraltro dalla cor-
rispondenza personale fra Isidore Geoffroy e Balzac, è possibile ricono-
scere un’affinità teorica fra l’ambiguità evanescente di Zambinella e il 
tentativo di classificazione dell’ermafroditismo neutro e misto proposto 
da Isidore Geoffroy Saint-Hilaire nella sua Histoire des anomalies, pub-
blicata fra il 1832 e il 1837, nella misura in cui Sarrasine e la teratologia 
pongono il problema filosofico del misto e del neutro. Anomalia segnata 
da un contrasto fra l’esterno e l’interno (le modificazioni degli organi 



27

sessuali esterni di copulazione possono aggiungersi o non aggiungersi 
alle modificazioni degli organi interni di riproduzione), l’ermafroditismo 
misto e l’ermafroditismo neutro, due categorie che non sono veramente 
separate, presentano i caratteri della specie di appartenenza, ma senza 
i caratteri della differenza di genere, a differenza dell’ermafroditismo 
bisessuale che manifesta la presenza contemporanea dei due appara-
ti sessuali più o meno sviluppati. L’assenza di una precisa dominante 
sessuale viene giustificata sul piano scientifico come un’anomalia per 
arresto di sviluppo degli organi sessuali.

Se quindi l’ermafroditismo si può presentare nell’uomo o nei mam-
miferi generalmente solo nella forma di una doppia negazione della 
potenza sessuale 18, dal momento che l’ermafroditismo bisessuale per-
fetto, con lo sviluppo dei due apparati sessuali completi, resta un caso 
teratologico puramente ideale 19, proprio l’indeterminatezza sessuale co-
stituisce un problema ineludibile per chi come Isidore Geoffroy vuole 
articolare una classificazione dei mostri, in quanto «il rifiuto del misto, 
come principio di individuazione, è una richiesta indispensabile di ogni 
tassonomia» 20. Sviluppando le intuizioni di suo padre sulla somiglian-
za strutturale fra gli organi sessuali maschili e femminili 21, Isidore 
Geoffroy approfondisce lo studio degli ermafroditismi, classificandoli 
come anomalie complesse dell’apparato sessuale che si collocano in una 
posizione intermedia fra le eterotassie e le vere e proprie mostruosità. 

L’indifferenziazione sessuale è un’ambiguità che si ritrova anche 
nella fase di sviluppo di molti embrioni, che replicano sul piano on-
togenetico il margine di indecidibilità di fronte al criterio dell’identifi-
cazione sessuale che investe l’ermafroditismo misto e neutro 22. Isidore 
Geoffroy riprende la tesi fondamentale del padre Étienne, applicando-
la alle somiglianze fra gli organi sessuali maschili e femminili di una 
stessa specie, le cui differenze nelle fasi di formazione dell’embrione 
possono essere concepite come «una serie di stati intermedi fra i due 
stati estremi considerati come normali» 23. 

Scarto prodotto da un arresto di sviluppo, punto di regressione 
verso forme di vita più primitive, l’ermafrodito viene ricompreso dalla 
teratologia sullo sfondo del senso di una gerarchia organica, che può 
riconoscerlo come forma di vita perfetta solo per i gradi più bassi del 
vivente. La temporalità biologica può essere pensata dalla teratologia 
«come se portasse al suo interno una possibile reversibilità dei feno-
meni, una reversibilità degli effetti» 24: le anomalie e le mostruosità 
presentano infatti dei fenomeni regressivi, inassimilabili alla condizio-
ne patologica della malattia. L’ambiguità dell’ermafroditismo misto o 
neutro appare quindi doppia: è interna all’ermafrodito, come luogo 
della mescolanza imperfetta e dell’indeterminatezza sessuale; è esterna a 
esso, a seconda dei punti di vista da cui viene considerato. Se sul piano 
classificatorio il misto e il neutro individuano un limite di investigazione 
per l’anatomia comparata e la teratologia, in cui il vivente risulta difficile 
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da classificare, viceversa su un piano strutturale e tipologico, prossimo 
al pensiero di Étienne Geoffroy, l’ermafrodito può essere interpretato 
alla luce del tentativo di avvicinarsi, attraverso progressive variazioni, 
a un tipo ideale che non è a rigore né maschile, né femminile, come 
l’Adone dipinto citato nel racconto di Balzac e che attraversa uno dei 
riferimenti decisivi di Sarrasine: il Salon del 1767 di Diderot 25. Pro-
prio nell’autore dei Salons è possibile ritrovare una fonte decisiva per 
la riflessione morfologica sulla deformazione, capace di rendere conto 
della mobile dinamicità della natura 26, dove il modello ideale viene 
suggerito attraverso la comparazione e l’analogia tra organismi diversi, 
come luogo della variazione morfologica o approssimazione infinita nel 
trascorrere delle sue variazioni. 

Sarrasine cerca di sintetizzare entrambe le polarità dell’ermafrodito, 
la dimensione romantica di perfezione ideale e quella di imperfezione e 
incompletezza mostruosa, propria della mitologia classica come del pen-
siero scientifico, problematizzando l’immaginario romantico di Balzac 
sull’androginia come condizione di perfezione finale del genere umano 
dominante in Séraphita 27. La storia del giovane scultore è un racconto 
di perdita e caduta: perdita della scultura, della passione, della vita, che 
si compie al prezzo di un ritorno all’originaria con-fusione delle arti, 
di una discesa verso lo spazio nascosto di una neutralità originaria, che 
investe l’identità dell’arte, la sua origine dal rito funebre. Il fantasma 
di una regressione della scultura verso la sua base architettonica apre 
nuovi problemi di classificazione: dalla tassonomia delle specie naturali 
e sociali al problema della classificazione delle arti e alla loro possibile 
sintesi in un mostro ibrido che contempera a un tempo il canto di 
Zambinella e Mariannina, l’immobilità della statua scolpita e la scrittura 
di Balzac 28.

Sarrasine, come l’artista evocato da Diderot nel Préambule del Salon 
del 1767 29, è alla ricerca di un modello ideale di bellezza che ha inva-
no cercato nei singoli dettagli belli della natura. Credendo di scorgerlo 
nella bellezza di Zambinella, si affretta a ricreare la sua perfezione sulla 
tela e nel marmo: scoperto l’inganno – la bellezza ideale ha assunto per 
rivelarsi la maschera di una creatura degradata – Zambinella diventa 
mostro agli occhi di Sarrasine, un mostro che svuota la terra di tutte 
le donne. Alla fine del racconto, Sarrasine, privato di ogni piacere ed 
emozione, è ricondotto allo stato neutro del castrato, a un vuoto del 
linguaggio e del corpo che non è possibile pronunciare 30. L’assimila-
zione per contatto di Sarrasine e Zambinella prelude alla morte dello 
scultore al posto di colui che avrebbe dovuto essere ucciso, come nel 
Corésus et Callirhoé di Fragonard, il quadro commentato da Diderot 
nel Salon del 1765, che evoca l’immaginario dell’ermafrodita 31. Allo 
stesso tempo, il modello ideale incarnato dalla statua si rovescia nell’im-
magine ibrida di un monumento della follia dell’artista, «un’arpia cele-
stiale che bollerà tutte le altre donne con un marchio d’imperfezione». 
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Sarrasine grida a Zambinella la sua disperazione: «Senza posa penserò 
a quella donna immaginaria vedendo una donna reale», mentre indica 
la statua; persino le scelte lessicali di Balzac sottolineano il processo di 
regressione biologica dello scultore 32. 

Il modello ideale, luogo dell’ambiguità sessuale perché privo di quel-
le determinazioni specifiche che solo le funzioni vitali possono dare, 
diventa in Balzac mostro: la “colpa” di Sarrasine consiste nell’aver cer-
cato di ipostatizzare il tipo ideale riducendolo a feticcio, irrigidendo 
il processo della variazione morfologica, e replicando così la colpa di 
Pigmalione. Al tempo stesso il suo tragico destino diventa momento eu-
ristico di rivelazione del doppio potere del neutro e del misto: tipo ideale 
afferrabile per approssimazione attraverso una continua variazione delle 
forme (l’androgino intermedio fra il mondo umano e il mondo divino) 
e forma regressiva, impura, imperfetta, che deriva dalla compresenza 
di caratteri opposti o dalla loro assenza (l’ermafrodito neutro e misto). 
L’incontro con la deformità mostruosa diventa in Balzac un momento 
necessario di conoscenza e approfondimento degli enigmi della forma, 
un’esperienza del limite in cui le trasformazioni devono essere inscritte.
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Scorrendo le pagine meno note di quell’esempio paradigmatico di 
Bildungsroman che sono gli Anni di viaggio di Wilhelm Meister, ci si im-
batte in un episodio piuttosto singolare: dopo aver deciso di intrapren-
dere lo studio dell’anatomia e di dedicarsi anima e corpo all’appren-
dimento dei suoi segreti, Wilhelm si vede d’un tratto costretto a fare i 
conti con la cruda realtà e a scontrarsi con gli aspetti meno piacevoli 
ed edificanti della professione. È chiamato a mettere in pratica le cono-
scenze acquisite a lezione e a sezionare il suo primo cadavere, ma si tro-
va davanti, coperto da un drappo bianco, il corpo di una ragazza morta 
suicida per un amore infelice: «Sentiva una certa perplessità. Appena 
lo scoprì gli apparve il più bel braccio femminile che mai forse si era 
avvolto intorno al collo di un giovane. Rimase con l’astuccio in mano, 
e non osava aprirlo, stava in piedi, e non osava sedersi» 1. Incapace 
di votarsi fino in fondo all’asettico mondo della chirurgia, il giovane 
non riesce a considerare quel corpo come Körper, mero conglomerato 
materico ormai ridotto a semplice cosa. Resta immobile, paralizzato e 
incapace di qualsivoglia decisione fino a quando non gli si avvicina un 
uomo: «Che fosse uno scultore nessuno ne dubitava, e lo si riteneva 
anche un alchimista». Un tipo strano, insomma, che conduce Wilhelm 
nella stanza di una vecchia casa, tetra e poco illuminata, con le pareti 
ricoperte di cere anatomiche che hanno «l’aspetto e il colore di freschi 
preparati scientifici». Accortosi della perplessità disegnata sul volto del 
giovane ospite, il misterioso signore chiarisce infine la natura della sua 
attività, che consiste nel realizzare «surrogati» artificiali di tutte le parti 
del corpo al fine di non doversi più servire di cadaveri veri.

Meno deperibili – e soprattutto meno perturbanti – di quelli reali, 
i corpi in immagine consentono di vincere, o quanto meno di mitigare, 
quell’umana repulsione di fronte ai cadaveri su cui già si soffermava 
Leonardo nel sottolineare le difficoltà insite nello studio dell’anatomia: 
«E se tu arai l’amore a tal cosa, sarai forse impedito dallo stomaco; e 
se questo non ti impedisce, sarai forse impedito dalla paura coll’abitare 
nelli tempi notturni in compagnia di tali morti squartati e scorticati e 
spaventevoli a vederli» 2. Parole sottoscritte, tre secoli dopo, da Feli-
ce Fontana, direttore del celeberrimo Museo della Specola fiorentino: 
conscio del fatto che «l’orror del cadavere allontana le persone più 

Questione di superficie. Dalle veneri anatomiche
ai moulages tra estetica e biologia
di Pietro Conte
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curiose e risolute», lo scienziato italiano sottolinea come la sua colle-
zione di cere anatomiche, finanziata dal granduca Pietro Leopoldo e 
inaugurata nel 1775, offra la possibilità di studiare l’anatomia «quando 
si vuole, in qualunque stagione e tempo, senza bisogno di cadavere, 
senza rischio d’infezioni morbose, senza l’incomodo di cattivi odori, 
senza ribrezzo alcuno» 3.

Nel corso del Seicento le tecniche di conservazione dei cadaveri 
e di singole parti del corpo erano pervenute a uno straordinario affi-
namento, mentre le iniezioni intravasali avevano permesso di gettare 
ulteriore luce sui meccanismi della circolazione sanguigna e sulla topo-
grafia dei letti vascolari  4. Tra i principali artefici di questo progresso 
spiccano i nomi di tre olandesi, Jan Swammerdam, Regnier de Graaf 
e Frederick Ruysch, immortalato da una delle Operette morali leopar-
diane mentre rientra a casa, scopre con terrore che le sue mummie si 
sono messe improvvisamente a cantare e stupefatto esclama: «Io non 
mi pensava perché gli ho preservati dalla corruzione, che mi risuscitas-
sero»  5. Una vera e propria animazione dell’inanimato, insomma, ispi-
rata a Leopardi dalla straordinaria vividezza dei preparati anatomici.

Nonostante gli sforzi profusi e i successi conseguiti, però, quella di 
Ruysch e colleghi restava comunque una soluzione tampone: col passare 
del tempo i tessuti si deterioravano e perdevano consistenza, turgore 
cellulare, colore, mentre d’altro canto il senso di ripugnanza non veni-
va affatto eliminato. Si rendeva insomma necessaria la realizzazione di 
corpi in immagine che rimpiazzassero quelli in carne e ossa, eliminando 
tutti gli inconvenienti che questi ultimi portano con sé. All’epoca in cui 
Goethe stende il suo romanzo, evidentemente, la questione è ancora di 
scottante attualità. E non solo per gli studi biologici e anatomici, ma 
anche per quelli artistici. È ben nota ad esempio la pessima opinione 
espressa a riguardo da Diderot nei Saggi sulla pittura, in appendice al 
Salon del 1765 – saggi letti e criticati proprio da Goethe:

Lo studio dello scorticato presenta indubbiamente i suoi vantaggi. Ma non c’è 
forse il pericolo che resti per sempre impresso nell’immaginazione; che l’artista 
si ostini nel desiderio di mostrarsene esperto; che il suo occhio, ormai sviato, 
non sia più in grado di fermarsi alla superficie; che sotto la pelle e il grasso 
intravveda sempre il muscolo con la sua radice, l’innesto, l’attaccatura; che dia 
un rilievo eccessivo a tutto; che risulti duro, arido; fino al punto, insomma, che 
io possa arrivare a ritrovare quel maledetto scorticato persino nelle sue figure 
femminili? Dato che devo mostrare solo la superficie esteriore, sarei lieto se mi 
si abituasse a osservarla bene e a fare a meno di quella perfida conoscenza che 
dovrò poi dimenticare 6.

Un problema di superficie, dunque. Un problema di pelle. Secondo 
Diderot, l’artista può certo trarre giovamento dallo studio dell’anatomia 
umana, ma non deve trasformarsi in un medico, non deve perdere di 
vista il suo obiettivo: l’esteriorità, la superficie. E «superficie» non va 
qui inteso come il contrario di «profondità», tutto all’opposto: «Ciò che 
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vi è di più profondo nell’uomo è la pelle» 7, per citare la celeberrima 
frase di Valéry poi ripresa – e leggermente modificata – da Deleuze («Il 
più profondo è la pelle») 8. Esiste insomma – paradosso solo apparente 
– una profondità superficiale, una profondità nella e della superficie, 
precisamente quella profondità che manca allo scorticato con cui tanto 
Diderot se la prende. L’écorché è lo spellato, un novello Marsia privato 
della pelle; e la pelle, con la sua superficialità, è ciò che più ci caratte-
rizza come individui. La pelle è l’unico organo di senso senza cui non 
possiamo vivere: si sopravvive senza occhi, orecchie, naso – ma non 
senza pelle. Non c’è bisogno di chiamare in causa l’«Io-pelle» di Didier 
Anzieu 9 per sapere che la pelle delimita il nostro corpo, ne segna il 
confine ultimo, ma al tempo stesso consente di aprirci al mondo ester-
no, di manifestarci in quanto individui particolari: la pelle ci espone, 
come diceva Jean-Luc Nancy giocando sull’omofonia tra exposition ed 
ex-peau-sition 10.

Per quanto a prima vista possa sembrare assurdo, l’écorché sette-
centesco è dunque una figura assolutamente idealizzata. Privato della 
pelle – lo sa bene chiunque abbia visitato la mostra messa in piedi 
con gran profitto da Gunther von Hagens, Body Worlds – l’individuo 
non è più tale, diventa anonimo, irriconoscibile (ed è questo – sia qui 
detto soltanto per inciso – che rende così problematici i trapianti di 
pelle e più in generale le operazioni di chirurgia estetica: il rischio è 
di non riconoscersi più, di trasformarsi letteralmente – Orlan docet – 
in un’altra persona). È proprio tale carattere de-individualizzante che 
ha in mente Goethe quando parla di Idealnachhülfe, di una «spinta 
verso l’ideale» che caratterizza i frutti migliori dell’anatomia plastica: 
lo scultore dovrà «prendere le mosse dalla superficie del corpo uma-
no per poi penetrare sempre più in profondità», conferendo «lo stile 
superiore della sua arte a degli oggetti che altrimenti risulterebbero 
ripugnanti e sgradevoli» 11.

Ancora il problema della superficie, dunque, ma questa volta decli-
nato in termini ben diversi da quelli diderotiani: per Goethe, infatti, 
i prodotti migliori della ceroplastica mettono capo a una compenetra-
zione di arte e scienza che non è d’ostacolo né all’una né all’altra  12. 
Non è certo un caso, del resto, se molte cere anatomiche si ispirano 
a modelli iconografici ben noti o addirittura a singole opere d’arte: 
l’écorché dello Josephinum di Vienna è chiaramente ispirato all’Adamo 
della Cappella Sistina, mentre la celeberrima Venere de’ Medici della 
Specola altro non è che una rivisitazione dell’omonima copia ellenistica 
da originale greco dell’inizio del iii secolo, anche se è impossibile non 
notare come la figura di cera metta in scena, rispetto al suo model-
lo, un prodigioso capovolgimento prospettico e semantico: la Venere 
di marmo è una figura in piedi, mentre la sua cover, pur replicando 
alcuni aspetti della postura corporea dell’antenata, se ne discosta per 
molti altri, attendendo lo spettatore (ma forse meglio sarebbe dire, più 
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ambiguamente, il «visitatore») in posizione supina, a braccia aperte e 
con gli occhi leggermente socchiusi. Trattandosi di una statua apribile 
e scomponibile, è possibile penetrare – letteralmente – dentro il corpo 
femminile, scuoiandolo, smembrandolo strato dopo strato e osservan-
done i meandri più reconditi. Nemmeno per un istante, però, si ha 
l’impressione di trovarsi di fronte alla replica di un cadavere: l’agonia 
si confonde con l’estasi e la donna, invece di suscitare commozione o 
repulsione, risulta affascinante, enigmatica e attraente 13. Il perturbante 
si fa conturbante.

Emergono qui due aspetti fondamentali della ceroplastica anato-
mica settecentesca, uno riguardante la raffigurazione, l’altro lo sguardo 
che tale raffigurazione chiama in causa. Per quanto riguarda la raffi-
gurazione: che conservi la sua pelle o meno, quello che vediamo non 
è mai il corpo di un individuo particolare, bensì un corpo idealizza-
to, normale – e «normale» sia nel senso che mostra il funzionamento 
di un corpo sano, in cui tutti i parametri rientrano appunto «nella 
norma», sia nel senso che assume un valore «normativo», canonico, 
ideale  14. L’anatomia plastica settecentesca raffigura, per dirla in una 
parola, la forma. Nessuna traccia di corruzione, di decomposizione o 
di sangue: a essere rappresentata è la struttura di un corpo vivo (ecco 
spiegato il motivo della frequente presenza di un feto, che pure lascia 
il ventre assolutamente piatto), un «complesso di elementi anonimi» 15. 
Per quanto concerne invece lo sguardo, si può dire che esso si spinga 
sempre sotto pelle: «La pelle pallida e troppo uniforme, simile a quella 
di una bambola, delude – del tutto volontariamente – chi la osservi 
con occhio clinico. Anche il volto è girato e non cerca mai il dialogo. 
Lo sguardo dell’osservatore è quindi spinto inevitabilmente nelle pro-
fondità delle strutture anatomiche» 16.

Nel corso dell’Ottocento, però, guadagna terreno un’altra tipologia 
di ceroplastica, che pur avendo sempre a che fare con la raffigurazione 
del corpo umano si discosta ampiamente da quanto visto finora. È an-
cora Goethe a parlarne, in una lettera indirizzata al consigliere prussiano 
Beuth il 4 febbraio 1832 per perorare la realizzazione, a Berlino, di un 
museo di cere anatomiche ispirato a quello fiorentino della Specola: 
«Già venti e più anni fa viveva a Jena un docente giovane e operoso, 
attraverso il quale speravamo di realizzare quel desiderio, adoperandosi 
egli di propria iniziativa e senza evidente incoraggiamento a rappre-
sentare in cera colorata, con la più grande precisione, curiosità parti-
colarmente patologiche, in special modo casi di sifilide»  17. «Curiosità 
particolarmente patologiche», o in altri termini: moulages. Il termine 
deriva da mouler, che significa «fare il calco», «prendere l’impronta»: i 
moulages sono quindi innanzitutto dei calchi, e già questo li distingue 
dalle cere anatomiche settecentesche, che per lo più venivano modellate 
a mano libera. A emergere in primo piano è la meccanicità del procedi-
mento. I moulages, però, hanno altre due caratteristiche fondamentali: 
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riproducono parti del corpo, e mai corpi interi; e queste parti sono 
affette da patologie.

Ma a cambiare non è solo il «che cosa viene raffigurato», ma anche 
il «come lo si guarda»: se prima lo sguardo veniva irresistibilmente 
attratto sottopelle, ora indugia a fior di pelle, fermandosi e sofferman-
dosi sulla superficie cutanea. A essere esposto e osservato non è più 
il funzionamento normale di un corpo ideale, bensì la degenerazione, 
non più la forma, bensì il suo disfacimento – la deformazione, la de-
formità, la difformità. Non parlando di corpi ideali, i moulages non 
parlano nemmeno di corpi anonimi: a ragione li si è definiti «plastiche 
immagini mnestiche» 18, artefatti tridimensionali che parlano della vita 
di singoli individui, di casi specifici, non solo «della» malattia, ma della 
malattia e della sofferenza di questa persona qui, di quest’uomo qui.

Resta da prendere in considerazione un ultimo punto, non meno 
importante: i moulages ottocenteschi rinviano spesso a una deformità 
non soltanto fisica, ma anche morale. Quel che si osservava a livello 
cutaneo veniva considerato come manifestazione esterna di un male 
interiore di natura morale: malattie veneree come la sifilide erano con-
siderate frutto di una colpa. Il paziente vedeva stigmatizzata la propria 
condotta: il greco stygma indica infatti la «macchia», il «marchio», il 
«segno» e il «tatuaggio». Il malato era tale perché si era macchiato di 
una colpa. La macchia esteriore rinviava a quella interiore, e l’ambiva-
lenza del termine «macchia» risuona negli usi del linguaggio comune: 
«uomo senza macchia», «macchiarsi di un delitto», «una vita senza 
macchie» e «immacolato» sono tutte espressioni che operano una meta-
forizzazione, una traslazione del senso dall’ambito fisico a quello morale. 
E ciò non vale solo per l’italiano «macchia», ma anche per il tedesco 
Flecke («einen Flecken auf der Weste haben», avere una macchia sul 
proprio onore), per il francese tache (assimilato sin dal Cinquecento a 
souillure, «lordura morale», e applicato anche al campo religioso per 
designare l’impurità, poi addirittura il peccato, fino all’equivalenza fra 
tache originelle e péché originel) e per l’inglese spot («there is no spot 
on his character»). È anche a questi modi di dire che l’ormai superata 
pratica dei moulages ha dato, per più di un secolo, espressione iconica.

1 Questa citazione e le seguenti sono tratte da J. W. Goethe, Gli anni di viaggio di Wilhelm 
Meister, o I rinuncianti (1829), a cura di R. Copioli, Milano, Medusa 2005, pp. 311-318. La 
traduzione è stata modificata ogni qual volta lo si è ritenuto opportuno.

2 Leonardo da Vinci, Proemio della Anatomia, in Id., Scritti letterari, a cura di A. Mari-
noni, Milano, Rizzoli 2005, pp. 150-51, qui p. 151.

3 F. Fontana, Carteggio con Leopoldo Marc’Antonio Caldani, 1758-1794, a cura di R. G. 
Mazzolini e G. Ongaro, Trento, Società di Studi Trentini di Scienze Storiche 1980, p. 366. 
Sull’organizzazione del lavoro alla Specola e sul ruolo svolto da Fontana si veda R. G. Mazzo-
lini, Plastic anatomies and artificial dissections, in S. De Chadarevian, N. Hopwood (a cura di), 
Models. The third dimension of science, Stanford, Stanford University Press 2004, pp. 43-70.
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4 Per un approfondimento di questo punto si vedano L. Musajo Somma, In cera. Ana-
tomia e medicina nel XVIII secolo, presentazione di D. Lippi, Progedit, Bari 2007, pp. 9-13, 
e L. Belloni, Anatomia plastica. Ein Kapitel aus der Medizingeschichte, «Ciba Symposium» 7, 
Heft 5 (dicembre 1959), pp. 229-33; 8, Heft 2 (giugno 1960), pp. 84-87; 8, Heft 3 (agosto 
1960), pp. 129-31.

5 G. Leopardi, Dialogo di Federico Ruysch e delle sue mummie (1824), in Id., Operette 
morali, in Tutte le poesie e tutte le prose, a cura di L. Felici ed E. Trevi, Roma, Newton & 
Compton 1997, pp. 552-55, qui p. 552. Interessante notare come Leopardi e Goethe riflettano 
su temi simili negli stessi anni: il Dialogo, infatti, è del 1824, mentre la prima edizione degli 
Anni di viaggio risale al 1821.

6 D. Diderot, Saggi sulla pittura (1765), in Id., Sulla pittura, a cura di M. Modica, Paler-
mo, Aesthetica 2004, pp. 37-98, qui p. 41.

7 P. Valéry, L’idea fissa o due uomini al mare (1933), trad. it. e cura di V. Magrelli, Roma-
Napoli, Theoria 1985, p. 60.

8 G. Deleuze, Logica del senso (1969), trad. it. di M. De Stefanis, Milano, Feltrinelli 
2005, p. 17.

9 D. Anzieu, L’io pelle (1985), a cura di A. Verdolin, introd. di R. Tagliacozzo, Roma, 
Borla 2005.

10 J.-L. Nancy, Corpus (1992), a cura di A. Moscati, Napoli, Cronopio 2001, p. 29.
11 J. W. Goethe, Anatomia plastica (1832), in Id., Gli scritti scientifici, 10 voll., Bologna, 

Il Capitello del Sole 1996, vol. 2: «Morfologia II. Zoologia», trad. it. di C. Mainoldi e A. 
Pinotti, a cura di E. Ferrario, pp. 286-92, qui p. 287 (con modifiche).

12 Sul rapporto tra arte e ceroplastica con particolare riferimento alle veneri anatomiche 
settecentesche si veda R. Ballestriero, Anatomical models and wax Venuses: art masterpieces 
or scientific craft works?, «Journal of anatomy» 216 (2010), pp. 223-34.

13 Francesco Paolo de Ceglia, nel suo saggio I putridi, la sventrata, lo scuoiato. Immagini 
del corpo nella ceroplastica fiorentina del XVIII secolo («Journal of science communication» 
4, 3, settembre 2005, pp. 1-7), ha significativamente richiamato l’attenzione sull’analogia tra 
la Venere de’ Medici e l’effigie funebre della Beata Ludovica Albertoni realizzata da Bernini.

14 Cfr. T. Schnalke, Vom Modell zur Moulage. Der neue Blick auf den menschlichen Körper 
am Beispiel des medizinischen Wachsbildes, in G. Dürbeck et al. (a cura di), Wahrnehmung der 
Natur, Natur der Wahrnehmung. Studien zur Geschichte visueller Kultur um 1800, Dresden, 
Verlag der Kunst 2001, pp. 55-69.

15 Ivi, p. 62.
16 Ivi, pp. 58-59.
17 J. W. Goethe, Anatomia plastica, cit., p. 292.
18 S. Ude-Koeller, Vorwort a S. Ude-Koeller, T. Fuchs, E. Böhme, Wachs-Bild-Körper. 

Moulagen in der Medizin, Göttingen, Universitätsverlag Göttingen 2007, pp. 1-2, qui p. 1.
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Nella filosofia kantiana il concetto di forma svolge, come è noto, 
una funzione essenziale. Nell’Analitica dei principi Kant definisce la for-
ma come «determinazione» della materia; la forma essenziale di un og-
getto è dunque il modo in cui gli essentialia materiali sono congiunti 1. 

Nella Critica della ragione pratica, la nozione di forma assume un 
significato del tutto differente. La forma della legge morale è ciò che 
rimane quando da una legge «si stacca tutta la materia, ossia ogni og-
getto della volontà (come motivo determinante)» 2. Il formalismo della 
legge morale impedisce, come è noto, la presenza di elementi empirici.

Nella Critica del Giudizio la concezione kantiana di forma diviene, se 
possibile, ancora più complessa. Rispondendo al tema della Anwendung, 
ossia dell’applicazione della morale al mondo empirico, la nozione kan-
tiana di forma mantiene elementi che la caratterizzano sia nel giudizio 
logico sia nel giudizio morale. Per questo motivo però, soltanto nella 
terza Critica è possibile, a mio avviso, parlare a pieno titolo di etica 
della forma. In questo testo, il termine forma indica sia la modalità con 
cui gli elementi materiali di un fenomeno sono congiunti, secondo la 
definizione data nell’Estetica trascendentale, sia ciò che rimane quando 
ogni attrattiva sensibile è eliminata. Si pensi al giudizio sul bello che 
considera unicamente la forma dell’oggetto: le attrattive per i sensi, co-
me, ad esempio, i colori non rientrano nel giudizio di gusto 3.

In questo scritto vorrei, tuttavia, mostrare la peculiarità del giu-
dizio estetico, che consiste nella possibilità di essere formulato anche 
in assenza di forma; proprio nell’assenza di forma, inoltre, il giudizio 
estetico permette un riferimento diretto alla moralità. Il piacere este-
tico, scrive Kant 

designa […] anche una finalità del soggetto riguardo agli oggetti, secondo la loro 
forma, anzi addirittura secondo la loro assenza di forma, in virtù del concetto di 
libertà; e pertanto accade che il giudizio estetico non viene riferito solo, come 
giudizio di gusto, al bello, ma anche come giudizio originato da un sentimento 
dello spirito, al sublime 4.

Il sentimento del sublime propone allora un giudizio formulato in 
assenza della forma oggettuale. Con il termine forma anche in questo 
caso si intendono i due significati che ho precedentemente esposto. 

Etica dell’informe. Immaginazione, sublime e moralità 
nell’estetica kantiana
di Serena Feloj
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Da una parte, nel sentimento del sublime vi è un’assenza della forma 
del fenomeno empirico, poiché la natura viene considerata nei suoi 
aspetti «più caotici e bizzarri», in cui non c’è alcuna connessione tra 
gli elementi materiali. Dall’altra, il sentimento del sublime risponde allo 
stesso formalismo che caratterizza il sentimento morale. Il sublime è un 
sentimento del tutto soggettivo e non designa una qualità dell’oggetto. 
Inoltre, non soltanto prevede una totale assenza di attrattive sensibili, 
ma scaturisce da un movimento contrario ai sensi: il sublime nasce, 
infatti, dalla contemplazione di quei fenomeni naturali di fronte ai quali 
il soggetto è, in un primo momento, respinto. L’assenza, dunque, non 
è soltanto dell’oggetto, ma anche del piacere dei sensi.

Ciò che vorrei mostrare ora è come l’assenza di forma possa pre-
sentare un rimando alla moralità e costituire un’etica dell’informe. Per 
fare ciò porrò il sentimento del sublime a confronto con la teoria kan-
tiana del simbolo e proporrò la tesi che il movimento dell’immagina-
zione nell’Analitica del sublime non ritrovi in alcun fenomeno empirico 
un simbolo di moralità, realizzando, per questo, una relazione diretta 
tra estetica e morale.

La mia analisi di un’etica dell’informe verrà articolata secondo tre 
punti: per prima cosa considererò il ruolo dell’immaginazione nella 
relazione tra etica e forma; in secondo luogo, esaminerò il rapporto 
tra l’attività dell’immaginazione e il sentimento del sublime e, infine, 
proporrò una lettura del sublime in relazione alla teoria kantiana del 
simbolo.

 
1. L’immaginazione tra etica e forma

Come è noto, il legame tra natura empirica e soprasensibile razio-
nale è realizzato dal giudizio di gusto nella teoria delle idee estetiche, 
mediante il concetto di simbolo. Il legame tra sensibile e soprasensibile 
è dunque realizzato grazie all’attività simbolica dell’immaginazione.

Nell’Analitica del sublime, la presenza della moralità non mostra, 
ad un primo livello di lettura, alcuna difficoltà. Il sublime, infatti, è 
un sentimento estetico che tradizionalmente nasce in ambito morale 
e che lo stesso Kant identifica con il rispetto per la legge pratica. Il 
legame tra sublime e moralità risulta però problematico se si prende in 
considerazione l’immaginazione e se ci si chiede se l’attività di questa 
capacità soggettiva possa essere considerata di natura simbolica 5.

Nell’Analitica del sublime, mediante la capacità immaginativa «non 
viene rappresentata, nella natura, alcuna forma particolare, ma viene 
solo sviluppato un uso finalistico che l’immaginazione fa della propria 
rappresentazione»  6. L’immaginazione dunque ha il compito di appren-
dere la molteplicità empirica che, in assenza della regolarità intellettua-
le, risulta infinita e infinitamente varia, e di comprendere la molteplicità 
appresa in relazione a un’idea della ragione. La capacità immaginativa 
naturalmente fallisce nel proprio compito di dare una comprensione 
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dell’infinito molteplice empirico e il sublime «in quanto emozione, pare 
tenere impegnata l’immaginazione non in un gioco, ma in qualcosa di 
serio» 7. Nel suo fallimento, tuttavia, l’immaginazione si estende oltre 
il proprio limite, ossia oltre l’esperienza sensibile, fino a far intuire al 
soggetto la propria destinazione morale.

Il rimando alla moralità nel sentimento del sublime avviene dunque 
in un’intuizione, esclusivamente mediante il movimento dell’immagina-
zione e in assenza di una rappresentazione oggettuale da parte di essa. 
In assenza, cioè, di una forma empirica.

2. Immaginazione e sentimento del sublime
Affermare che nell’Analitica del sublime il rimando alla moralità 

avviene attraverso un’intuizione, che ha origine nel movimento stesso 
dell’immaginazione, comporta due conseguenze: da una parte, mette in 
luce la natura indefinita del legame tra sublime e moralità, che soltanto 
con difficoltà potrà essere fatto oggetto di descrizione teorica. D’altra 
parte, svela che il rimando alla moralità da parte del sentimento del su-
blime non richiede la mediazione della forma di un oggetto. L’intuizio-
ne della destinazione morale dell’uomo avviene, piuttosto, senza alcuna 
mediazione e si tratta, secondo l’interpretazione di Christine Pries, di 
un «passaggio senza ponti», realizzato dal movimento di apprensione 
e comprensione dell’immaginazione. Si giustifica, così, l’importanza di 
uno studio della capacità immaginativa per la comprensione del rap-
porto tra sublime e moralità.

Nel tentativo di realizzare la comprensione estetica, l’immaginazio-
ne è chiamata a raccogliere in un unico istante il molteplice appreso. 
Essa si impegna, così, in un movimento di regresso temporale: dopo 
aver compiuto l’apprensione secondo la successione del tempo, tenta 
di portare la molteplicità dei fenomeni naturali allo stesso momento 
del tempo, poiché, qualora la comprensione razionale avvenisse, sca-
turirebbe da una rappresentazione istantanea della varietà empirica 8. 

Kant si trova dunque a descrivere l’impossibilità dell’immaginazione 
nel misurarsi con la ragione e, insieme, la sua infinita potenza 9. L’espe-
rienza del sublime viene, infatti, restituita nella sua interezza soltanto se 
si considera, a fianco della sconfitta dell’immaginazione, la sua esten-
sione 10, che permette al soggetto di divenire consapevole della propria 
moralità e di pensare il soprasensibile, benché certamente non riesca a 
dare un’immagine di esso.

Mi chiedo, tuttavia, se il movimento regressivo dell’immaginazione, 
che non raggiunge alcuna realizzazione di una rappresentazione, possa 
essere di natura sintetica. Se il regresso dell’immaginazione fosse defi-
nibile come sintesi, il giudizio sul sublime sarebbe infatti da collocare, 
come afferma Makkreel, nella sfera precognitiva, in relazione a un tipo 
di conoscenza inferiore a quella concettuale 11.

La possibilità che l’attività dell’immaginazione abbia o meno natura 
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sintetica dipende, senz’altro, dall’assenza di forma, che permette di 
pensare, anche se non di comprendere, l’infinito e di intuire la mora-
lità. A questo proposito Kant scrive: 

il bello della natura concerne la forma dell’oggetto, la quale consiste nella limi-
tazione; il sublime, invece, dev’essere ritrovato anche in un oggetto informe, in 
quanto in esso, o occasionata da esso, ci si rappresenti un’illimitatezza (Unbe-
grenztheit) e la si pensi poi però come totalità 12.

L’immaginazione si muove, dunque, tra l’apprensione dell’infini-
tamente grande e la comprensione della sua totalità; la sua attività 
è l’espressione del rapporto tra la Zusammenfassung (comprensione) 
estetica 13 e il regresso temporale. In questa dinamica, si può parlare 
di sintesi?

Certamente il processo di sintesi descritto nella Critica della ragion 
pura 14 non prevede alcuno squilibrio tra i movimenti conoscitivi, come 
accade, invece, nel giudizio sul sublime 15. Bisogna riconoscere, inoltre, 
che, come ricorda Makkreel 16, nel descrivere la comprensione estetica 
Kant non fa mai riferimento a elementi sintetici.

Sembra, dunque, difficile definire la funzione affidata all’immagina-
zione nell’Analitica del sublime come una funzione sintetica. Sostenere 
l’assenza di un processo sintetico, in assenza di forma, significa rico-
noscere che il sentimento del sublime non ha nulla a che fare con la 
conoscenza, differentemente dal bello 17. Il sublime, quindi, permette 
soltanto di pensare l’oggetto del giudizio a cui dà origine e l’attività 
dell’immaginazione, non essendo in grado di dare una rappresentazio-
ne della totalità, ne fornisce però un’intuizione.

Il movimento dell’immaginazione che Kant descrive nel § 27 della 
Critica del Giudizio non può essere certamente considerato una sintesi, 
ma è, piuttosto, una «descrizione», un’intuizione. Questa particolare 
attività non sintetica dell’immaginazione è ciò che permette un’intuizio-
ne della moralità e fa sì che l’informe possa avere una natura morale. 
Secondo l’interpretazione di Paul de Man l’attività dell’immaginazione 
nel sentimento del sublime presenta una disarticolazione della natura 
nella pura materialità di ciò che si vede e un’assenza di unità, ma non 
riconosce l’unità indeterminata data dalla comprensione estetica 18. Ciò 
che appare alla vista e che è compreso in un istante non è una mera 
intuizione empirica, ma rimanda direttamente e senza mediazioni alla 
moralità  19.

3. Simbolo e sublime
Il rimando alla moralità fa sì che l’attività dell’immaginazione de-

scritta nell’Analitica del sublime risulti del tutto simile a quella esposta 
nella teoria delle idee estetiche. Nell’idea estetica, infatti, l’immagina-
zione è chiamata, come nel sublime, a rappresentare qualcosa di ine-
sponibile e di ideale 20. Sublime e idea estetica si configurano, dunque, 
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come due particolari intuizioni dell’immaginazione, che si riferiscono 
al soprasensibile morale e alla ragione, realizzando sia un’estensione 
dell’immaginazione oltre i propri limiti, sia un confronto tra sensibile 
e intelligibile.

Sublime e idee estetiche si distinguono, tuttavia, per la loro relazio-
ne con la forma: il sentimento del sublime, infatti, scaturisce in assenza 
di forma 21, l’idea estetica, invece, si esprime proprio attraverso la for-
ma artistica. Nella teoria delle idee estetiche l’immaginazione sembra 
che «dia molto da pensare», ossia produca una rappresentazione che, a 
partire dalle intuizioni, dà luogo alle idee, per le quali però non trova 
un concetto adeguato 22. Nel caso del sublime, invece, l’immaginazione 
non è in grado di afferrare nella forma dell’apprensione una totalità 
che, se compresa, soddisfa la ragione. Ciò, a mio avviso, determina 
una differente relazione con la moralità. Come ho mostrato, l’informe 
permette un rifermento immediato al soprasensibile razionale; attra-
verso l’idea estetica, al contrario, l’immaginazione indica nel bello un 
medio per poter raggiungere la moralità e istituisce un legame di tipo 
simbolico. Se, da una parte, sembra esserci un unico e comune proces-
so immaginativo di intuizione delle idee della ragione 23, d’altra parte 
non mi sembra che la teoria del simbolo possa stare alla base di tutti 
i processi immaginativi che permettono l’accesso alla moralità.

Alcuni autori, soprattutto recentemente, hanno proposto interessan-
ti letture del sublime come simbolo di moralità; quando Kant scrive 
che il bello è simbolo di moralità intenderebbe, quindi, riferirsi non 
solo al giudizio di gusto, ma a entrambe le modalità con cui si mani-
festa il giudizio estetico 24. In particolare, Park sostiene che una lettura 
del sublime come simbolo di moralità è, oltre che più plausibile, più 
funzionale per risolvere il problema dell’applicazione della morale nel 
mondo empirico 25. Questi studiosi identificano così il sentimento del 
sublime con il simbolo di moralità.

Questo tipo di interpretazione mi sembra molto affascinante e, forse, 
in parte condivisibile; tuttavia, nel testo kantiano non si trovano molti 
elementi a supporto di questa teoria e il rischio di intendere il simbolo 
secondo una concezione differente da quella kantiana è molto alto.

Kant, infatti, dà una definizione molto precisa, quasi ristretta, di 
ciò che egli intende con il termine simbolo. Simbolo per Kant è una 
mera analogia, che coinvolge sia l’oggetto fenomenico, sia il processo 
schematico che ne permette la comprensione 26. Nelle idee estetiche 
è, dunque, possibile istituire un’analogia con la moralità: il processo 
seguito dall’immaginazione, che tenta di trovare un oggetto adeguato 
per esprimere l’idea, è del tutto simile a quello seguito nel giudizio 
morale. L’idea estetica, inoltre, si esprime, attraverso la forma bella, 
in un oggetto empirico, che assume così un valore simbolico e diviene 
medio tra natura e libertà.

Nell’Analitica del sublime, invece, il movimento dell’immaginazione 
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è differente: il movimento di regresso che caratterizza l’attività dell’im-
maginazione impedisce l’identificarsi con una sintesi e la conclusione in 
una rappresentazione, sensibile o ideale, non è raggiungibile. La princi-
pale differenza tra il § 59 e l’Analitica del sublime consiste allora nella 
funzione svolta dal principio di finalità, applicato all’oggetto di natura 
in un caso, del tutto soggettivo nell’altro caso 27.

La distanza tra il sublime e le idee estetiche è segnata, oltre che 
dall’assenza della forma, anche dall’assenza del concetto. Nella teoria 
delle idee estetiche, infatti, è dato un concetto indeterminato del sopra-
sensibile, che l’immaginazione tenta di esprimere attraverso una rappre-
sentazione. Nella teoria del sublime, invece, è dato il molteplice, nella 
sua infinita grandezza e potenza; nessun concetto è adeguato alla sua 
comprensione e l’immaginazione si relaziona con l’idea razionale della 
totalità. Il sublime si muove, dunque, esclusivamente nella dimensione 
del non concettuale. 

La natura non sintetica e non concettuale dell’attività immaginativa 
e l’assenza di forma motivano il discostarsi del sentimento del sublime 
dalla teoria delle idee estetiche e dalla teoria del simbolo. La rappre-
sentazione simbolica, infatti, si realizza in quanto un oggetto rimanda, 
per analogia, alla moralità:

il gusto rende per così dire possibile, senza un salto troppo violento, il passaggio 
dall’attrattiva dei sensi all’interesse morale come abito […] e insegna a trovare 
un libero compiacimento perfino per oggetti dei sensi anche senza attrattiva 
sensibile 28. 

Quando Kant scrive che l’analogia coinvolge anche «oggetti dei sensi 
senza attrattiva sensibile» sembra riferirsi al sublime. È chiaro, tuttavia, 
che il giudizio sul sublime si riferisce unicamente allo stato d’animo del 
soggetto e non indica un oggetto; perciò, la descrizione della rappre-
sentazione simbolica non può includere, senza evidenti problematiche, 
il sentimento del sublime.

Il fatto che il sublime non possa essere considerato simbolo di mo-
ralità, non indebolisce certamente il suo legame con la filosofia pra-
tica. Affermare che il sentimento del sublime rimanda, per analogia, 
alla moralità potrebbe, infatti, essere persino riduttivo, poiché questo 
sentimento rivela un legame più profondo, di natura essenziale, con 
la moralità.

Nelle prime righe del § 27 dell’Analitica del sublime, infatti, Kant 
scrive che il sentimento del sublime è il rispetto morale, non afferma 
soltanto che ne è una rappresentazione. L’assenza della forma risulta 
quindi fondamentale per il legame tra sublime e moralità. L’attività 
dell’immaginazione nella teoria del sublime è così connessa con la di-
sposizione morale,

in quanto essa si fonda sul sentimento di una destinazione dell’animo stesso 
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[...], cioè sul sentimento morale, in considerazione del quale la rappresentazione 
dell’oggetto viene valutata come soggettivamente finalistica. In effetti, un senti-
mento per il sublime della natura non si lascia affatto pensare senza collegarvi 
una disposizione dell’animo che è simile alla disposizione della morale 29.

L’assenza di forma motiva, dunque, lo stretto legame tra il sentimen-
to del sublime e la moralità, così che è possibile affermare la presenza, 
nell’estetica di Kant, di un’etica dell’informe.
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Forma e contenuto sono concetti troppo astratti per 
spiegare il dualismo nell’opera d’arte: bisognerebbe 
definirli come qualità e organismo vi-vente [mimi-
ca momentanea ed energetica potenziale, lettura di 
Hirth; epigenetiche Energieformen, 2.iii.98], sogget-
to e predicato.
La particolarità del processo artistico è che il pre-
dicato si manifesta contemporaneamente al sogget-
to. Quanto più essa è debole, tanto più forte sarà il 
soggetto [circoscritto] [[aggiunta del 1895 ca. ?]]. 
Se prevale l’interesse per il soggetto, sopraggiunge 
il declino.

Aby Warburg, Frammenti sull’espressione

Il problema della forma senza dubbio costituisce centro e periferia 
della riflessione di Aby Warburg, si tratta di scegliere lo strato mor-
fologico dal quale accedere all’interno del suo multiforme impianto 
teorico; basti pensare soltanto ai due estremi biografici, al suo esordio 
con le tesi su La nascita di Venere e La primavera di Botticelli (la dis-
sertazione del 1893) e alla celebre e monumentale fatica dell’Atlante 
Mnemosyne al quale lo studioso amburghese si dedicò fino alla fine 
dei suoi giorni. È però possibile rintracciare un periodo nella vita di 
Warburg in cui la questione della forma viene con veemenza sbalzata 
in primo piano e pervade l’intero campo d’indagine: essa infatti diviene 
al contempo oggetto, metodo d’analisi e dolorosa condizione esisten-
ziale. Mi riferisco in particolare alla famosa conferenza di Kreuzlingen, 
Eine Reise durch das Gebiet der Pueblo- Indianer in Neu-Mexico und 
Arizona dell’aprile del 1923 (pubblicata postuma con il titolo Schlan-
genritual. Ein Reisebericht) che Warburg tiene durante il suo ricovero 
a Bellevue, la clinica allora diretta da Ludwig Binswanger. Lo scoppio 
della prima guerra mondiale ha effetti deleteri sia sulla sua stabilità 
psicologica che sulla sua sensibilità di storico formatosi sul confronto 
tra Nietzsche, Burckhardt, Lamprecht e Usener; inoltre si amplifica la 
paura verso gli episodi di antisemitismo sempre più frequenti in Euro-
pa. Alla dolorosa esperienza personale si aggiunge la sconfitta di una 

La forma del “Denkraum”: tecnica e rappresentazione 
nella conferenza di Kreuzlingen
di Clio Nicastro
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certa concezione ottimistica di progresso tecnico e del relativo modello 
storiografico fino ad allora considerato vincente. I suoi presentimenti 
da «sismografo della storia» sembrano così confermati e il caos prende 
il sopravvento sui tentativi di organizzare armonicamente i variegati 
livelli che compongono il reale. Le questioni della composizione e 
dello spazio giocano infatti un ruolo fondamentale per Warburg anche 
nella vita quotidiana in cui l’ordine e il senso della disposizione sulla 
scrivania dei numerosissimi ritagli di giornale, raccolti nel tentativo di 
ricostruire le ragioni della Guerra mondiale, assumono la stessa rile-
vanza delle connessioni simboliche nella pittura rinascimentale o della 
posizione delle costellazioni e dei pianeti 1: «In quale [connessione] sta 
la vita del tempo con le forme fenomeniche dell’uomo rappresentate 
nell’arte e con la concezione della vita del singolo?» 2.

Il nesso che indubbiamente fa in questo senso da sfondo all’intero 
impianto teorico warburghiano è innanzitutto quello tra teoria e prassi, 
tra esperienza e ricerca teorica, al fine di mostrare la loro complanarità 
e scongiurare l’esistenza di una gerarchia qualitativa, ma proprio per 
questo mantenendone le rispettive funzioni e caratteristiche differenti. 
In Warburg ciò significa primariamente pensare al metodo in stretta e 
imprescindibile relazione all’oggetto di indagine, alternando lo studio 
in biblioteca alla ricerca sul campo e reinvestendo nella stessa pratica i 
risultati della ricerca teorica. Si pensi per esempio alla costruzione senza 
fine di un sistema di catalogazione bibliografica estraneo alla dicoto-
mia tra astrazione e conoscenza sensibile/percettiva, in cui le questioni 
proprie delle diverse discipline si toccano e si interrogano a vicenda 
secondo la “legge del buon vicinato”. Ancora una volta si profila un ri-
flessione sul sapere secondo coordinate di orientamento spazio-temporali 
specificamente umane.

Se torniamo al periodo trascorso a Bellevue (1921-1924) e seguiamo 
i lavori preparatori alla stesura della conferenza sul Rituale del serpen-
te 3 è proprio l’intreccio tra i due concetti di forma e orientamento che 
dobbiamo prendere in considerazione, in stretta correlazione al dialogo 
tra teoria, prassi e dimensione esistenziale. Come accennato, dunque, 
dopo vari tentativi fallimentari in altre strutture psichiatriche, Ludwig 
Binswanger prende definitivamente in cura Warburg, in seguito all’ulti-
ma violenta crisi in cui minaccia di uccidere i familiari con una rivoltel-
la. Le diagnosi di schizofrenia e sindrome maniaco-depressiva sembrano 
irrimediabilmente segnare la fine del lavoro dello studioso amburghese, 
nonché l’impossibilità di tornare alla normale vita quotidiana. Inaspet-
tatamente, Warburg riesce progressivamente nel corso della terapia a 
ristabilire i rapporti con la famiglia e con alcuni colleghi, primo tra tutti 
Fritz Saxl, sostegno fondamentale nella preparazione della conferen-
za. Un percorso di ri-orientamento nel mondo fondato sulla distanza. 
Distanza temporale, spaziale e metaforica. Quando Binswanger incita 
Warburg a rimettersi a lavoro e a parlare pubblicamente davanti a me-
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dici e pazienti di Bellevue per dimostrare la sua guarigione, lo studioso 
sceglie di dedicarsi ai materiali raccolti ventisette anni prima, durante la 
permanenza nei villaggi degli indiani Hopi. Giunto in America nel 1896 
in occasione del matrimonio del fratello, decide subito di inoltrarsi nelle 
terre selvagge dell’Arizona e del New Mexico stanco, come lui stesso 
dichiara 4, dello sterile formalismo estetizzante del mondo occidentale 
che ha occultato la vera natura dell’arte. Essa è infatti necessità bio-
logica specificatamente umana in grado di dare forma ed espressione 
alla vitalità dell’uomo e al suo sviluppo storico. Le immagini non han-
no dunque primariamente un valore estetico-formale, o meglio, questo 
è intrinsecamente legato alla loro capacità di trasportare, condensare 
e trasmettere il processo di sviluppo/spostamento nel tempo e nello 
spazio: quella che Warburg teorizza come immagine-engramma, polo 
energetico all’interno del quale pulsa incessantemente la conflittualità 
umana tra energie primitive e caotiche e capacità razionale di ordinare 
il mondo. L’immagine-engramma (fulcro dell’Atlante Mnemosyne) rac-
chiude al suo interno contemporaneamente processo e risultato, poiché 
non segue una logica temporale lineare, progressiva e ininterrotta, ma 
conosce fasi di inversione, ritorni indietro, arresti e accelerazioni. Nel 
materiale preparatorio allo Schlangenritual, Warburg prende in prestito 
dal testo del 1897, L’évolution regressive en biologie et en sociologie di 
Demoor, Massart e Vandervelde, proprio il concetto di “evoluzione 
regressiva” 5, che in effetti sembra essere il paradigma sotteso all’oscil-
lazione tra Nachleben e Pathosformel, così come alla logica interna al 
“Denkraum” 6, in cui la conquista dell’avvedutezza (Besonnenheit) è 
sempre soggetta a «divenire e scomparsa». Essa, come lo stesso termine 
tedesco rivela nell’ambiguità tra l’illuminare e l’essere accecati dal ba-
gliore repentino del rischiaramento, si configura come passaggio di un 
processo evolutivo che contempla la regressione, in alcuni casi necessa-
ria allo stesso progredire in avanti. Gli strati morfologici si trovano così 
in un rapporto di scambio aperto e mai definitivo. Si pensi per esempio 
al movimento dei capelli e della veste nella venere del Botticelli che no-
nostante abbia perso la sua valenza originaria, è lontano dall’essere puro 
ornamento o pedissequa e anacronistica riproposizione dell’antico 7.

Poiché la dialettica di quello che Warburg definisce come spazio 
proprio del pensiero, Denkraum, non è la semplice armonizzazione 
tra i due poli costituiti dalle energie primitive e dall’ordine razionale, 
ma una lotta costante per aprire il giusto varco, la giusta distanza tra 
soggetto e oggetto, lo studioso amburghese vuole provare a fare espe-
rienza diretta di questo meccanismo. Gli Indiani del New Mexico si 
trovano in una condizione in questo senso peculiare, non vivono più 
nella dimensione primitiva di Greif-Menschen, all’interno della quale 
l’oggetto è completamente fagocitato dal e al presente, ma non sono 
neppure totalmente immersi nella tecnica come l’uomo occidentale che 
sa progettare il futuro e fare previsioni sui possibili risultati. Dunque, 
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proprio perché vivono in questa dimensione intermedia tra Greif- e 
Begriffmenschen (tra prendere e il comprendere), i loro prodotti ar-
tistici e artigianali, i riti e le danze sono il materiale più appropriato 
per tentare di indagare l’origine della relazione tra pensiero religioso, 
magico e scientifico. Senza volere con ciò cadere in ricostruzioni filolo-
giche azzardate sulla malattia di Warburg, è ad ogni modo interessante 
come la scelta del soggetto per la conferenza di Kreuzlingen abbia 
per oggetto, metodo e obiettivo la relazione tra forma e distanza. È in 
questo periodo che in maniera particolare Warburg tenta di esplicare 
la dialettica interna al Denkraum, che in quanto spazio del simbolo, 
secondo una concezione legata all’Einfühlung di Friedrich Theodor 
Vischer 8, è terreno di lotta tra appropriazione e presa di distanza. Tra 
oggettivazione di elementi fobici (come nella famosa danza Hopi del 
rituale serpente) e conoscenza del sé, «poiché l’animale ricorda solo 
le cose con le quali è avvenuta una collisione» 9.

La categoria originaria della forma di pensiero causale è la maternità (parto). 
Questa relazione fondata sulla separazione mostra l’enigma del legame mate-
riale tangibile radicato nell’incomprensibile catastrofe del distacco di un essere 
vivente dall’altro. Lo spazio del pensiero astratto (Denkraum) che si apre tra 
soggetto e oggetto si fonda sull’esperienza del taglio del cordone ombelicale 10.

Nella conferenza di Kreuzlingen per la prima volta in maniera espli-
cita il pensiero primitivo non è considerato come stadio arretrato e 
superato, ma come fondamentale parte integrante di un processo di 
orientamento nel mondo che presuppone per sua stessa natura un trau-
matico distacco; proprio per questo esso necessita di essere colmato 
con la ricerca di una prospettiva di volta in volta modulata sull’ogget-
to. Ecco in che senso l’immagine ha un imprescindibile fondamento 
biologico intrinseco alla stessa condizione umana, che al contempo si 
fonda sulla distanza e mira al suo stesso recupero per scongiurare i due 
rischi opposti di assimilazione ed estraneazione tra soggetto e oggetto. 
Nonostante Warburg sia contrario alla pubblicazione degli atti della 
conferenza del 1923, temendo forse, soprattutto nella conclusione, di 
essersi allontanato troppo dallo spazio dell’avvedutezza (Besonnenheit), 
le considerazioni warburghiane sulla tecnica sono distanti da posizio-
ni meramente conservatrici. Una prova tangibile è costituita dal folto 
numero di diapositive, correlato indispensabile alle parole di Warburg, 
che lo studioso ha scattato durante la permanenza nei villaggi Pueblo e 
che rappresentano il fulcro della conferenza di Kreuzlingen. Un anno 
dopo il suo ritorno dall’America, nel 1897, presenta tre volte il suo la-
voro, prima ad Amburgo e poi a Berlino per alcune società e club di 
amanti della fotografia. Lo strumento di cui si è servito per il reportage 
è uno dei primi apparecchi maneggevoli della Kodak, una Box Camera 
Bulls-Eye, con la quale documenta minuziosamente la sua esperienza, 
cercando di evitare di lavorare su soggetti in posa.



49

In un primo momento Warburg deve fare i conti con la sua diffi-
denza verso la fotografia come mezzo che rischia di ampliare la distanza 
con gli oggetti, creando varchi di simbolizzazione inespressi piuttosto 
che possibili spazi per il pensiero. Essa si rivela però uno degli stru-
menti più appropriati per documentare al contempo la realtà e la realtà 
dell’immagine nel suo processo di formazione. Da un lato infatti, per 
Warburg la fotografia non ha in prima battuta una valenza estetica – 
cosa che, come abbiamo visto, non è affatto in contraddizione con la 
qualità inconfutabilmente elevata dei suoi risultati – ma è un documento 
come traccia mnemonica individuale e collettiva, un processo di astra-
zione dal reale che, tramite un distanziamento emotivo di lamprechtiana 
memoria, riesce a cogliere proprio le variazioni emozionali. Contempo-
raneamente è come se, soprattutto la lunga serie del viaggio americano, 
mostrasse la componente pragmatica e antropologica dell’immagine, per 
cui essa si colloca all’interno di un sviluppo sempre in fieri di simboliz-
zazione, polarità mai cristallizzata tra regno magico e pensiero scienti-
fico. Del resto sappiamo che proprio lo studio delle danze e dei rituali 
Hopi furono fondamentali per le sue successive ricerche sugli influssi 
del mondo antico sull’arte rinascimentale e sull’analisi delle costanti 
simboliche universali. Quello che infatti Warburg critica nella conclu-
sione della conferenza di Kreuzlingen non è evidentemente il progresso 
in quanto tale, cosa che sarebbe tra l’altro in netta contraddizione con 
l’impostazione della sua biblioteca-laboratorio, ma l’atteggiamento pas-
sivo che fossilizza parole e tecnica cristallizzandole in feticci. Il processo 
di tecnologizzazione non colma il solco esistente tra l’individuo e gli 
oggetti del mondo, non coincide di per sé con il definitivo ordine del 
reale. Venendo meno questa consapevolezza, non c’è distinzione tra la 
tecnica e la credenza nel pensiero magico-primitivo, poiché ancora una 
volta si assisterebbe all’azzeramento degli intervalli e degli interstizi che 
ossigenano il pensiero logico-causale.

Il documento fotografico consente in questo senso di attestare 
un’azione che si è evoluta nel tempo, rappresentandola tramite una 
sincronia e una vicinanza spaziale indifferente alla “natura” della cosa 
su cui pone lo sguardo (sia essa un volto, un paesaggio, un monumen-
to, un vaso o un francobollo…) 11. È però proprio questa peculiare 
modalità mimetica ad alimentare la ricerca verso la specificità di ogni 
oggetto, verso la sua autentica, vitale, forza espressiva, che significa 
prima di tutto liberarne le potenzialità metamorfiche. Quei grumi di 
energia primitiva che acquistano una loro fisionomia all’interno di una 
determinazione storica che, come abbiamo visto, presuppone un’evo-
luzione non lineare.

Il mezzo fotografico, eletto a strumento che indaga e si fonda sulla 
distanza, suggella l’instancabile ricerca sulle forme dell’espressione che 
si spostano e si stratificano nello spazio e nel tempo, mantenendo al 
suo interno il trauma primigenio del distacco.
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Per chi voglia raffigurare simbolicamente il divenire, le salite e le discese della 
natura, gradini e scale rappresentano l’esperienza primigenia dell’umanità. Sono 
il simbolo della conquista dello spazio verso l’alto e verso il basso, così come il 
cerchio – il serpente attorcigliato – è il simbolo del ritmo del tempo 12.

1 «Die Ordnung auf seinem Schreibtisch war ihm genauso wichtig wie die Konstella-
tion der Sterne, ein Teil der kosmischen Harmonie». Karl Königseder, Warburg in Bellevue, 
in «Ekstatische Nymphe…trauernder Flußgott» Portrait eines Gelehrten, R. Galitz und B. 
Reimers [Hg.], p. 76.

2 A. Warburg, Frammenti sull’espressione, Grundlegende Bruchstücke zu einer pragmati-
schen Ausdruckskunde, S. Müller [a cura di], traduzione di M. Ghelardi e G. Targia, Edizioni 
della Normale, Pisa, 2011, p. 195.

3 Conferenza inedita tenuta a Kreuzlingen il 21 aprile 1923; prima ed. (ridotta) A lecture 
on Serpent Ritual, in “Journal of the Warburg Institute”, ii (1939); già Il rituale del serpente, 
in “aut aut”, 199-200, gennaio aprile (1984); Schlangenritual. Ein Reisebericht, hg. von U. 
Raulff, Klaus Wagenbach, Berlin, 1988; trad. ingl. di M. P. Steinberg, Images from the Region 
of the pueblo indians of North America, Cornell University Press, Ithaca, 1995; tr. it. di G. 
Carchia e F. Cuniberto, Il rituale del serpente, Adelphi, Milano, 1998.

4 Entwurf fur den Kreuzlingen Vortrag, 17 marzo 1923, p.1, da E. Gombrich, Aby War-
burg. Una biografia intellettuale, Feltrinelli, Milano, 1983.

5 WIA, III.93.4, 23.
6 Su questo tema si rimanda a C. Brosius, Kunst als Denkraum. Zum Bildungsbegriff von 

Aby Warburg, Centaurus, Pfaffenweiler, 1997; B. Villhaüer, Denkraum und Dynamisierung: 
philosophische Probleme der Grundlegung von Kulturtheorie bei Aby Warburg, Jena, 1998.

7 S. Papapetros, “ohne Füße und Hände“. Historiographische Bemerkungen über die 
unorganische Bewegung der Schlangen von Philo von Byblos bis Aby Warburg, in C. Bender, 
T. Hensel, E. Schüttpelz  [Hg.], Schlagenritual: der Transfer des Wissenformen vom Tsu’ti’kive 
der Hopi zu Aby Warburg Vortrag, Akademie Verlag, Berlin, 2007, pp. 218-66.

8 F. T. Vischer, Das Symbol (1887), trad. it. Il simbolo, in A. Pinotti (a cura di) Estetica 
ed empatia, Guerini e Associati, Milano, 1997.

9 A. Warburg, Frammenti sull’espressione, cit. 
10 «Der Urkategorie kausaler Denkform ist Kindschaft. Diese Kindschaft zeigt das Rätsel 

des Materiell feststellbaren Zusammenhangs verbunden mit der unbegreiflichen Katastro-
phe der Loslösung des einen Geschöpfes vom anderen. Der abstrakte Denkraum zwischen 
Subjekt und Objekt gründet sich auf dem Erlebnis der durchschnittenen Nabelschnur». 
Aby Warburg, Notiz 4 für den Kreuzlingen Vortrag Bilder aus Gebiet der Pueblo-Idianer in 
Nord Amerika. Zit. Nach Karl Königseder, Warburg in Bellevue, in «Ekstatische Nymphe…
trauernder Flußgott» Portrait eines Gelehrten, cit., p. 87.

11 U. Raulff, Der unsichtbare Augenblick. Zeitkonzepte in der Geschichte, Wallstein, Göt-
tingen, 1999.

12 A. Warburg, Il rituale del serpente. Una relazione di viaggio, Adelphi, Milano, 1998, 
p. 26.
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1. Allo studioso tedesco di origine olandese Frederik Adama van 
Scheltema (1884-1968) 1 si deve il progetto di un «sistema periodico 
dello sviluppo artistico e culturale dell’Occidente», avviato nell’ante-
guerra e portato a compimento nel volume Die geistige Mitte. Umrisse 
einer abendländischen Kulturmorphologie, uscito nel 1947 2. Storico 
dell’arte e specialista della preistoria, Scheltema, dopo aver riscosso 
un certo interesse presso studiosi di diversi orientamenti, quali, fra gli 
altri, Franz Boas, Mircea Eliade, Ernst Jünger e Arnold Hauser – e 
dopo aver goduto di buon credito da parte del regime nazista – è oggi 
pressoché dimenticato. Se la relativa fortuna era dovuta in particolare 
agli scritti sulla preistoria, minore attenzione aveva invece destato Die 
geistige Mitte, tanto che la sua ricezione può dirsi limitata a un cenno 
di Hans Sedlmayr, ad alcuni richiami di Emilio Betti e a una brevis-
sima menzione di Henry Stuart Hughes tra gli esempi di un interesse 
rinnovato verso Spengler – di sicuro uno dei punti di riferimento dello 
studioso – nel secondo dopoguerra 3.

Il progetto scheltemiano prende le mosse dall’idea in base alla quale 
la struttura interna della civiltà umana e le variazioni a cui tale struttura 
è sottoposta nello sviluppo dell’umanità si colgono più apertamente e 
con maggior chiarezza nel decorso storico dell’arte che non in qualsiasi 
altro ambito 4. È un’idea, questa, che era nell’aria nella prima metà del 
Novecento e che è possibile considerare come un’estensione alle finalità 
della disciplina della «storia dell’arte come storia dello spirito» di Max 
Dvořák 5. Scheltema dichiara il suo intento fin dalle prime righe di 
Die geistige Mitte, nelle quali, insieme con l’esposizione della tesi del 
“primato” dell’arte, è presente proprio un richiamo indiretto a Dvořák 
e allo «sviluppo dell’arte come sviluppo dello spirito» 6.

2. La Kulturmorphologie scheltemiana si basa su una concezione 
organica della storia contrapposta a una concezione lineare. Storia or-
ganica è quella configurata in base ai nessi endogeni dello sviluppo 
della civiltà occidentale, tali da strutturare l’avvicendarsi dei periodi 
storici secondo un ritmo triadico, che ha inizio con una fase in cui pre-
valgono dinamiche periferiche, passa attraverso una fase caratterizzata 
da un movimento centripeto, per terminare con una fase dominata da 
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spinte centrifughe. Il ritmo si riproduce poi internamente, dando esito 
a una suddivisione in tre parti di ogni fase, nei suoi livelli e sottolivelli. 
La geistige Mitte – il centro spirituale – coincide con il raggiungimen-
to dell’equilibrio in seguito al prevalere delle forze centripete 7. Nel 
tratteggiare i movimenti che presiedono all’alternanza delle tre fasi, 
Scheltema segue una suggestione derivata da Goethe e da Schelling, 
esplicitamente richiamati, e parla in proposito di un ritmo di sistole e 
diastole, che comprende un momento di massima contrazione, coinci-
dente con il raggiungimento del centro, e uno di massima dilatazione 8.

A tale suggestione, almeno in superficie, si intreccia la concezione, di 
ascendenza in senso lato romantica, che individua nella struttura dello 
spirito un elemento maschile e un elemento femminile. Per come essa è 
intesa, il raggiungimento della geistige Mitte comporta il prevalere della 
componente femminile, caratterizzata dall’equilibrio e dalla stasi, mentre 
nelle fasi precedenti e successive, contrassegnate dal movimento da e 
verso la periferia, a dominare è la componente maschile. È lo stesso 
Scheltema a riferirsi a uno sfondo genericamente romantico, richiaman-
do lo Schiller del Glockenlied, il Goethe poeta dell’eterno femminino e, 
nell’ambito della filosofia della storia, Görres e, soprattutto, Bachofen 
e Jacob Grimm, il primo per i suoi lavori sul Mutterrecht, il secondo 
per quelli sulla Muttersprache. Se questi richiami non esauriscono certo 
le influenze – ai nomi fatti fin qui si può aggiungere almeno quello di 
Jung 9 – è da notare che lo studioso tedesco rivendica un altro apporto: 
quello, a lui vicino sul piano disciplinare, degli studi più recenti sulla 
religione naturale dei popoli germanici dell’Età del bronzo, imperniata 
sulla coppia bipolare di Terra (femminile) e Sole o Cielo (maschile) 10.

La forma finale assunta dal sistema in seguito a questa concezione 
comporta, al pari di Spengler, il rifiuto della suddivisione più consueta 
della storia occidentale in Antichità, Medioevo e Modernità. Per Spen-
gler, tale suddivisione, in quanto semplicistica, lineare e non morfolo-
gica, ha impedito di concepire la storia occidentale nella sua specificità 
e, a partire da ciò, nel suo rapporto con la storia globale dell’umani-
tà 11. È da questi rilievi che egli prende le mosse per una considerazio-
ne più ampia e non più eurocentrica, la quale, come è noto, individua 
otto grandi civiltà comparse sulla Terra in tempi e luoghi diversi e di 
cui la civiltà occidentale è l’ultima e l’unica ancora vivente. Scheltema, 
dal canto suo, pur respingendo anch’egli la periodizzazione consueta 
in quanto lineare, e perciò incapace di separare nessi endogeni ed eso-
geni, resta sul terreno dell’Occidente. Focalizzando l’attenzione sulle 
popolazioni germaniche anziché, come nelle trattazioni più diffuse, 
sui popoli del Vicino Oriente e del Mediterraneo e sulle civiltà greca 
e romana, egli fa cominciare il proprio sistema introducendo al posto 
dell’Antichità una lunga «Protostoria» (Vorzeit), la quale, dopo le fasi 
del Neolitico e dell’Età del bronzo, si conclude con un’«Età del ferro 
germanica» (germanische Eisenzeit), che giunge a lambire, con le po-
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polazioni germaniche e vichinghe, l’anno mille. Alla Vorzeit segue il 
Medioevo (Mittelalter), suddiviso al suo interno in Romanico, Gotico 
e tardo Gotico. Segue infine l’Età moderna (Neuzeit), comprendente 
Rinascimento – suddiviso in primo Rinascimento, Rinascimento pieno 
e Manierismo – Barocco – suddiviso in primo Barocco, Barocco pie-
no e Barocco tardo o Rococò – e tarda Età moderna – suddivisa in 
Illuminismo, Romanticismo e Modernità in senso stretto (Moderne). 
Quest’ultima, a sua volta, conosce le fasi del Realismo, dell’Impres-
sionismo e dell’Espressionismo 12.

3. Negli auspici dell’autore, il sistema così delineato permette di 
ovviare a diverse difficoltà che le discipline storiche avevano incontrato 
dall’Idealismo tedesco in avanti. Partendo dal noto rapporto istituito da 
Kant tra intuizione e concetto, egli ritiene che la filosofia della storia 
dell’Idealismo tedesco e la «grandiosa immagine della storia» del sistema 
hegeliano si siano mantenute troppo astratte e lontane dai fatti, risul-
tando pertanto vuote 13. D’altro canto, la ricerca empirica e positiva, 
affermatasi nella stagione successiva con un’attenzione al dato concreto e 
un taglio dichiaratamente antisistematico, si rivela, alla sua analisi, cieca 
rispetto ai problemi generali, per aver considerato qualsiasi tentativo di 
periodizzazione del decorso storico come un’impresa senza importanza, 
se non una costruzione arbitraria. Per Scheltema, i tempi più recenti 
hanno visto una svolta nel campo della riflessione storica, alla quale ha 
contribuito in modo fecondo ed esemplare la storia dell’arte: le ricerche 
sui tipi stilistici, sul loro alternarsi e sul loro ripetersi nel tempo – qui 
sembra trapelare un riferimento a Riegl e a Wölfflin – mostrano infatti ai 
suoi occhi «il tentativo fruttuoso di una nuova spiegazione complessiva, 
questa volta profonda e radicata nei fatti, degli avvenimenti storici» 14.

Anche dopo tale svolta, tuttavia, la storiografia artistica continua 
a soffrire di un limite, consistente nel restare ferma a un approccio 
soltanto descrittivo, incapace di lasciarsi alle spalle una considerazio-
ne superficiale e lineare e di cogliere perciò i nessi organici endogeni 
del decorso storico e storico-artistico 15. La periodizzazione adottata 
da Scheltema si pone invece come frutto della differenza sussistente 
tra linearità e organicità. Rivelatori, in tal senso, i richiami a Hegel e 
a Spengler, che avallano, ai suoi occhi, una separazione tra il mondo 
antico germanico, quello orientale e quello greco-romano così netta da 
avere ripercussioni nell’analisi dell’intero Occidente 16:

Veniamo a conoscere, in primo luogo, che al di qua delle Alpi c’era una civiltà 
antico-europea, protostorica, agricolo-primitiva, che, come tale, si distingue in 
modo specifico e inconfondibile dalle grandi civiltà, in parte contemporanee, 
dell’Oriente e dell’Antichità. E, in secondo luogo, che noi, in questa Protostoria 
che si estende fino al Medioevo, ci troviamo dinanzi al primo stadio di sviluppo 
di quella civiltà occidentale che successivamente sarà capace di abbracciare il 
mondo intero. […] Con la sostituzione della partizione puramente cronologica 
Antichità – Medioevo – Età moderna con il decorso organico Protostoria – 
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Medioevo – Età moderna, abbiamo la garanzia di avere a che fare con il movi-
mento storico all’interno di uno e un solo ambito sostanziale di civiltà, con gli 
ingranaggi di uno e un solo orologio 17.

L’Occidente, dunque, affonda le proprie radici non nell’Antichità, a 
cui spesso esso guarda e ha guardato in passato retrospettivamente, ma 
nel mondo germanico. Continuare ad adottare la partizione Antichità 
– Medioevo – Età moderna significherebbe, per Scheltema, perdere di 
vista la differenza tra manifestazioni endogene ed esogene e confondere 
le une con le altre. Infatti, anche se i diversi fattori, interni ed esterni, 
dovessero essere riconosciuti come ugualmente importanti in determinati 
fatti storici, sarebbe comunque un errore metodologico tenerli concate-
nati, invece di separarli secondo l’origine 18. Questo, però, è proprio ciò 
che accade se, sulla base della periodizzazione consueta, si congiungono 
alla storia della civiltà occidentale l’Antichità greco-romana e il mondo 
orientale.

La concezione scheltemiana affonda le sue radici in una teoria orga-
nicista in base alla quale lo spirito inizia la sua vicenda storica separan-
dosi dall’animalità e progredisce, hegelianamente, verso la «coscienza 
della libertà spirituale assoluta» 19. Da un lato, Scheltema insiste nel 
ritenere che l’accento da lui posto alle «forze di sviluppo endogene» sia 
in grado di assicurare alla storia dell’Occidente una maggiore «autono-
mia e personalità» rispetto alle concezioni che fanno sistematicamente 
ricorso agli influssi provenienti dall’Oriente e dal Meridione europeo 20. 
Dall’altro lato, egli si preoccupa di mostrare come essa riposi su basi 
empiriche, non sia pertanto un’«oziosa costruzione concettuale» 21, e si 
dimostri anzi capace di rispondere a numerose domande di fronte a cui, 
finora, la storia dell’arte è rimasta «cieca o incerta» 22. Egli sottolinea 
come il proprio sistema, per il suo carattere di immanenza nei confronti 
della vita dello spirito, si contrassegni «non come rigidamente schema-
tico, ma in ogni sua parte come estremamente agile e vivo» 23. Ai suoi 
occhi, il ripetersi della tripartizione in ogni fase – il replicarsi continuo 
del movimento storico «in se stesso e oltre se stesso» – esclude «ogni 
morta schematicità» 24 e relativizza l’esame dei fenomeni storici.

4. Anche per queste ragioni, Scheltema ritiene necessario distin-
guere le leggi generali dello spirito da concetti che rivestono soltanto 
una funzione euristica. Costituiscono leggi immanenti della storia, e 
pertanto dello spirito, l’avvicendarsi di centripeto e centrifugo e il pa-
rallelismo sussistente tra lo sviluppo biologico del singolo individuo 
e lo sviluppo della cultura umana. In Die geistige Mitte, quest’ultima 
concezione, pur presupposta, trova relativamente poco spazio ed è 
limitata a pochi cenni espliciti 25, mentre è tematizzata espressamente 
e diffusamente in Die geistige Wiederholung, opera pubblicata nel 1937 
e riedita nel 1954. Qui, a partire dalle riflessioni di Julian Huxley e 
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trasponendo la legge biogenetica fondamentale di Haeckel dalla vita 
fisica alla vita dello spirito, vengono poste in corrispondenza la «legge 
della ripetizione corporale» e la «legge della ripetizione spirituale», 
fino a leggere ogni singola fase e sotto-fase della periodizzazione sto-
rica e ogni singolo stadio di crescita dell’individuo sotto la prospettiva 
del legame biunivoco rinvenuto tra «sviluppo culturale-spirituale» e 
«sviluppo individuale-spirituale» 26.

Sistole e diastole, invece, hanno un valore esclusivamente euristi-
co, di una coppia concettuale metaforica di confronto, così come, del 
resto, per Scheltema, era già in Goethe e in Schelling 27. Parimenti, 
un senso altrettanto metaforico, per di più limitato ad alcuni ambiti, 
riveste la polarità maschile-femminile: non avrebbe infatti senso con-
trassegnare secondo tale polarità manifestazioni della natura o contrap-
posizioni della vita spirituale in cui pure si riscontrano un elemento 
periferico e uno centrale, come il movimento dei corpi celesti o delle 
particelle dell’atomo da un lato e il rapporto tra io e mondo o tra sog-
getto e oggetto dall’altro. Essa non rappresenta quindi – come scrive 
Scheltema con accenti goethiani o spengleriani – «l’autentico fenomeno 
originario [das eigentliche Urphänomen]» 28.

È difficile sottrarsi alla tentazione di leggere la Kulturmorphologie 
scheltemiana come il frutto di un “germanocentrismo” fuori tempo 
massimo, nonostante le precisazioni del suo autore di volersi distingue-
re da concezioni razziste e nazionaliste, per adottare un punto di vista 
prettamente metodologico 29. Solo ricerche più accurate potranno per-
mettere di far luce sull’adesione dello studioso al nazismo e sulla sua 
successiva presa di distanza, attestata da alcune pagine assai critiche di 
Die geistige Mitte 30. In ogni caso, sul piano della filosofia della storia 
e della storia della cultura – e della filosofia della storia dell’arte – il 
sistema di Scheltema si segnala come un tentativo di oltrepassamento 
di quella separazione radicale, di oggetto, di metodo, d’impostazione 
e di finalità, spesso postulata tra scienze della natura e scienze dello 
spirito. Come accennato, Scheltema è legato a una concezione orga-
nicista, in virtù della quale la natura vivente non è altro dallo spirito, 
bensì un suo momento: di qui il carattere intimamente spirituale di 
ogni manifestazione della natura e della storia. L’unità del sapere, di 
conseguenza, discende dall’unità primaria e originaria dello spirito-
natura e trova rispecchiamento in un confronto serrato tra dinamiche 
dei processi storici e dei processi fisici e naturali.

1 Nato ad Amsterdam nel 1884, dopo aver studiato chimica, preistoria e storia dell’arte 
ad Amsterdam, Berlino, Vienna e Monaco, consegue la Promotion in quest’ultima città nel 
1911. Qui si trasferisce nel 1912 e nel 1916 acquisisce la cittadinanza tedesca. Dedica la sua 
vita interamente agli studi, svolgendo attività di libero ricercatore. Muore a Gauting, presso 
Monaco, nel 1968.
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2 F. Adama van Scheltema, Die geistige Mitte. Umrisse einer abendländischen Kulturmor-
phologie, München, Oldenbourg, 1950² (1947¹). L’espressione cit. è alle pp. 188-89.

3 Cfr. H. Sedlmayr, Perdita del centro. Le arti figurative dei secoli diciannovesimo e ven-
tesimo come sintomo e simbolo di un’epoca (1948, 19658), trad. it. di M. Guarducci, Roma, 
Borla, 1983, p. 329, n. 7 (aggiunta alla quarta ed. del 1951); E. Betti, Teoria generale della 
interpretazione, Milano, Giuffrè, 1955, 1990², pp. 148 nota 6, 332 nota 10, 337 nota 34, 495 
nota 30, 1014 (472 nota 19-a) e 1020 (528 nota 1); e H. S. Hughes, Oswald Spengler, New 
Brunswick, Transaction, 1992 (1952¹), p. 147.

4 Cfr. F. Adama van Scheltema, Die geistige Mitte, cit., p. 5.
5 Cfr. M. Dvořák, Kunstgeschichte als Geistesgeschichte, Berlin, Mann, 1995 (1924¹).
6 F. Adama van Scheltema, Die geistige Mitte, cit., p. 5.
7 Cfr. la rappresentazione grafica, ivi, p. 33 (Abb. 2).
8 Cfr. ivi, pp. 8, 15, 28-29, 33, 73, 109 e 180. Scheltema si riferisce, per Goethe, alle 

Maximen und Reflexionen e ai colloqui con Eckermann e, per Schelling, allo scritto incom-
piuto sulle età del mondo. Cfr. J. W. Goethe, Massime e riflessioni (1832-1842, post.), trad. 
it. di M. Bignami, Roma-Napoli, Theoria, 1983, p. 67 (mass. 278, 1825); J. P. Eckermann, 
Conversazioni con Goethe negli ultimi anni della sua vita (1836-1848), trad. it. di A. Vigliani, 
Torino, Einaudi, 2008, p. 79 (22/3/1824); e F. W. J. Schelling, Le età del mondo (1861, post.), 
trad. it. di C. Tatasciore, Napoli, Guida, 2002², pp. 69, 154 e 167.

9 Cfr. G. Cocks, Treating Mind and Body. Essays in the History of Science, Professions, 
and Society Under Extreme Conditions, New Brunswick, Transaction, 1988, p. 61; e Id., Psy-
chotherapy in the Third Reich. The Göring Institute, New Brunswick, Transaction, 1997², pp. 
148-149, 156 nota 90, 294 e 303 nota 33.

10 Cfr. F. Adama van Scheltema, Die geistige Mitte, cit., pp. 122-23.
11 Cfr. O. Spengler, Il tramonto dell’Occidente. Lineamenti di una morfologia della storia 

mondiale (1818-1822), trad. it. di J. Evola, Parma, Guanda, 1991, pp. 32-35.
12 Cfr. lo schema illustrativo in F. Adama van Scheltema, Die geistige Mitte, cit., pp. 

188-89.
13 Cfr. ivi, pp. 36-37 (l’espressione cit. è a p. 36), 130-31 e 170 (con riferimento a I. Kant, 

Critica della ragion pura, 1781, 1787², trad. it. di C. Esposito, Milano, Bompiani, 2004, p. 
169, non citato alla lettera, ma parafrasato e semplificato).

14 Ivi, p. 36.
15 Cfr. ivi, pp. 5, 37 e 45.
16 Cfr. ivi, p. 37.
17 Ivi, pp. 37-38.
18 Cfr. ivi, pp. 38 e 39-40.
19 Ivi, p. 35. Cfr. anche ivi, p. 45.
20 Cfr. ivi, p. 39, da cui provengono le espressioni cit.
21 Ivi, p. 46. Cfr. ivi, pp. 184-85.
22 Ivi, p. 185.
23 Ibid.
24 Ibid.
25 Cfr. ivi, per es. pp. 26-28.
26 Cfr. Id., Die geistige Wiederholung. Der Weg des Einzelnen und seiner Ahnen, Leipzig, 

Bibliographisches Institut, 1937, Bern, Francke, 1954². La «legge della ripetizione corporale» 
è trattata alle pp. 7-10; la «legge della ripetizione spirituale» è trattata alle pp. 11-23. Una 
visione sintetica d’insieme del parallelismo tra ontogenesi e filogenesi spirituale è presentata 
in conclusione, alle pp. 303-10.

27 Cfr. Id., Die geistige Mitte, cit., p. 8.
28 Ivi, p. 7.
29 Cfr. ivi, p. 39.
30 Cfr. ivi, pp. 155-59.
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Nella sua formulazione del Gestaltkreis 1 Victor von Weizsäcker mo-
stra in chiave estetico-morfologica il dispiegarsi del processo attraverso 
cui si realizza il vivente in quanto atto biologico, fenomeno originario 
che, nel sempre diveniente plasmarsi e reciproco implicarsi di forma e 
funzione, riceve e ritrova nel vincolo con l’ambiente una sorgente atti-
vamente capace di creare e configurare inedite modalità di espressione. 
Il fenomeno biologico inteso come atto biologico (biologischer Akt) si 
configura a partire dalla sua autonomia, da una soggettività che è già 
intrinsecamente apertura ad una intersoggettività originaria, laddove 
non si pone come deterministicamente e causalisticamente derivato da 
una serie processuale di funzioni, di cause, ma come evento, come co-
stituirsi di una autonomia originaria che fonda la sua libertà a partire 
dalla scelta, ossia dalla reciproca possibilità di limitazione che si esercita 
nella relazione tra vivente e Umwelt, tra vivente e altri viventi. Ridurre 
il fenomeno biologico ad una preminenza della funzione sulla forma 
significherebbe pertanto misconoscere il carattere intrinsecamente reci-
proco che caratterizza quella che Weizsäcker chiama intricazione (Ver-
schränkung), azione reciproca (Wechselwirkung), capacità di plasmazio-
ne e al tempo stesso opacità (Verborgenheit) costitutiva tra movimento 
e percezione, automovimento e autopercezione, forma e funzione, di-
venire e permanere, libertà e necessità, psiche e soma. È infatti solo 
nel considerare la compresenza e la vicendevole determinazione delle 
modalità attraverso cui si struttura l’atto biologico, che si può spiegare 
il processo di avvitamento mediante il quale il vivente fa dell’ambiente 
il suo proprio ambiente e si forgia selezionando gli stimoli pregnanti, 
modificando l’ambiente nel quale percepisce e agisce e trasformando ad 
un tempo continuamente se stesso, attraverso la facoltà di scelta e deci-
sione che – nella sua dimensione intrinsecamente biologica, ma anche 
fenomenologica ed etica – tende a mantenere o a ricostituire sempre 
con la realtà circostante una certa coerenza, un equilibrio instabile e 
sempre provvisorio, passibile di subire in modo imprevedibile rotture 
e interruzioni. Esattamente nella possibilità del vivente di rispondere 
in modo non deterministico all’azione perturbatrice rivoltagli dall’am-
biente e dunque di esplicare la sua originaria unità in modi sempre 
nuovi e inattesi, si fonda la possibilità di una libertà che non coincide 
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con l’incondizionato, ma che proprio nel limite, nell’interruzione, nella 
rottura di un equilibrio raggiunto, esprime la sua natura non ontica, 
ma intrinsecamente diveniente, metamorfica, rivoluzionaria: proprio nel 
momento in cui si profila la minaccia dell’annullamento, della scom-
parsa, l’esistenza del vivente acquisisce significatività, si realizza nel suo 
dinamico mutare che solo consente la costruzione dell’identità.

La passività dunque, con la quale il fenomeno biologico sembra esse-
re sopraffatto dalla distruzione di un ordine, si configura al tempo stesso 
come piena attività e autonomia nella possibilità di riconfigurazione ed 
espressione, di risposta e di creazione di un ordine nuovo. La causa e la 
direzione della trasformazione costitutiva non si lasciano determinare a 
priori, né tantomeno si realizzano in un’immediata successione spazio-
temporale, dal momento che il fenomeno biologico accoglie gli stimoli 
provenienti dall’esterno (che in quanto tali non possono essere definiti 
cause di movimenti organici proporzionali, rappresentando piuttosto 
condizioni che eccitano variazioni strutturali discontinue), li accumula 
e imprevedibilmente opera una trasformazione qualitativa, improvvisa 
una nuova Gestalt, che nel suo essere struttura al tempo stesso aperta 
e chiusa, armonizza al suo interno una tensione centripeta verso la 
conservazione di sé, il mantenimento di qualcosa che perduri, con una 
forza centrifuga che, rivolta verso il mondo, realizza nuove modalità 
di interazione e di trasformazione, costituendo progressivamente una 
Umwelt unitaria, un mondo proprio di relazioni.

 «In quanto il vivente, attraverso il suo movimento e la sua perce-
zione, s’inserisce in un ambiente proprio (Umwelt), questo movimento 
e questa percezione sono un’unità – un atto biologico. Ogni atto può 
essere inteso anche come il ripristino o una nuova costituzione di un 
ordine disturbato» 2. È chiaro che sia nel caso del mantenimento – a 
seguito di un’azione perturbatrice – dell’ordine disturbato, sia nel caso 
del cambiamento e della ricostituzione di un nuovo ordine, non vie-
ne meno l’aderenza ad un sistema di leggi, sebbene non sia possibile 
rintracciare in modo meccanicistico una causa agente che scatena il 
processo secondo modalità determinabili a priori. Il progetto del neu-
robiologo di Stoccarda si profila dunque come urgenza di introdurre la 
soggettività nella biologia, nella fisiologia, nella medicina, nella patologia, 
di trovare delle categorie che siano in grado di incontrare effettivamente 
il vivente senza ridurlo ad una mera datità ontica, per considerarne il 
carattere precipuo di diveniente, l’intrinseca compresenza di attività e 
passività, permanenza e mutamento. Ed è proprio nel patico che risulta 
possibile non solo cogliere pienamente l’unità profonda dell’atto biolo-
gico (in cui mente e corpo, attività e passività non sono più dimensioni 
separate per quanto comunicanti, ma più propriamente l’una è l’altra), 
ma anche liberare la soggettività patica dall’indeterminazione della vita, 
radicandola profondamente in una fitta trama di relazioni nelle quali il 
vivente fa esperienza dell’altro-da-sé attraverso il suo originario venire a 
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contatto con l’altro-di-sé. L’esistenza biologica si configura pertanto non 
come l’Esserci di qualcosa, come oggetto, ma come decisione costitutiva, 
laddove nell’esperire la sua essenziale paticità3 si rivela al vivente-uomo 
la propria strutturale intersoggettività. «Il fenomeno biologico non si 
esplica mai attraverso una serie causale di funzioni, dalle quali proviene 
il fenomeno; ma esso è una parte integrante di un atto in sé chiuso. La 
sua unità risulta dall’analisi della crisi. Il suo proprio attributo è il patico 
che si oppone all’ontico. La sua struttura emerge dall’analisi dialettica 
della decisione critica nelle categorie soggettive dell’io voglio, io devo, 
io posso, è lecito che io, io dovrei. L’ordine di queste categorie non è, 
d’altra parte, di nuovo traducibile attraverso una categoria ontica come 
lo spazio, il tempo, la causalità, ma solamente attraverso l’ordine gregale 
dell’Io e del Tu, del questo e del quello, ecc» 4.

La funzione dunque, alla quale non si può conferire una posizione 
prioritaria rispetto alla forma, si rivela precipuamente nella capacità 
di cambiamento funzionale (Funktionswandel), ossia nella decidibilità, 
nella facoltà in ogni singolo caso di operare scelte che di volta in volta 
garantiscano il mantenimento della relazione tra il fenomeno biolo-
gico e ciò che lo circonda; già nella struttura organica si profila da 
una parte il carattere di autonomia e soggettività e dall’altra l’impre-
scindibile nesso connettivo-relazionale con le altre funzioni organiche, 
con le altre soggettività, con l’ambiente (l’autonomia della soggetti-
vità biologica si fonda sulla dipendenza dall’ambiente). D’altronde il 
mantenimento della coerenza nella relazione ambientale, della costanza 
malgrado il continuo divenire e mutare delle condizioni, non è altro 
che la forma della relazione, la struttura dell’atto biologico. Esattamente 
nel costituire una trasformazione continua, il mutamento di funzione 
si realizza solo a condizione che qualcosa resti, che si sviluppi qual-
cosa di costante: una forma, una Gestalt, un soggetto. Se allora «le 
forme si susseguono reciprocamente; ma la forma di tutte le forme 
non è la loro conseguenza; ma il loro in-contrarsi in un eterno ritorno 
all’origine» 5, è possibile andare avanti solo se al tempo stesso si è in 
grado di procedere a ritroso, di avanzare in modo antilogico 6 verso il 
concreto e, nel movimento di avvitamento, nel volgersi ad altro, l’atto 
biologico si rivolge continuamente a se stesso di modo che percezione 
e movimento possano sempre rivelarsi come autopercezione e auto-
movimento. Weizsäcker pone continuamente in evidenza il fatto che 
«il cambiamento funzionale permette l’individuazione improvvisatrice; 
la qualità consente la limitazione rappresentatrice della quantità. Am-
bedue indicano l’ampia indipendenza dell’organismo in rapporto alla 
sua Umwelt» 7. L‘autolimitazione, il salto qualitativo8 che, nella scelta 
tra le risposte possibili non derivabili da processi meramente meccanici 
di una causalità aprioristica, trasforma il quantitativo in un orizzonte 
di senso  irriducibile alla semplice significatività, rivela ed esprime il 
fondarsi della natura dialettico-relazionale dell’atto biologico proprio 
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a partire dalla sua instabilità costitutiva, laddove il limite appare in 
maniera coessenziale e contingente alla possibilità di superare il limite 
stesso.

L’autoesperienza dell’instabilità e le crisi cui il vivente è continua-
mente sottoposto si capovolgono dunque nella possibilità di attività 
autentica, nella condizione della sua stessa esistenza e sopravvivenza: la 
necessità continua di movimento, di trasformazione, l’imprevedibilità e 
indeterminabilità delle condizioni di espressione e realizzazione di una 
sempre dinamica e instabile coerenza organismo-ambiente, consentono 
il mutamento e movimento coessenziali alla conservazione della vita 
stessa che sfugge in tal modo a qualunque cristallizzazione.

Il vivente pertanto eccede la mera datità ontica e, nella apertura 
originaria all’intersoggettività, si lascia piuttosto incontrare nel suo es-
sere essenzialmente diveniente, fluente, movente, un essere intimamente 
relazionale capace di dare forma a tutto ciò che incontra e di venir-
ne a sua volta formato, laddove la forma esprime proprio il carattere 
dell’equilibrio dinamico con se stesso e con ciò che è altro da sé, la 
possibilità di andare oltre la pura eideticità per farsi struttura, capacità 
di organizzazione, figura dell’esistenza e di trovare persino nella defor-
mazione, nella malformazione 9 una sorgente di sempre nuove configu-
razioni possibili per mantenere un rapporto omeostatico con l’esterno. 
In questo processo di avvitamento che coinvolge vivente e ambiente, 
il subire da parte del vivente le azioni perturbatrici provenienti dalla 
realtà circostante mostra il suo risvolto nel capovolgersi della passività 
in piena attività. È proprio infatti il prospettarsi di una situazione criti-
ca che – nella perdita di coerenza con l’ambiente e nell’inadeguatezza 
o insufficienza della relazione – offre la forza propulsiva per mettere 
in atto una decisione, per fare una scelta che, rinunciando ad attuare 
tutte le possibilità che in linea di principio avrebbero potuto avere una 
piena realizzazione, plasma una soggettività organica ben determinata. 
La passività è al tempo stesso attività, nell’autolimitazione, nell’autono-
mia di scelta tra possibili risiede la libertà del soggetto. La limitazione 
diviene allora la modalità attraverso cui ricostituire sempre di nuovo 
un equilibrio con l’ambiente e con l’alterità, ristabilire una relazione 
che consenta la propria autoespressione: «Attraverso la limitazione noi 
facciamo del mondo il nostro mondo, la nostra Umwelt; e anzi noi lo 
dominiamo. Ciò che noi chiamiamo libertà non è che un corollario di 
questo potere di limitazione. L’attributo della libertà non appartiene che 
in questo senso all’atto biologico. Ma in questo senso gli appartiene» 
10. Il patico dunque si pone a fondamento del volere e dovere dell’uo-
mo, come condizione per l’assunzione su di sé delle proprie azioni e 
reazioni, per l’autoconsapevolezza e per il riconoscimento della paticità 
nelle altre soggettività. La relazione, la fusione di soggetto e oggetto, 
vivente e ambiente, apre ancora una volta alla forma, al movimento 
come principio di forma e di struttura. Il Gestaltkreis in tal modo si 
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attualizza nei termini di un Krisekreis, laddove nel ripresentarsi dell’in-
determinatezza originaria, nella continua frattura che mette a rischio 
di annullamento l’unità biologica lacerabile del vivente, questi diviene 
cosciente di essere soggetto del suo mondo, ossia di quell’unità duale 
che lo vede profondamente intricato in un ambiente, e al tempo stesso 
continuamente esposto e aperto all’incontro con il nuovo, con un’alte-
rità irriducibile alla quale si relaziona a partire dall’esperienza del suo 
dolore, ossia di ciò che si manifesta ad un tempo come parte di sé a 
altro da sé, come affezione che separa e ricongiunge al mondo, come 
manifestazione della separatezza, della non-identità che unisce soggetto 
e ambiente. Nella capacità creativa di adattarsi a nuove situazioni e di 
ristrutturarsi, l’atto biologico si configura esso stesso come vincolatezza, 
come intrinseco essere rivolto a qualcosa, come modalità che sfugge a 
determinazioni causalistiche per esprimersi nell’interconnessione del 
darsi reciproco. Non più questione meramente soggettiva, la vita tralu-
ce piuttosto nella relazione tra individuo, alterità e ambiente, laddove 
ciò che sfugge alla comprensione, all’oggettivazione, a prevedibilità e 
calcolabilità rivela la sua potenza euristica creativa; «la vita, invece, ci 
sorprende per la ricchezza illimitata delle sue possibilità: la quantità di 
vita non vissuta è di gran lunga eccedente rispetto alla piccola porzione 
di vita realmente vissuta. Dedicandoci a noi, al di là del reale, a tutto 
ciò che potrebbe essere possibile, la vita si distruggerà essa stessa. Per 
questa ragione emerge per noi con chiarezza il fatto che il limite non è 
affatto una forma di impotenza della comprensione umana, bensì esso 
rappresenta una sorta di legge di autoconservazione. Se sapessimo tutto 
ciò che il futuro ci riserva non potremmo continuare a vivere facilmente, 
e la stessa cosa vale anche per il passato» 11.

Se la vita è divenire, se è espressione della contraddizione significa-
tiva per cui precondizione perché un vivente riceva forma è la perdita 
di una certa forma d’essere, se la contraddizione antilogica della vita 
svanisce nella misura in cui si riconosce in essa una soggettività, ne 
deriva che per incontrare davvero l’atto biologico bisogna essere in 
grado di coglierne l’unità comprensiva, la vicendevole esplicazione di 
elementi che solo in apparenza si escludono o si contrappongono. Ed 
è per questo che si rivela assolutamente appropriata la forma della 
spirale per descrivere il processo vitale del vivente, laddove il circolo 
(Kreis) si riferisce al movimento che continuamente ritorna a se stesso 
e che per far ciò deve voltarsi e rivolgersi a sé ed essere realmente 
disposto a perdere qualcosa, a farsi altro per essere più pienamente sé, 
per mantenere la costanza nel mutamento. Il Gestaltkreis esprime in tal 
modo la struttura dell’atto vivente colto nella sua inquietudine patica, 
come equilibrio instabile ma sempre ritrovabile delle sue dimensioni 
antilogiche, come capacità di rivolgersi a sé, voltarsi indietro per pro-
cedere in avanti, come progressivo divenire consapevole della propria 
natura contraddittoria che non si lascia comprendere ma si fa percor-
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ribile, si lascia patire, si fa trascendente nel suo essere concreta, nel 
suo farsi prossima, nel suo essere forma dell’incontro con altri viventi.

1 V. von Weizsäcker, Der Gestaltkreis. Theorie der Einheit von Wahrnehmen und Bewegen, 
4. Auflage, Georg Thieme Verlag, Stuttgart 1968.

2 Ivi, p. 201.
3 Weizsäcker distingue sia negli Anonimi (1946) che nel Gestaltkreis (1940) una mo-

dalità ontica di esistenza delle cose, per la descrizione delle quali è sufficiente l’è-assertivo, 
dal momento che gli oggetti inanimati semplicemente esistono, da una modalità patica che 
esprime piuttosto il vivere degli esseri viventi, irriducibile al loro semplice esistere. L’esistenza 
patica difatti risulta sensata anche nel contesto della negazione (l’io voglio implica che ciò 
che voglio non è al momento in mio possesso o che non ho al momento la facoltà di fare 
qualcosa, così come l’io posso rimanda al fatto che ciò che posso non sia), ed inoltre non 
concerne unicamente l’esistenza in quanto è data o vissuta ma anche in quanto è patita, lad-
dove attività e passività risultano strettamente complicate e distinguibili solamente a partire 
dalla prospettiva entro cui le si considera. Il patico rivela dunque la stretta dipendenza del 
vivente da un rapporto-di-fondo che non risulta in alcun modo oggettivabile e che esprime 
l’inquietudine creatrice del vivente che diviene solo in relazione all’ambiente e all’incontro 
con altri viventi, di un vivente che è se stesso solo in quanto muta.

4 Ivi, pp. 186-87.
5 Ivi, p. 190.
6 Weizsäcker mette in evidenza la natura antilogica dell’essere organico, la cui vita sfugge 

ai mezzi della comprensione logica, dal momento che suoi tratti distintivi sono la discontinui-
tà, l’imprevedibilità della decisione che non può adeguarsi ad un ordine razionale, divenendo 
piuttosto dialetticamente attraverso l’adeguazione repentina alle situazioni e la valutazione dei 
mezzi che permettono l’ottenimento dei propri fini. Cfr. ibid., p. 201: «Antilogik: Ein Inhalt 
des Wahrnehmens oder Denkens, welcher sowohl einen Widerspruch wie seine Versöhnung 
enthält. Beispiele: In der Zeugung wird aus zwei Individuen eines; bei der Zellteilung aus 
einem zwei».

7 Ivi, p. 178.
8 Si rinvia a tal proposito al dibattito contemporaneo in ambito biologico ed in partico-

lare all’elaborazione di Gerd B. Müller and Stuart A. Newman, Origination of Organismal 
Form: Beyond the Gene in Developmental and Evolutionary Biology, Massachussetts Istitute 
of Technology 2003.

9 Imprescindibile in tal senso la linea di ricerca che nel Novecento fa capo a Georges 
Canguilhem e Michel Foucault quali convincenti interpreti della riflessione che vede nella ma-
lattia, nel sentimento del limite, nell’ostacolo alla salute il luogo più proprio in cui si realizza 
la consapevolezza corporea. Nascita e morte costituiscono pertanto la vita che proprio dalla 
minaccia del suo annullamento ricava la possibilità di metamorfosi. La morte si fa principio di 
luce sulla vita e la malattia si configura come sforzo della natura per ottenere nuovi equilibri, 
per procurarsi la guarigione e riconfigurarsi secondo possibilità inedite.

10 Ivi, p. 179.
11 Ivi, p. 153.
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Entro la concezione estetica di Adorno, il rapporto con il mondo 
è fondamentale per un’arte che deve portare sulle spalle il peso di un 
progresso storico lanciato verso la disumanizzazione. A essa si richiede 
d’essere attuale e di non adagiarsi su modelli d’espressione ormai ve-
tusti, poiché «il mondo di immagini [da cui l’arte, per così dire, trae 
ispirazione], storico in tutto e per tutto, non viene colto dalla finzione 
di un mondo che elimini i rapporti in base ai quali vivono gli uomini» 1. 
Il modo in cui la cultura si deve inserire nel presente costituisce un 
problema in cui fondamentale è il ruolo della mediazione dialettica – 
o distanza estetica. Il disincanto scientifico della natura non permette 
alcuna relazione diretta né con la vita, né con la tradizione, né con il 
mondo. La libertà assoluta dell’arte, «ossia pur sempre di qualcosa di 
particolare», entra in contraddizione con il perenne stato di illibertà 
dell’intero: «in quest’ultimo il posto dell’arte è diventato incerto» 2. L’au-
tonomia che essa ha raggiunto, affrancandosi dalla propria dimensione 
cultuale, si nutriva dell’ideale di umanità; un ideale tanto più sconvolto 
quanto più disumano si è mostrato l’autentico volto del progresso. Tale 
autonomia non è messa in discussione, ma Adorno si chiede se invece a 
essere in questione non sia la stessa possibilità di esistere dell’arte: «se 
essa, a seguito della propria completa emancipazione, non abbia da sé 
messo in pericolo e perduto i propri presupposti» 3. Essendosi distac-
cata dalla teologia, e dunque «dalla pretesa integrale alla verità della 
redenzione» 4, l’arte è condannata a offrire un “surrogato redentivo”: 
una consolazione che però rafforza il dominio di ciò da cui vorrebbe 
affrancarsi. La stessa autonomia artistica, del resto, diventa complice 
della conciliazione: pretendendo di porre da sé la totalità, ovvero qual-
cosa in sé compiuto, trasmette l’immagine del suo universo armonico al 
mondo, in cui si trova e da cui ha tratto i suoi materiali.

L’arte ha carattere ancipite: in quanto autonomia e in quanto fat-
to sociale. Essa trae i suoi materiali dall’empirico, salvo poi «guizzare 
all’indietro al contatto con esso» 5. In quanto forma di conoscenza, 
presuppone sì la conoscenza del reale, ma nel coglierne l’essenza, non 
nell’imitarlo in modo superficiale e fotografico. Al momento sociale si 
rende giustizia, esteticamente, non attraverso l’imitazione, ma inizian-
dolo all’arte: cioè dissolvendone gli elementi, per ricostruirli secondo 
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le proprie leggi formali, ed elevandolo così a un essere “alla seconda”. 
«L’identità estetica deve soccorrere il non-identico oppresso dalla co-
ercizione identitaria all’interno della realtà. […] Le opere d’arte sono 
copie del vivente empirico nella misura in cui concedono a quest’ultimo 
ciò che a loro fuori viene rifiutato, e pertanto lo liberano da ciò a cui le 
riduce la loro esperienza cosale-esteriore» 6. Sottraendo i materiali del 
reale dall’univocità del pensiero “illuministico”, l’arte si distacca dalla 
signoria della sfera empirica. Non una volta per tutte, ma sempre di 
nuovo concretamente: in polemica inconsapevole contro l’atteggiamento 
indifferenziato con cui tale signoria si pone rispetto al momento stori-
co. Se l’arte è impensabile senza una relazione con lo spirito oggettivo 
della sua epoca, non lo è di meno senza il momento che tale spirito 
trascende. «Quando la cultura semplicemente nega la separazione e 
finge un collegamento immediato, non fa che venir meno al suo pro-
prio concetto» 7. Del resto, la preponderanza del suo lato empirico sul 
momento autonomo fa sì ch’essa venga mediata dall’intero della società, 
cioè dalla struttura di volta in volta dominante.

La riduzione della distanza estetica corrisponde al compromesso con 
la tirannia del vigente: un rischio cui si espone la conoscenza stessa, ol-
tre all’arte come sua particolare forma. Soltanto la distanza, da pensare 
come un campo di tensione, e non una zona di sicurezza, può garantire 
il sapere. Al filosofo, come all’artista, si chiede di essere allo stesso 
tempo nelle cose e al di fuori delle cose stesse. Il sapere «veramente 
allargante» indugia sul singolo fenomeno fino a spezzare il suo isola-
mento: non sussumendolo a un universale, ma risolvendo il concreto 
in se stesso. Non è con la visione immediata dell’essenza delle cose che 
l’arte cerca di rendere giustizia a ciò che è oppresso; bensì, opponendosi 
alla razionalità, che domina la natura con determinazioni fisse, ne può 
revocare l’atto violento sul reale. Non cedendo alla tentazione di una 
sintesi univoca, ma assumendo la conformazione di una costellazione di 
elementi, essa riesce a rinviare anche all’Altro. Gli antagonismi irrisolti 
della realtà riescono infatti a ripresentarsi in modo trasfigurato nell’opera, 
come i problemi immanenti alla sua forma 8; e proprio nel distacco di 
quest’ultima dall’empiria. Se nel reale le contraddizioni sono immediate 
e non fanno che dividere, nella forma «la loro mediazione, in sé conte-
nuta nell’empiria, diventa il per-sé della coscienza solo grazie all’atto del 
retrocedere compiuto dall’arte. In tal senso è un atto di conoscenza» 9. 
La forma è l’organizzazione di tutto ciò che si manifesta all’interno 
dell’opera artistica in una concordanza che, per così dire, non concor-
da. Quest’ultima, come il pensiero autentico, è sì una sintesi, ma non 
violenta, poiché conserva il discorde nelle sue contraddizioni. La verità 
dell’opera, sottolinea infatti Adorno, «è legata al [...] riuscire o meno 
ad assorbire nella propria necessità immanente ciò che non è identico 
al concetto, ciò che secondo il metro di quest’ultimo è casuale» 10. Un 
simile rapporto con l’estraneità permette alla forma di convergere con 
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la critica dell’essente: sua «legge di trasfigurazione», essa rappresenta 
la libertà di contro a quest’ultimo,  ed è nelle opere d’arte ciò grazie a 
cui queste risultano critiche in sé.

Attraverso la forma, l’arte riesce a comunicare con l’empiria, proprio 
nell’opporsi a essa, grazie al suo essere contenuto sedimentato. Nozione 
quest’ultima che rimanda esplicitamente alla riflessione di Warburg: per 
cui l’immagine non è definibile una volta per tutte, ma è il risultato di 
movimenti e significati depositatesi nel tempo in essa: sedimentati, ap-
punto. Le immagini in Warburg rimandano alla sopravvivenza (Nachle-
ben) di una dimensione sensibile che non si può riconoscere in modo 
definitivo; costituita da stratificazioni di relazioni e determinazioni, 
legata alla religione, alla poesia, al culto e al dramma, essa non si esau-
risce nei significati che le sono attribuiti né nelle rappresentazioni che 
si possono dare di essa. Traccia di un mondo scomparso, l’immagine 
è al contempo una memoria, presente, attraverso cui tornano alla luce 
reminiscenze dal fondo del tempo. Come riconosce anche Adorno, la 
forma, in quanto contenuto sedimentato, non può rinnegare interamente 
ciò da cui è provenuta: la riuscita estetica dipende infatti dalla maggiore 
o minore capacità di risvegliare ciò che nella forma è, per così dire, 
latente. Non si deve tuttavia pensare che le opere ricavino il loro con-
tenuto dalla realtà: quest’ultimo «si costituisce in un contro movimento. 
Il contenuto si imprime nelle creazioni che si allontanano da esso. Il 
progresso artistico, sempre che sia fondato parlarne, è la totalità di 
questo movimento. Questo contribuisce al contenuto con la negazione 
determinata di esso» 11. Costituito non da oggetti esterni alla forma, ma 
«dagli impulsi mimetici che aspirano a qual mondo di immagini che è 
forma» 12, il contenuto va dunque pensato al contempo in opposizione 
e attraverso di essa; tenendo conto peraltro del suo non esaurirsi nel 
visibile. Le opere d’arte divengono tali producendo un di più, “rubato” 
alla natura, di cui tuttavia non sono il teatro; la loro forma non è più 
sufficiente alla sua descrizione. Ricordo del brivido ancestrale e relitto 
della dimensione religiosa dell’arte, il manifestarsi del di più è «l’unità 
paradossale ovvero la parità tra fuggevole e conservato» 13. L’immagine, 
il visibile, si fa apparizione di ciò che non è visibile e materiale, ma 
che può essere detto e perciò ascoltato solo attraverso una visibili-
tà: come nel paradigmatico esempio dei fuochi d’artificio, apparition 
kat’ecsochen 14. Il manifestantesi non è scambiabile: dato il suo carattere 
evanescente, non costituisce una singolarità che si possa sostituire con 
un’altra, né può essere sussunto entro una vuota universalità. Oltre 
all’opposizione al vigente, il non-essente, che trova un fugace spiraglio 
nell’arte, cela in sé anche una promessa di felicità. Nel sorgere come se 
fosse esistente, pur non essendolo, «promette ciò che non è, annuncia 
obiettivamente e benché in modo distorto la pretesa che ciò, visto che 
si manifesta, debba anche essere possibile» 15. Insomma, nell’immagine 
artistica come apparizione si esprime la tensione verso l’alterità che 
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è antitesi del meccanismo omologante della realtà reificata. Un “sa-
rebbe”, dice Adorno, sullo sfondo di un “non è”, il quale non si può 
però riferire a nulla di presente al mondo. L’arte diventa utopia, ma in 
negativo. Essa deve e vuole esserlo, ma, per non tradire il suo carattere 
utopico e scadere nella consolazione, non vi può riuscire, pena la sua 
fine temporale. «Come la teoria, l’arte non può concretizzare l’utopia; 
nemmeno negativamente. Il nuovo in quanto crittogramma è l’immagine 
del tramonto; solo mediante l’assoluta negatività di quest’ultima l’arte 
esprime l’inesprimibile, l’utopia» 16. In ciò si svela il carattere di verità 
dell’opera d’arte: dal momento che vero è tutto ciò che non si accorda 
con il mondo. Il sigillo dell’autentica opera d’arte sta nel manifestarsi 
della sua apparenza (di ciò che non è apparente) senza possibilità di 
menzogna, seppure la sua verità non possa essere colta dal giudizio 
discorsivo. Il nucleo del vero artistico non è un concetto, ché repli-
cherebbe la tirannia dell’univoco, ma un «qualcosa di plurimo» che si 
sottrae alla forza dell’identificazione: «benché, privo di concetto, non 
appaia che in quanto è fatto, esso nega quanto è fatto. Una qualsiasi 
opera d’arte soccombe in quanto creazione al proprio contenuto di 
verità; per causa di quest’ultimo l’opera d’arte decade a irrilevanza, e 
ciò capita solo alle grandissime opere d’arte» 17.

Trapassando nella manifestazione fugace del non-essente, tour de 
force che cerca di realizzare l’impossibile, l’opera si spiritualizza: ciò 
che nelle opere d’arte si manifesta, non separabile dalla manifestazione 
ma nemmeno identico a essa, è il loro spirito. Esso trascende la co-
salità e tuttavia il fenomenico gli è necessario, nel suo scaturire dalla 
configurazione dei momenti sensibili dell’opera – pur senza coincidere 
completamente con la loro organizzazione. Non si deve pensare che 
cada il tabù mimetico nei confronti della realtà immediata (la seconda 
natura reificata); lo stesso spirito si svincola dalla configurazione sensi-
bile dei momenti tramite cui si costituisce, nella rottura che è l’attimo 
dell’apparizione. La mimesis nelle opere d’arte è somiglianza con se 
stesse 18: le immagini artistiche sono sì rappresentazioni, ma che non 
rimandano ad alcunché di esterno, né al mondo né a modelli apparte-
nenti alla realtà. L’arte riesce a non cadere nell’autoreferenzialità, pur 
essendo rappresentazione di se stessa, grazie alla sua forma: che di volta 
in volta rappresenta il proprio contenuto sedimentato, sempre nuovo e 
sempre differente nel suo partecipare a temporalità e storia.

Come nota Di Giacomo, proseguendo il parallelo tra Adorno e War-
burg «il tempo delle immagini è il tempo nelle immagini, ed è grazie 
a esso che ciò che è presente viene visto in connessione con ciò che è 
assente. […] Warburg ha compreso che bisognava rinunciare a fissare 
le immagini, dal momento che queste hanno una funzione rammemora-
tiva» 19. Anche per Adorno, influenzato inoltre dal Benjamin delle Tesi 
di filosofia della storia, estrema importanza riveste l’arte nel dar voce 
agli sconfitti, al sostrato rimosso dal pensiero della totalità. Tuttavia, 



67

l’impossibilità di fissare in schemi definitivi la creazione artistica si lega 
qui all’impossibilità di una sintesi che rischia di scadere nella falsa con-
ciliazione. Per la loro propria struttura, le opere non sono, non possono 
più essere organismi: sono anzi refrattarie al proprio aspetto organico 
in quanto illusorio e affermativo. La pretesa di essere un intero non è 
che un’illusione che l’arte disincantata non può più permettersi. Il nodo 
problematico si riflette sulla forma stessa: di certo quest’ultima, come 
unità estetica, prima in assoluto ha reso possibile l’esistenza dell’opera 
d’arte, nella sua autonomia, come un intero. D’altro canto, è vero che 
«in opere moderne estremamente evolute, la forma inclina a dissociare 
la propria unità, vuoi a favore dell’espressione, vuoi in quanto critica 
dell’essenza affermativa» 20. Traslato entro l’orizzonte artistico, l’elemento 
affermativo consiste nel cercare di «conferire alla vita almeno un’om-
bra di senso» 21: operazione che nelle attuali condizioni storico-sociali 
rimanda per Adorno al costituirsi dell’ideologia, come ne è esempio 
l’armonia fasulla dell’industria culturale.

L’arte di maggior pretesa spinge al di là della forma come totalità, nel frammen-
tario. Nella maniera più forte l’indigenza della forma emerge forse dalla difficoltà 
dell’arte temporanea di finire; in musica nel cosiddetto problema del finale, nella 
poesia in quello della chiusura. […] Le conclusioni tradizionali fanno solo finta 
che i singoli momenti con il punto conclusivo nel tempo si connettano anche 
nella totalità della forma. In varie creazioni della modernità ormai ampiamente 
accettate, la forma è stata tenuta aperta ad arte, perché esse hanno voluto dar 
forma al fatto che non gli è più concessa l’unità della forma 22.

Di fronte all’impossibilità di conciliazione, l’opera si perde: e per-
dendosi, al contempo si ritrova. La sua forma è l’episodio, poiché 
nessun filo d’Arianna fa più da guida al suo interno. Ecco che il va-
lore dell’arte si svela proprio nel fatto d’essere “spremuta” forzosa-
mente dall’impossibilità della forma stessa – Adorno cita ad esempio 
Schönberg e Berg. Necessaria si prospetta una metamorfosi radicale 
della pratica artistica; ciò che deve inserire l’arte nel presente è l’au-
tenticità del suo modo d’esperienza, che si trova di fronte alla sempre 
maggiore difficoltà di comporsi, nelle opere, come connessione di sen-
so. Già ben prima dell’Olocausto non si poteva affermare l’esistenza 
di un senso positivo nella modernità: e ciò si riflette anche nelle opere 
d’arte: «Se da un lato esse non hanno più niente al di fuori di se stes-
se a cui potersi tenere senza ideologia, dall’altro ciò che manca loro 
non può essere posto da alcun atto soggettivo» 23. La mancanza di 
senso della realtà è recepita dalle opere e diventa loro autocoscienza: 
esse la tematizzano e la integrano nella propria struttura, costituendo 
nella loro assurdità una denuncia senza scrupoli dell’empirico. Tale 
crisi, «portata immanentemente a maturazione dalla irresistibilità del 
motore nominalistico, va insieme all’esperienza extra artistica, poiché 
la connessione infraestetica che costituisce il senso è il riflesso di una 
sensatezza dell’esistente e del corso del mondo quale apriori inesprimi-
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bile, e perciò tanto più efficace, delle creazioni» 24. Modello di questo 
processo è per Adorno Beckett, a cui non a caso sarebbe stata dedicata 
la Teoria Estetica, una volta terminata. Nei suoi lavori la mancanza di 
senso non è reclamata come senso positivo, a rispecchiare ottusamente 
la datità; al contrario, nelle opere di rilievo la negazione del senso non 
si configura come un’affermazione; e da essa l’arte è tuttavia in grado 
di trarre il proprio contenuto, esprimendo la mancanza di sensatezza 
quale proprio essere sensata: il senso estetico non è immediatamente 
identico a quello teologico. E in ciò le opere trovano la propria coe-
renza, diventando contro la propria volontà «connessioni di senso ove 
negano il senso» 25.

1 T. W. Adorno, Teoria Estetica, Torino, Einaudi, 2009, p. 293. 
2 Ivi, p. 3.
3 Ibid.
4 Ivi, p. 4.
5 Ivi, p. 386.
6 Ivi, p. 8. 
7 T. W. Adorno, Prismi. Saggi sulla critica della cultura, Torino, Einaudi, 1981, p. 12.
8 Cfr. ivi, p. 10.
9 Ivi, p. 194.
10 T. W. Adorno, Teoria Estetica, cit., p. 136.
11 Ivi, p. 188.
12 Ivi, p. 191.
13 Ivi, p. 108.
14 Ivi, p. 109.
15 Ivi, p. 111.
16 Ivi, p. 45.
17 Ibid.
18 Ivi, p. 140.
19 G. Di Giacomo, Sul rapporto arte-vita a partire dalla Teoria estetica di Adorno,“Idee: 

rivista di filosofia”, n. 58 (2005), p. 103. 
20 T. W. Adorno, Teoria Estetica, cit., p. 189.
21 T. W. Adorno, Immagini dialettiche. Scritti musicali 1955-1965, Torino, Einaudi, 2004, 

p. 34.
22 T. W. Adorno, Teoria Estetica, cit., p. 198. 
23 Ivi, p. 205.
24 Ivi, p. 401.
25 Ivi, p. 206.
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Numerose pratiche artistiche negli ultimi anni hanno messo in dub-
bio la classica linearità del processo artistico che prevede un progres-
sivo svolgersi dall’artista verso il pubblico attraverso l’opera; le nuove 
condizioni sociali e politiche hanno contribuito a questi cambiamenti: 
la riflessione su tali pratiche investe di conseguenza anche la dimensio-
ne etica, politica e sociale e apre all’arte una nuova possibilità di avere 
concrete ricadute sul reale. Già Dewey nel 1934 in Arte come espe-
rienza aveva evidenziato che, piuttosto che far riferimento al concetto 
di opera, bisognasse interrogarsi sulla effettiva esperienza delle opere 
d’arte e aveva di conseguenza aperto la strada alla inclusione di tutte 
quelle nuove pratiche che da semplici esperienze della quotidianità 
tendono ad acquisire dei connotati estetici: sulla scia di questa pro-
spettiva sarebbe dunque possibile rintracciare nell’intera storia dell’arte 
del Novecento la costante tendenza a portare al suo interno pratiche 
del quotidiano che non erano considerate artistiche e a trasformare 
oggetti quotidiani in oggetti d’arte ed evidenziare di conseguenza nuo-
ve ricadute che questi mutamenti hanno sulla dimensione sociale che 
all’opera d’arte è connessa.

Il problema più in generale in discussione è dunque quello del rap-
porto tra arte e vita, dell’estetizzazione diffusa e del ruolo che l’estetico 
può svolgere nell’attribuzione di senso all’esperienza in genere 1; in 
seconda istanza la domanda che tale prospettiva impone è sulla forma 
concreta che l’arte deve assumere in queste nuove circostanze. Per in-
dicare una possibile risposta a questi interrogativi si prenderà in consi-
derazione la proposta dell’Estetica relazionale di Nicolas Bourriaud e si 
condurrà una concreta verifica dei risultati ottenuti attraverso l’analisi 
dell’azione artistica di JR.

1. Estetica relazionale: nuove funzioni sociali dell’arte
Oggetto centrale della riflessione di Bourriaud è il ruolo che rela-

zioni interpersonali svolgono nella definizione dei compiti dell’arte; tale 
proposta nasce dalla presa d’atto di una peculiarità ricorrente delle ope-
re d’arte degli anni novanta del Novecento: il costante e continuo carat-
terizzarsi come work in progress che richiede un necessario e rilevante 
intervento attivo del pubblico, un’apertura verso nuove dimensioni e 
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luoghi e il tentativo di coinvolgimento di nuovi fruitori. Niente di ciò è 
effettivamente una novità assoluta: ma la prospettiva relazionale, presa 
coscienza della confusione che la dimensione della spettacolarizzazione 
impone alla normale dialettica dell’esperienza, si interroga sulla possi-
bilità di generare nuovi rapporti con il mondo attraverso le pratiche 
artistiche; piuttosto che proporre un’ulteriore teoria dell’arte, l’estetica 
relazionale ricerca una nuova definizione delle relazioni interpersonali 
a cui l’universo dell’arte dà luogo. Essa si pone come una teoria della 
forma: la forma è il risultato di una pratica artistica che mette in connes-
sione dimensioni eterogenee con una certa coerenza con il fine preciso 
di un rapporto con il mondo; la forma che assume oggi l’opera d’arte 
è dunque un’apertura verso l’altro, uno scambio a partire dal quale, 
attraverso un continuo dialogo, si modificano i rapporti e le relazioni e 
di conseguenza si crea un contesto nuovo che conduce al miglioramento 
di tutti i soggetti in causa.

Preso atto di questa situazione, Bourriaud rintraccia alcune caratte-
ristiche comuni capaci di indicare un’interessante tendenza: tramontate 
definitivamente le ideologie, superata per sempre la modernità e la post-
modernità, l’orizzonte entro cui l’arte svolge le proprie funzioni risulta 
privo di concreti punti di appiglio. In maniera non dissimile dalle avan-
guardie degli anni ’60, gli artisti contemporanei si ritrovano nella ne-
cessità di ripensare il rapporto tra arte e vita; ma a differenza di queste 
hanno compreso il contenuto utopico e irrealizzabile di certe posizioni 
e cercano di restare più a contatto con il quotidiano e con le esigenze 
che lì sorgono e che chiedono di essere comprese e soddisfatte: se per 
le avanguardie «l’arte doveva preparare o annunciare un mondo; oggi 
elabora modelli di universi possibili» 2; ci si trova insomma di fronte a 
nuovi orizzonti più limitati, nei quali la possibilità di agire dell’artista 
è definibile come «apprendere ad abitare meglio il mondo, invece che 
cercare di costruirlo a partire da un’idea preconcetta dell’evoluzione 
storica. In altri termini, le opere non si danno più come finalità quella 
di formare realtà immaginarie o utopiche, ma di costituire modi di esi-
stenza o modelli di azione all’interno del reale esistente, quale che sia 
la scala scelta dall’artista» 3. Orizzonti che in realtà hanno potenzialità 
ancora maggiori di quelli ampi delle avanguardie perché hanno la pos-
sibilità di modificare il quotidiano e di allargarsi da questo a macchia 
d’olio dall’orizzonte del singolo a quello dell’intera comunità: prendere 
coscienza della minore influenza che l’arte esercita nei contesti sociali 
e politici di larga scala tipici della contemporaneità, può essere la via 
adeguata e opportuna per concentrare l’azione su realtà più piccole in 
cui la forza dell’arte si può però dispiegare con reale efficacia.

Tale presa di coscienza comporta l’immediata messa a fuoco delle 
possibili relazioni che questo modo di fare arte comporta: la proposta 
è dunque quella di «un’arte relazionale (un’arte che assuma come oriz-
zonte teorico la sfera delle interazioni umane e il suo contesto sociale, 
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più che l’affermazione di uno spazio simbolico autonomo e privato)». 
Le nuove pratiche artistiche sono capaci di «rinserrare lo spazio delle re-
lazioni», prevedono di rafforzare e incentivare concretamente lo spazio 
delle relazioni (secondo un modello così riassumibile: «percepisco, 
commento, mi sposto in un unico e medesimo spazio-tempo» 4 in re-
lazione con gli altri). L’invito di Bourriaud è dunque a concentrarsi sul 
peso sempre maggiore che le relazioni intersoggettive rivestono nelle 
pratiche artistiche: attraverso l’opera si incontrano l’autore e il fruitore 
in «un particolare “ambito di scambi” [che] va giudicato con criteri 
estetici, cioè analizzando la coerenza della sua forma, poi il valore sim-
bolico del “mondo” che propone, dell’immagine delle relazioni umane 
che riflette» 5.

Diventa di conseguenza fondamentale la forma che l’opera assume 
per comprenderne a pieno le potenzialità: la forma «è un’unità coeren-
te, una struttura (entità autonoma di dipendenze interne) che presenta 
le caratteristiche di un mondo. L’opera d’arte non ne ha l’esclusività: 
essa non è che un sottoinsieme nella totalità delle forme esistenti» 6. 
Essa è un’«unità strutturale che imita un mondo. La pratica artistica 
consiste nel creare una forma capace di “durare”, facendo incontrare 
su un piano coerente delle entità eterogenee, al fine di produrre un 
rapporto con il mondo» 7. La forma non è prodotta dall’artista che 
propone un prodotto finito a un pubblico ma è data dal dialogo a cui 
dà luogo il gioco delle interazioni umane, in una continua apertura 
che lega, per mezzo di quello che per comodità chiamiamo opera ma 
che in realtà si dispiega soltanto nelle relazioni che intesse, i differenti 
soggetti che le ruotano intorno. La pretesa che la forma artistica sia 
stabile nell’opera è illusoria: «la forma non prende consistenza (non 
acquisisce una vera esistenza) se non quando mette in gioco delle in-
terazioni umane» 8; l’artista quindi comincia un dialogo che diviene 
tale soltanto quando riceve una risposta: «qualcuno mostra qualcosa 
a qualcun altro, che lo restituisce alla sua maniera» 9 e da qui hanno 
inizio quelle relazioni umane che necessariamente devono innervare 
la forma artistica.

Eppure qualcosa di nuovo una certa arte di fine Novecento ha pro-
posto e ha intercettato una specifica esigenza: quella di produrre «rela-
zioni esterne al campo dell’arte […]: relazioni fra individui o gruppi, 
fra l’artista e il mondo, e (per transitività) fra l’osservatore e il mon-
do» 10. Una responsabilità etica quindi che l’artista ha nei confronti del 
mondo dal momento in cui dà inizio a quella rete di relazioni che è la 
sua opera: pratiche sociali dunque divengono pratiche artistiche, il fru-
itore trasforma pratiche della propria esperienza quotidiana in pratiche 
artistiche inserendosi in quel labile confine che mette in dialogo oggi 
mondo dell’arte e mondo della vita. Se infatti l’opera d’arte tradizionale 
si era posta sotto il segno della disponibilità, «l’arte contemporanea si 
pone spesso sotto il segno della non-disponibilità, dandosi a vedere in 
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un tempo determinato»: l’esempio più chiaro è la performance; «l’ope-
ra si svolge nel tempo reale per un’audience convocata dall’artista. In 
breve l’opera suscita incontri e dà appuntamenti, gestendo la propria 
temporalità» 11; crea forme di relazioni conviviali: se per le avanguardie 
degli anni ’60 e ’70 il problema era di allargare i confini del mondo 
dell’arte, negli anni ’90 l’obiettivo è di testare «la resistenza dell’arte 
all’interno del campo sociale globale» 12, di creare relazioni esterne 
nel quotidiano. Avendo infatti preso coscienza dell’impossibilità di fare 
una rivoluzione attraverso l’arte, ci si propone di tentare di affrontare 
e risolvere per mezzo dell’intervento artistico disuguaglianze sociali e 
indicare possibili utilizzi concreti delle pratiche artistiche.

2. Oltre l’estetica relazionale: l’azione di JR sul campo
In base all’analisi di Bourriaud è possibile sostenere che l’arte non 

deve (né può) cambiare il mondo, ma tuttavia è possibile che lo faccia 
a partire dalle relazioni sociali a cui concretamente dà luogo. L’elemen-
to che accomuna tutte le opere d’arte relazionali è un comune «oriz-
zonte pratico e teorico: la sfera dei rapporti interumani. Tali opere met-
tono in gioco i modi di scambio sociale, l’interattività con l’osservatore 
all’interno dell’esperienza estetica che si vede proporre, e i processi di 
comunicazione, nella loro dimensione concreta di utensili che servono 
a collegare gli individui e i gruppi umani fra loro». Di conseguenza si 
fonda su «una prossimità» che modifica il ruolo del visivo: «trasforma 
l’osservatore in vicino, in interlocutore diretto» 13.

Un limite che è tuttavia possibile riscontrare nella proposta di Bour-
riaud è la difficoltà di creare realmente delle relazioni che vadano al di 
là del ristretto ambito artistico e che possano di conseguenza ottenere 
dei risultati concreti 14. In effetti tutti gli esempi di Bourriaud sono re-
lativi a identificabili operazioni artistiche e quindi si svolgono secondo 
modalità e retoriche chiaramente riconoscibili. Corrono il rischio dunque 
di rimanere operazioni élitarie, che trovano il loro fondamento anco-
ra all’interno della cornice istituzionale che le componenti del mondo 
dell’arte garantisce; di conseguenza le relazioni prodotte rischiano di 
rimanere a quel livello di artificialità, intrinsecamente connesso all’agire 
artistico. Di natura radicalmente differente sarebbe invece un intervento 
direttamente sul campo, per la strada, a diretto contatto con un grup-
po sociale e a partire dalle esigenze specifiche che da questo possono 
essere promosse.

Un esempio di questo nuovo intreccio e delle feconde possibilità 
di intervento sul reale che le pratiche artistiche rivendicano in questi 
anni è quello di JR, un ancora anonimo photograffeur, che a partire dai 
primi anni di questo secolo ha portato avanti differenti progetti a metà 
strada tra la fotografia e la street art; uno street artist che dalla banlieu 
parigina è giunto alla visibilità mondiale delle TED conferences 15. Nelle 
sue linee generali il lavoro di JR è quello di affiggere manifesti in luoghi 
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di tensioni sociali per mettere sotto gli occhi di tutti il fatto che la realtà 
non è così come appare a un rapido e superficiale sguardo e che è dun-
que necessaria maggiore attenzione: è un invito a esercitare al meglio la 
capacità di vedere al fine di sbarazzarsi dei modelli di visione imposti 
dalle dinamiche sociali. I manifesti che affigge rappresentano gli stessi 
abitanti dei luoghi in cui opera e sono il tentativo di rappresentarli in 
maniera differente da come li rappresentano i mezzi di comunicazione 
che si interessano di queste realtà soltanto nei momenti di tensione con 
il potere costituito. Ma soprattutto JR coinvolge le popolazioni locali, 
spiegando loro lo scopo del progetto ed evidenziando che senza la loro 
attiva partecipazione esso sarebbe privo di senso.

L’obiettivo insomma che si è posto JR è quello di dimostrare con-
cretamente che un differente modo di praticare l’arte può creare nuove 
forme di relazione e di impegno e può essere un utile luogo di incon-
tro e di scambio. JR ha dunque ripensato le responsabilità dell’artista 
e si è interrogato sulle potenzialità dell’arte: «La tecnologia, la politica, 
il business cambiano il mondo, non sempre per il meglio ma lo cam-
biano. E l’arte? L’arte potrebbe forse cambiare il mondo?» 16.

Bisogna dunque trovare una forma capace di coinvolgere attivamen-
te il fruitore e di investirlo di tutto il potere creativo che non risiede 
più esclusivamente nell’artista. Il nuovo rapporto tra artista e pubblico 
e le nuove relazioni a cui questo dà luogo comporta infatti non solo 
una differente modalità di articolazione del rapporto forma-contenuto 
ma anche l’assunzione di una nuova responsabilità: «In un certo qual 
modo l’arte può cambiare il mondo. L’arte non è tenuta a cambiare il 
mondo né le cose pratiche, ma può mutare la percezione delle cose. 
L’arte può cambiare il modo in cui vediamo il mondo. L’arte può cre-
are un’analogia. Anzi, il fatto che l’arte in sé non cambia le cose ne 
fa uno spazio neutrale per scambi e discussioni, e quindi permette a 
te di cambiare il mondo» 17. La comunicabilità e socializzazione di un 
sapere, di un modo di guardare e operare sulla realtà aprono a una 
dimensione etica, una dimensione pubblica, partecipata, danno luogo 
a un pensiero che si confronta e si ristruttura di continuo, che si orga-
nizza nel suo stesso dispiegarsi così come le immagini prodotte da JR. 
Il momento della loro affissione è tutt’altro che il completamento del 
processo creativo, è piuttosto il momento di genesi, in cui comincia la 
vita dell’immagine e da cui scaturisce una serie di nuove relazioni, in 
cui si dispiega sino in fondo il potere dell’arte di agire come un’analo-
gia: mettere dunque in discussione ciò che appare acquisito, proporre 
nuovi nessi e indicare nuove possibili strade operative.

La domanda che JR pone è relativa al significato condiviso di questa 
pratica, alle relazioni che si creano tra tutti i compartecipanti: racconta 
infatti che «Ad uno che si interrogava [sul senso dell’operazione] ho 
sentito rispondere da un altro: “Sei stato qui per ore a cercare di capi-
re, a discutere con gli altri; per tutto quel tempo non hai mai pensato a 
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cosa mangerai domani: questa è arte”. Credo sia la curiosità della gente 
la loro vera motivazione a partecipare al progetto; poi diventa qualcosa 
di più: diventa un desiderio, un bisogno» infatti «quello che vediamo 
cambia chi siamo. Quando lavoriamo insieme il totale è molto maggiore 
della somma delle parti» 18. È in discussione la rilevanza etica dell’arte, 
la possibilità che crei nuove e positive relazioni tra i soggetti in gioco. 
Ma in che modo la necessaria partecipazione al progetto di JR è dif-
ferente dai modelli ormai classici di partecipazione del pubblico alla 
creazione dell’opera di cui la seconda parte del Novecento è costellata?

Nella pratica di JR è evidente l’obiettivo di costruire una comunità 
capace di superare i limiti della semplice fruizione dell’opera a vantag-
gio di una prospettiva che si ponga l’obiettivo di rilanciare il momento 
di produzione rendendolo infinito. Ma ancora più rilevante è l’emer-
gere della possibilità di costruire una comunità attraverso nuove forme 
di partecipazione: l’invito dunque è quello di valutare, oltre le ovvie 
conseguenze estetiche, quelle etiche e politiche. Vi è inoltre un’inedita 
apertura nell’azione di JR rispetto all’analisi di Bourriaud: JR trasforma 
delle reali situazioni di vita quotidiana in situazioni artistiche mentre 
nel modello di Bourriaud ci si trova di fronte a situazioni artistiche 
che divengono situazioni sociali e quindi simili a quelle quotidiane. La 
differenza consiste dunque nella natura dell’esperienza che produce: 
per JR non si tratta semplicemente di attivare relazioni bensì creare 
una comunità che opera per affermare la propria identità; né si tratta 
semplicemente di far divenire “artistiche” delle semplici pratiche sociali 
in virtù della partecipazione e organizzazione da parte dell’artista.

Quello che nella prospettiva teorica di Bourriaud rischia di diveni-
re un’aporia e una finzione, e che in fin dei conti è garantito soltanto 
dall’efficacia della cornice entro la quale ha inizio la creazione di nuove 
relazioni sociali, si risolve felicemente nella realizzazione dei progetti 
di JR: in essi infatti non esiste più quella cornice che potenzialmente 
può falsificare tutto il processo. Operando direttamente sulla realtà, 
ponendo come prioritario obiettivo la realizzazione di nuove relazioni 
e il concreto miglioramento della situazione esistente, la pratica di JR 
produce vere relazioni, nuove comunità e si risolve nella presa di co-
scienza del giovane africano che comprende il senso della sua parteci-
pazione. Soggetti dunque che non si accontentano più di guardare, di 
subire dei modelli di rappresentazione che in realtà li deformano, che 
escono dall’anonimato e danno vita a un’arte che è la presa di coscienza 
di se stessi e della propria vita e non si accontentano più dello stretto 
necessario: una volta scoperto come l’arte può cambiare loro la vita non 
possono più rinunciare a essa.

1 D’Angelo ha evidenziato che intendere l’estetica come filosofia dell’esperienza dà la 
possibilità di tessere utili nessi tra l’esperienza in genere e quella estetica e di mettere in 
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luce come «l’esteticità non è fatta di una stoffa diversa dalla esperienza comune, ma è una 
diversa organizzazione e finalizzazione di questa esperienza» (P. D’Angelo, Estetica, Laterza, 
Roma-Bari 2011, p. 79).

2 N. Bourriaud, Estetica relazionale (1998), tr. it. Postmedia, Milano 2010, p. 12.
3 Ivi, p. 13.
4 Ivi, p. 15 (prima citazione leggermente modificata).
5 Ivi, p. 17.
6 Ibidem.
7 Ivi, p. 103.
8 Ivi, p. 21.
9 Ivi, p. 23.
10 Ivi, p. 26.
11 Ibidem.
12 Ivi, p. 32.
13 Ivi, pp. 44-45.
14 Cfr. C. Bishop, Antagonism and Relational Aesthetics, “October”, 110, Fall 2004, pp. 

51-79.
15 Per le informazioni e una completa panoramica sull’arte di JR cfr. http://www.jr-art.

net/fr e http://www.insideoutproject.net.
16 Cfr. http://www.ted.com/talks/jr_s_ted_prize_wish_use_art_to_turn_the_world_insi-

de_out.html
17 Ibidem.
18 Ibidem.
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Negli anni Settanta la genetica appariva come una disciplina per 
specialisti con scarse ricadute sulla vita quotidiana. Gli strumenti inter-
pretativi che i non addetti ai lavori avevano per comprendere i processi 
evolutivi in corso erano inadeguati a cogliere la portata di tale rivo-
luzione biotecnologica. L’immaginario collettivo era ancora informato 
dai miti e dalle metafore (Frankenstein) che bollavano le manipolazioni 
sulle forme viventi come una trasgressione delle leggi etiche e religiose 
attraverso cui l’uomo cercava di sostituirsi a Dio. In questo contesto 
si inserisce l’opera di alcuni artisti (da Joe Davis a George Gessert, da 
Marta de Menezes al gruppo SimbioticA) che, sensibili alle trasforma-
zioni culturali in atto, utilizzano le biotecnologie al fine di orientare il 
dibattito su alcune questioni cruciali della contemporaneità 1. Tra que-
sti ha acquistato fama internazionale, anche presso il grande pubblico 
che lo ha conosciuto attraverso i mass media, Edoardo Kac 2. L’arti-
sta brasiliano ha utilizzato tra i primi l’ingegneria genetica per le sue 
produzioni, dando avvio a quella che egli stesso nel 1998 ha definito 
Transgenic Art 3. Le sue creazioni di animali fluorescenti hanno turbato 
le coscienze e sono state spesso superficialmente reputate un’esibizio-
ne di mera spettacolarità, un’inutile inflizione di sofferenza al fine di 
emulare, non più solo a livello metaforico, il potere creativo di Dio.

L’analogia tra l’artista e Dio ha sostanziato l’estetica rinascimentale 
e romantica al fine di sottolineare la creatività dell’opera d’arte e il va-
lore intellettuale del suo autore. Ma nel momento in cui si passa dalla 
semplice rappresentazione alla vera e propria generazione di organismi 
viventi manipolati, la metafora acquista un’inquietante concretezza. In 
effetti il riferimento alla creazione divina compare in più di un lavoro 
di Kac, come Genesis (Ars Electronica, Linz, 1999) e The Eighth Day 
(2001). In queste opere la progettazione di organismi inesistenti in 
natura mette in mostra le possibilità offerte oggi dallo sviluppo del-
la biologia e dei nuovi strumenti tecnologici e induce a riflettere su 
come tale progresso abbia inciso sulla trasformazione delle categorie 
estetiche tradizionali, in primis quella di creatività. Pertanto attraverso 
il confronto tra alcuni concetti (innovazione, invenzione) che gravitano 
ai margini di questa nozione si cercherà di capire il significato che la 
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creazione di un organismo vivente non solo nuovo ma unico acquista 
nell’arte transgenica di Kac.

Il termine “innovazione” si riferisce a ogni novità o trasformazione 
che produca una modifica radicale o comunque efficace. Può riguarda-
re in generale gli ordinamenti economici, politici o sociali, le tecniche 
di produzione o le strutture linguistiche. Sebbene in biologia si parli 
più frequentemente di “variazione” per indicare il cambiamento della 
funzione di un organo avvenuto per caso e tramandato alle generazio-
ni successive grazie alla selezione sessuale secondo un modello episte-
mologico di stampo darwiniano, nel mondo organico può aver luogo 
anche l’innovazione. Questo concetto esprime, nella scala dei tempi 
geologici, l’apparizione di nuovi tratti morfologici, di strutture (Bau-
pläne) radicalmente diverse che apre alla scienza del vivente differenti 
possibilità interpretative in termini di libertà e di qualità rispetto a una 
prospettiva adattazionistica di tipo meccanicistico e quantitativo. Oggi 
grazie all’ingegneria genetica l’innovazione morfologica del vivente non 
è solo il frutto di uno spontaneo mutamento naturale, ma è soprattutto 
il risultato dell’intervento esterno dell’uomo. Pertanto per gli OGM si 
parla piuttosto di “invenzione”. A differenza della scoperta, che riguarda 
il ritrovamento o l’individuazione di realtà o relazioni sconosciute ma già 
esistenti e di conseguenza da considerare patrimonio dell’umanità, l’in-
venzione è per lo più legata allo studio, alla sperimentazione, alla ricerca 
empirica o scientifica ed è quindi passibile di brevettabilità. Tuttavia il 
tema della brevettabilità del vivente ha suscitato un ampio dibattito, 
costringendo la normativa a confrontarsi con tematiche complesse e 
in continuo aggiornamento. Mentre negli Stati Uniti ogni prodotto in-
novativo dell’uomo è brevettabile se trova una traduzione industriale, 
nell’Unione Europea questa materia ha incontrato ostacoli in ambito 
sia etico sia giuridico. Punti caldi sono la difficoltà di armonizzare le 
normative nazionali, le resistenze verso la reificazione del vivente e la 
trasformazione di un’entità biologica in un prodotto tecnologico, la pre-
occupazione per le eventuali sofferenze degli animali 4.

La questione diviene ancora più complessa se prendiamo in consi-
derazione l’uso dell’ingegneria genetica nel campo dell’arte. All’inven-
zione, che connota l’originalità orientata a scopo industriale, subentra in 
quest’ambito la categoria estetica della creatività e si tocca l’altrettanto 
scottante tematica del copyright. Fin dagli anni Ottanta il motivo del 
diritto d’autore è al centro della riflessione sull’arte che utilizza le nuove 
tecnologie. Ancora una volta il dibattito ha coinvolto le discipline giu-
ridiche, ma è evidente che per adeguare la normativa sul copyright alle 
possibilità offerte dai nuovi media bisogna prima ridefinire il concetto 
di creatività. Oggi infatti il digitale non consente più la distinzione tra 
originale e copia, e la rete offre sempre maggiori possibilità a produ-
zioni artistiche condivise (Net Art). Ma il tema della creatività acquista 
connotazioni preoccupanti in riferimento alle arti neo-tecnologiche che 
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manipolano la materia vivente. Queste produzioni sotto alcuni aspetti 
procedono parallelamente alla ricerca scientifica (nell’utilizzo di labo-
ratori e strumenti, nella collaborazione con tecnici, biologi e genetisti, 
nella condivisione di alcuni obiettivi), ma si distinguono nella consi-
derazione dei risultati: per il mondo della ricerca l’organismo transge-
nico è un’oggetto di studio da custodire in laboratorio, per il mondo 
dell’arte è un soggetto carico di valori espositivi ed estetici. Tuttavia 
queste produzioni artistiche non mirano a conferire inquietante realtà 
a ibridi e chimere che già la cultura classica (Orazio, Ars poetica, vv. 
9-10; Vitruvio, De architectura vii, 5, 3) condannava quali inverosimili 
mostri in nome del principio di imitazione della natura, ma hanno lo 
scopo di indurre a riflettere sulle trasformazioni culturali in corso nella 
nostra società sempre più post-umana.

Per comprendere meglio il senso che la nozione di creatività assume 
nell’arte transgenica può essere utile esaminare più attentamente le speri-
mentazioni di Edoardo Kac. L’interesse primario della sua ricerca non è 
incentrato su questa categoria estetica e sulla nuova attualità che assume 
oggi grazie alla tecnologia. I suoi lavori mettono a fuoco altre questioni, 
come quello della relazione dialogica tra artista, opera e fruitore. Nelle 
sue produzioni, come in gran parte dell’arte biotecnologica, l’artista non 
è un nuovo dio che genera esseri vegetali e animali inesistenti, ma colui 
che dà avvio a un progetto capace di instaurare relazioni. L’opera infatti 
trova compimento grazie all’intervento del fruitore che ne determina in 
modo imprevedibile l’evoluzione. Alle sue produzioni quindi si possono 
applicare le categorie di autore “collettivo” o di artista “plurale” 5 che 
nell’arte relazionale come in quella interattiva (che utilizza le tecnologie 
digitali) indicano una figura capace di relazionarsi creativamente con i 
fruitori e con un team di vari collaboratori (informatici, tecnici, esperti 
di varie discipline). Tuttavia nell’arte transgenica di Kac il motivo della 
relazione dialogica si carica di particolari connotazioni etiche, sociali ed 
emotive, perché investe il rapporto tra autore, fruitore e una forma d’ar-
te vivente. Di conseguenza diventa centrale il tema della responsabilità 
che ciascun fruitore si assume verso quegli organismi nel momento in 
cui decide di partecipare all’opera. D’altronde responsabilità significa 
etimologicamente “capacità di dare risposta”; questo concetto quindi si 
inscrive a pieno titolo in quell’estetica del dialogo a cui Kac si richia-
ma con esplicito riferimento a Martin Buber, Michail Bachtin, Emile 
Benveniste, Humberto Maturana e alla filosofia dell’altro di Emmanuel 
Lévinas 6. 

Genesis di Eduardo Kac è un lavoro polemico nei confronti del 
dominio umano, sancito da Dio, sulle altre forme viventi (Genesi 1, 26: 
«Let man have dominion over the fish of the sea, and over the fowl 
of the air, and over every living thing that moves upon the earth»). Il 
versetto biblico viene tradotto in codice morse; questo è a sua volta 
convertito in coppie di basi nucleiche di DNA. Si crea così un gene 
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artificiale, il “gene d’artista”, che viene innestato in batteri (non pa-
togeni) di Escherichia Coli. In seguito questi sono stati esposti in una 
galleria d’arte. Il pubblico, presente in sala o da qualsiasi parte del 
mondo, può accendere tramite il Web una lampada a raggi ultravio-
letti che provoca alcune alterazioni nel DNA di quegli stessi batteri e 
quindi nel gene artificiale ivi inserito. Di conseguenza la parola di Dio, 
incorporata geneticamente nel batterio, viene modificata, mettendo in 
discussione il comando divino e la supremazia umana sulle altre specie. 
L’intento polemico e simbolico diviene palese quando in un momento 
successivo, con procedimento inverso, il gene d’artista viene ritradotto 
in codice morse e poi in inglese, dando luogo a nuovi significati 7 .

Genesis tuttavia ha un valore simbolico perché evidenzia la respon-
sabilità anche dell’uomo comune nell’era biotecnologica. To click or not 
to click diventa un dilemma etico tra l’accettazione dello status quo e il 
rischio di imprevedibili cambiamenti. Non cliccando il fruitore accetta 
la legge divina, cliccando non può prevedere i nuovi significati che sa-
ranno generati. Con Genesis Kac denuncia l’«imminente disinvoltura» 8 
con cui l’ingegneria genetica nel corso del tempo sarà in grado di per-
meare la vita quotidiana. Un semplice click, un gesto ormai consueto, 
può avere conseguenze incalcolabili, secondo quella che Kac ha defi-
nito «la condizione paradossale del non-esperto nell’era biotecnologi-
ca» 9. Oggi infatti usare le nuove tecnologie è sempre più facile, grazie 
a interfacce immediate: basta digitare sulla tastiera o toccare un’icona. 
Chi compie questi gesti però non sempre è consapevole degli algoritmi 
applicati, dei processi che attiva e delle loro conseguenze che posso-
no essere anche di grande portata: ad esempio nell’opera di Kac una 
mutazione genetica. Pertanto l’obiettivo dei progetti di Kac è proprio 
quello di riportare alla ribalta il tema della responsabilità del soggetto 
e di un nuovo protocollo etico dell’arte. Solo nell’assunzione di una 
responsabilità etica e di un ruolo formativo l’artista che utilizza nuovi 
media biotecnologici può ridare un senso profondo alle sue operazioni 
artistiche, ma deve orientare la tecnologia affinché in un’epoca impre-
gnata di esteticità diffusa, dove tutto si gioca sul piano dell’immagine 
(degli oggetti, delle persone, degli stili di vita) il suo utilizzo non sia 
vuoto, autoreferenziale o distruttivo.

Anche The Eighth Day conferisce nuova concretezza ad antiche ca-
tegorie estetiche. Adesso l’arte non solo completa l’opera della natura, 
come afferma un luogo comune di ascendenza classica, ma va oltre 
generando ibridi innaturali. Grazie alla tecnologia l’uomo è in grado di 
continuare l’opera di Dio con un “ottavo giorno” in cui vengono creati 
organismi trangenici e ibridi biomacchinici. Per la prima volta in questo 
lavoro varie creature fluorescenti (piante, amebe, pesci, topi), sviluppate 
indipendentemente in diversi laboratori, sono riunite insieme per for-
mare un nuovo ecosistema artificiale e bioluminescente, racchiuso da 
una cupola di plexiglas trasparente. L’opera rappresenta l’espansione 
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della biodiversità oltre le forme di vita naturale e vuole ipotizzare una 
futura società post-umana in cui ibridi, cloni, chimere e vari organismi 
transgenici vivranno insieme. L’obiettivo è quello di abituare l’uomo 
alla convivenza con il diverso, che non deve essere considerato un mo-
stro da temere o da esporre come fenomeno da baraccone, ma come 
un’alterità con cui instaurare relazioni “dialogiche” e affettive. Non a 
caso i progetti transgenici di Kac si sono spesso orientati verso animali 
“domestici”, come il cane (GFP K-9 ) e il coniglio (GFP Bunny). GFP 
è l’acronimo di Green Fluorescent Protein, una proteina ricavata dalla 
medusa Aequorea Victoria (una specie dell’Oceano Pacifico del nord-
ovest) che esposta alla luce ultravioletta diviene fluorescente. L’impian-
to di un gene contenente questa proteina nel DNA dell’embrione del 
mammifero determina la nascita di organismi che diventano fluorescenti 
in particolari condizioni luminose 10.

Alla fine degli anni Novanta l’artista tenta di impiantare questa 
proteina nel DNA di un cane, l’animale domestico per eccellenza. Ma il 
progetto GFP K-9 rimase in fase progettuale a causa di varie difficoltà, 
tra cui quella di avere una mappatura completa del genoma canino e 
quindi di poter portare avanti il lavoro con precisione e sicurezza per 
la salute dell’animale. Nel 2000 l’artista riprova l’esperimento con un 
coniglio 11. Nasce così GFP Bunny il coniglio verde, detto affettuo-
samente Alba. Entrambi i progetti prevedevano tre fasi egualmente 
necessarie alla riuscita dell’opera d’arte: la prima, quella propriamente 
creativa, consiste nella manipolazione genetica realizzata in laboratorio 
con l’ausilio degli scienziati e si conclude con la nascita dell’organismo 
transgenico 12; la seconda (che potremmo definire comunicativa o espo-
sitiva) consiste nell’esposizione museale e nella diffusione mediatica 
dell’animale transgenico per sollecitare il dibattito pubblico e scuotere 
le coscienze della gente comune; la terza, che potremmo chiamare dia-
logica o relazionale, consiste nell’integrazione dell’animale transgenico 
in un contesto domestico 13. Per Kac è importante che la società impari 
ad accettare e accogliere cloni e chimere: «Tradizionalmente l’estetica 
ha riguardato la dimensione emozionale. Tuttavia io non sono interessa-
to a fare arte per comunicare qualità come bello o brutto, repulsione o 
attrazione. […] La mia estetica è dialogica, intersoggettiva. Per me fare 
arte significa coinvolgere un altro soggetto» 14. Pertanto gli organismi 
fluorescenti che hanno conferito a Kac popolarità mediatica non s’iscri-
vono nella categoria della creatività volta a conferire nuovo prestigio 
all’artista “alter deus”, secondo l’analogia imperante nel Rinascimento 
(L. B. Alberti, De pictura), bensì in quell’estetica del dialogo di cui 
Edoardo Kac si fa promotore in tutti i suoi progetti artistici.

1 Per un orientamento cfr. J. Hauser (a cura di), Art Biotech, ed. it. a cura di P. L. Ca-
pucci e F. Torriani, Bologna, Clueb, 2007.
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2 Edoardo Kac (Rio de Janeiro, 1962) vive a Chicago dove lavora come docente di Arte 
e tecnologia presso la School Art Institute of Chicago. Cfr. http://www.ekac.org. 

3 Nel 1998 Kac conia il termine “arte transgenica” in uno scritto che ne costituisce il 
manifesto: E. Kac, Transgenic Art, “Leonardo Electronic Almanac”, vol. 6, n. 11, 1998 (ora 
consultabile in http://www.ekac.org/transgenic.html): «Transgenic art, I propose, is a new 
art form based on the use of genetic engineering techniques to transfer synthetic genes to 
an organism or to transfer natural genetic material from one species into another, to create 
unique living beings».

4 R. Marchesini, Bioetica e biotecnologie. Questioni morali nell’era biotech, Bologna, Apèi-
ron, 2002, pp. 85-89.

5 Artista plurale è la definizione di Paolo Rosa e Andrea Balzola (L’arte fuori di sé, Mi-
lano, Feltrinelli, 2011, p. 153). 

6 E. Kac, The Aesthetics of Dialogue, intervista realizzata da S. Osthoff nel 1994, “Revista 
do Mestrado de Arte e Tecnologia da Imagem”, N. 0, Institute de Arte, Departamento de 
Artes Visuais, Universidade de Brasilia (http://www.unb.br/vis/revista/k.htm).

7 Id., L’arte transgenica: geni sintetici, transgenici e biobots, in F. Fischnaller (a cura di), 
E-art. Arte, società e democrazia nell’era della rete, Roma, Editori Riuniti, 2006, pp. 109-12. 

8 Id., Bioestetica, arte trangenica e il coniglio verde, intervista realizzata da M. Bolognini, 
in S. Lux, Arte ipercontemporanea un certo loro sguardo…ulteriori protocolli dell’arte contem-
poranea, Roma, Gangemi, 2006, pp. 433-39, in part p. 434.

9 Ibidem. Cfr. anche E. Kac, Bioestetica e arte transgenica, in Postdigitale. Conversazione 
sull’arte e le nuove tecnologie, a cura di M. Bolognini, Roma, Carocci, 2008, pp. 75-80.

10 Id., Bioestetica, arte trangenica e il coniglio verde, cit., p. 435.
11 Il coniglio transgenico viene realizzato a Jouy-en-Josas (Francia) in collaborazione con 

l’Institute National de la Recherche Agronomique (INRA) che dal 1995 adoperava la GFP in 
esperimenti applicati agli embrioni di rane e gatti. Dal 1998 lavorava all’iniezione in ovaie di 
conigli albini della proteina verde fluorescente, secondo un procedimento sicuro e finalizzato 
a tracciare chimicamente alcuni eventi nel corpo del coniglio, come la crescita di tumori o lo 
sviluppo di malattie genetiche. F. Fischnaller, E-art. Arte, società e democrazia nell’era della 
rete, cit., pp. 51-52.

12 Cfr. E. Kac, GFP Bunny, in P. T. Dobrila, A. Kostic (a cura di), Edoardo Kac: Telepre-
sence, Biotelematics, Transgenic Art, Maribor (Slovenia), Kibla, 2000. 

13 Il progetto artistico di Kac consisteva nel vivere con il coniglio in una stanza appo-
sitamente predisposta per la mostra e in seguito portarlo a Chicago per inserirlo nella vita 
domestica della sua famiglia in modo da sviluppare la riflessione sull’inserimento del diverso 
nel contesto sociale e familiare. L’artista tuttavia non riuscì a realizzare nella sua completezza 
il progetto che fu bloccato dalla censura al primo stadio, ma cercò ugualmente di portare a 
compimento il secondo stadio attraverso una massiccia comunicazione mediatica che ha reso 
le immagini del coniglietto verde note in tutto il mondo. S. Lux, Arte ipercontemporanea un 
certo loro sguardo, cit., p. 425.

14 E. Kac, Bioestetica, arte trangenica e il coniglio verde, cit., p. 436.
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“Don’t know much biology”, ammetteva un vecchio successo di Sam 
Cooke, e quasi trent’anni prima, con un understatement anche più sor-
prendente, uno dei più meritati successi di sempre della nostra disciplina 
estetica, Arte come esperienza, si apriva con parole assai simili, allorché 
John Dewey, accingendosi peraltro a delineare alcuni tratti straordinari 
di una teoria della relazione fra l’organismo vivente e l’ambiente, defi-
niva però ovvietà biologiche (“biological commonplaces”) quelle attorno 
alle quali stava costruendo il proprio discorso. Se, intimoriti ma non 
accecati da questi moniti autorevoli, cerchiamo però di osservare le cose 
un po’ più da vicino, ci accorgiamo che dallo stesso Dewey ci vengono 
alcune indicazioni preziose, che ci inducono a declinare quelle ovvietà 
secondo alcuni indici tematici tutt’altro che indifferenti ai destini della 
nostra disciplina. Mi limito qui a elencare e ricordare solo alcune di 
queste “salienze teoriche”, dal momento che il mio interesse in questa 
sede è del tutto rivolto verso la nostra contemporaneità (don’t know 
much about history, per tornare alla nostra canzone), del tutto indirizzato 
verso il dibattito più recente che in biologia si intitola all’Evo Devo (la 
biologia evoluzionistica dello sviluppo) e al ripensamento della morfo-
logia e della tipologia.

Dewey dunque: il primo punto è la relazione intima fra esperienza 
e forma. Una riflessione sull’esperienza non è in generale formulabile 
senza che si faccia riferimento alla forma organica che è soggetto di 
quell’esperienza e alla forma, alla configurazione/Gestaltung, propria 
di quella stessa esperienza. Dall’idea di questa correlazione fra forma 
ed esperienza seguono come corollari gli altri assunti capitali del na-
turalismo umanistico dell’estetica di John Dewey.

L’esperienza, secondo Dewey, ha sempre un punto di partenza che 
è costituito dall’impulso (impulsion) mediante il quale l’organismo vi-
vente entra in contatto con il suo ambiente; si tratta di un impulso che 
mette in moto il corpo organico nella sua interezza e regola anzitutto 
la relazione ritmica con l’ambiente e la linea di confine fra il corpo e 
ciò che è ad esso esterno. Si tratta sempre di un pattern ritmico e di 
un confine mobile, uno schema di espressione dei bisogni e delle oppor-
tunità (potremmo definirli i vincoli, intendendo il termine in un’acce-
zione positiva su cui torneremo) che legano l’organismo all’ambiente, 

Vincoli ed esperienza: la metodologia morfologica,
fra estetica ed Evo-Devo
di Salvatore Tedesco



84

anzi, dice Dewey con Darwin, si tratta di un adattamento di fondo fra 
organismo e ambiente.

Vorrei però sottolineare il ruolo che l’attribuzione di una valenza 
positiva al concetto di vincolo gioca nel pensiero estetico di Dewey: se 
in una prima accezione negativa il vincolo in quanto barriera fornisce la 
componente emotiva dell’impulso, sottolineando il ruolo che l’impulso 
svolge nella manifestazione del sé (biologico), in una seconda accezio-
ne, il vincolo positivamente inteso contribuisce attivamente a creare la 
configurazione temporale peculiare dell’impulso organico: resistenza 
e controllo ambientale, secondo Dewey, «determinano la conversione 
di un’azione diretta in avanti in una ri-flessione; ciò a cui ci si rivolge 
è la relazione tra le condizioni che ostacolano e quel che possiede il 
sé». L’elemento di riflessione che si manifesta, dice ancora Dewey, non 
comporta affatto meramente un incremento quantitativo, ma conduce, 
piuttosto, ad un “salto qualitativo”, che trae origine dalla «trasforma-
zione dell’energia in un’azione dotata di riflessione».

Se è a questo punto evidente, credo, la funzione strutturante del 
concetto di vincolo positivamente inteso nel pensiero di Dewey, concet-
to senza il quale non sarebbe possibile intendere la valenza espressiva 
della relazione organismo/ambiente, né il prodursi dell’innovazione 
qualitativa nella forma e nell’esperienza, almeno altre due implicazio-
ni biologico-evoluzionistiche dell’estetico andranno qui ricordate, ed 
hanno entrambe a che vedere con il tempo e lo spazio configurativo 
dell’atto biologico: anzitutto, dice Dewey, l’esperienza estetica non sa-
rebbe in generale possibile se il nostro mondo vivente fosse caratteriz-
zato da un puro fluire o, all’opposto, dalla mera stasi; in stretta relazio-
ne a ciò, il tempo biologico non è equivalente a quello della cronologia, 
ma è altrettanto punteggiato (come direbbe S. J. Gould), saliente, con-
vergente nel carattere anamnestico-prolettico (ancora Weizsäcker!) del 
presente: «Ciò che la creatura vivente trattiene del passato e ciò che 
si aspetta dal futuro operano come direzioni nel presente (corsivo mio 
ST)», dice Dewey.

I biological commonplaces di John Dewey, a questo punto, ci offro-
no però quasi una griglia metodica, una topologia – per rimanere nel 
lessico retorico – con cui varrà la pena di continuare a confrontarsi 
nel momento in cui miriamo, lungo un percorso che è ancora almeno 
in parte da costruire, a delineare una morfologia estetica evoluzionisti-
ca. Proporrei di intendere quelli di Dewey come loci communes nel 
senso tecnico di una interpretazione formale-sistemica della retorica 
argomentativa: oggetto del locus non è cioè direttamente la nozione 
biologica – che il filosofo ovviamente (in assenza di una adeguata base 
sperimentale) non può elaborare autonomamente oltre un certo grado 
di competenza senza sconfinare nell’arbitrio – ma la sua modalità di 
funzionamento, lo spazio teorico che essa occupa nel sistema del sapere 
sul vivente; ed è questa modalità – che proverò per parte mia a inten-
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dere alla luce del concetto di omologia di funzione – che occorrerà far 
interagire con il discorso estetico-filosofico.

Sin da ora dobbiamo però ammettere che la rilevanza metodologi-
ca del principio di omologia di funzione – che cercherò in seguito di 
illustrare – ha comunque ovviamente un senso solo a condizione di 
non risultare meramente “definitoria”: le ovvietà biologiche di Dewey 
presuppongono appunto che l’esperienza estetica sia l’esperienza di una 
forma organica, e d’altra parte sappiamo che in biologia, come diceva 
Dobzhansky, nulla ha senso se non alla luce della teoria dell’evoluzione.

Lo straordinario interesse, ad attualità, delle indicazioni di Dewey, 
per questa via, sta nell’indicare nella centralità del concetto biologico 
di organismo il vero “terreno di mediazione” fra il discorso estetico e 
quello evoluzionistico: non è poco, né meno che mai è scontato che 
questo terreno in generale si offra alla riflessione teorica.

Se infatti il referente dell’evoluzionismo di Dewey è sostanzialmente 
lo stesso Darwin (e il testo esemplare rimane una conferenza del 1909 
sull’influenza di Darwin sulla filosofia e la scienza), il nocciolo duro 
del pensiero evoluzionistico che di fatto ha costituito il paradigma 
dominante nel corso del Novecento, quella sintesi moderna forgiata 
in decenni di straordinarie ricerche, ha per parte sua determinato il 
trionfo di un’interpretazione del vivente basata sull’analisi quantitativa 
della variazione graduale ininterrotta e della selezione nell’ambito della 
cosiddetta genetica della popolazione; questo impianto metodico porta 
con sé conseguenze di ampia portata sulla considerazione della forma 
organica, ed anzitutto porta a dissolvere nei termini, appunto, di una 
analisi quantitativa della variazione il problema qualitativo dell’inno-
vazione e dell’origine della forma.

Le caratteristiche salienti di tale paradigma interpretativo sono sta-
te individuate nel principio della variazione continua graduale, nella 
centratura sul gene – in base all’idea quasi mitologica di una diretta 
espressione e perfetta corrispondenza fra il genotipo e il fenotipo, che 
renderebbe quest’ultimo poco più che la “volgarizzazione” dell’infor-
mazione criptata in un codice – e infine nel cosiddetto esternalismo, 
cioè il primato attribuito alla selezione adattativa come sorgente unica 
della direzionalità dell’evoluzione, quasi che l’articolazione formale e la 
materia dell’organismo non costituissero né in negativo né in positivo 
altrettanti vincoli e aperture di possibilità del divenire.

Viene così a configurarsi, per dirla con le parole di Gerd B. Müller, 
uno dei principali protagonisti dell’attuale rimessa in discussione di 
tale paradigma, uno scenario astratto relativo al comportamento della 
variazione genetica in popolazioni ideali; uno scenario dal quale sor-
prendentemente scompare l’organismo nella sua individualità formata, 
il problema della sua origine, della sua presenza e del suo tempo, per 
lasciare spazio a un unico attore, la selezione naturale e il suo incessan-
te mettere alla prova e di nuovo dissolvere nella vicenda della vita un 
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continuum di provvisorie soluzioni adattative, di tutto appropriandosi 
e tutto riportando a sé.

Con buona pace di Jean-Marie Schaeffer che, a partire sostanzial-
mente da una simile lettura sociobiologica-dawkinsiana della teoria del-
l’evoluzione, pone al centro della sua proposta appunto la considerazio-
ne dell’umanità come popolazione mendeliana, mi permetto di suggerire 
che – in assenza di un adeguato concetto biologico dell’organismo e 
dell’innovazione come fatto qualitativo – l’estetico (e con ciò intendo 
tanto la considerazione morfologica cui s’intitola la nostra ricerca, quanto 
la caratterizzazione qualitativa dell’esperienza) semplicemente non ha 
alcuna rilevanza che non sia marginale, compensativa, secondaria.

Svincolarsi da questo tipo di lettura dell’evoluzionismo significherà 
dunque, non da ultimo, sottrarsi a quelle derive – specie di origine 
analitica in filosofia e adattazionista in filosofia della biologia – cui mi 
permetterei di dare il nome di strategie dell’irrilevanza, e cioè a quella 
consapevole teorizzazione di una “oggettiva marginalità” dell’estetico 
che, passando tecnicamente (1) attraverso l’idea che l’estetico vada 
analizzato solo in quanto atteggiamento (dunque deprivato della forma, 
amputato dall’unità dell’atto biologico), (2) che tale atteggiamento co-
stituisca un mero by-product di altre attività più rilevanti per la soprav-
vivenza della specie o (2bis) che costituisca un adattamento modulare 
deputato al controllo e verifica in itinere nell’ambito di un funzionamen-
to massivamente modulare della mente (l’ipotesi di Tooby e Cosmides), 
conduce (3) al risultato piuttosto paradossale di un silenzio dell’estetica 
evoluzionistica giusto su quelle questioni, intrinseche alla definizione 
stessa dell’estetico (per tentare una breve, parziale e tendenziosa enume-
razione: il carattere intersoggettivo/interpersonale del giudizio estetico, 
la responsabilità della forma, il valore della percezione nel rapporto con 
l’ambiente e con la tecnica), che in modo peculiare le verrebbero richie-
ste in epoca di biotecnologie, di ingegneria genetica e di enhancement 
biotecnologico della percezione stessa.

Ma, appunto, la riscoperta della centralità teorica dell’organismo 
e della forma si articola, in modo particolare nel dibattito biologico 
dell’ultimo trentennio, in un programma di ricerca, o meglio in una 
molteplicità di programmi di ricerca, non certo privi di frizioni, ma 
anche di punti di convergenza notevolissimi, che potremmo provare 
a delineare a partire dal lavoro di S. J. Gould, e in rapporto ai quali 
la transizione da un paradigma semiotico-funzionalista a uno estetico-
morfologico costituisce un rivolgimento di prospettiva dalle grandi 
conseguenze teoriche.

Se il modello funzionalista procedeva dissolvendo l’organismo in 
singoli caratteri che venivano spiegati come strutture adattativamente 
ottimizzate dalla selezione naturale in rapporto alle loro funzioni, il 
modello morfologico considera gli organismi come unità fortemente 



87

integrate e vincolate a partire dalla loro architettura, dalla loro storia, 
dai sistemi di sviluppo che in essi hanno luogo.

L’elaborazione di un concetto evoluzionistico di organismo implica 
la messa in luce di un sistema gerarchico di relazioni, che chiamano 
in causa non solo il farsi della forma organica e delle sue interazioni 
ambientali, ma anche, in modo del tutto specifico, le modalità possibili 
di costruzione dell’esperienza da parte di un organismo vivente.

Possiamo muovere, a questo proposito, da un’intuizione tutto som-
mato piuttosto plasticamente evidente, in base alla quale, ipotizzando 
l’esistenza di interazioni fra tratti di qualsiasi tipo (entità di qualsiasi ge-
nere, come strutture ed elementi anatomici, processi, comportamenti…), 
ci imbatteremo comunque in una distribuzione tutt’altro che omogenea 
del “peso” dei vincoli esistenti fra i singoli tratti, che si posizioneranno 
in modo gerarchicamente differente all’interno delle catene di interdipen-
denze: ebbene, quanto più “in alto” saranno posti gli elementi, tanto più 
difficilmente risulteranno modificabili, per un verso, e tanto maggiori, 
per l’altro, saranno le implicazioni derivanti dal successo degli eventuali 
cambiamenti evolutivi. Tanto maggiore insomma, risulterà la responsabi-
lità di determinati tratti nel vincolare gerarchicamente il gioco dell’intera 
struttura. Conseguenza di tutto ciò saranno un drastico abbattimento 
della casualità del cambiamento e una occupazione fortemente ineguale 
dello spazio morfologico.

Il concetto di responsabilità del vincolo, elaborato dal già ricordato 
Rupert Riedl, e quello, per più versi affine, di generative entrenchment 
proposto da William Wimsatt, presentano a mio avviso il grande van-
taggio di articolare la responsabilità etica della forma non come un 
appello più o meno patetico, ma piuttosto come un concetto sobria-
mente descrittivo, la cui rilevanza sui vari livelli gerarchici dell’atto 
biologico della forma/esperienza vivente potrà eventualmente essere 
discussa e argomentata.

Ma torniamo ancora al concetto di vincolo: l’Evo-Devo e la nuova 
sintesi estesa focalizzano infatti la loro attenzione, piuttosto che sul 
gene e sulla relazione lineare fra adattamento e selezione, sui vincoli 
dello sviluppo e sulla coevoluzione fra organismo e ambiente, raccon-
tandoci di una molteplicità di fattori evolutivi che agiscono a più livelli 
sulle proprietà dei sistemi organici, secondo una logica per cui il livello 
genetico in ultima analisi provvede un ancoraggio, una “routinizzazio-
ne” di interazioni (fisiche, ambientali, epigenetiche) che fanno leva in 
modo particolare sulle modalità dello sviluppo dell’organismo.

Ciò che appunto in senso metodologico mi preme osservare è il 
nesso esistente fra la questione dell’unità dell’organismo e quella dell’in-
novazione qualitativa, ovvero dell’origine della forma organica, da non 
confondere con la sua mera variazione.

L’aspetto determinante della questione è la possibilità di ritrovare 
come articolazioni valoriali estetiche nelle stesse configurazioni morfo-
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logiche la molteplicità di dimensioni messe in luce dalla nuova sintesi 
estesa evoluzionistica. Ciò significherà anche ritornare sul problema 
della modalità di funzionamento delle nostre “ovvietà biologiche” nel 
discorso estetico. Mi semplifico il percorso mostrandone anzitutto il 
punto di arrivo, autorevolmente espresso da uno dei padri della mor-
fologia contemporanea.

«La percezione della forma», ha osservato infatti una volta Rupert 
Riedl con riferimento alla possibile attualità teorica delle ricerche go-
ethiane, «è persino in grado di ordinare gerarchicamente i campi di 
somiglianza».

Provo ad articolare quest’affermazione in tre passaggi, costituiti 
da due premesse e una conclusione: anzitutto, quando Riedl parla di 
“campi di somiglianza” occorrerà distinguere fra l’analogia funzionale, 
cioè l’identità di funzione esistente fra tratti differenti (per esempio la 
“somiglianza”, cioè analogia, fra gli occhi di un insetto e quelli di un 
essere umano) e l’omologia strutturale, cioè l’identità del tratto (Owen), 
l’identità della sua Bedeutung all’interno del sistema, pur sotto ogni va-
rietà di forma e funzione, e questo è il caso dell’omologia fra le braccia 
dell’essere umano e le ali di un uccello.

L’analogia istituisce dunque una somiglianza dei tratti sulla base 
di un criterio funzionale, l’omologia vede l’identità dei tratti come un 
vincolo strutturale più profondo della variazione “quantitativa” delle 
forme e delle funzioni adattative.

Era già questo lo sguardo morfologico goethiano, allorché nelle con-
clusioni della Metamorfosi delle piante si legge: «La pianta può crescere, 
fiorire e fruttificare; ma sono sempre gli stessi organi che, in destinazioni 
e forme spesso diverse, seguono le prescrizioni della natura».

Non potremmo comprendere però, se non in un senso banalmen-
te metaforico, né il discorso goethiano sull’omologia che regna fra le 
strutture della pianta né quello di Riedl sull’ordine gerarchico se non 
ne sottolineassimo, e questa è la seconda premessa, la natura sistemica; 
è appunto a queste condizioni che la riflessione sul concetto di omolo-
gia può consentirci di superare il rischio di una lettura deterministica 
nella relazione fra i differenti livelli gerarchici, cioè ad esempio nelle 
interazioni fra geni, processi di sviluppo, strutture morfologiche, strut-
ture del comportamento. È stato infatti osservato come tratti non-omo-
loghi ad un determinato livello possano dar luogo a tratti omologhi su 
un altro livello, e viceversa. La riflessione contemporanea sull’omologia 
ha dato a questo concetto il nome di disconnessione gerarchica: lo stes-
so risultato può essere raggiunto per vie differenti, e risultati differenti 
possono essere raggiunti a partire dallo stesso modello. Un solo esem-
pio: gli occhi composti degli insetti e quelli dei vertebrati sono solo 
analoghi, eppure i relativi processi di sviluppo vengono iniziati da geni 
regolatori (rispettivamente eyeless e Pax-6) che sono fra loro omologhi.

Chiarito dunque che il discorso morfologico non intende affatto 
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attribuire a un qualche livello la capacità di determinare gli altri livelli 
(quella è casomai – nella costruzione delle relazioni fra il biologico e 
il simbolico – la pretesa dell’adattazionismo, o il ricorrente fraintendi-
mento che fa seguito all’adozione di certi modelli neuroscientifici), ma 
che anzi rispetto a tutto questo la morfologia si pone come un antidoto 
metodologico, resta da chiedersi se, in ultima analisi, a questa accezione 
negativa essa non rimanga anche in qualche modo confinata; si pone, 
in altre parole, la questione della funzione dello sguardo morfologico. 
Come ha detto Riedl: «La percezione della forma è persino in grado 
di ordinare gerarchicamente i campi di somiglianza».

Alle nostre due premesse: l’omologia come identità del vincolo 
strutturale sotto ogni varietà di forma e funzione e la lettura non de-
terministica delle relazioni gerarchiche, fa seguito la conclusione per 
cui lo sguardo della morfologia – che nasce, come abbiamo visto, dal 
considerare l’organismo nella sua unità e il vincolo nella sua capacità di 
organizzare lo spazio dell’innovazione – si rivolgerà appunto a riconosce-
re l’omologia di funzione dei concetti propri del discorso biologico e di 
quello estetico. Appunto, nella loro accezione argomentativa, i biological 
commonplaces di Dewey da cui abbiamo preso le mosse.
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Aesthetics and Morphology: A Research Project

The International Centre for the Study of Aesthetics is among the 
partners in a research project entitled “Beyond Art,” sponsored 
by the Italian university research council (Prin 2009) and coor-
dinated by Luigi Russo. This project includes the research group 
Morphology that investigates the conceptual history and theoretic 
topicality of the issue of form from a perspective involving aes-
thetics, biology, perception theory, the science of art, and literary 
theory. The present volume collects the research results that were 
presented at two international seminars that took place in 2012 
in Palermo and Milan, advancing a conceptual map of the most 
significant research concerns.
The volume opens with essays that address the shift from the 
eighteenth-century to the modern life-sciences debate. Moving 
through Kant and the age of Goethe, that shift laid the modern 
foundations of aesthetics with regard to the theorization of the 
relations between form and deformation, beauty and ethics, met-
amophosis, evolution, and development (Maddalena Mazzocut-
Mis’s “Classifying Monsters: Isidore Geoffroy Saint-Hilaire and 
Teratologic Taxonomy,” Claudio Rozzoni’s “He, the Monster? The 
Deformation of the Self in Rameau’s Nephew,” Michele Berto-
lini’s “Monsters and Social Deformations in Balzac’s Works: the 
Sarrasine Case,” Pietro Conte’s “A Question of Surface: From 
Anatomic Venuses to the Moulages between Aesthetics and Biol-
ogy,” and Serena Feloj’s “Ethics of the Formless: Imagination, the 
Sublime, and Morality in Kant’s Aesthetic”).
In relation to that thematic crux, other essays revisit key figures 
and concerns of twentieth-century morphologic debates: from 
Warburg, the science of art, and the biological reflection on 
Gestalt to Adorno (Clio Nicastro’s “The Form of “Denkraum:” 
Technique and Representation in the Kreuzlingen Conference,” 
Luca Vargiu’s “Frederik Adama van Scheltema’s Kulturmorpholo-
gie,” Valeria Costanza D’Agata’s “Der Gestaltkreis: A Morpho-
logic Model of Interpretation of Living Things,” Maria Luisa 
Bonometti’s “Form and Fragment: The Impracticability of Mean-
ing in Theodor Wisengrund Adorno”).
The volume closes with contemporary perspectives focusing on 
artistic debates and on a rethinking of the methodological founda-
tions of morphologic discourse (Emanuele Crescimanno’s “Shared 
Responsibility: Artist and Audience between Relational Art and 
Street Art,” Elisabetta Di Stefano’s “Creativity and Transgenic 
Art,” Salvatore Tedesco’s “Constraints and Experience: Morpho-
logic Methodology between Aesthetics and Evo-Devo”).


