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Torniamo a casa. 
Memorie e identità di emigrati siciliani 

di Michela Morello
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1. È difficile ritornare sui passi per far sì che la memoria finisca 
a ricordarsi il passato

Basta così, per favore, fermiamoci qui. Mi fa male ricordare, sto male. Non 
credevo che sarebbe successo, non credevo fino a questo punto. La verità è che 
queste cose non le ho mai dette a nessuno, neanche a mia moglie, neanche a me 
stesso (Antonino, 70 anni, Bivona, Agrigento).

Il registratore è lì, è acceso ma cambia poco in casi come questo, non ci 
sono segreti, non sono ricordi che non si possono dire perché tolgono il 
fiato. Non c’è niente di tragico, per chi osserva. Sono solo cose – le cose di 
una vita intera – che mentre si dicono diventano vere, vere per chi le dice, 
non vere in assoluto perché non c’è giudizio; mentre si dicono vengono 
fuori, una dietro l’altra, ed è come se si ascoltassero per la prima volta. 
Cose mai dette prima, ad alta voce. Cose che si sanno, si sono sempre sa-
pute e mai dette, mai messe in fila, e ora risuonano con chiarezza, davanti 
a un estraneo, e sono vita, vita vissuta, che scorre nemica davanti ai propri 
occhi. Il suono è sgradevole, non tragico: è quello della fatica, dell’umi-
liazione, del fallimento, della rinuncia, cose ordinarie dopotutto, ma non 
ordinarie per chi le dice perché sono piantate in mezzo al bilancio di una 
vita già vissuta e sono quello che sono, immodificabili: appartengono al 
passato e alla propria memoria. Solo la memoria le può cambiare, attenua-
re o passare sotto silenzio, ma ci sono volte in cui la memoria non è d’aiu-
to, non è disposta a farlo. Nessuno può stabilire quanto c’è di tragico nella 
vita di un altro. C’è un metro, personalissimo, che a volte diventa avaro. 
Non importa se è capitato anche ad altri, colleghi di lavoro, vicini di casa, 
compaesani: è la propria storia, è la propria vita e a voltarsi indietro non 
c’è niente che vada bene o molto poco; uno la può raccontare come vuole, 
è andata come è andata, ma non è andata bene, inutile negarselo. E appena 
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la racconti, la vita diventa realtà, è tua non di altri. Come il successo e il 
fallimento, gli hai dato un nome e ora sono veri, ti appartengono1.

Non sempre, ovviamente, finisce così. La domanda del ricercatore è una 
e sempre la stessa: mi racconti ciò che vuole della sua vita, la sua vita di emi-
grato che a un certo punto ha deciso di tornare a casa (cominci da dove le 
pare e termini quando le pare). L’enfasi, si dichiari oppure no, è sul ritorno, 
è già nel taccuino mentale del ricercatore ed è subito nel racconto di chi è 
emigrato ma è ritornato: un giorno, quasi all’improvviso, dopo una lunga 
vita da emigrato, venti, trent’anni, a volte più, si prende e si torna. E si torna 
per una scelta soggettivissima, che giganteggia nel racconto e quasi prescin-
de dal luogo di emigrazione: la città fordista degli Stati Uniti, il Venezuela, 
come il Belgio, la Svizzera o la Germania, e non ultimo il nord dell’Italia. La 
stessa esibita indifferenza, che è nelle fonti, al tempo e al luogo, alla storia 
personale e all’identità, che si è costruita e che ora si disfa, unica e acco-
munata dalla centralità del ritorno, è il fuoco dell’analisi e del racconto, in 
quel continuo travaso di costruzione di senso che va come un flusso conta-
gioso da chi parla a chi ascolta, e si fa un’idea, una propria idea. Lo spazio 
narrativo, a un tempo liquido e solidissimo, che si costruisce attraverso i 
racconti di vita, che il ricercatore sceglie di mettere insieme2, diventa uno 
spazio comune, uno spazio di soggettività plurali, per eccellenza identitario. 
Il racconto è esso stesso un processo identitario, nel senso che l’identità si 
costruisce a mano a mano che le parole vengono fuori, ma non sono ancora 
testo. In questo spazio – costruito da chi parla e da chi sopra quelle parole 
scriverà – si annodano, cioè si legano per nodi, inalterabili nella loro indivi-
dualità storie, identità e memorie che diremo collettive3.

In molti casi il racconto dell’emigrante-ritornato fila liscio, la memo-
ria è amica, perfino complice, disposta a fare tutti gli sconti che si voglio-
no, quello che fa male semplicemente non si dice perché non si ricorda 
o non si vuole ricordare, che è la stessa cosa, comunque non lì, davanti 

1 Sono grata a Sandro Portelli che in una recente chiacchierata mi ha fatto notare che non esiste, 
specie in ambito statunitense, discorso pubblico sul fallimento. Semplicemente, il fallimento non 
si racconta, non collettivamente, mentre il successo per definizione è una storia individuale, che si 
racconta e diventa visibile, e su cui opportunamente si costruisce un’identità collettiva.

2 Sullo scarto tra una concezione massimalista e una più integrata del campo biografico, si 
veda D. Bertaux, Racconti di vita. La prospettiva etnosociologica, FrancoAngeli, Milano 1999.

3 Sul metodo che le storie orali suggeriscono si è scritto molto, quasi ogni volta cercando 
argomenti e giustificazioni inattaccabili da parte dei non oralisti. È secondo me un falso 
problema, testimoniato dal fatto che la bontà di un metodo e della sua scelta, come esempio 
riuscito di collazione e di montaggio, è alla prova della ricerca cui ha dato vita. E non è un caso 
che parlando di storia orale sempre citiamo alcune ricerche di indiscussa qualità: R. Fraser, 
Blood of Spain. An Oral History of the Spanish Civil War, Pantheon, New York 1979; A. 
Portelli, L’ordine è già stato eseguito. Roma, le Fosse Ardeatine, la memoria, Donzelli, Roma 
1999; Id., Biografia di una città, Einaudi, Torino 1985.
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al ricercatore invadente. Chissà che invece non sia più facile, quello è 
uno che non rivedrai più. Il suono del racconto ora è gradevole, è quello 
delle cose che si sono messe in atto, a cui si è assegnato un posto, certo 
a prezzo di grandi sforzi, ma l’importante è avercela fatta, l’importante 
è essere tornati. Essere a casa, là dove uno si sente a casa. Portare a casa 
un risultato, quale che sia. Parlare fa bene, regala un momento anche 
inatteso, protagonistico e liberatorio, ciò che si decide di raccontare è 
l’immagine che si vuole dare di sé, la migliore rappresentazione di sé, 
quella che suona bene e non fa a pugni con il mondo esterno. La vita 
ognuno se la racconta come crede, sempre che la memoria non si metta 
di traverso, non intervenga con la sua azione di disturbo. E infatti non 
si smetterebbe mai di raccontare, si dicono cose – che, di nuovo, sono 
le cose di un’intera vita – a volte di non grande interesse per chi ascolta, 
piene di divagazioni (ma non si va fuori tema perché il tema è quello) e 
minuziosi dettagli che hanno grande importanza per chi li dice. E quindi 
per chi ascolta. L’intera ricetta del tacchino ripieno, «che veniva meglio 
a me che alla mia vicina che era americana»; oppure, bullone dopo bul-
lone, la costruzione di una cella frigorifera «perché io ho sempre avuto 
l’intuito dell’elettricista». 

Anche quando tutto fila liscio s’insinua il prevedibile tarlo – e se sce-
gliendo di tornare non avessi fatto la cosa giusta? è davvero questo quello 
che volevo? ho ritrovato quello che mi aspettavo? –, tarlo che deve essere 
contrastato con una buona dose di auto-persuasione. O di uva acerba, a 
seconda dei casi4. La volpe saggiamente conclude che quell’uva non è dol-
ce e che non le sarebbe piaciuta. Quindi ha fatto bene a rinunciare.

Io ho fatto bene a tornarmene qua. Se restavo là, a quest’ora io ero sola come 
un cane, invece qua ho avuto l’amore, tutti i giorni della mia vita. Ho scelto se spo-
sarmi o restare in America. Certo che mi potevo sposare là. Ma no, era qua che mi 
dovevo sposare. È così, ho fatto bene a venirmene qua, sì ho fatto bene (Salvuccia, 
58 anni, Balestrate, Palermo).

A me mi pare che il destino è nella nostra testa. Se uno si adegua, la vita non è 
difficile da nessuna parte. Mia madre diceva sempre: il letto è l’affetto. È la verità. 
Ora però che sono vecchia e mi sto a casa, chiudo gli occhi e mi pare che sono in 
America. Io mi sono portata appresso tutte le cose che avevo là, i mobili, tutto, le 
ho messe sopra la nave e quasi quasi arrivavano prima di me. Ci sono quelli che 
dicono: qua a me non mi piace. I dont’t know come sono, a me mi paiono persone 
incontentabili, perché partono con l’intenzione che non gli piace e basta. Ti dico 

4 Penso, e non rendo certo giustizia, a due classici: R. Boudon, L’arte di persuadere se stessi, 
Rusconi, Milano 1993, senza trascurare il titolo e il tema originale: L’art de se persuader des 
idées douteses, fragiles ou fausses; e J. Elster, Uva acerba. Versioni non ortodosse della razionalità, 
Feltrinelli, Milano 1989.
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una cosa, bella mia: l’intenzione è tutto. Ascolta a me, che ne ho passate quattro 
(Rosaria, 76 anni, Caltavuturo, Palermo). 

La terza via che la memoria imbocca è la via del conflitto, anche solo 
simbolico e senza conseguenze. La prima è senza appello: è andata male e 
non c’è altro da dire; la seconda patteggia: dopotutto è andata bene così; la 
terza cerca un imputato: è andata così ma non è dipeso da me, fosse dipeso 
da me non sarebbe andata così. Attraverso un rituale contrappositivo e un 
repertorio di recriminazioni tardive, la responsabilità – meglio, la colpa – 
la si attribuisce ai genitori se si è figli, o al marito se si è nel ruolo di moglie. 
In gioco non c’è poco, si può chiamarla autostima: avrei potuto sottrarmi, 
oppormi, fare di testa mia, avrei potuto e non l’ho fatto. Forse non sono 
stato capace. Invariabilmente, la ragione è difensiva: ho dovuto fare così, 
ho dovuto seguire la famiglia, l’ho fatto per la famiglia, non avevo altra 
scelta. Vedremo quale casella ambivalente e spinosa occupa la famiglia. 
Variabile è la carica di risentimento, rabbia o rassegnazione5. In tutti i casi 
subentra una forma di razionalizzazione ex-post: nessuno può dire come 
sarebbe andata se si fosse rimasti e non ritornati, vai a sapere se la vita 
avrebbe preso una piega migliore.

Avevo quattro anni quando siamo arrivati in Inghilterra, i miei ricordi li ho 
tutti lì. Avevo solo amicizie inglesi, la mentalità inglese era un’altra, quindi ho 
avuto problemi. Problemi nel senso che c’erano cose che non potevo fare perché 
erano contro la mentalità dei miei genitori. Uscivo con un ragazzo inglese e gli 
dicevo: «Non ti preoccupare, i miei genitori sono diversi». E non era vero. Uscivo 
di casa con mia sorella, ognuna di noi faceva quello che voleva, l’importante era 
che rincasavamo insieme. Poi mio padre ha cominciato a pensare: se mia figlia si 
deve sposare meglio che me la riporto in Italia prima che si fidanza con un inglese. 
Se avessi avuto il coraggio di mia sorella sarei rimasta là, ma non avevo il caratte-
re abbastanza forte per oppormi. Non volevo rompere i rapporti con mio padre, 
quello era capace di tutto, è fatto così. Quindi a diciannove anni sono tornata. È 
stata la cosa più brutta che mio padre mi poteva fare. Dopo tanti anni ancora glielo 
rinfaccio (Giuseppina, 45 anni, Mussomeli, Caltanissetta).

Siamo rimasti in America quarant’anni, mio marito e io, poi lui ha deciso di 
tornare. Vivere in America a me piaceva, avevo le mie amiche Alice, Jenny, Martha 
e Susan. Avevo i figli, una villetta col giardino, il mio stipendio. Avevo tutto, non 
mi mancava niente. Lui diceva che i soldi li avevamo fatti e che non avevamo più 
motivo di restare. Io non potevo fare altro che seguirlo, non poteva tornare da 
solo, qua la gente pensa subito male. Ora lui esce con gli amici, e io sto sempre a 
casa. Ho settant’anni e non ho più niente, né le amiche né i figli, che sono rimasti là. 

5 Sulla cosiddetta «sindrome del rimanere inchiodati», che ha conseguenze potenzialmente 
devastanti sulla felicità tanto pubblica quanto privata, uno come Hirschman ha scritto pagine 
illuminanti. Una raccolta di contributi è in A.O. Hirschman, Autosovversione, Il Mulino, 
Bologna 1997.
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Ma io li capisco, uno è medico, l’altra avvocato. Lui mi ha tolto tutto, mi ha strap-
pato il cuore perché io il cuore l’ho lasciato là. Là festeggiavo il giorno dell’Indi-
pendenza, mi sentivo americana, qua mi chiamano l’americana. Là non avevo mai 
tempo, tutte le mattine mi alzavo e prendevo il treno, qua di tempo ne ho troppo 
e sono diventata grassa. Là freddo non ne sentivo mai, pure che c’era un metro di 
neve, qua ho freddo nella pelle (Rosalia, 72 anni, Palermo).

Mia figlia mi dice: «Mamma, ma se tu non volevi tornare, perché non glielo 
dicevi a papà? Ma perché sei tornata? per venire a lamentarti qua?». Mia figlia ha 
ragione, ma io tannu unné c’avia a testa c’aiu ora! (all’epoca non avevo la testa che 
ho ora) (Anna, 69 anni, Sciacca, Agrigento).

Le fonti orali come si vede sono difficilmente sovrapponibili, anche 
quando presentano analogie e punti di contatto, perché difficilmente so-
vrapponibili sono motivazioni individuali e altrettanto individuali rico-
struzioni ad opera della memoria. Non c’è un’età prescritta in cui si parte, 
come non c’è un’età prevista in cui si torna: ogni storia parla per sé e per 
la propria età, che poi è anche mentale, eppure a volte si trova disadattato 
chi è tornato troppo giovane non diversamente da chi è tornato troppo 
vecchio. Tra le varie decine di fonti che ho in mano ci sono donne e uomi-
ni che non rimpiangono la scelta di essere tornati dopo molti anni vissuti 
da emigrati, e la rivendicano come giusta: ci sono donne che sono volute 
tornare, ci sono uomini che sono voluti tornare, e coppie che di comune 
accordo hanno scelto di tornare. Poi ci sono uomini che hanno deciso di 
tornare per scoprire che la loro è stata una scelta fallimentare (o determi-
nata dal fallimento o che ha avuto un esito fallimentare o tutt’e due). Ma 
sono donne, e sono tante, quelle che raccontano di avere subìto la scelta di 
tornare da parte dei loro uomini contro i quali non finiscono di recrimina-
re. Donne che una volta tornate si scoprono infelici e coltivano la memoria 
di essere state felici finché non sono tornate. È uno schema compensativo: 
oggi sono infelice ma un tempo ero felice, o così voglio credere, cioè mi 
ricordo. Sembra infatti una condizione tradizionale quella della donna che 
nelle decisioni di famiglia non riesce a far valere il proprio punto di vista, 
l’aspirazione concreta a restare là dove molto si è costruito di contro alla 
scelta autoritaria e presuntivamente sentimentale del marito di tornare a 
casa. Su questo aspetto particolare ho riflettuto in un altro contesto di 
ricerca6: più che parlare di una differenza di genere tout court c’è una dif-
ferenza di vita che si lega al genere. In questo caso sono portata a pensare 
che se esiste una specificità femminile a volte risulta stereotipata per essere 

6  M. Morello, Maledetto il giorno che sono tornata. Storie di donne siciliane emigrate e 
ritornate, in A. Mazzette, Estranee in città. A casa, nelle strade, nei luoghi di studio e di lavoro, 
FrancoAngeli, Milano 2009, pp. 139-71.
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fino in fondo credibile. Nei percorsi scivolosi della memoria e nei bilanci 
retrospettivi mi sembra di vedere un gioco di specchi difficile da superare 
nell’economia di un racconto di vita. Un gioco di specchi che consente 
un discarico, provvisoriamente benefico, di responsabilità. C’è una verità 
estrema nell’ultimo frammento di memoria sopra citato: dico questo oggi 
perché oggi la penso così, ma io allora avevo un’altra testa.

2. C’era quest’esigenza di potere superarsi dalla miseria

Nove volte su dieci il racconto comincia col viaggio. Il viaggio è l’i-
nizio della storia: sono partito, il tale giorno del tale anno, ben impresso 
nella mente, il treno che impiega giorni, la nave perfino mesi, le condizioni 
paurose del mare, la stanchezza, la paura, e finalmente l’arrivo e subito 
l’inizio della nuova vita, la vita di emigrati. La sequenza di immagini corre 
nitida e veloce. Paradossalmente, o forse no, se si pensa al valore dell’atto 
di richiamo, la realtà in cui ci si trova catapultati all’inizio è rassicurante: 
«All’indomani ero già in fabbrica al mio posto e in quel posto sono rima-
sto trent’anni» (Carmelo, 70 anni, Enna). Il distacco arriva dopo, amaro. 
Ma che cosa viene prima, com’era la vita di prima? Due sono le vite, due 
le identità che si lasciano alle spalle: c’è un prima di partire, e prima di 
tornare. Alla fine però la domanda è una, e dura tanto quanto il bilancio 
che si è chiamati a fare: perché si parte, perché si torna. In mezzo c’è la 
vita là fuori, era qui la vita prima e di nuovo qui è la vita adesso, decisa 
dal ritorno. Molto spesso come si stava prima – insomma, che cosa spinge 
a partire – non si dice perché si decide di non dirlo. Il segnale è chiarissi-
mo: non è da qui che si vuole partire, non dalla fine ma dall’inizio. Parole 
come reticenza, omissione implicano uno scopo inquisitorio, il ricercatore 
si rassegna ma in fondo resta male quando l’intervistato fa di testa sua. Il 
viaggio della memoria è un viaggio di libertà, la memoria fa tappa dove 
più le fa comodo: sale, scende, salta, va spedita, torna indietro, si ferma 
quando e quanto le pare. Non si può bacchettarla.

Si può dire che l’emigrato siciliano molto spesso si vergogna del suo 
passato, si vergogna di essere stato povero, e non fa niente per ricordar-
selo, meglio ancora per ricordarlo. Si può dire che in questo vuoto di me-
moria vergognosa c’è uno spreco di identità e di storia personale, ma non 
solo. Queste storie di emigrazione e di ritorno sono tutte storie vissute in 
tempi ancora recenti7, dove il viaggio di andata si colloca tra l’inizio degli 

7 Per una prospettiva storica di ampio respiro, si veda Storia dell’emigrazione italiana (a cura 
di P. Bevilacqua, A. De Clementi, E. Franzina), Donzelli, Roma 2001-02, 2 voll. La tesi della 
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anni cinquanta e la prima metà degli anni settanta. Ma a leggerle d’un fiato, 
senza la preoccupazione di doverle sminuzzare, sono storie che a volte 
sembrano non avere tempo, o forse hanno il tempo che l’immaginario col-
lettivo vuole subito remoto. Ancora oggi, trattando di protagonisti a noi 
coevi, non c’è un figlio o nipote che abbia una vaga idea della fame patita 
dal padre o dal nonno, semplicemente perché in casa non se n’è mai fatta 
parola. Queste fonti raccontano (se raccontano) di fame, stenti o bisogno 
vecchi di quaranta, cinquant’anni, non di più. Non è Ellis Island, è ieri. 
Il passato più buio e penoso ancora adesso sgomenta, quasi non si fosse 
mai del tutto superato, non c’è episodio o racconto da consegnare a chi è 
venuto dopo in condizioni più fortunate, si pensa che non capirebbe, non 
crederebbe. E questo sembra avvenire su entrambe le sponde dell’oceano, 
a volte la mente viaggia ma ragiona negli stessi termini. Lo dice bene nella 
nuova lingua madre un italo-americano di seconda generazione chiamato 
a spiegare le sue origini: 

I knew that my maternal and paternal grandparents had been among the wave 
of millions of impoverished peasant and workers who fled southern Italy to find 
pane e lavoro in America. But I knew nothing of these lands they left, or the pri-
vation they’d endured. What were their lives like in the «old country»? My family 
and relatives never spoke about these things. When I recall their reticence, it seems 
to me that the miseria my grandparents had known in Italy and their escape from 
it must have been such wretching experiences that, once over, they were not to be 
spoken of8. 

La miseria semplicemente è inenarrabile, meglio non rievocarla, po-
trebbe anche materializzarsi.

Per chi è andato e tornato, e ora racconta ciò che ricorda, ad avere 
la peggio è l’amore del proprio passato e di sé, il sé che spinge a volere 
una vita migliore, quel sé identitario che è orgogliosamente alla base del 
modello di self-made man: chi è partito dal basso e con fatica e abilità è 
arrivato dove è arrivato ricava un vantaggio identitario ricordando a sé e 
soprattutto agli altri lo scarto tra la condizione da cui è partito e quella che 
si è guadagnato. Anzi, secondo una retorica prevedibile, è il ricordo di un 
passato di stenti ad avvalorare i risultati che si sono raggiunti. E invece di 
quel passato doloroso l’emigrato siciliano mediamente parla solo se co-

circolarità e continuità storico-culturale di partenze e ritorni, contro l’idea delle rigide ondate, è 
ben illustrata da L. Baldassar, Ritorni e visite in patria. La circolarità dello spazio migratorio, in 
Storia d’Italia, Annali, n. 24 «Migrazioni» a cura di P. Corti, M. Sanfilippo, Einaudi, Torino 2009, 
pp. 467-84. Sull’emigrazione come transnazionalismo, incrocio permanente di viaggi di andata e 
di ritorno, si veda la sintesi di D.R. Gabaccia, Emigranti. Le diaspore degli italiani dal Medioevo 
a oggi, Einaudi, Torino 2003, in particolare pp. 107-48.

8 G. De Stefano, An Offer We Can’t Refuse, Faber & Faber, New York 2006, p. 97, corsivi 
nell’originale. 
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stretto, come controvoglia. Il che fa problema9. Con metafora alpinistica, 
sarebbe come ricordare e raccontare la fatica di arrampicare, e certamente 
tutti i passaggi, niente dicendo del dislivello. Noi sappiamo che i sé che 
compongono un’identità sono molteplici e mutevoli: il mestiere della me-
moria è quello di ricomporli pagando il prezzo più basso per un risarci-
mento. E invece delle volte si scopre che tocca pagare un prezzo troppo 
alto per raccontare il vecchio sé, e conviene rinserrarsi nella nuova identità 
meno estraniante. 

Scrive Amartya Sen: «Non sorprende che il concetto di identità incon-
tri tanta ammirazione, dal popolare invito ad amare il prossimo alle raffi-
nate teorie del capitale sociale e dell’autodefinizione comunitaria. Eppure 
l’identità può anche uccidere»10. Per fortuna le fonti orali non vivono di 
maggioranze precostituite, riservano eccezioni e sorprese di qualità.

Sono partito per la Germania nel ’55, da poco mi ero fatto fidanzato. Mi servi-
vano i soldi per sposarmi, ma lavoro non ce n’era, la fame era nera come la pece e 
così ho pensato me ne vado in Germania, faccio un po’ di soldi e torno a sposarmi. 
Sono partito clandestino senza salutare la mia fidanzata, ma arrivato a Ventimiglia 
mi hanno fermato i carabinieri e mi hanno portato in galera per una quindicina di 
giorni. Che dovevo fare, mi toccò tornare a casa. Ma mi ero messo in testa che me 
ne dovevo andare e pregando il Signoruzzo sono partito di nuovo. Questa volta 
ce l’ho fatta. Sono arrivato a Sabruc (Saarbruecken) e ho cominciato a lavorare 
come muratore e questo ho fatto per due anni. Quando venne il tempo di torna-
re, i soldi che avevo guadagnato, così come li avevo guadagnati se n’erano andati. 
Abbiamo deciso di sposarci, siamo andati in municipio, ma non avevo niente, né 
anelli, né vestito, niente, solo fame avevo, non avevo neanche il pane per mangiare, 
figuriamoci il vestito. Mio fratello mi prestò il suo anello e un mio vicino di casa il 
suo vestito. La sera sono andato a dormire a casa di mia moglie che stava con sua 
madre. Mia suocera, buonanima, mi ha lasciato il suo letto ed è andata a dormire 
dall’altra sua figlia. Questa vita l’abbiamo fatta per dieci giorni. All’undicesimo 
giorno dopo sposato, me ne sono andato di nuovo in Germania. Io volevo tornare 
a Sabruc, perché mi ero trovato bene e il lavoro non mancava, ma mio fratello che 
era partito con me disse: «Antonio, che dici, ce ne andiamo a Colonia?». Io non ci 
volevo andare, ma per amore di non lasciarlo solo sono andato a Colonia. Siamo 
arrivati a Colonia, non conoscevamo nessuno, non avevamo un lavoro, non sape-
vamo dove andare a dormire. A un certo punto alla stazione mi sono accorto che 
c’era un ragazzo che mi guardava, lui guardava me e io guardavo lui, ho visto che si 
stava avvicinando e mi sono avvicinato. Ci disse: «Italiani?». «Si», ci dissi, «Siciliani 
siamo». Ci dissi: «Siamo qui per lavorare, vedi dove ci puoi portare». Quello ci dis-
se che potevamo andare in una fabbrica di ferro: «Andiamo, vi accompagno». Una 
volta arrivati in fabbrica, ci portò dal titolare. Questo fa: «Il lavoro c’è, ma dovete 

9 Anche Donna Gabaccia fa notare quanto ambivalente e nebuloso resti ai nostri occhi ciò si 
produce nel mezzo della scelta di emigrare (e a maggior ragione di tornare), al di là di una palese 
motivazione economica. Cfr. D.R. Gabaccia, From Sicily to Elisabeth Street, State University of 
New York, Albany 1984, pp. 57 sgg.

10 A. Sen, Identità e violenza, Laterza, Roma-Bari 2006, p. 3.
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lavorare nella ferrovia, a mettere binari». Ci trovarono una baracca dove dormire e 
ci siamo sistemati. Dopo un paio di mesi arrivò il mio vicino Lillo. Gli trovammo 
un lavoro e venne a stare con noi in baracca. Ci dovevamo sentire con mia moglie, 
ma all’epoca non c’erano né telefoni né telefonini, si scrivevano le lettere. Io non 
sapevo né leggere né scrivere, conoscevo solo le lettere a, b, c, ma non le sapevo 
mettere insieme. La sera, dopo una giornata di lavoro, andavo da qualcuno che 
sapeva leggere e scrivere e gli dettavo una lettera per mia moglie. Una sera andai da 
Lillo a farmela scrivere, ma ella che sbaglia, sono io che sbaglio» me, anche se sono 
sbagliate, perché altrimenti io dopo nonLillo mi disse: «Antonio, tu mi prendi per 
il culo, dici che non sai leggere ma le lettere le conosci, secondo me sei pigro, è per 
pigrizia che non impari. Io subito gli ho risposto: «Lillo, non è pigrizia la mia, ve-
ramente non sono capace, non ho un giorno di scuola». E Lillo mi disse: «Antonio, 
facciamo una cosa, ora che Toti scende (va a casa), gli diciamo che quando sale (tor-
na) porta i libri così ci mettiamo piano piano tutte le sere e io ti insegno». E io gli 
ho detto: «Va bene, Lillo». E così fu, Toti andò a casa e quando tornò portò i libri. 
Cominciavamo a lavorare alle cinque del mattino e finivamo alle undici di sera e 
con tutto questo ci mettevamo a leggere e scrivere. Quando mi sono impratichito, 
ho scritto una lettera alla mia sposa: «Cara sposa, questa lettera te la scrivo con le 
mie mani, Lillo mi ha insegnato a leggere e a scrivere. Fai una cosa, così come io ti 
scrivo le parole, tu le devi scrivere a me, anche se sono sbagliate, perché altrimenti 
io dopo non le riconosco; tanto non sei tu quella che sbaglia, sono io che sbaglio» 
(Antonio, 75 anni, Ribera, Agrigento).

Antonio non ha vergogna, non ha di che vergognarsi: né di essere nato 
povero, né, come dice subito, di non avere un giorno di scuola e avere im-
parato a leggere e a scrivere da adulto per potere mantenere un rapporto 
con la sua sposa lontana; né di avere dormito per anni in baracca pur di 
mandare i soldi a casa. E ora che è vecchio, e ricorda e racconta, sicuro nel 
suo dialetto, tutta la vita scorre tranquilla davanti ai suoi occhi, come fosse 
un film muto, senza mai temere di uscirne sminuito. Una vita come tante, 
di fatica. Non crede Antonio di avere fatto né meglio né peggio di altri. 
Anche quando arriva il momento in cui decide di tornarsene a casa, così su 
due piedi, senza temere di fare la cosa sbagliata e senza provare rimpianti, 
è solo perché un giorno per strada vede una madre che tiene abbracciati i 
figli, e capisce che ha fatto abbastanza, ha chiesto abbastanza a sé stesso, 
che la vita in baracca lontano da casa è finita lì. A casa qualcosa di cui vive-
re troverà, per sé e la sua famiglia. Antonio è contento così, è in pace con 
la vita e la sua storia.

I primi a partire sono andati in Belgio per lavorare nelle miniere. Non è che 
andavano a fare i cavalieri di Malta, no, andavano a lavorare nelle miniere per una 
paga misera e per lasciarci la pelle come è successo... come si chiama? Santinelle? 
Ah, sì, Marcinelle. Nelle miniere di Marcinelle gli italiani sono morti come le mo-
sche, ci misero ’na cruci ’na miniera (una croce nella miniera), tutto a tacere, tutto 
a posto. Allora eravamo in piena Democrazia Cristiana, l’Italia era una nazione di 
disoccupati, levandoci gli impiegati pubblici non c’era lavoro per nessuno. Allo-
ra De Gasperi s’è fatto un giro per il mondo a offrire italiani. «Avete bisogno di 
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italiani?». Qua era diventato troppo stretto. Non si riusciva a comprare il pane, 
anche lavorando, dico anche lavorando! Molti non lo sanno che nel ’45 un chilo 
di pane costava 100 lire e una giornata di lavoro era 100 lire, quindi uno che aveva 
moglie e un figlio, dico un figlio non dieci figli, non poteva campare nemmeno lui 
e quindi c’era quest’esigenza di potere superarsi dalla miseria, e si prospettava di 
andare fuori perché qua non c’era speranza. Io all’epoca avevo diciotto anni, non 
conoscevo grandi cose, conoscevo solo lavorare, io lavoravo da quando avevo otto 
anni, quindi a diciotto anni avevo dieci anni di fatica sulle spalle. Dunque non 
avevo paura, non potevo avere paura. All’epoca lasciai la mia famiglia, emigrai per 
aiutare la mia famiglia, non era un distacco dalla famiglia, ma all’epoca le nostre 
generazioni aiutavano la famiglia del padre, della madre, emigrava chi era sposato 
per mantenere moglie e figli, nel caso mio per aiutare mio padre e mia madre, non 
c’era che fare, non si bilanciava, non si riusciva a tirare avanti. C’era il raggiungi-
mento di un obiettivo: andare in un posto dove si pensava che si guadagnava di 
più. Allora si compra il biglietto, mio padre per comprarmi il biglietto si è venduto 
la casa, costava 130 mila lire che nel ’53 erano soldi, nel ’53 erano soldi! Arriva il 
giorno della partenza, parto per Napoli, a Napoli trovo quelli dell’agenzia che 
avevano tutto l’interesse di accaparrare passeggeri, questi ti vengono a prendere 
al porto, ti portano in albergo, ti danno da mangiare, ti portano al consolato, fai 
una visita completa, dopodiché il giorno che la nave parte, la nave fa scalo alle 
Canarie, e come nel racconto di Giufà «Chi è più scemo di me» trovo la miseria 
più miseria della mia. La nave si ferma, i ragazzini si buttavano a mare perché gli 
buttavi una monetina, manco la facevano arrivare al fondo. Mi rendevo conto che 
era una miseria più della nostra. Continuiamo, arriviamo in Venezuela, si vede-
vano tutte quelle baracche sulla collina, un’impressione! Poi fai la coda, italiani, 
portoghesi, spagnoli, tutti messi in fila. Ma perché non si comincia a scendere? A 
bordo c’erano pochi venezuelani che venivano in Italia come turisti e dovevano 
scendere per primi e noi come tanti scecchi (asini) messi in fila. Si scende, si deve 
pagare per svincolare la valigia, il baule, quello che ci avevi, vai a fare una nuova 
visita, un’altra volta torace, esami di sangue e insomma se avevi malattie, se avevi 
tuo nonno, ecc. Mi sentivo preso in giro perché la visita l’avevo fatta a Napoli, ci 
prendono le impronte digitali di tutti e dieci i diti, no di uno, e nessuno ci faceva 
caso. Ora sento dire che per prendere le impronte digitali c’è uno scandalo. A me le 
dita me le hanno prese tutte e dieci e nessuno ha detto niente (Domenico, 76 anni, 
Alimena, Palermo). 

Domenico lavora da quand’era un bambino, dall’età di otto anni. A 
diciotto è tempo di partire, la prima cosa da raccontare è la cosa essenziale: 
non avevo paura, non potevo avere paura. Qui non si riesce a tirare avanti, 
sembra incredibile e per questo Domenico non fa che ripetersi, partono gli 
uomini per mantenere le donne e i figli, e i figli per mantenere i genitori. 
Per comprare un biglietto si vende la casa, non c’è altro da fare. Non si 
può fallire. Non si conosce niente del mondo, ma in un niente ci si trova 
su una nave che arriva in un punto lontano dove c’è più miseria di quella 
che si è lasciata. Nessuno ti aspetta, nessuno ti ha promesso niente, quello 
è il nuovo mondo. «Cercavo un lavoro, ma nessuno si sognava di dare 
lavoro a un altro, di promettergli la paga di una giornata. Così per forza 
di cose sono diventato imprenditore, io che non ero un economista, ero 
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un analfabeta». Domenico non fa niente per dimenticare da dove è partito, 
anche se la tentazione è forte, indietro non si torna, non prima di avere 
fatto fortuna: comprerà una pescheria («io che venivo dalla campagna e un 
pesce non lo avevo mai visto in vita mia»), poi una flottiglia, poi arriva il 
business con l’estero. All’inizio i conti non tornano perché si comprano 
grandi quantità di pesce che va a male e si butta. E Domenico s’inventa 
il modo di surgelare ed esportare dove pesce fresco non ce n’è. Grande 
fortuna, che si sa che può finire da un momento all’altro; e infatti finirà, i 
politici al governo cambiano, gli italiani improvvisamente sono malvisti, si 
rischia la pelle e non ne vale la pena, non resta che mollare tutto e tornare 
indietro, a casa. Si sale e si scende con la stessa rapidità. Domenico questo 
lo ha sempre saputo. L’importante è non dimenticare di avere conosciuto 
la fame. E di averla sconfitta.

3. Non sapevo chi odiare prima

Insomma a un certo punto si prende e si parte, è come buttarsi nell’ac-
qua fredda e nuotare, si fa e non se ne parla più. O per sbarcare il lunario, 
o perché si litiga col padre, o tra fratelli, a quel che si dice per questioni 
di soldi, o semplicemente perché non se ne può più della vita di paese e si 
vuole vedere un po’ di mondo. Sono motivazioni agli antipodi, appese al 
filo più o meno tenue della memoria di ciascuno e affidate alla verità in-
sindacabile del racconto. A un primo sguardo si è portati a pensare che chi 
al momento di partire non ha in mente di ritornare (e reggerà l’urto della 
lontananza e della solitudine) ha una famiglia sulle spalle che non può 
abbandonare e una famiglia alle spalle da cui non può essere abbandonato. 
Ma non è così semplice. Il legame con la famiglia – quello ascritto assai più 
che acquisito – è un groviglio denso e complicato, si dipana nel racconto 
quasi ossessivamente, è poco argomentato ma costantemente enfatizzato, 
posto al centro di ogni scelta, quella di partire come quella di tornare. La 
madre, il padre, i fratelli occupano un posto così centrale – per chi parla 
– da sembrare insuperabile, perfino sorprendente: dai figli ci si può sepa-
rare, tanto è vero che quando si parte a volte i figli piccoli restano affidati 
ai parenti e quando si torna a volte restano là dove sono cresciuti perché 
non sono disposti a seguire i genitori nella scelta del ritorno. Il distacco 
più duro per chi parte, che inciderà sulla scelta di tornare in misura anche 
non consapevole, è dalla famiglia d’origine. È un legame di tipo regressi-
vo, quasi infantile, che racchiude simbolicamente il senso di perdita: «Pia-
no piano mi stavo ambientando ma certe volte volevo essere abbracciato 
da mia madre tanto mi sentivo solo» (Salvatore, 64 anni, Enna). La casa, 
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i familiari che la abitano, i loro volti, i luoghi così com’erano, formano 
un’immagine unica, come una fotografia che si tiene sempre in tasca (ma 
a differenza di quel che accade in una fotografia, saranno cambiati), per-
sonificazione di una nostalgia che letteralmente accoppia dolore e ritorno, 
come un senso di privazione quasi fisica: senza troppo girarci intorno, è la 
paura di non rivedersi più. 

Sono terzo di cinque figli, mio padre era sottoufficiale dell’esercito, lavorava 
a Palermo in una caserma sotto Monte Pellegrino, credo che si chiamava caserma 
Cascino. A casa nostra il pane non è mai mancato, però non navigavamo assolu-
tamente nell’oro, mia madre era casalinga e si viveva col solo stipendio di papà. 
Avevamo una vita serena, per certi aspetti mi viene di dire felice. Io però avevo, che 
ne so, un senso d’indipendenza. Di studiare non ne volevo manco a brodo. Decisi 
di andarmene a Milano dove si erano trasferite alcune famiglie di compaesani. Era 
il 17 settembre del 1969, non me lo posso scordare. Avevo diciotto anni. Quando 
ci dissi che partivo, mio padre non mi parlò più, non venne neanche alla stazione 
a salutarmi. Milano era enorme, cento, ma quale cento, era mille volte più grande 
di Bisacquino. A volte mi perdevo per strada. Non le dico la vergogna. Del mio 
paese l’unica cosa che mi mancava veramente era la famiglia, i momenti di scon-
forto duravano poco, e poi ero io che avevo deciso di andarmene, o no? Tutte le 
mattine prendevo il tram e andavo in fabbrica. E tutte le mattine su quel tram c’era 
un tale seduto davanti a me, non abbiamo mai scambiato una parola, oddio una 
parola, poteva avere sessant’anni, magro magro, tutte le mattine su quel tram con la 
sua borsetta e la schiscetta, la sigaretta in bocca. Ce l’ho ancora davanti agli occhi. 
Mamma mia, mi metteva una tristezza quel cristiano! Lo guardavo e dicevo tra me 
e me: e se finisco pure io così, tutta la vita solo in questa città con la mia borsetta e 
la schiscetta? (Tommaso, 67 anni, Bisacquino, Palermo).

Tommaso sembra uscito da un film neo-realista al quale si ribella, la 
sua storia è un trattatello di sociologia della città. Milano nella sua vita 
avrebbe anche potuto chiamarsi Francoforte o Essen, è il posto dove c’è 
qualche conoscente, è punto di arrivo e si spera presto di ritorno, non è un 
luogo, è città, è fabbrica e solitudine. Tommaso cresce a Bisacquino, paese 
troppo piccolo, troppi fratelli, il padre militare, la madre che non lavora e 
tiene in riga tutti. «Mia madre combatteva con noi dalla mattina alla sera», 
combattere in dialetto siciliano significa faticare. Però Tommaso si sforza 
di dire che la sua era una vita felice, una famiglia felice. Perché un ragazzo 
così non si convince a restare? Morde il freno, vuole andarsene, vedere la 
grande città. Il padre prova a fermarlo con il suo ricatto affettivo: «ma poi 
per fortuna fu orgoglioso di me». Questo comunque segna. Milano, dice 
Tommaso, è enorme: finalmente è città, la grande città, all’inizio ci si perde 
per strada, bisogna chiamare qualcuno e farsi venire a prendere. Niente 
può mancare di quel piccolo paese che Tommaso pensa di essersi buttato 
alla spalle, tolto che la famiglia. Il lavoro in fabbrica è subito realtà. Biso-
gna svegliarsi all’alba, fa freddo, è triste prendere il tram tutte le mattine. 
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Davanti a lui c’è uno che lo fa, come moltissimi altri, da moltissimi anni, 
tristemente. E quello per Tommaso è uno specchio drammatico. Ha so-
gnato grandi cose, il miracolo, a Milano o da qualche altra parte, e ora an-
che lui rischia di diventare uno che tutte le mattine in silenzio e con il suo 
pranzo nella borsa prende il tram e va a lavorare in fabbrica. Non è questa 
la vita che Tommaso ha sognato nel piccolo paese dell’entroterra siciliano. 
O si dà da fare o torna indietro. Naturalmente gli capiteranno le due cose.

Sono andato via di casa a vent’anni, mi pare che fosse il ’60, sì, per forza il ’60 
doveva essere. Il viaggio fu tremendo, io che già non volevo partire, pure il viag-
gio in nave, per me è durata secoli ’sta traversata, tutti dentro a ’sta barca, schiac-
ciati che non si poteva camminare, non potevi parlare con nessuno, tutti avevano 
paura che gli rubavi le cose. Io andavo a trovare un mio amico, se così si può 
dire, uno che l’America gli sembrava un paradiso rispetto alla Sicilia. Ricordo 
ancora la lettera con l’aquila stampata dove mi diceva: vieni Michele che qua c’è 
opportunità. A me sta cosa non mi piaceva granché, ma a casa mia non ci volevo 
più stare, avevo pure paura della lingua, e chi lo sapeva parlare ’sto inglese! Nella 
traversata tutti parlavano siciliano, poi per fortuna al porto c’era uno che sapeva 
un po’ di italiano strano, che cominciò a farmi domande su tutto, proprio sul 
motivo per cui ero partito, e io non sapevo che dirci perché a quello là i fatti miei 
non ce li volevo contare, proprio non volevo. Però a quello alla fine ci ho detto 
le cose importanti perché sennò non mi lasciava andare, che poi mi serviva sapere 
come arrivare fino a Pittsburgh, perché l’amico mio mi aveva trovato un lavoro 
nelle acciaierie dove lavorava lui. Quando è nato mio figlio Paolo ho cominciato 
a sentirmi colpevole per mia madre, che non sapeva di avere due nipotini e una 
genera. Non sapevo se aveva avuto nipotini da mio fratello, perché io con loro 
non ci parlavo dal giorno della partenza. Non ci parlavo perché volevano per 
forza farmi andare a lavorare nel panificio, però solo come aiutante, perché mio 
padre si era fissato che il panificio doveva andare a mio fratello, che non glien’è 
mai fregato niente del panificio, a mio fratello ci piaceva solo fare la bella vita 
coi soldi della famiglia. Io alla fine l’avrei accettato il lavoro al panificio, ma mio 
padre era fissato con mio fratello. A me il lavoro in acciaieria mi piaceva, mentre 
a mio padre non sarebbe piaciuto, quello era tutto pane e farina, troppo diverso 
dal lavoro del panificio, la farina non pesa come l’acciaio. Quando sono partito 
io non ci pensavo di tornare, forse per il litigio, ma ero giovane, non pensavo al 
vedere morire i propri familiari senza potere essere là a salutarli. Ci pensai tardi 
(Michele, 76 anni, Cinisi, Palermo).

Se c’è un mito in tutte queste storie che resiste all’evidenza dei 
conflitti, questo mito è la famiglia. Un’ambivalenza profonda porta 
come un pendolo ad elencare i vantaggi dell’essere partiti e i vantaggi 
dell’essere tornati, che diversi per quanto siano alla fine paradossalmente 
si equivalgono; l’ambivalenza nei confronti del viaggio, del partire e del 
tornare, è lo specchio dell’odio e dell’amore che si prova nei confronti 
della famiglia a cui si appartiene. È una storia, sono tutte storie, di 
repulsione e attrazione, molto spesso non risolte. Michele detesta il 
padre che gli ha preferito l’altro figlio, dando a questo il suo panificio, 
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perché in realtà avrebbe voluto stare lui nel panificio col padre; e mentre 
lavora nelle acciaierie di Pittsburgh pensa che l’acciaio è più pesante 
della farina, nel suo continuo confronto tra quello che piace a lui e quello 
che al padre non sarebbe piaciuto. Il padre tutto pane e farina: c’è un 
disprezzo necessario nelle parole di Michele che non riesce a bilanciare 
la tenerezza involontaria. Dopo le divisioni, che mai si compongono, 
quando il pensiero della morte si fa vicino, arriva il momento di ritornare 
prima che sia troppo tardi. Michele con le sue parole è estremo: essere 
lì in tempo per salutarsi. E per non sentirsi colpevoli di avere fatto la 
propria vita al riparo dalla famiglia.

Fu nel ’72 la partenza, sì nel ’72 perché il mio primo figlio aveva sei anni. Me lo 
ricordo bene. Allora non c’era tutto quello che c’è ora. Finita la quinta elementare 
mio padre mi mandò a lavorare. Non ero stupido, ma a quel tempo si parlava poco 
e si portava rispetto. Ho cominciato come manovale, ho imparato guardando gli 
altri, perché non è che uno arriva ed è mastro, ci sono quei mastri che non vogliono 
essere guardati mentre lavorano perché pensano di essere scavalcati da quelli che 
sono alle prime armi. A Trapani l’edilizia funzionava perché allora la città era la 
metà di quella che è ora. Si scoprì che il contabile dell’impresa per cui lavoravo si 
metteva in tasca i soldi dei nostri contributi, e i padroni sicuramente erano d’ac-
cordo. Lavoravamo cinque anni e ci mettevano marche per tre anni. Mio fratello 
lavorava già in un cantiere a Zurigo. Io che altro potevo fare? Non sapevo chi 
odiare prima. Sul treno guardavo fuori dal finestrino, mi sentivo una cosa qua, alla 
bocca dello stomaco, mi sentivo vittima di un’ingiustizia bella e buona. Mia moglie 
non ne volle sapere di seguirmi, disse che lo faceva per i bambini. E così avevo 
pure questo pensiero, lei sola qua con i bambini. La nostalgia c’era, la faccia era 
sempre triste, un po’ per la stanchezza un po’ per la famiglia lontana. Tutta questa 
esperienza io l’ho vissuta come una necessità perché non mi aspettavo un giorno 
di dovere abbandonare tutto per guadagnarmi da vivere. I miei figli non li ho visti 
crescere, e non mi stupisco se ora che sono tornato c’è una certa lontananza anche 
con mia moglie (Nicola, Trapani, 72 anni).

Se a un certo punto nella vita quello che tocca fare è un bilancio, al-
lora questo, come molti altri, è un bilancio in perdita. Nicola non vuole 
partire, non capisce neanche perché si debba partire, non è più giovane e 
un lavoro ce l’ha già. Al suo paese lo fanno lavorare dalla mattina alla sera 
ma non gli danno i contributi. È un’ingiustizia, dovere partire per esse-
re in regola. Si parte per campare la famiglia, solo perché non si ha altra 
scelta. Ma la moglie non ne vuole sapere di seguirlo coi figli, e Nicola si 
ritrova da solo su un treno, carico d’odio. Perché tocca a lui e agli altri no? 
C’è un legame stretto tra la perdita di autostima e il risentimento verso 
quelli che restano, che non sono costretti a partire, indifferenti al proprio 
dramma. La solidarietà viene da quelli che sono partiti già, che sanno che 
cosa significa. Come tutte le ingiustizie ad alcuni tocca e ad altri no. Il 
risentimento può essere scatenante al momento di partire, ma può anche 
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diventare compagno fedele di viaggio e di vita, e senza mai risolversi può 
alla fine decidere il ritorno. Si torna, ma niente è stato dimenticato, niente 
è superato: e dopo una vita d’odio e di fatica ci si ritrova in casa propria 
niente più che estranei.

Io a me patri non l’ho mai conosciuto, perché quando sono nato lui era sempre 
fora a zappare sui terreni del cugino, poi nel ’41 partì con l’Armìr e non tornò più. 
Quei cornuti dei cugini miei dicevano che era diventato un ghiacciolo. Nel ’50 mi 
sposai con mia cugina, ed ero contento perché almeno avrei avuto in dote la terra 
di mio suocero che la zappava mio patre. Invece quel grandissimo cornuto la terra 
l’ha divisa ai suoi figli, e a me mi disse: «È u maritu c’ave a pinsare a mugghieri 
(è il marito che deve provvedere alla moglie)». Non avevamo niente. Ci dicevano: 
andate in America così mandate la rimessa e vi fate la casa. Io per sfregio me ne 
sono andato all’Inghilterra. Andammo a stare vicino a Londra, che prendendo la 
metro si arrivava presto. Lì c’erano case diverse da qui, abitavano tutti nelle ville 
con il terreno fora, e io pensavo che tutti l’anglisi erano ricchi perché avevano 
tutti la terra, ma il capo mastro mio, che era di Calatafimi, mi disse che là la gente 
il prato non lo zappava, anzi lo teneva senza niente: era il prato all’anglisi. Mia 
moglie trovò lavoro in una ditta di pulizie, e quando arrivavo a casa mi raccontava 
com’erano fatte quelle case, mi diceva c’è il piano terra, il primo piano, il secondo 
piano, a ogni piano c’è un bagno. E io ci dissi: «Pina, anche noi un giorno faremo 
la vita dei signori in quelle case». Lei mi chiese quanto doveva rimettere al patre e 
io ci dissi niente di niente. Lei si arraggiò e io di più. Ci dissi: «Quel cornuto di tuo 
patre si è fottuto la mia terra, noi i soldi ce li conserviamo, perché ci compreremo 
la villa come i signori di qua, che lo devono sentire tutti al paese che Giovannello 
sinniu e si fici i picciuli (è partito e ha fatto i soldi)». Quando tornavamo in estate, ci 
guardavano tutti, io mi ero comprato un orologio che i miei cugini quando l’hanno 
visto impallidirono, e mia moglie aveva un sacco di vestiti alla moda comprati a 
Carnaby Street, poi li feci morire quando andammo a stare in una pensione per 
le vacanze, noi ormai eravamo abituati ai bagni, non so se mi spiego. Mia moglie 
ora lavorava come segretaria in un ufficio, ci andava col tailleur che sembrava una 
manager, invece qui erano tutti segnati dalla fatica e dalla povertà. Io ora facevo 
l’idraulico, andavo nelle case della gente e quando vedevo una cosa che mi piaceva, 
tornavo a casa e lo dicevo a mia moglie e la cercavamo uguale. Nel ’91 siamo tor-
nati. Io ho comprato una cappella al cimitero, l’ho fatta ristrutturare che è venuta 
una bomboniera, quando nel ’96 mia moglie è morta erano tutti con gli occhi di 
fuori per la bellezza della bara. Io ritorno spesso a casa mia nell’Essex, perché a 
me qui mi tiene solo mia moglie, io qui ci sto solo il mese in cui lei è morta e poi 
me ne ritorno, ma i miei figli lo sanno che se muoio là, loro qua devono portarmi 
(Giovannello, 80 anni, Palermo). 

Anche Giovannello se n’è andato perché ferito, tradito dalla sua fami-
glia. Da bambino come fosse un gioco crudele sentiva i cugini ripetergli 
che il padre in Russia era diventato un ghiacciolo, da sposato non ha avuto 
dal fratello del padre che è il padre di sua moglie la terra che gli spettava. 
E allora basta, se ne parte, come dice lui, per sfregio, cioè non per tagliare 
i ponti e non avere più niente da spartire ma per dimostrare, e come se 
non tornando, che ha fatto bene ad andarsene, meglio di quelli che sono 
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rimasti. Giovannello ha avuto una spinta continua a fare soldi: umiliare 
con il tenore vistoso che si è guadagnato i parenti rimasti poveri, ogni 
volta che ritorna. Perché torna spesso anche dai figli in Inghilterra ma lì 
non c’è niente da mostrare e da esibire, la guerra è qui e non finirà finché 
la famiglia continuerà a riunirsi. C’è una simmetria perfetta: la partita non 
si chiude come non si vorrebbe mai chiudere il racconto, nel suo letterario 
andamento ciclico.

Le donne non hanno un posto più comodo in seno alla famiglia. Le 
donne di queste stesse storie11 forse litigano meno apertamente, ma com-
pensano tutto quello che non hanno (o che non sono riuscite ad avere per 
sé) in nome degli affetti familiari. «Tutto quello che facevo lo facevo per la 
famiglia, la famiglia è l’unica cosa che ti tira fuori in una situazione triste» 
(Enza, 62 anni, Sambuca di Sicilia, Agrigento), dice un’intervistata che ac-
cetta senza battere ciglio di fare anche il turno di notte. «I miei sacrifici 
sono stati premiati dai miei figli. Ora loro sono tutti dottori, se la passano 
bene là» (Concetta, 66 anni, Castellamare, Trapani), dice un’altra intervi-
stata ritornata al suo paese, dove anche i vicini che sono rimasti hanno i 
figli dottori. La vita da emigrati è fatta così: tanta fatica e umiliazione può 
essere affrontata, giustificata in due possibili modi, o con un’inestinguibi-
le carica di risentimento o con una quantità altrettanto grande di amore. 
Amore della famiglia piuttosto che amore di sé.

4. Per fortuna sono diventata un’operaia specializzata

Le fonti orali sono inesauribili, e ad ogni lettura si scoprono nuovi 
possibili incroci con le vite degli altri, in una certa misura derivati dalle 
scelte arbitrarie di chi leggendo ci mette molto di sé. Con tutte le cautele 
che partizioni di comodo sempre richiedono, le donne di queste storie 
di emigrazione e di ritorno sembrano scoprire comunemente i vantaggi 
di una nuova identità lavorativa. Le donne emigrano quasi sempre con 
i loro uomini e per scelta degli uomini (sono pochissime le donne sin-
gle che raggiungono i parenti volontariamente e poche le donne sposate 
che partono per prime e poi fanno l’atto di richiamo). Prima di partire 
nessuna – non una, su decine e decine di intervistate – ha lavorato fuori 
casa. Ma una volta partite o vanno dritte in fabbrica o si mettono subito 
in cerca di un lavoro; se in un primo tempo decidono di restare a casa, 

11  C’è da dire che a volte le interviste sono rese in presenza del coniuge, il che porta 
reciprocamente ad avere un proprio pubblico, così privato, ignaro di ciò che ora viene detto 
apertamente, come se finalmente si presentasse l’occasione.
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presto, nel confronto con le altre donne (vicine di casa, compaesane), vor-
ranno lavorare fuori casa. L’argomento è sempre lo stesso: due stipendi 
sono necessari per tirare avanti e mettere da parte i risparmi. Ma dietro 
a questo, c’è il desiderio, che nella memoria e nel racconto è preciso e 
puntuale, di potere essere indipendenti economicamente, socializzare sul 
posto di lavoro, acquisire una maggiore padronanza linguistica e di sé. È 
come una scoperta affermativa: «Ero arrivata muta, e automaticamente da 
sola diventavo ogni giorno più forte» (Antonina, 65 anni, Lercara Friddi, 
Palermo). È un legame inscindibile: finché restano a casa, queste donne 
pensano, per la prima volta nella loro vita, di essere tagliate fuori, di non 
riuscire a superare lo scoglio della lingua straniera, non potere fare nuove 
conoscenze, insomma non avere alcuna possibilità di partecipare della 
vita che comincia là fuori. E questa è una differenza di genere, molto con-
creta, perché gli uomini, nella nuova vita, hanno già un ruolo prevalente.

Quando sono nati i miei figli, ho pensato che tutto diventava più facile, ho 
pensato ora mi dedico a loro, così sbarìu (mi distraggo) e non penso più a niente. 
Noi già stavamo a Vigevano da alcuni anni, e non stavamo male, la verità. Ma 
loro andavano a scuola, e io non li vedevo per mezza giornata e mio marito non 
lo vedevo per tre quarti di giornata. Allora ho pensato ma come si può fare accus-
sì (così)? Io nesciu foddi (esco pazza)! Stavo sempre a casa, uscivo solo il sabato 
o la domenica, e se uscivo non ero mai sola. No, non poteva essere, avia a nesciri 
c’avia a nesciri (dovevo uscire ad ogni costo). Così ho deciso di mettermi a lavo-
rare, a Vigevano le possibilità non mancavano, e ci ho detto a mio marito che era 
importante andare a lavorare perché la vita era troppo cara, non che lui non mi 
voleva fare andare a lavorare, le cose giuste, non mi ha fatto problemi per questo, 
però non gli potevo dire che avevo bisogno di scappare, non l’ha mai saputo che 
per me era… che non mi interessava guadagnare, ma era un modo di ambientarmi 
e stare assieme alle altre persone. Mio marito mi voleva trovare un lavoro nella 
fabbrica dove lavorava lui, ma io gli ho detto che me lo volevo trovare da sola il 
lavoro, perché volevo cominciare a muovermi da sola. Per fortuna sono diventata 
un’operaia specializzata. Per tante cose una donna che lavora è un’altra cosa, una 
si sente più sicura, quando una lavora fuori può dire la propria opinione anche 
a casa e può partecipare alle decisioni di famiglia, così penso io (Maria, 65 anni, 
Bagheria, Palermo).

Naturalmente tutto questo, che non è poco, con il ritorno è destinato 
a svanire, ad azzerarsi, perché tornare puntualmente significa smettere 
di lavorare fuori casa, significa perdere l’identità che con fatica si era 
guadagnata e che si pensava irrinunciabile. Da un giorno all’altro si torna 
a casa, come dicono le intervistate a chiudersi dentro casa, senza più un 
motivo per uscire, troppo giovani per andare in pensione e soprattutto 
senza volerlo; quando si era ormai abituate a fare da sé, a non dipendere 
economicamente dai mariti, a gestire le relazioni di lavoro con i propri 
mezzi, emancipati o no che fossero. In altre parole, quando si era riuscite 
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ad avere una soddisfazione, che non fosse la famiglia, quando non si era 
pronte a perdere la nuova identità.

In principio, nel ’60, qui non c’era lavoro per la donna, gli uomini andavano 
a mare, ma per le donne c’era il marito, la casa e basta. Allora una signora ci ha 
fatto il contratto in una fabbrica di cucire, mutande, canottiere, pigiami, queste 
cose. Il viaggio col treno fu brutto, dopo due giorni siamo arrivati a Svizzera, alla 
stazione è venuta a prenderci una signorina che parlava italiano, all’indomani ci 
portò in fabbrica, ma le macchine non erano come le nostre, appena mettevo il 
piede mi scappava. Ma io m’imparai. Alla Svizzera c’è tutto. Il lavoro era buono, 
non ci maltrattavano, alla fine della giornata una esce dalla fabbrica che è bella 
pulita. Io mai ci sono andata dal padrone a reclamare, il padrone stesso mi alzava 
la paga perché vedeva che lavoravo e non andavo mai a reclamare. Quello che 
mi dicevano di fare facevo. Certe volte nella busta c’era il doppio di quello che 
mi spettava, ma io non ci sono andata a dire voglio questo, voglio quello, me lo 
davano loro stessi. Solo quando ci ho dato la busta di licenziamento mi dissero 
che se volevo tornare ero sempre la padrona e mi lasciarono il libretto di lavoro 
impegnato per un anno (Pina, 77 anni, Falcone, Messina).

Il lavoro in fabbrica è pulito, perché il confronto costante è con l’uni-
ca cosa di cui si ha esperienza, che è la terra. Questo è un tema ricorrente, 
che riguarda gli uomini a maggior ragione: 

Ad Aragona lavoravo nei campi, una volta a raccogliere le olive, una volta 
a pestare l’uva e quando tornavo a casa manco potevo fare una bella cena da 
signore perché ero sempre vestito da lordo e non mi sentivo mai pulito, neanche 
quando la domenica mi mettevo il meglio vestito che avevo, se si poteva chiamare 
vestito (Antonio, 82 anni, Aragona, Agrigento). 

Tutti riconoscono un contadino, anche quando la domenica mattina 
va con gli altri nella piazza del paese a chiacchierare. E a dire questo, e 
non è il solo, è uno che ha fatto l’operaio a Torino per trent’anni, alle of-
ficine Stura, dove «il lavoro era durissimo, ma lo facevo per amore mio». 
Per puro amore di sé, appena potrà, l’operaio Fiat se ne tornerà a casa, 
a coltivarsi la sua terra per diletto. Dopo avere perso il vecchio marchio 
del bifolco, perché Antonio, una volta tornato al suo paese, è e si sente 
un operaio.

Io ho lavorato all’albergo Sheraton, il più grande albergo che c’è. Ho due 
diplomi dell’albergo dove dicono che sono una buona lavoratrice, e due meda-
glie. Vedevano che lavoravo, pure che ero grande di età, e mi ammiravano. Noi 
lavavamo le cose dell’albergo, quant’è grande, quante stanze, c’erano tende in 
tutte le stanze; noi lavavamo tre piani sotto terra, c’era la luce artificiale là sotto, 
m’abbassò la vista e mi misi l’occhiale. Una volta, in una stanza trovai un occhia-
le, che era bello, me lo provai e ci vedevo perfetta, mamma mia c’erano le aste 
tutte d’oro perché venivano i pezzi grossi dall’America, erano ricchi i clienti di 
Sheraton, si pagavano 10.000 franchi belgi, perché queste sono cose che costano. 
Ora là se si trova una cosa si porta alla securité e se non trovano il padrone danno 
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la cosa a chi l’aveva trovata, io gli diedi le lunette (gli occhiali) e due giorni dopo 
ci domandai se avevano trovato il proprietario, peccato perché me lo dovevano 
dare a me. Mi volevano tutti bene in questo lavoro. In ogni appartamento c’era 
una sceffa (da chef, capo), che ogni tanto mi diceva: «Madame, andiamo nelle 
stanze di sopra che sono vuote», perché quando se ne vanno i clienti pulivamo e 
ci facevamo la doccia. Per il santo e il compleanno scendevano i camerieri con la 
torta nel carrello e la sciampagna12, lo chef diceva: «Solo per Peppinella lo faccia-
mo perché ha i figli lontani». Una volta si stava bruciando una macchina, io dissi 
mamma mia, fuoco sta pigliando, allora ci misi un pezzo di legno per non farla 
camminare, quelli milioni sono. Poi lo venne a sapere il direttore, che lui doveva 
sapere tutte cose, e mi fece un regalo, mi fece un vaglia di 2000 franchi e ho la foto 
col direttore che mi dà il regalo. E ho pure le foto di quei saloni grandissimi, tutto 
elegante era, tutto bello, quella fu l’occasione della mia vita, io mi consumai (mi 
sono rovinata) quando sono tornata (Giuseppina, 79 anni, Palermo).

Giuseppina ha lasciato in quell’albergo tutto il suo mondo fantastico, 
non è in buoni rapporti con i figli e quella è la famiglia da cui si sente 
riconosciuta e perfino amata, non fa che dirlo, è quello il posto dove pur 
lavorando sodo può sognare di fare una bella vita, anche mangiando dai 
carrelli lasciati dai clienti nelle stanze. Giuseppina sente di fare una cosa 
importante in un posto importante, anche se si tratta di enormi bucati 
in un seminterrato dove perde la vista. Ci sono gli occhiali per questo, 
occhiali attraverso i quali la vita sembra bella come l’albergo in cui si 
lavora. E non stupisce che il racconto, la storia di una vita, proceda per 
episodi, il ricordo di una volta e di un’altra ancora; come in sogno, è 
aggrappandosi ad episodi che la memoria può fare a meno della realtà.

Ho lavorato in una fabbrica di vestiti per uomo, facevo mala vita, ma il lavoro 
mi piaceva. La sera mi portavo il lavoro a casa, infilavo 500 aghi in un’ora, ero 
diventata sveltissima. A me quella vita mi piaceva, anche se dovevo prendere tre 
treni, d’inverno, con la neve fino alle ginocchia. Uscivo di casa alle cinque e mez-
za di mattina, chiudevo la porta e iniziavo il mio viaggio. Ero pagata a cottimo, 
vuol dire che più lavoravo più guadagnavo. Il sabato a casa lasciavo tutto in or-
dine, prendevo il treno e in venti minuti ero a Manhattan. Guai a chi mi toccava 
quel giorno! Andavo e compravo. La mia era una bella indipendenza economica. 
Un sabato volevo comprare dei bicchieri di cristallo, erano bellissimi, costavano 
ventidue dollari l’uno, ma siccome avevo lavorato bene tutta la settimana avevo 
deciso che lo potevo fare. Mentre li posavo nel carrello sento una voce: «Un’ac-
cattari, o mumentu mettunu i sconti (non li comprare, a momenti fanno i saldi). 
Quella donna, non lo so come, aveva capito che ero siciliana e mi spiegò che 

12  Così come, nella stessa intervista, la sciumaggia è il sussidio di disoccupazione 
(chomage). Il lessico degli emigrati è pieno di termini che variamente si italianizzano, spesso 
pietrificandosi attraverso le generazioni. Jerre Mangione racconta che quando in visita dai 
parenti siciliani chiese il baccauso (backhouse) per indicare il gabinetto, come i suoi lo avevano 
sempre chiamato a Rochester, New York, quelli non sapevano cosa fosse, né capivano perché 
il gabinetto dovesse stare fuori casa. Cfr. J. Mangione, Mont’Allegro. Una comunità siciliana in 
America, FrancoAngeli, Milano, 1983, pp. 52 sgg. 
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in America ci sono i saldi per un’ora: ho comprato quei bicchieri a due dollari 
l’uno, che fortuna, oh my God! Quella donna era di Gela, il paese attaccato al 
mio, diventammo amiche e insieme facevamo shopping, tutti i sabati. Il venerdì 
prendevo la paga, e mi passava tutto, la paura di prendere il treno, la paura di 
vivere in una grande città, avevo un mondo mio, quei centri commerciali erano 
un divertimento. Problemi ce n’erano, certo, fatica pure, ma io dall’America non 
sarei tornata mai (Rosetta, 78 anni, Licata).

Di storie positive ce ne sono tante, perché la memoria che si alimenta 
di rimpianti tende ad esaltare tutto quello che si amava e che si è perso, 
per lo stesso fatto che si è perso. Con un andamento narrativo specula-
re, ogni volta che la scelta del ritorno è voluta, difesa, metabolizzata, il 
lavoro, lo stesso lavoro, certamente pesante, a raccontarlo diventa insop-
portabile. Ed è la memoria che ne ingigantisce il peso e per contro esalta 
le opportunità legate al ritorno e minimizza ogni disagio. «Io lì avevo 
l’asciugatrice, ma preferisco qui perché quando mi affaccio per stendere 
posso chiacchierare con la mia vicina» (Vita, 72 anni, Palermo). Perfino 
l’amplificazione di uno stereotipo corrente può aiutare la memoria nella 
sua azione selettiva: «I tedeschi sono precisi come i soldati. Quand’ero là 
io lavoravo sempre con l’ansia, perché se non ero puntuale nella conse-
gna, arrivavano i tedeschi» (Rosalia, 70 anni, Palermo). La guerra, prima 
ancora di essere una metafora spropositata, è uno stato della mente.

5. Quando uno fa l’emigrazione, 
c’è la paura dell’identità

C’è un posto importante, in tutte queste storie: è il posto della paura. 
L’entusiasmo come abbiamo visto può essere retrospettivo, e comunque 
nel momento in cui si racconta per definizione è alle spalle. Invece la 
paura che si è provata durevolmente, che è stata un alleato di dubbia 
utilità fin dall’inizio, resta. Resta e la fa da padrona anche quando non 
c’è più ragione: diventa ragione essa stessa, diventa la ragione più solida 
posta alla base della scelta di tornare. La paura dell’identità, nel conden-
sato ideale che ne fa un intervistato, è un mondo difficile da esplorare 
perché è doppio: è paura di perdere la propria identità, l’identità di par-
tenza, quella che si è lasciata e che per integrarsi al più presto bisogna 
superare, non diversamente dalla paura; e paura di acquisire una nuova 
identità d’arrivo, che per l’appunto spaventa perché è nuova, estraniante 
e piena di incognite. È la paura di diventare quello che non si è e non si 
vuol essere, come direbbero i sociologi di Chicago, di sentirsi assimilati, 
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quindi di perdersi, perdere se stessi e le proprie origini13. L’esatto con-
trario di una pronta adesione alla nuova identità che è anche uno stile di 
vita sempre mitizzato: «Mio marito cantava canzoni americane pure in 
campagna, mentre zappava nei nostri terreni, lui era malato di America. 
Tutti parlavano di questa Merica fantastica. Lì ci stavano aspettando, 
siamo arrivati e ci siamo sistemati, proprio one, two, three» (Sarina, 73 
anni, Terrasini, Palermo). Sono le stesse cose, viste in due possibili modi, 
tra loro opposti, ad essere ora magnifiche, ora minacciose. «Mi spaventai 
molto quand’ero in America, mi spaventavo di uscire da sola, mi spaven-
tavo di ogni cosa, anche quando c’era il temporale, perché là non è che 
piove come qua, là sembra che la casa se la deve portare il vento».

La paura ha molte facce, ma la paura dell’emigrante è sempre fisica, 
si fa sentire, scoraggia, spinge verso casa. Tutto può fare paura, il lavoro 
troppo duro, la lingua che non consente di esprimersi a dovere, la man-
canza di risultati e paradossalmente di futuro. È una paura solidissima, è 
paura di non farcela.

Io sono partito nel ’63, assieme a mia moglie, per andare in Belgio, per potere 
lavorare là, in quanto qua non si lavorava. Siamo partiti all’avventura. Dimenticavo 
di dire che mia moglie era incinta di sette mesi e mezzo. Siamo arrivati in Belgio e 
quindi, pur sconsigliato dai miei cognati, ho deciso che volevo andarmene a lavo-
rare in miniera, e mi hanno portato in miniera. L’impatto è stato no brutto, brut-
tissimo. Cioè, il primo giorno che mi hanno vestito, con la luce in testa, con l’el-
metto, sono sceso. Praticamente l’ascensore, dove salgono e scendono il carbone è 
a tre piani, e ogni piano ci andavano quaranta persone, viene chiamato gaiolo, non 
ascensore, gaiolo, e quindi è immaginabile quant’è l’apertura della bocca di questo 
ascensore, e quando si arrivava al fondo, guardando, si vedeva solamente come 
un ago, il buco di un ago, piccolissimo. Un giorno si è rotto pure, a fine lavoro, il 
gaiolo, e siamo stati costretti a risalire a piedi, è stato bruttissimo, io sono arrivato 
alla superficie, in quanto ero nuovo e mingherlino, difatti mi chiamavano «petit 
italiano», e sono arrivato con l’aiuto di mio cognato, perché mi ero arreso, non ce la 
facevo più. Perché la miniera, era così composta, si scendeva a 800 metri, poi da 800 
metri si prendeva il trenino, si camminava per circa mezz’ora e si prendeva un altro 
gaiolo e si scendeva a 1.150 metri. Quindi, quando il gaiolo si è rotto, noi eravamo 
a 800 metri, e fare 800 metri per salire era impossibile, con le braccia, cioè arrivi 
al punto che la spalla non si sente più. Se le miniere fossero ancora aperte non gli 
direi a nessuno di andarci, per come si vive là sotto. Si scende e uno non sa se risale, 
perché si sentono rumori strani, gallerie che crollano. Io ho lavorato per un po’ in 
galleria, che si guadagnava qualche franco in più. Si minava ogni giorno, si facevano 
i buchi, si ci metteva la dinamite e si faceva sparare, per tirare fuori la pietra, perché 
era una pietra dura. Ogni caposquadra portava la gabbietta con il canarino. Il ca-

13 Su questi temi, contributi pionieristici sono raccolti in traduzione italiana da R. Rauty, 
Società e metropoli. La scuola sociologica di Chicago, Donzelli, Roma 1995. Grande efficacia 
descrittiva è in R.E. Park, H.A. Miller, Old World Traits Transplanted, Harper & Brothers, New 
York 1921.
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narino serviva a dare l’allarme, se c’era gas o meno, sino a quando il canarino era in 
aria nella gabbia non c’era pericolo, ma quando il canarino cadeva bisognava scap-
pare. E quindi un giorno abbiamo minato e lui andò per vedere, prima ci va solo 
lui, il capomastro, per vedere com’è la situazione e poi faceva segnale a noi con le 
lampade, se era orizzontale dovevamo avvicinarci, se era verticale dovevamo stare 
fermi. Quindi ci hanno fatto segnale verticale e noi siamo stati fermi, dopo un po’ 
abbiamo visto che ha cominciato la lanterna a dare segnale di fuggita di fuori e la 
luce che si avvicinava a tutta velocità. «C’è gas! C’è gas!» e siamo fuggiti. Però non 
è successo niente, perché c’erano nella galleria porte chiamate tagliavento, quando 
si aprono ’ste porte ci vuole una forza del diavolo, perché c’erano correnti forti 
nelle gallerie. Ripeto, avevo terrore, terrore. Non ci volevo stare, ecco. Il giorno 
di Sant’Abate, quando è venuta mia moglie con mia cognata, che era la festa dei 
minatori, mia moglie a me non m’ha riconosciuto. Perché noi salivamo tutti neri, 
solo i denti si vedevano, dalla miniera si sale tutti neri, tutti alla stessa maniera. Mio 
cognato dice: «Stai zitto, non parlare, passiamo», ci siamo passati a lato e manco ci 
hanno conosciuto. Allora ho detto: «E io devo morire qua senza essere riconosciu-
to da mia moglie?». Io ogni giorno di più avevo sempre terrore, non sapevo che mi 
doveva fare questo effetto la miniera, un effetto bruttissimo e sempre pieno di pau-
re, la notte spesso mi sognavo che ero là sotto. Allora mio cognato, essendo amico 
dell’ingegnere, gli andò a parlare e fortunatamente mi hanno messo alla superficie 
a guidare il camion dentro la miniera (Giuseppe, 67 anni, Palermo). 

Questo racconto ha un andamento di quelli che Sandro Portelli pa-
ragona a un bolero14. Si parla ovviamente anche di altro, ad esempio del 
vantaggio, per uno che sta in Belgio, di ricevere tutti i venerdì la busta coi 
contanti, della gente che «è un po’ freddina ma sempre corretta», del sin-
daco «che il sabato lo vedi zappare senza la guardia del corpo». E dopo un 
po’ si torna in miniera, con la testa e ancora quasi con il corpo, con quel 
senso di angoscia mai superata, e non si viene fuori da quel trauma dove 
tutto ha un nome, una mansione, un posto assegnato come in un girone 
infernale. Tutto è stato già detto, ma deve essere ripetuto, mille altre volte. 
Le storie di vita sono così, imbevute di soggettività, che è cosa diversa 
dal soggettivismo qualche volta deprecato: non si può pensare che ogni 
minatore abbia odiato fino a questo punto la vita in miniera o sia scappato 
appena ha potuto. C’è chi ha retto e chi no. Giuseppe finalmente ha fatto 
ritorno al suo paese, e non gli è parso vero, perché emigrazione e miniera 
sono un unico trauma nei suoi ricordi. La miniera Giuseppe se l’è lasciata 
alle spalle, la paura no.

Io prima dei miei vent’anni facevo il contadino con mio padre, poi sono andato 
a fare il militare. Tornato dal militare, c’era la migrazione che si emigrava per la 
Germania. Il primo giorno che ero in Germania mi hanno dato il piccone e c’era 
un tedesco che mi faceva andare piano, piano, piano e io non ero abituato ad anda-

14 A. Portelli, L’inter-vista nella storia orale, in M. Pistacchi (a cura di), Vive voci. L’intervista 
come fonte di documentazione, Donzelli, Roma 2010, pp. 3-12.
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re piano. Dopo mi hanno chiamato, tu domani te ne vai al montaggio. Contento, 
andai al montaggio e dopo un mese che ero al montaggio mi è saltato il dito. Poi 
volevano trattenermi in quella fabbrica, ma no al montaggio, no dico io. Andava 
bene il lavoro, andava benissimo, guadagnavamo i soldi. Sono cose che si devono 
superare. Poi feci vent’anni in quella fabbrica, ai vent’anni gli italiani se ne devono 
andare tutti a casa, così si dice. Ma come ce ne potevamo mai andare tutti a casa? 
Prima, il primo anno, a Natale, tutti gli italiani sono andati in Italia con le famiglie, 
io sono rimasto solo solo, aveva quattro mesi che ero in Germania, solo solo là, i 
tedeschi dicevano «è Natale», c’erano due, tre da Lecce, l’abbiamo passato assieme, 
cucinare e mangiare assieme, per Natale non è che c’è tanto da andare in giro. Poi 
per Capodanno si sono trasferiti i leccesi che avevano parenti in Germania, sono 
rimasto solo solo, solo solo in quella casa, c’erano cinquanta centimetri di neve, i 
tedeschi mi avevano detto «stasera è la fine dell’anno, si fa festa, chi bacia bacia», 
insomma, io avevo un cappotto, in testa mi sono messo un fazzoletto e sono usci-
to di casa. Dentro avevamo la stufa a olio, dentro c’era un calore. Arrivato fuori 
dicevo me ne torno a casa o non me ne torno, ma ormai sono vestito e continuai a 
camminare. Arrivai al locale dove c’era la musica, e sono entrato. Uno che avevo 
visto un paio di volte dice vieni qua, vieni qua, e mi sono seduto, che dovevo fare, 
per compagnia. Abbiamo bevuto la birra, poi andai in bagno, c’era un tavolo che 
c’erano due uomini, due donne e una bella ragazza. Quelli mi fanno: «Tu, italia-
no?», sì io italiano, avevano un tavolo pieno di birra, di bicchieri, tu siediti qua, 
no, no, io avere amico, ci dicevo, quello m’ha preso con la forza, dice siediti qua, 
che dovevo fare, questo ora mi dà legnate, penso io, io sono solo, stasera prendo 
legnate. Mi siedo là, comincia la musica, c’era una ragazza e io come un pappagallo 
le calavo la testa, quella si alza e mi porta a ballare, erano le dieci così e abbiamo 
ballato fino a mezzanotte, dico stasera io qui prendo legnate, una paura, ma paura 
che avevo. A mezzanotte buon anno, buon anno, quella ragazza mi trascina a un 
altro tavolo e ordiniamo Martini, io avevo imparato a dire Martini, così se mi capita 
qualche occasione lo dico. Portano il Martini e quella mi faceva segno con la mano 
se io sapevo scrivere, sì dico, io sapere scrivere. Però quella non voleva sapere se 
io sapevo scrivere, quella voleva il mio indirizzo di casa, ma io ignorantemente 
non lo capivo. Io continuavo a dire sì, io sapere scrivere. Poi se ne sono andati, lei 
mi trascina per la mano, io sempre mi spaventavo che mi riempivano di legnate. 
Se io capivo che quella voleva il mio indirizzo, magari qualche volta mi venivano 
a trovare, ma io, che ci posso fare, continuavo a dire io sapere scrivere, io sapere 
scrivere. Comunque passò. Per mancanza della lingua, per non capire, uno delle 
volte si vede magari mortificato (Calogero, 71 anni, Alimena, Palermo).

Calogero ricorda come una grande umiliazione un episodio che per chi 
legge è uno spasso. È giovane, è solo, e finisce col passare il Capodanno in 
compagnia di una donna tedesca, ma tra la paura di prenderle e la goffag-
gine con cui si ostina a non capire, resterà solo come sempre. Sembra di 
vedere la scena di un film con Nino Manfredi, ma Calogero parla della sua 
vita e non la trova divertente. Stare da solo gli pesa, non capire la lingua è 
un problema gigantesco. Poi tornerà al suo paese, si sposerà e porterà la 
moglie in Germania, e dopo trentasei anni e mezzo, si fa presto a fare il 
conto, la pensione e il ritorno a casa arriveranno come una benedizione. 
«La vita in Germania non sono tutte cose facili, sono cose che uno deve 
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sapere parlare, sono tante cose». La lingua che non è tua, e non lo sarà mai, 
diventa la metafora di tutte le cose che non vanno per il giusto verso, sul 
lavoro non è facile capire quello che ti dicono di fare, se entri in un ufficio 
o vai dal medico non riesci a spiegarti come vorresti. Non sei di quel posto, 
e non lo diventerai mai, la barriera della lingua è sempre lì a sottolinearlo, 
pronta a respingere. «Parlare non sapevo parlare, ma comunque il tedesco 
a poco a poco l’avevo imparato; anche se certe cose non le capivo alla fine 
facevano parte della vita». La vita che non si sarebbe mai voluta fare.

A sedici anni ho fatto la fuitina (sono scappata da casa) con mio marito, e qui è 
cominciato il calvario perché eravamo sempre senza soldi. Mai pensavo che anda-
vamo in Germania. Là ho incontrato un altro calvario che è quello del linguaggio, 
prima imparavo meglio era per inserirsi e associarsi assieme agli altri. Ero sempre 
sola, non ero mai andata a Palermo, figuriamoci in un punto così straniero. Dico 
subito che sono stata dieci anni senza andare dal parrucchiere perché non me lo 
potevo permettere, avevo i capelli che mi arrivavano al sedere, e mi facevo la coda. 
Non conosco niente della Germania, non uscivo quasi mai, la domenica stavo a 
casa e facevo le pulizie. Facevo la vita dell’emigrante proprio perché pensavo che 
un giorno sarei tornata e che uscire non mi sarebbe servito a niente. Io ero là per 
lavorare, solo per lavorare. Se dovevo restare là, la cosa era diversa, mi inserivo con 
la mentalità di loro. Allora io facevo un’altra vita. Se rimanevo là, dovevo associar-
mi con loro, è inutile che mi dissociavo dalla società (Giovanna, 58 anni, Belmonte 
Mezzagno, Palermo).

Mi sposai povera, mio marito anche era povero. Siamo dovuti partire per forza, 
per tutto il viaggio non ho detto una parola. Mi sentivo persa, che ne sapevo io 
della Germania! In fabbrica si portavano tutti il mangiare da casa, ma io restavo 
digiuna, a me nemmeno il pane mi piaceva, ci sentivo un fiato strano, in tutte cose 
ci sentivo il fiato della Germania. Potevamo vivere bene, ma la disperazione era che 
ci dovevamo fare la casa al paese, per forza, la testa dei siciliani è di questa dura, 
tutti partivano per farsi la casa e quindi dovevamo mettere i soldi di lato. Non sono 
gente male i tedeschi. Certo, sempre emigrata mi sentivo. Se uno s’impara la lingua 
si può sentire integrata in un paese che non è il suo, io sono arrivata che non sapevo 
dire una parola, la notte non chiudevo occhio e mi ripetevo tutto quello che avevo 
imparato. La Germania fu solo sacrificio perché io ero emigrata. Lavoravo sempre, 
per le feste, per Natale, per Pasqua. Una volta con mia sorella andammo a finire 
nella strada dei ricchi. Mia sorella disse: «Oggi facciamo finta di essere ricche e ci 
sediamo al bar». Ci sentivamo importanti, e ci pigliammo una cosuzza e pagammo 
dieci marchi l’una. A comprarli, quegli zuccherini, ce ne venivamo dieci chili. Bella 
era la Germania! Ordine, esattezza e uguaglianza c’era. Non c’era differenza tra 
tedesco e straniero, se tu andavi in un ufficio, il tedesco mai voleva passare prima. 
Però in Sicilia ci sono cose belle che in Germania non esistono (Giovanna, 68 anni, 
Finale di Pollina, Palermo).

Ci sono due modi possibili in tutte queste storie di «fare l’emigrazio-
ne», come dicono gli intervistati. «Fare» rende bene l’idea, perché emigra-
re è per tutti una costruzione paziente e faticosa. È come trovarsi dinanzi 
a un bivio: si può prenderla bene, comunque vada, e non arretrare di un 
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passo di fronte alle difficoltà: «Avendo molto coraggio, che non è vero, 
ho deciso di partire». «Come si dice? che nella vita ci vuole coraggio? e 
io purtroppo ho avuto coraggio». In qualche caso perfino farsi trascinare 
dall’esaltazione per tutto quello si scopre di positivo, il che vuol dire but-
tarsi presto il passato alle spalle: «L’America è high class, mi sembrava an-
cora più bella di tutti i miei sogni messi assieme» (Teresa, 66 anni, Alcamo, 
Trapani). Sempre che il sogno duri e non s’incrini davanti al primo falli-
mento. E allora nei casi in cui le cose vanno (o così pare), si resta perché la 
vita ormai è altrove e indietro non si torna, tornare a casa significherebbe 
tornare indietro, al punto di partenza: «Io confronti non ne facevo mai, 
non sono di quelli che in America dicono ah! la Sicilia, e appena arrivano 
in Sicilia dicono ah! l’America» (Vincenzina, 76 anni, Petralia Sottana). 
Un giorno si tornerà a casa perché si è soddisfatti, si sono messi da parte 
i soldi, la casa è di proprietà, i figli se la passano bene: è venuto il tempo 
di godersi tutto ciò che si è costruito. Questo è, come abbiamo visto, un 
punto di vista spesso maschile, le narrative delle donne non sempre coin-
cidono, ma si è partiti insieme e insieme si torna. L’altra strada che porta 
dritti filati a casa, ora con un senso di liberazione e di sollievo, è di chi non 
ha voluto e non ha saputo adattarsi, e ha sofferto praticamente per tut-
to, un lungo elenco di cose che emblematicamente assumono un accento 
drammatico: la lingua, il clima, il cibo, la lontananza. Anche qui la memo-
ria ha due strade davanti a sé, può raccontare il fallimento chiamandolo 
col proprio nome, oppure può razionalizzare e raccontare ogni scelta fatta 
come la più conveniente. 

«Quando fai l’emigrazione all’indomani già cerchi il ritorno», dice un 
intervistato con assoluta convinzione, come se non sapesse che la maggio-
ranza degli emigrati a tornare non ci pensa e infatti non torna. «Non ho 
mai potuto fare qualcosa di affermativo perché la testa era sempre qua» 
(Giuseppe, 66 anni, Castelbuono, Palermo), dice un altro, che al proprio 
progetto di tornare non è riuscito a ricondurre né la moglie né i figli. Non 
si parte per tornare, questa è una tendenza distruttiva, vicina all’entropia 
di un progetto di vita, più che altro si parte con l’idea di restare, e questa 
è un’evidenza numerica. Qui non si tratta di ondate oceaniche. Ciò non 
toglie che l’idea del ritorno nella testa dell’emigrante c’è, ed è costante. E 
tutte le volte che è forte fin dall’inizio, e ci si sente tirati per la giacca nella 
direzione di casa, il disadattamento è nei fatti, perché lo sforzo di integrar-
si è come un investimento che ha bisogno di prospettiva e di certezze, an-
che quando non se ne hanno. L’emigrato che persegue il sogno di tornare 
non pensa che la casa e il paese vagheggiati nei ricordi saranno cambiati, e 
probabilmente deludenti. Non pensa che il gruzzolo con cui torna basterà 
giusto giusto a costruire la palazzina a tre piani, molti metri quadrati che 
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tutti possono vedere, destinati ai figli che verranno una volta in visita in 
estate15. Ad aspettarlo al varco, l’emigrante-ritornato trova un’altra iden-
tità con cui fare i conti, diciamo un’identità di ritorno, non meno faticosa 
e piena di sorprese. «Le persone pensionate qua l’anzianità la passano pia-
cevolmente», dice un intervistato restringendo il campo a chi torna in età 
da pensione, «quella è terra ri travagghiu (di lavoro)», senza riconoscere 
che si sta bene qua da pensionati solo perché si ha una pensione che arriva 
da là. «Quannu unu sta bene runni sta, allora chista è l’America (quando 
uno sta bene dove sta, allora questa è l’America)» (Ignazio, 90 anni, Ribe-
ra, Agrigento): l’America, che nell’immaginario collettivo è il paese dove 
si va per fare fortuna, per l’emigrante che è tornato è una nozione relativa. 

Il ritorno era bellissimo. Ci dicevo a mio marito: «Non è bello questo odore 
di caffè che si sente?» Ritornare a Bagheria? Male proprio. Qua c’è una massa di 
cafoni, all’ufficio postale mi litigo sempre, là ti tengono la porta e ti dicono prego, 
si accomodi. Dici sono ipocriti, ma la gentilezza c’è e si vede. Là i morti li tengono 
esposti per tre giorni, ci levano l’interno e ci mettono le medicine, ci fanno magari 
la permanente e se uno da vivo portava gli occhiali ci mettono pure gli occhiali. 
Non li portano a casa, si chiamano stanze funebri dove ci portano tutti i morti. 
Sotto c’è un ristorante, dove mangiano, bevono, si divertono, e sopra c’è cunzato 
(esposto, vestito) il morto. La famiglia arriva, sta due, tre ore non di più e se ne va 
a casa. Poi tutti vestiti eleganti se ne vanno al cimitero, e poi a casa del morto, e lì 
offrono bibite e panini. Come nei film. Che ti devo dire, bella mia, che non volevo 
morire con la permanente? No, non lo volevo fare. Ho preso e me ne sono tornata 
(Caterina 71 anni, Bagheria, Palermo).

Mi girò la testa così, non lo so neanche io perché. Chiddu ca sacciu è ca a pirnici 
voli moriri unné ca nasci (quello che so è che la pernice vuole morire dov’è che è 
nata). Mia moglie se ne volle restare al Belgio con i figli, contenta lei, ma io qua 
voglio morire, io, alla mia età, me ne sto in campagna da solo, qua ci sono alberi 
che hanno più di cento anni. Mia moglie l’anno passato viene e mi fa: «Perché non 
lo tagliamo quest’albero che è vecchio?». No, ci dissi, quest’albero non si tocca. Da 
queste colline io vedo mezza Sicilia. Mi mangio un pruno e sono felice (Enzo, 73 
anni, Casteltermini, Agrigento)16.

15 Detto qui per inciso, un leit-motiv, e una polemica costante, da parte di sindaci dei paesi 
dove si fa ritorno è che il denaro che l’emigrato riporta a casa non viene investito per dare 
lavoro ad altri; e che su fabbricati eccessivamente ambiziosi non sarà poi così facile riscuotere le 
tasse di proprietà. L’argomento della ricaduta economica dei ritorni (cosa diversa dalle rimesse) 
ha una tradizione che parte da lontano; ma non vedo nella scelta individuale dell’emigrante di 
tornare a casa una portata rivoluzionaria, né da un punto di vista economico né da un punto 
di vista culturale, o un effetto dirompente sulla vita della comunità, che presto in molti casi si 
scoprirà ostile.

16 Il materiale d’intervista che ha dato vita a queste pagine è la piccola parte di un archivio 
raccolto negli ultimi cinque anni, con il contributo decisivo degli studenti, all’interno del 
laboratorio di storia orale che è ormai una bella realtà nel corso di Sociologia dell’emigrazione, 
nella facoltà di Scienze politiche dell’Università di Palermo. Lo studente della laurea 
specialistica in Studi europei mediamente sa di relazioni etniche e diritto internazionale, ma 
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Questa è la fine di ogni storia di emigrazione e di ritorno. A vincere è 
il desiderio – forse irrazionale ma irrinunciabile – di non morire lontani 
dal proprio nido, il posto in cui si è nati, magari in una terra strana dove 
i morti si imbellettano e si lasciano soli, e non si piangono abbastanza. 
La famiglia seguirà? Non è questo il punto. Non è la famiglia che ti deve 
accogliere quando arriva il momento, è la vecchia casa, è la terra con i suoi 
alberi secolari. È la tua storia.

non ha esperienza di una situazione d’intervista. Ognuna delle storie di vita è stata analizzata 
e discussa nel laboratorio, prima e dopo essere stata raccolta. Oltre all’acquisizione di un 
metodo, il momento seminariale resta, innanzitutto per me, un arricchimento. Inutile dire che 
questi racconti di vita meritano di non essere fatti a pezzi: sono lunghi, intensi, ripetitivi, a volte 
poetici e commuoventi, molto spesso infarciti di espressioni dialettali che perdono ad essere 
tradotte. Sul passaggio dalla bobina al testo ogni volta abbiamo scrupoli e cautele che non si 
rivelano sufficienti. Sulla necessità di tagliare e incollare pezzi di racconto ogni volta facciamo 
mea culpa, ma non potremo mai arrivare a trascrizioni integrali. In questo caso, come in altri, 
una scelta si impone dinanzi alla grande quantità e qualità del materiale. Svariate decine di storie 
cercano un ordine, o non lo cercano affatto, ma bisogna pur darglielo, anche se ognuna basta 
a se stessa e parla per sé. Prendiamo l’immagine del solitario di carte (le carte sono le storie): 
le metti giù, una accanto all’altra, ma non fa senso, ne sposti una e lasci un vuoto, che viene 
riempito dallo spostarne un’altra: alla carta che togli da un posto devi trovare un nuovo posto 
e così anche a quella che ha lasciato il posto a questa. Nella linea continua delle carte disposte 
per terra, stai introducendo una rottura, che è frutto della tua scelta, dell’ordine che hai scelto 
di dare all’insieme delle carte. Non dico che sia solo uno, ma è uno possibile, potrebbe essere 
un altro, e deve anche avere un esito: si sa che facendo il solitario si vince raramente, più spesso 
vince, e giustamente, l’anarchia delle carte. O delle storie che dir si voglia. Alla fine, vale il 
principio secondo il quale racconti le storie che hai come meglio puoi, e a dire questo è uno 
come Nathan Englander.




