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MIGRAZIONI INTERNE

Torniamo a casa.
Memorie e identita di emigrati siciliani

di Michela Morello

1. E difficile ritornare sui passi per far si che la memoria finisca
a ricordarsi il passato

Basta cosi, per favore, fermiamoci qui. Mi fa male ricordare, sto male. Non
credevo che sarebbe successo, non credevo fino a questo punto. La verita & che
queste cose non le ho mai dette a nessuno, neanche a mia moglie, neanche a me
stesso (Antonino, 70 anni, Bivona, Agrigento).

Il registratore ¢ li, & acceso ma cambia poco in casi come questo, non ci
sono segreti, non sono ricordi che non si possono dire perché tolgono il
fiato. Non c’¢ niente di tragico, per chi osserva. Sono solo cose — le cose di
una vita intera — che mentre si dicono diventano vere, vere per chi le dice,
non vere in assoluto perché non ¢’¢ giudizio; mentre si dicono vengono
fuori, una dietro I'altra, ed & come se si ascoltassero per la prima volta.
Cose mai dette prima, ad alta voce. Cose che si sanno, si sono sempre sa-
pute e mai dette, mai messe in fila, e ora risuonano con chiarezza, davanti
a un estraneo, e SOno vita, vita vissuta, che scorre nemica davanti ai propri
occhi. Il suono & sgradevole, non tragico: ¢ quello della fatica, dell’umi-
liazione, del fallimento, della rinuncia, cose ordinarie dopotutto, ma non
ordinarie per chi le dice perché sono piantate in mezzo al bilancio di una
vita gia vissuta e sono quello che sono, immodificabili: appartengono al
passato e alla propria memoria. Solo la memoria le pud cambiare, attenua-
re o passare sotto silenzio, ma ci sono volte in cui la memoria non & d’aiu-
to, non ¢& disposta a farlo. Nessuno puo stabilire quanto c’¢ di tragico nella
vita di un altro. C’¢ un metro, personalissimo, che a volte diventa avaro.
Non importa se & capitato anche ad altri, colleghi di lavoro, vicini di casa,
compaesani: ¢ la propria storia, & la propria vita e a voltarsi indietro non
c’e niente che vada bene o molto poco; uno la pud raccontare come vuole,
¢ andata come ¢ andata, ma non ¢ andata bene, inutile negarselo. E appena
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la racconti, la vita diventa realtd, & tua non di altri. Come il successo e il
fallimento, gli hai dato un nome e ora sono veri, ti appartengono'.

Non sempre, ovviamente, finisce cosi. La domanda del ricercatore & una
e sempre la stessa: mi racconti ¢i6 che vuole della sua vita, la sua vita di emi-
grato che a un certo punto ha deciso di tornare a casa (cominci da dove le
pare e termini quando le pare). Lenfasi, si dichiari oppure no, ¢ sul ritorno,
¢ gia nel taccuino mentale del ricercatore ed & subito nel racconto di chi ¢
emigrato ma ¢ ritornato: un giorno, quasi all'improvviso, dopo una lunga
vita da emigrato, venti, trent’anni, a volte pitl, si prende e si torna. E si torna
per una scelta soggettivissima, che g1gantegg1a nel racconto e quasi prescin-
de dal luogo di emigrazione: la citta fordista degli Stati Uniti, il Venezuela,
come il Belgio, la Svizzera o la Germania, e non ultimo il nord dell’ITtalia. La
stessa esibita indifferenza, che ¢ nelle fonti, al tempo e al luogo, alla storia
personale e all’identita, che si ¢ costruita e che ora si disfa, unica e acco-
munata dalla centralitd del ritorno, & il fuoco dell’analisi e del racconto, in
quel continuo travaso di costruzione di senso che va come un flusso conta-
gioso da chi parla a chi ascolta, e si fa un’idea, una propria idea. Lo spazio
narrativo, a un tempo liquido e solidissimo, che si costruisce attraverso i
raccond di vita, che il ricercatore sceghe di mettere insieme?, diventa uno
spazio comune, uno spazio di soggettivita plurali, per eccellenza identitario.
11 racconto ¢ esso stesso un processo identitario, nel senso che I'identita si
costruisce a mano a mano che le parole vengono fuori, ma non sono ancora
testo. In questo spazio — costruito da chi parla e da chi sopra quelle parole
scrivera — si annodano, cioe si legano per nodi, inalterabili nella loro indivi-
dualita storie, identitd e memorie che diremo collettives.

In molti casi il racconto dell’emigrante-ritornato fila liscio, la memo-
ria & amica, perfino complice, disposta a fare tutti gli sconti che si voglio-
no, quello che fa male semplicemente non si dice perché non si ricorda
o non si vuole ricordare, che ¢ la stessa cosa, comunque non li, davanti

1Sono grataa Sandro Portelli che in una recente chiacchierata mi ha fatto notare che non esiste,
specie in ambito statunitense, discorso pubblico sul fallimento. Semplicemente, il fallimento non
st racconta, non collettivamente, mentre il successo per definizione & una storia individuale, che si
racconta e diventa visibile, e su cui opportunamente si costruisce un’identita collettiva.

2 Sullo scarto tra una concezione massimalista e una pill integrata del campo biografico, si
veda D. Bertaux, Racconti di vita. La prospettiva etnosoczologzm FrancoAngeli, Milano 1999.

3 Sul metodo che le storie orali suggeriscono si & scritto molto, quasi ogni volta cercando
argomenti e giustificazioni inattaccabili da parte dei non oralisti. E secondo me un falso
problema, testimoniato dal fatto che la bonta di un metodo e della sua scelta, come esempio
riuscito di collazione e di montaggio, ¢ alla prova della ricerca cui ha dato vita. E non ¢ un caso
che parlando di storia orale sempre citiamo alcune ricerche di indiscussa qualita: R. Fraser,
Blood of Spain. An Oral History of the Spanish Civil War, Pantheon, New York 1979; A.
Portelli, L’ordine ¢ gia stato eseguito. Roma, le Fosse Ardeatine, la memoria, Donzelli, Roma
1999; 1d., Biografia di una citta, Einaudi, Torino 1985.
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al ricercatore invadente. Chissa che invece non sia piu facile, quello &
uno che non rivedrai pit. Il suono del racconto ora & gradevole, & quello
delle cose che si sono messe in atto, a cui si & assegnato un posto, certo
a prezzo di grandi sforzi, ma 'importante ¢ avercela fatta, 'importante
¢ essere tornati. Essere a casa, 12 dove uno si sente a casa. Portare a casa
un risultato, quale che sia. Parlare fa bene, regala un momento anche
inatteso, protagonistico e hberatorlo, cio che si decide di raccontare &
'immagine che si vuole dare di s¢, la migliore rappresentazione di sé,
quella che suona bene e non fa a pugni con il mondo esterno. La vita
ognuno se la racconta come crede, sempre che la memoria non si metta
di traverso, non intervenga con la sua azione di disturbo. E infatti non
si smetterebbe mai di raccontare, si dicono cose — che, di nuovo, sono
le cose di un’intera vita — a volte di non grande interesse per chi ascolta,
piene di divagazioni (ma non si va fuori tema perché il tema & quello) e
minuziosi dettagli che hanno grande importanza per chili dice. E quindi
per chi ascolta. U’intera ricetta del tacchino ripieno, «che veniva meglio
a me che alla mia vicina che era americana»; oppure, bullone dopo bul-
lone, la costruzione di una cella frigorifera «perché io ho sempre avuto
'intuito dell’elettricista».

Anche quando tutto fila liscio s’insinua il prevedibile tarlo — e se sce-
gliendo di tornare non avessi fatto la cosa giusta? & davvero questo quello
che volevo? ho ritrovato quello che mi aspettavo? —, tarlo che deve essere
contrastato con una buona dose di auto-persuasione. O di uva acerba, a
seconda dei casi*. La volpe saggiamente conclude che quell’uva non & dol-
ce e che non le sarebbe piaciuta. Quindi ha fatto bene a rinunciare.

Io ho fatto bene a tornarmene qua. Se restavo 13, a quest’ora io ero sola come
un cane, invece qua ho avuto amore, tutti i giorni della mia vita. Ho scelto se spo-
sarmi o restare in America. Certo che mi potevo sposare la. Ma no, era qua che mi
dovevo sposare. E cosi, ho fatto bene a venirmene qua, si ho fatto bene (Salvuccia,
58 anni, Balestrate, Palermo).

A me mi pare che il destino ¢ nella nostra testa. Se uno si adegua, la vita non ¢
difficile da nessuna parte. Mia madre diceva sempre: il letto & P'affetto. E la verita.
Ora perd che sono vecchia e mi sto a casa, chiudo gli occhi e mi pare che sono in
America. o mi sono portata appresso tutte le cose che avevo la, i mobili, tutto, le
ho messe sopra la nave e quasi quasi arrivavano prima di me. Ci sono quelli che
dicono: qua a me non mi piace. I dont’t know come sono, a me mi paiono persone
incontentabili, perché partono con I'intenzione che non gli piace e basta. Ti dico

4 Penso, e non rendo certo giustizia, a due classici: R. Boudon, L’arte di persuadere se stessi,
Rusconi, Milano 1993, senza trascurare il titolo e il tema originale: L'art de se persuader des
idées douteses, fragiles ou fausses; e J. Elster, Uva acerba. Versioni non ortodosse della razionalita,
Feltrinelli, Milano 1989.
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una cosa, bella mia: 'intenzione ¢ tutto. Ascolta a me, che ne ho passate quattro
(Rosaria, 76 anni, Caltavuturo, Palermo).

La terza via che la memoria imbocca ¢ la via del conflitto, anche solo
simbolico e senza conseguenze. La prima & senza appello: ¢ andata male e
non ¢’¢ altro da dire; la seconda patteggia: dopotutto & andata bene cosi; la
terza cerca un imputato: & andata cosi ma non & dipeso da me, fosse dipeso
da me non sarebbe andata cosi. Attraverso un rituale contrappositivo e un
repertorio di recriminazioni tardive, la responsabilité — meglio, la colpa -
la si attribuisce ai genitori se si ¢ figli, o al marito se si ¢ nel ruolo di moglie.
In gioco non ¢’¢ poco, si pud chiamarla autostima: avrei potuto sottrarmi,
oppormi, fare di testa mia, avrei potuto e non I’ho fatto. Forse non sono
stato capace. Invariabilmente, la ragione ¢ difensiva: ho dovuto fare cosi,
ho dovuto seguire la famiglia, I’ho fatto per la famiglia, non avevo altra
scelta. Vedremo quale casella ambivalente e spinosa occupa la famiglia.
Variabile ¢ la carica di risentimento, rabbia o rassegnaziones. In tutti i casi
subentra una forma di razionalizzazione ex-post: nessuno puo dire come
sarebbe andata se si fosse rimasti e non ritornati, vai a sapere se la vita
avrebbe preso una piega migliore.

Avevo quattro anni quando siamo arrivati in Inghilterra, i miei ricordi li ho
tutti li. Avevo solo amicizie inglesi, la mentalita inglese era un’altra, quindi ho
avuto problemi. Problemi nel senso che c’erano cose che non potevo fare perché
erano contro la mentalita dei miei genitori. Uscivo con un ragazzo inglese e gli
dicevo: «Non ti preoccupare, i miei genitori sono diversi». E non era vero. Uscivo
di casa con mia sorella, ognuna di noi faceva quello che voleva, 'importante era
che rincasavamo insieme. Poi mio padre ha cominciato a pensare: se mia figlia si
deve sposare meglio che me la riporto in Italia prima che si fidanza con un inglese.
Se avessi avuto il coraggio di mia sorella sarei rimasta 13, ma non avevo il caratte-
re abbastanza forte per oppormi. Non volevo rompere i rapporti con mio padre,
quello era capace di tutto, ¢ fatto cosi. Quindi a diciannove anni sono tornata. E
stata la cosa pit brutta che mio padre mi poteva fare. Dopo tanti anni ancora glielo
rinfaccio (Giuseppina, 45 anni, Mussomeli, Caltanissetta).

Siamo rimasti in America quarant’anni, mio marito e io, poi lui ha deciso di
tornare. Vivere in America a me piaceva, avevo le mie amiche Alice, Jenny, Martha
e Susan. Avevo i figli, una villetta col giardino, il mio stipendio. Avevo tutto, non
mi mancava niente. Lui diceva che i soldi li avevamo fatti e che non avevamo pitt
motivo di restare. Io non potevo fare altro che seguirlo, non poteva tornare da
solo, qua la gente pensa subito male. Ora lui esce con gli amici, e io sto sempre a
casa. Ho settant’anni e non ho pili niente, né le amiche né i figli, che sono rimasti 1.

5 Sulla cosiddetta «sindrome del rimanere inchiodati», che ha conseguenze potenzialmente
devastanti sulla felicitd tanto pubblica quanto privata, uno come Hirschman ha scritto pagine
illuminanti. Una raccolta di contributi ¢ in A.O. Hirschman, Auxtosovversione, 11 Mulino,
Bologna 1997.
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Ma io li capisco, uno & medico, I’altra avvocato. Lui mi ha tolto tutto, mi ha strap-
pato il cuore perché io il cuore I’ho lasciato 1a. La festeggiavo il giorno dell’Indi-
pendenza, mi sentivo americana, qua mi chiamano I'americana. La non avevo mai
tempo, tutte le mattine mi alzavo e prendevo il treno, qua di tempo ne ho troppo
e sono diventata grassa. La freddo non ne sentivo mai, pure che c’era un metro di
neve, qua ho freddo nella pelle (Rosalia, 72 anni, Palermo).

Mia figlia mi dice: «Mamma, ma se tu non volevi tornare, perché non glielo
dicevi a papa? Ma perché sei tornata? per venire a lamentarti qua?». Mia ﬁg%la ha
ragione, ma 10 tannu unné c’avia a testa c’ain ora! (all’epoca non avevo la testa che
ho ora) (Anna, 69 anni, Sciacca, Agrigento).

Le fonti orali come si vede sono difficilmente sovrapponibili, anche
quando presentano analogie e punti di contatto, perché difficilmente so-
vrapponibili sono motivazioni individuali e altrettanto individuali rico-
struzioni ad opera della memoria. Non ¢’ un’eta prescritta in cui si parte,
come non ¢’¢ un’etd prevista in cui si torna: ogni storia parla per sé e per
la propria eta, che poi € anche mentale, eppure a volte si trova disadattato
chi & tornato troppo giovane non diversamente da chi & tornato troppo
vecchio. Tra le varie decine di fonti che ho in mano ci sono donne e uomi-
ni che non rimpiangono la scelta di essere tornati dopo molti anni vissuti
da emigrati, e la rivendicano come giusta: ci sono donne che sono volute
tornare, ci sono uomini che sono voluti tornare, e coppie che di comune
accordo hanno scelto di tornare. Poi ¢i sono uomini che hanno deciso di
tornare per scoprire che la loro ¢ stata una scelta fallimentare (o determi-
nata dal fallimento o che ha avuto un esito fallimentare o tutt’e due). Ma
sono donne, e sono tante, quelle che raccontano di avere subito la scelta di
tornare da parte dei loro uomini contro i quali non finiscono di recrimina-
re. Donne che una volta tornate si scoprono infelici e coltivano la memoria
di essere state felici finché non sono tornate. E uno schema compensatlvo
oggi sono infelice ma un tempo ero felice, o cosi voglio credere, cioe mi
ricordo. Sembra infatti una condizione tradizionale quella della donna che
nelle decisioni di famiglia non riesce a far valere il proprio punto di vista,
I'aspirazione concreta a restare la dove molto si & costruito di contro alla
scelta autoritaria e presuntivamente sentimentale del marito di tornare a
casa. Su questo aspetto particolare ho riflettuto in un altro contesto di
ricercaé: pit che parlare di una differenza di genere tout court ¢’¢ una dif-
ferenza di vita che si lega al genere. In questo caso sono portata a pensare
che se esiste una specificita femminile a volte risulta stereotipata per essere

6 M. Morello, Maledetto il giorno che sono tornata. Storie di donne siciliane emigrate e
ritornate, in A. Mazzette, Estranee in citta. A casa, nelle strade, nei luoghi di studio e di lavoro,
FrancoAngeli, Milano 2009, pp. 139-71.
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fino in fondo credibile. Nei percorsi scivolosi della memoria e nei bilanci
retrospettivi mi sembra di vedere un gioco di specchi difficile da superare
nell’economia di un racconto di vita. Un gioco di specchi che consente
un discarico, provvisoriamente benefico, di responsabilitd. C’¢ una verita
estrema nell’ultimo frammento di memoria sopra citato: dico questo oggi
perché oggi la penso cosi, ma io allora avevo un’altra testa.

2. C’era quest’esigenza di potere superarsi dalla miseria

Nove volte su dieci il racconto comincia col viaggio. Il viaggio & I'i-
nizio della storia: sono partito, il tale giorno del tale anno, ben impresso
nella mente, il treno che impiega giorni, la nave perfino mesi, le condizioni
paurose del mare, la stanchezza, la paura, e finalmente I'arrivo e subito
I'inizio della nuova vita, Ia vita di emigrati. La sequenza di immagini corre
nitida e veloce. Paradossalmente o forse no, se si pensa al valore dell’atto
di richiamo, la realta in cui ci si trova catapultau all’inizio & rassicurante:
«All’'indomani ero gia in fabbrica al mio posto e in quel posto sono rima-
sto trent’anni» (Carmelo, 70 anni, Enna). Il distacco arriva dopo, amaro.
Ma che cosa viene prima, com’era la vita di prima? Due sono le vite, due
le identita che si lasciano alle spalle: ¢’¢ un prima di partire, e prima di
tornare. Alla fine perd la domanda & una, e dura tanto quanto il bilancio
che si & chiamati a fare: perché si parte, perché si torna. In mezzo c’¢ la
vita la fuori, era qui la vita prima e di nuovo qui ¢ la vita adesso, decisa
dal ritorno. Molto spesso come si stava prima — insomma, che cosa spinge
a partire — non si dice perché si decide di non dirlo. Il segnale & chiarissi-
mo: non & da qui che si vuole partire, non dalla fine ma dall’inizio. Parole
come reticenza, omissione implicano uno scopo inquisitorio, il ricercatore
si rassegna ma in fondo resta male quando P'intervistato fa di testa sua. Il
viaggio della memoria ¢ un viaggio di liberta, la memoria fa tappa dove
pit le fa comodo: sale, scende, salta, va spedita, torna indietro, si ferma
quando e quanto le pare. Non si pud bacchettarla.

Si pud dire che I'emigrato siciliano molto spesso si vergogna del suo
passato, si vergogna di essere stato povero, e non fa niente per ricordar-
selo, meglio ancora per ricordarlo. Si puo dire che in questo vuoto di me-
moria vergognosa ¢’¢ uno spreco di identita e di storia personale, ma non
solo. Queste storie di emigrazione e di ritorno sono tutte storie vissute in
tempi ancora recenti’, dove il viaggio di andata si colloca tra I'inizio degli

7 Per una prospettiva storica di ampio respiro, si veda Storia dell’emigrazione italiana (a cura
di P. Bevilacqua, A. De Clementi, E. Franzina), Donzelli, Roma 2001-02, 2 voll. La tesi della
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anni cinquanta e la prima meta degli anni settanta. Ma a leggerle d’un fiato,
senza la preoccupazione di doverle sminuzzare, sono storie che a volte
sembrano non avere tempo, o forse hanno il tempo che I"immaginario col-
lettivo vuole subito remoto. Ancora oggi, trattando di protagonisti a noi
coevi, non ¢’¢ un figlio o nipote che abbia una vaga idea della fame patita
dal padre o dal nonno, semplicemente perché in casa non se n’¢ mai fatta
parola. Queste fonti raccontano (se raccontano) di fame, stenti o bisogno
vecchi di quaranta, cinquant’anni, non di pit. Non ¢ Ellis Island, ¢ ieri.
I passato pitt buio e penoso ancora adesso sgomenta, quasi non si fosse
mai del tutto superato, non c’¢ episodio o racconto da consegnare a chi ¢
venuto dopo in condizioni piu fortunate, si pensa che non capirebbe, non
crederebbe. E questo sembra avvenire su entrambe le sponde dell’oceano,
a volte la mente viaggia ma ragiona negli stessi termini. Lo dice bene nella
nuova lingua madre un italo-americano di seconda generazione chiamato
a spiegare le sue origini:

I knew that my maternal and paternal grandparents had been among the wave
of millions of impoverished peasant and workers who fled southern Italy to find
pane e lavoro in America. But I knew nothing of these lands they left, or the pri-
vation they’d endured. What were their lives like in the «old country»? My family
and relatives never spoke about these things. When I recall their reticence, it seems
to me that the miseria my grandparents had known in Italy and their escape from

it must have been such wretching experiences that, once over, they were not to be
spoken of8.

La miseria semplicemente ¢ inenarrabile, meglio non rievocarla, po-
trebbe anche materializzarsi.

Per chi & andato e tornato, e ora racconta cio che ricorda, ad avere
la peggio ¢ 'amore del proprlo passato e di sé, il sé che spinge a volere
una vita migliore, quel sé identitario che e orgogliosamente alla base del
modello di self-made man: chi & partito dal basso e con fatica e abilita &
arrivato dove & arrivato ricava un vantaggio identitario ricordando a sé e
soprattutto agli altri lo scarto tra la condizione da cui & partito e quella che
si & guadagnato. Anzi, secondo una retorica prevedibile, & il ricordo di un
passato di stenti ad avvalorare i risultati che si sono raggiunti. E invece di
quel passato doloroso I’emigrato siciliano mediamente parla solo se co-

circolarita e continuiti storico-culturale di partenze e ritorni, contro ’idea delle rigide ondate, &
ben illustrata da L. Baldassar, Ritorni e visite in patria. La circolarita dello spazio migratorio, in
Storia d’Italia, Annali, n. 24 «Migrazioni» a cura di P. Corti, M. Sanfilippo, Einaudi, Torino 2009,
pp- 467-84. Sull’emigrazione come transnazionalismo, incrocio permanente di viaggi di andata e
di ritorno, si veda la sintesi di D.R. Gabaccia, Emigranti. Le diaspore degli italiani dal Medioevo
a oggl, Einaudi, Torino 2003, in particolare pp. 107-48.

8 G. De Stefano, An Offer We Can’t Refuse, Faber & Faber, New York 2006, p. 97, corsivi
nell’originale.
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stretto, come controvoglia. Il che fa problema’. Con metafora alpinistica,
sarebbe come ricordare e raccontare la fatica di arrampicare, e certamente
tutti 1 passaggi, niente dicendo del dislivello. Noi sappiamo che i sé che
compongono un’identitd sono molteplici e mutevoli: il mestiere della me-
moria & quello di ricomporli pagando il prezzo pit basso per un risarci-
mento. E invece delle volte si scopre che tocca pagare un prezzo troppo
alto per raccontare il vecchio sé, e conviene rinserrarsi nella nuova identita
meno estraniante.

Scrive Amartya Sen: «Non sorprende che il concetto di identita incon-
tri tanta ammirazione, dal popolare invito ad amare il prossimo alle raffi-
nate teorie del capitale sociale e dell’autodefinizione comunitaria. Eppure
I'identita pud anche uccidere»©. Per fortuna le fonti orali non vivono di
maggioranze precostituite, riservano eccezioni e sorprese di qualita.

Sono partito per la Germania nel °55, da poco mi ero fatto fidanzato. Mi servi-
vano i soldi per sposarmi, ma lavoro non ce n’era, la fame era nera come la pece e
cosi ho pensato me ne vado in Germania, faccio un po’ di soldi e torno a sposarmi.
Sono partito clandestino senza salutare la mia fidanzata, ma arrivato a Ventimiglia
mi hanno fermato i carabinieri e mi hanno portato in galera per una quindicina di
giorni. Che dovevo fare, mi toccod tornare a casa. Ma mi ero messo in testa che me
ne dovevo andare e pregando il Signoruzzo sono partito di nuovo. Questa volta
ce I’ho fatta. Sono arrivato a Sabruc (Saarbruecken) e ho cominciato a lavorare
come muratore e questo ho fatto per due anni. Quando venne il tempo di torna-
re, 1 soldi che avevo guadagnato, cosi come li avevo guadagnati se n’erano andati.
Abbiamo deciso di sposarci, siamo andati in municipio, ma non avevo niente, né
anelli, né vestito, niente, solo fame avevo, non avevo neanche il pane per mangiare,
figuriamoci il vestito. Mio fratello mi prestd il suo anello e un mio vicino di casa il
suo vestito. La sera sono andato a dormire a casa di mia moglie che stava con sua
madre. Mia suocera, buonanima, mi ha lasciato il suo letto ed & andata a dormire
dall’altra sua figlia. Questa vita ’abbiamo fatta per dieci giorni. All’'undicesimo
giorno dopo sposato, me ne sono andato di nuovo in Germania. Io volevo tornare
a Sabruc, perché mi ero trovato bene e il lavoro non mancava, ma mio fratello che
era partito con me disse: «Antonio, che dici, ce ne andiamo a Colonia?». Io non ci
volevo andare, ma per amore di non lasciarlo solo sono andato a Colonia. Siamo
arrivati a Colonia, non conoscevamo nessuno, non avevamo un lavoro, non sape-
vamo dove andare a dormire. A un certo punto alla stazione mi sono accorto che
c’era un ragazzo che mi guardava, lui guardava me e io guardavo lui, ho visto che si
stava avvicinando e mi sono avvicinato. Ci disse: «Italiani?». «Si», ci dissi, «Siciliani
siamo». Ci dissi: «Siamo qui per lavorare, vedi dove ci puoi portare». Quello ci dis-
se che potevamo andare in una fabbrica di ferro: «Andiamo, vi accompagno». Una
volta arrivati in fabbrica, ci porto dal titolare. Questo fa: «Il lavoro ¢’¢, ma dovete

9 Anche Donna Gabaccia fa notare quanto ambivalente e nebuloso resti ai nostri occhi ciod si
produce nel mezzo della scelta di emigrare (e a maggior ragione di tornare), al di 12 di una palese
motivazione economica. Cfr. D.R. Gabaccia, From Sicily to Elisabeth Street, State University of
New York, Albany 1984, pp. 57 sgg.

10 A. Sen, Identita e violenza, Laterza, Roma-Bari 2006, p. 3.
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lavorare nella ferrovia, a mettere binari». Ci trovarono una baracca dove dormire e
ci siamo sistemati. Dopo un paio di mest arrivo il mio vicino Lillo. Gli trovammo
un lavoro e venne a stare con noi in baracca. Ci dovevamo sentire con mia moglie,
ma all’epoca non c’erano né telefoni né telefonini, si scrivevano le lettere. Io non
sapevo né leggere né scrivere, conoscevo solo le lettere a, b, ¢, ma non le sapevo
mettere insieme. La sera, dopo una giornata di lavoro, andavo da qualcuno che
sapeva leggere e scrivere e gli dettavo una lettera per mia moglie. Una sera andai da
Lillo a farmela scrivere, ma ella che sbaglia, sono 1o che sbag%io» me, anche se sono
sbagliate, perché altrimenti io dopo nonLillo mi disse: «Antonio, tu mi prendi per
il culo, dici che non sai leggere ma le lettere le conosci, secondo me sei pigro, ¢ per
pigrizia che non impari. Io subito gli ho risposto: «Lillo, non & pigrizia la mia, ve-
ramente non sono capace, non ho un giorno di scuola». E Lillo mi disse: «Antonio,
facciamo una cosa, ora che Toti scende (va a casa), gli diciamo che quando sale (tor-
na) porta i libri cosi ci mettiamo piano piano tutte le sere e io ti insegno». E io gli
ho detto: «Va bene, Lillo». E cosi fu, Toti ando a casa e quando tornd portd i libri.
Cominciavamo a lavorare alle cinque del mattino e finivamo alle undici di sera e
con tutto questo ci mettevamo a leggere e scrivere. Quando mi sono impratichito,
ho scritto una lettera alla mia sposa: «Cara sposa, questa lettera te la scrivo con le
mie mani, Lillo mi ha insegnato a leggere e a scrivere. Fai una cosa, cosi come io ti
scrivo le parole, tu le devi scrivere a me, anche se sono sbagliate, perché altrimenti
io dopo non le riconosco; tanto non sei tu quella che sbaglia, sono io che sbaglio»
(Antonio, 75 anni, Ribera, Agrigento).

Antonio non ha vergogna, non ha di che vergognarsi: né di essere nato
povero, né, come dice subito, di non avere un giorno di scuola e avere im-
parato a leggere e a scrivere da adulto per potere mantenere un rapporto
con la sua sposa lontana; né di avere dormito per anni in baracca pur di
mandare i soldi a casa. E ora che & vecchio, e ricorda e racconta, sicuro nel
suo dialetto, tutta la vita scorre tranquilla davanti ai suoi occhi, come fosse
un film muto, senza mai temere di uscirne sminuito. Una vita come tante,
di fatica. Non crede Antonio di avere fatto né meglio né peggio di altri.
Anche quando arriva il momento in cui decide di tornarsene a casa, cosi su
due piedi, senza temere di fare la cosa sbagliata e senza provare rimpianti,
¢ solo perché un giorno per strada vede una madre che tiene abbracciati i
figli, e capisce che ha fatto abbastanza, ha chiesto abbastanza a sé stesso,
che la vita in baracca lontano da casa ¢ finita li. A casa qualcosa di cui vive-
re trovera, per sé e la sua famiglia. Antonio & contento cosi, ¢ in pace con
la vita e la sua storia.

I primi a partire sono andati in Belgio per lavorare nelle miniere. Non & che
andavano a fare i cavalieri di Malta, no, andavano a lavorare nelle miniere per una
paga misera e per lasciarci la pelle come & successo... come si chiama? Santinelle?
Ah, si, Marcinelle. Nelle miniere di Marcinelle gli italiani sono morti come le mo-
sche, ci misero ’na cruci *na miniera (una croce nella miniera), tutto a tacere, tutto
a posto. Allora eravamo in piena Democrazia Cristiana, I’Italia era una nazione di
disoccupati, levandoci gli impiegati pubblici non ¢’era lavoro per nessuno. Allo-
ra De Gasperi s’¢ fatto un giro per il mondo a offrire italiani. «Avete bisogno di
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italiani?». Qua era diventato troppo stretto. Non si riusciva a comprare il pane,
anche lavorando, dico anche lavorando! Molti non lo sanno che nel ’45 un chilo
di pane costava 100 lire e una giornata di lavoro era 100 lire, quindi uno che aveva
moglie e un figlio, dico un figlio non dieci figli, non poteva campare nemmeno lui
e quindi c’era quest’esigenza di potere superarsi dalla miseria, e si prospettava di
andare fuori perché qua non c’era speranza. lo all’epoca avevo diciotto anni, non
conoscevo grandi cose, conoscevo solo lavorare, io lavoravo da quando avevo otto
anni, quindi a diciotto anni avevo dieci anni di fatica sulle spalle. Dunque non
avevo paura, non potevo avere paura. All’epoca lasciai la mia famiglia, emigrai per
atutare la mia famiglia, non era un distacco dalla famiglia, ma all’epoca le nostre
generazioni aiutavano la famiglia del padre, della madre, emigrava chi era sposato
per mantenere moglie e figli, nel caso mio per aiutare mio padre e mia madre, non
c’era che fare, non si bilanciava, non si riusciva a tirare avanti. C’era il raggiungi-
mento di un obiettivo: andare in un posto dove si pensava che si guadagnava di
pit. Allora si compra il biglietto, mio padre per comprarmi il biglietto si ¢ venduto
la casa, costava 130 mila lire che nel ’53 erano soldi, nel ’53 erano soldi! Arriva il
giorno della partenza, parto per Napoli, a Napoli trovo quelli dell’agenzia che
avevano tutto I'interesse di accaparrare passeggeri, questi ti vengono a prendere
al porto, ti portano in albergo, ti danno da mangiare, ti portano al consolato, fai
una visita completa, dopodiché il giorno che la nave parte, la nave fa scalo alle
Canarie, e come nel racconto di Grufa «Chi & pill scemo di me» trovo la miseria
pit miseria della mia. La nave si ferma, i ragazzini si buttavano a mare perché gli
buttavi una monetina, manco la facevano arrivare al fondo. Mi rendevo conto che
era una miseria pilt della nostra. Continuiamo, arriviamo in Venezuela, si vede-
vano tutte quelle baracche sulla collina, un’impressione! Poi fai la coda, italiani,
portoghesi, spagnoli, tutti messi in fila. Ma perché non si comincia a scendere? A
bordo ¢’erano pochi venezuelani che venivano in Italia come turisti e dovevano
scendere per primi e noi come tanti scecchi (asini) messi in fila. Si scende, si deve
pagare per svincolare la valigia, il baule, quello che ci avevi, vai a fare una nuova
visita, un’altra volta torace, esami di sangue e insomma se avevi malattie, se avevi
tuo nonno, ecc. Mi sentivo preso in giro perché la visita I’avevo fatta a Napoli, ci
prendono le impronte digitali di tutti e dieci i diti, no di uno, e nessuno ci faceva
caso. Ora sento dire che per prendere le impronte digitali ¢’ uno scandalo. A me le
dita me le hanno prese tutte e dieci e nessuno ha detto niente (Domenico, 76 anni,
Alimena, Palermo).

Domenico lavora da quand’era un bambino, dall’eta di otto anni. A
diciotto & tempo di partire, la prima cosa da raccontare ¢ la cosa essenziale:
non avevo paura, non potevo avere paura. Qui non si riesce a tirare avanti,
sembra incredibile e per questo Domenico non fa che ripetersi, partono gli
uomini per mantenere le donne e i figli, e 1 figli per mantenere i genitori.
Per comprare un biglietto si vende la casa, non ¢’¢ altro da fare. Non si
puo fallire. Non si conosce niente del mondo, ma in un niente ci si trova
su una nave che arriva in un punto lontano dove c’¢ pit miseria di quella
che si ¢ lasciata. Nessuno ti aspetta, nessuno ti ha promesso niente, quello
¢ il nuovo mondo. «Cercavo un lavoro, ma nessuno si sognava di dare
lavoro a un altro, di promettergli la paga di una giornata. Cosi per forza
di cose sono diventato imprenditore, io che non ero un economista, ero
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un analfabeta». Domenico non fa niente per dimenticare da dove & partito,
anche se la tentazione ¢ forte, indietro non si torna, non prima di avere
fatto fortuna: comprera una pescheria («io che venivo dalla campagna e un
pesce non lo avevo mai visto in vita mia»), poi una flottiglia, poi arriva il
business con I’estero. All’inizio i conti non tornano perché si comprano
grandi quantita di pesce che va a male e si butta. E Domenico s’inventa
il modo di surgelare ed esportare dove pesce fresco non ce n’e. Grande
fortuna, che si sa che puo finire da un momento all’altro; e infatti finira, i
politici al governo cambiano, gli italiani improvvisamente sono malvisti, si
rischia la pelle e non ne vale la pena, non resta che mollare tutto e tornare
indietro, a casa. Si sale e si scende con la stessa rapidita. Domenico questo
lo ha sempre saputo. L'importante & non dimenticare di avere conosciuto
la fame. E di averla sconfitta.

3. Non sapevo chi odiare prima

Insomma a un certo punto si prende e si parte, &€ come buttarsi nell’ac-
qua fredda e nuotare, si fa e non se ne parla piti. O per sbarcare il lunario,
o perché si litiga col padre, o tra fratelli, a quel che si dice per questioni
di soldi, o semphcemente perché non se ne puo piti della vita di paese e si
vuole vedere un po’ di mondo. Sono motivazioni agli antipodi, appese al
filo piti 0 meno tenue della memoria di ciascuno e affidate alla verita in-
sindacabile del racconto. A un primo sguardo si & portati a pensare che chi
al momento di partire non ha in mente di ritornare (e reggera 'urto della
lontananza e della solitudine) ha una famiglia sulle spalle che non puo
abbandonare e una famiglia alle spalle da cui non puo essere abbandonato.
Ma non & cosi semphce I legame con la famiglia — quello ascritto assai pit
che acquisito — ¢ un grov1gho denso e complicato, si dipana nel racconto
quasi ossessivamente, & poco argomentato ma costantemente enfatizzato,
posto al centro di ogni scelta, quella di partire come quella di tornare. La
madpre, il padre, 1 fratelli occupano un posto cosi centrale — per chi parla
— da sembrare insuperabile, perfino sorprendente: dai figli ci si puo sepa-
rare, tanto ¢ vero che quando si parte a volte i figli piccoli restano affidati
al parenti e quando si torna a volte restano 1a dove sono cresciuti perché
non sono disposti a seguire i genitori nella scelta del ritorno. II distacco
pit duro per chi parte, che incidera sulla scelta di tornare in misura anche
non consapevole, ¢ dalla famiglia d’origine. E un legame di tipo regressi-
vo, quasi infantile, che racchiude simbolicamente il senso di perdita: «Pia-
no piano mi stavo ambientando ma certe volte volevo essere abbracciato
da mia madre tanto mi sentivo solo» (Salvatore, 64 anni, Enna). La casa,
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1 familiari che la abitano, i loro volti, i luoghi cosi com’erano, formano
un’immagine unica, come una fotografia che si tiene sempre in tasca (ma
a differenza di quel che accade in una fotografia, saranno cambiati), per-
sonificazione di una nostalgia che letteralmente accoppia dolore e ritorno,
come un senso di privazione quasi fisica: senza troppo girarci intorno, ¢ la
paura di non rivedersi pi.

Sono terzo di cinque figli, mio padre era sottoufficiale dell’esercito, lavorava
a Palermo in una caserma sotto Monte Pellegrino, credo che si chiamava caserma
Cascino. A casa nostra il pane non & mai mancato, perd non navigavamo assolu-
tamente nell’oro, mia madre era casalinga e si viveva col solo stipendio di papa.
Avevamo una vita serena, per certi aspetti mi viene di dire felice. Io pero avevo, che
ne so, un senso d’indipendenza. Di studiare non ne volevo manco a brodo. Decisi
di andarmene a Milano dove si erano trasferite alcune famiglie di compaesani. Era
il 17 settembre del 1969, non me lo posso scordare. Avevo diciotto anni. Quando
ci dissi che partivo, mio padre non mi parlo pill, non venne neanche alla stazione
a salutarmi. Milano era enorme, cento, ma quale cento, era mille volte pili grande
di Bisacquino. A volte mi perdevo per strada. Non le 'dico la wvergogna. Del mio
aese 'unica cosa che mi mancava veramente era la famiglia, i momenti di scon-
forto duravano poco, e poi ero io che avevo deciso di andarmene, o no? Tutte le
mattine prendevo il tram e andavo in fabbrica. E tutte le mattine su quel tram c’era
un tale seduto davanti a me, non abbiamo mai scambiato una parola, oddio una
parola, poteva avere sessant’anni, magro magro, tutte le mattine su quel tram con la
sua borsetta e la schiscetta, la sigaretta in bocca. Ce I’ho ancora davanti agli occhi.
Mamma mia, mi metteva una tristezza quel cristiano! Lo guardavo e dicevo tra me
e me: e se finisco pure io cosi, tutta la vita solo in questa citta con la mia borsetta e
la schiscetta? (Tommaso, 67 anni, Bisacquino, Palermo).

Tommaso sembra uscito da un film neo-realista al quale si ribella, la
sua storia & un trattatello di sociologia della citta. Milano nella sua vita
avrebbe anche potuto chiamarsi Francoforte o Essen, ¢ il posto dove c’¢
qualche conoscente, & punto di arrivo e si spera presto di ritorno, non & un
luogo, ¢ citta, & fabbrica e solitudine. Tommaso cresce a Bisacquino, paese
troppo piccolo, troppi fratelli, il padre militare, la madre che non lavora e
tiene in riga tutti. «Mia madre combatteva con noi dalla mattina alla sera»,
combattere in dialetto siciliano significa faticare. Perd Tommaso si sforza
di dire che la sua era una vita felice, una famiglia felice. Perché un ragazzo
cosi non si convince a restare? Morde il freno, vuole andarsene, vedere la
grande citta. Il padre prova a fermarlo con il suo ricatto affettivo: «ma poi
per fortuna fu orgoglioso di me». Questo comunque segna. Milano, dice
Tommaso, & enorme: finalmente & cittd, la grande citta, all’inizio ci si perde
per strada, bisogna chiamare qualcuno e farsi venire a prendere. Niente
puo mancare di quel piccolo paese che Tommaso pensa di essersi buttato
alla spalle, tolto che la famiglia. Il lavoro in fabbrica ¢ subito realta. Biso-
gna svegliarsi all’alba, fa freddo, ¢ triste prendere il tram tutte le mattine.
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Davanti a lui ¢’¢ uno che lo fa, come moltissimi altri, da moltissimi anni,
tristemente. E quello per Tommaso & uno specchio drammatico. Ha so-
gnato grandi cose, il miracolo, a Milano o da qualche altra parte, e ora an-
che lui rischia di diventare uno che tutte le mattine in silenzio e con il suo
pranzo nella borsa prende il tram e va a lavorare in fabbrica. Non & questa
la vita che Tommaso ha sognato nel piccolo paese dell’entroterra siciliano.
O si da da fare o torna indietro. Naturalmente gli capiteranno le due cose.

Sono andato via di casa a vent’anni, mi pare che fosse il *60, si, per forza il ’60
doveva essere. 11 viaggio fu tremendo, io che gia non volevo partlre, pure il viag-
glo in nave, per me ¢ durata secoli ’sta traversata, tutti dentro a ’sta barca, schiac-
ciati che non si poteva camminare, non potevi parlare con nessuno, tutti avevano
paura che gli rubavi le cose. To andavo a trovare un mio amico, se cosi si pud
dire, uno che I’America gli sembrava un paradiso rispetto alla Sicilia. Rlcordo
ancora la lettera con 'aquila stampata dove mi diceva: vieni Michele che qua ¢’
opportunita. A me sta cosa non mi piaceva granché, ma a casa mia non ci volevo
pili stare, avevo pure paura della lingua, e chi lo sapeva parlare sto inglese! Nella
traversata tutti parlavano siciliano, poi per fortuna al porto c’era uno che sapeva
un po’ di italiano strano, che comincio a farmi domande su tutto, proprio sul
motivo per cui ero partito, e io non sapevo che dirci perché a quello 4 i fatti miei
non ce li volevo contare, proprio non volevo. Perd a quello alla fine ci ho detto
le cose importanti perché sennd non mi lasciava andare, che poi mi serviva sapere
come arrivare fino a Pittsburgh, perché I’amico mio mi aveva trovato un lavoro
nelle acciaierie dove lavorava lui. Quando & nato mio figlio Paolo ho cominciato
a sentirmi colpevole per mia madre, che non sapeva di avere due nipotini € una
genera. Non sapevo se aveva avuto nipotini da mio fratello, perché io con loro
non ci parlavo dal giorno della partenza. Non ci parlavo perché volevano per
forza farmi andare a lavorare nel panificio, perd solo come aiutante, perché mio
padre si era fissato che il panificio doveva andare a mio fratello, che non glien’¢
mai fregato niente del panificio, a mio fratello ci piaceva solo fare la bella vita
coi soldi della famiglia. Io alla fine I’avrei accettato il lavoro al panificio, ma mio
padre era fissato con mio fratello. A me il lavoro in acciaieria mi piaceva, mentre
a mio padre non sarebbe piaciuto, quello era tutto pane e farina, troppo diverso
dal lavoro del panificio, la farina non pesa come ’acciaio. Quando sono partito
1o non ci pensavo di tornare, forse per il litigio, ma ero giovane, non pensavo al
vedere morire 1 propri familiari senza potere essere 1a a salutarli. Ci pensai tardi
(Michele, 76 anni, Cinisi, Palermo).

Se ¢’¢ un mito in tutte queste storie che resiste all’evidenza dei
conflitti, questo mito & la famiglia. Un’ambivalenza profonda porta
come un pendolo ad elencare i vantaggi dell’essere partiti e i vantaggi
dell’essere tornati, che diversi per quanto siano alla fine paradossalmente
si equwalgono, I'ambivalenza nei confronti del viaggio, del partire e del
tornare, ¢ lo specchio dell’odio e dell’amore che si prova nei confronti
della famiglia a cui si appartiene. E una storia, sono tutte storie, di
repulsione e attrazione, molto spesso non risolte. Michele detesta il
padre che gli ha preferito ’altro figlio, dando a questo il suo panificio,
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perché in realtd avrebbe voluto stare lui nel panificio col padre e mentre
lavora nelle acciaierie di Pittsburgh pensa che ’acciaio & pit pesante
della farina, nel suo continuo confronto tra quello che piace a lui e quello
che al padre non sarebbe piaciuto. Il padre tutto pane e farina: ¢’¢ un
disprezzo necessario nelle parole di Michele che non riesce a bilanciare
la tenerezza involontaria. Dopo le divisioni, che mai si compongono,
quando il pensiero della morte si fa vicino, arriva il momento di ritornare
prima che sia troppo tardi. Michele con le sue parole ¢ estremo: essere
li in tempo per salutarsi. E per non sentirsi colpevoli di avere fatto la
propria vita al riparo dalla famiglia.

Fu nel °72 la partenza, si nel *72 perché il mio primo figlio aveva sei anni. Me lo
ricordo bene. Allora non c’era tutto quello che c’¢ ora. Finita la quinta elementare
mio padre mi mando a lavorare. Non ero stupido, ma a quel tempo si parlava poco
e si portava rispetto. Ho cominciato come manovale, ho imparato guardando gli
altri, perché non & che uno arriva ed & mastro, ci sono quei mastri che non vogliono
essere guardati mentre lavorano perché pensano di essere scavalcati da quelli che
sono alle prime armi. A Trapani ’edilizia funzionava perché allora la citta era la
meta di quella che ¢ ora. Si scopri che il contabile dell’tmpresa per cui lavoravo si
metteva in tasca i soldi dei nostri contributi, e 1 padroni sicuramente erano d’ac-
cordo. Lavoravamo cinque anni e ci mettevano marche per tre anni. Mio fratello
lavorava gia in un cantiere a Zurigo. lo che altro potevo fare? Non sapevo chi
odiare prima. Sul treno guardavo fuori dal finestrino, mi sentivo una cosa qua, alla
bocca dello stomaco, mi sentivo vittima di un’ingiustizia bella e buona. Mia moglie
non ne volle sapere di seguirmi, disse che lo faceva per i bambini. E cosi avevo
pure questo pensiero, lei sola qua con i bambini. La nostalgia c’era, la faccia era
sempre triste, un po’ per la stanchezza un po’ per la famiglia lontana. Tutta questa
esperienza io I’ho vissuta come una necessita perché non mi aspettavo un giorno
di dovere abbandonare tutto per guadagnarmi da vivere. I miei figli non li ho visti
crescere, e non mi stupisco se ora che sono tornato c¢’¢ una certa lontananza anche
con mia moglie (Nicola, Trapani, 72 anni).

Se a un certo punto nella vita quello che tocca fare & un bilancio, al-
lora questo, come molti altri, ¢ un bilancio in perdita. Nicola non vuole
partire, non capisce neanche perché si debba partire, non ¢ piti giovane e
un lavoro ce ’ha gia. Al suo paese lo fanno lavorare dalla mattina alla sera
ma non gli danno i contributi. E un’ingiustizia, dovere partire per esse-
re in regola. Si parte per campare la famiglia, solo perché non si ha altra
scelta. Ma la moglie non ne vuole sapere di seguirlo coi figli, e Nicola si
ritrova da solo su un treno, carico d’odio. Perché tocca a lui e agli altri no?
C’¢ un legame stretto tra la perdita di autostima e il risentimento verso
quelli che restano, che non sono costretti a partire, indifferenti al proprio
dramma. La solidarieta viene da quelli che sono partiti gia, che sanno che
cosa significa. Come tutte le ingiustizie ad alcuni tocca e ad altri no. Il
risentimento pud essere scatenante al momento di partire, ma pud anche
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diventare compagno fedele di viaggio e di vita, e senza mai risolversi pud
alla fine decidere il ritorno. Si torna, ma niente & stato dimenticato, niente
¢ superato: e dopo una vita d’odio e di fatica ci si ritrova in casa propria
niente piu che estranei.

Io a me patri non I’ho mai conosciuto, perché quando sono nato lui era sempre
fora a zappare sui terreni del cugino, poi nel 41 parti con I’Armir e non torno piu.
Quei cornuti dei cugini miei dicevano che era diventato un ghiacciolo. Nel *50 mi
sposai con mia cugina, ed ero contento perché almeno avrei avuto in dote la terra
dp 1 mio suocero che la zappava mio patre. Invece quel grand1551m0 cornuto la terra
I’ha divisa ai suoi figli, e a me mi disse: «E # maritu c’ave a pinsare a mugghieri
(2 il marito che deve provvedere alla moglie)». Non avevamo niente. Ci dicevano:
andate in America cosi mandate la rimessa e vi fate la casa. Io per sfregio me ne
sono andato all'Inghilterra. Andammo a stare vicino a Londra, che prendendo la
metro si arrivava presto. Li c’erano case diverse da qui, abitavano tutti nelle ville
con il terreno fora, e io pensavo che tutti 'anglisi erano ricchi perché avevano
tutti la terra, ma il capo mastro mio, che era di Calatafimi, mi disse che la la gente
il prato non lo zappava, anzi lo teneva senza niente: era il prato all’anglisi. Mia
moglie trovo lavoro in una ditta di pulizie, e quando arrivavo a casa mi raccontava
com’erano fatte quelle case, mi diceva ¢’¢ il piano terra, il primo piano, il secondo
piano, a ogni piano ¢’¢ un bagno. E io ci dissi: «Pina, anche noi un giorno faremo
la vita dei signori in quelle case». Lei mi chiese quanto doveva rimettere al patre e
io ci dissi niente di niente. Lei si arraggid e io di pit. Ci dissi: «Quel cornuto di tuo
patre si & fottuto la mia terra, noi i soldi ce li conserviamo, perché ci compreremo
la villa come i signori di qua, che lo devono sentire tutti al paese che Giovannello
sinniu e si fici i piccindi (& partito e ha fatto i soldi)». Quando tornavamo in estate, ci
guardavano tutti, i0 mi ero comprato un orologio che i miei cugini quando ’hanno
visto impallidirono, e mia moglie aveva un sacco di vestiti alla moda comprati a
Carnaby Street, poi li feci morire quando andammo a stare in una pensione per
le vacanze, noi ormai eravamo abituati ai bagni, non so se mi spiego. Mia moglie
ora lavorava come segretaria in un ufficio, ci andava col tailleur che sembrava una
manager, invece qui erano tutti segnati dalla fatica e dalla poverta. Io ora facevo
’idraulico, andavo nelle case della gente e quando vedevo una cosa che mi piaceva,
tornavo a casa e lo dicevo a mia moglie e la cercavamo uguale. Nel *91 siamo tor-
nati. Io ho comprato una cappella al cimitero, I’ho fatta ristrutturare che & venuta
una bomboniera, quando nel 96 mia moglie & morta erano tutti con gli occhi di
fuori per la bellezza della bara. Io ritorno spesso a casa mia nell’Essex, perché a
me qui mi tiene solo mia moglie, io qui ci sto solo il mese in cui lei & morta e poi
me ne ritorno, ma i miei figli lo sanno che se muoio 13, loro qua devono portarmi
(Giovannello, 80 anni, Palermo).

Anche Giovannello se n’¢ andato perché ferito, tradito dalla sua fami-
glia. Da bambino come fosse un gioco crudele sentiva i cugini ripetergli
che il padre in Russia era diventato un ghiacciolo, da sposato non ha avuto
dal fratello del padre che ¢ il padre di sua moglie la terra che gli spettava.
E allora basta, se ne parte, come dice lui, per sfregio, cioe non per tagliare
1 ponti e non avere pill niente da spartire ma per dimostrare, e come se
non tornando, che ha fatto bene ad andarsene, meglio di quelli che sono
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rimasti. Giovannello ha avuto una spinta continua a fare soldi: umiliare
con il tenore vistoso che si & guadagnato i parenti rimasti poveri, ogni
volta che ritorna. Perché torna spesso anche dai ﬁgli in Inghilterra ma li
non c¢’¢ niente da mostrare e da esibire, la guerra ¢ qui e non finira finché
la famiglia continuera a riunirsi. C’¢ una simmetria perfetta: la partita non
si chiude come non si vorrebbe mai chiudere il racconto, nel suo letterario
andamento ciclico.

Le donne non hanno un posto pitt comodo in seno alla famiglia. Le
donne di queste stesse storie!! forse litigano meno apertamente, ma com-
pensano tutto quello che non hanno (o che non sono riuscite ad avere per
sé) in nome degli affetti familiari. «Tutto quello che facevo lo facevo per la
famiglia, la famiglia & 'unica cosa che ti tira fuori in una situazione triste»
(Enza, 62 anni, Sambuca di Sicilia, Agrigento), dice un’intervistata che ac-
cetta senza battere ciglio di fare anche il turno di notte. «I miei sacrifici
sono stati premiati dai miei figli. Ora loro sono tutti dottori, se la passano
bene la» (Concetta, 66 anni, Castellamare, Trapani), dice un’altra intervi-
stata ritornata al suo paese, dove anche i vicini che sono rimasti hanno 1
figli dottori. La vita da emigrati & fatta cosi: tanta fatica e umiliazione puo
essere affrontata, giustificata in due possibili modi, o con un’inestinguibi-
le carica di risentimento o con una quantita altrettanto grande di amore.
Amore della famiglia piuttosto che amore di sé.

4. Per fortuna sono diventata un’operaia specializzata

Le fonti orali sono inesauribili, e ad ogni lettura si scoprono nuovi
possibili incroci con le vite degli altri, in una certa misura derivati dalle
scelte arbitrarie di chi leggendo ci mette molto di sé. Con tutte le cautele
che partizioni di comodo sempre richiedono, le donne di queste storie
di emigrazione e di ritorno sembrano scoprire comunemente i vantaggi
di una nuova identita lavorativa. Le donne emigrano quasi sempre con
i loro uomini e per scelta degli uomini (sono pochissime le donne sin-
gle che raggiungono i parenti volontariamente e poche le donne sposate
che partono per prime e poi fanno I'atto di richiamo). Prima di partire
nessuna — non una, su decine e decine di intervistate — ha lavorato fuori
casa. Ma una volta partite o vanno dritte in fabbrica o si mettono subito
in cerca di un lavoro; se in un primo tempo decidono di restare a casa,

11 C’¢ da dire che a volte le interviste sono rese in presenza del coniuge, il che porta
reciprocamente ad avere un proprio pubblico, cosi privato, ignaro di cio che ora viene detto
apertamente, come se finalmente si presentasse 'occasione.
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presto, nel confronto con le altre donne (vicine di casa, compaesane), vor-
ranno lavorare fuori casa. L'argomento & sempre lo stesso: due stipendi
sono necessari per tirare avanti e mettere da parte i risparmi. Ma dietro
a questo, c’¢ il desiderio, che nella memoria e nel racconto & preciso e
puntuale, di potere essere indipendenti economicamente, socializzare sul
posto di lavoro, acquisire una maggiore padronanza hngu1stlca edisé. E
come una scoperta affermativa: «Ero arrivata muta, e automaticamente da
sola diventavo ogni giorno piti forte» (Antonina, 65 anni, Lercara Friddi,
Palermo). E un legame inscindibile: finché restano a casa, queste donne
pensano, per la prima volta nella loro vita, di essere tagliate fuori, di non
riuscire a superare lo scoglio della lingua straniera, non potere fare nuove
conoscenze, insomma non avere alcuna possibilita di partecipare della
vita che comincia la fuori. E questa ¢ una differenza di genere, molto con-
creta, perché gli uomini, nella nuova vita, hanno gia un ruolo prevalente.

Quando sono nati i miei ﬁgh, ho pensato che tutto diventava pilt facile, ho
pensato ora mi dedico a loro, cosi shariu (mi distraggo) e non penso pili a niente.
Noi gia stavamo a Vlgevano da alcuni anni, e non stavamo male, la verita. Ma
loro andavano a scuola, e io non li vedevo per mezza giornata e mio marito non
lo vedevo per tre quarti di giornata. Allora ho pensato ma come si puo fare accus-
si (cosi)? lo nesciu foddi (esco pazza)! Stavo sempre a casa, uscivo solo il sabato
o0 la domenica, e se uscivo non ero mai sola. No, non poteva essere, avia a nesciri
c’avia a nesciri (dovevo uscire ad ogni costo). Cosi ho deciso di mettermi a lavo-
rare, a Vigevano le possibilitd non mancavano, e ci ho detto a mio marito che era
importante andare a lavorare perché la vita era troppo cara, non che lui non mi
voleva fare andare a lavorare, le cose giuste, non mi ha fatto problemi per questo,
perd non gli potevo dire che avevo bisogno di scappare, non I’ha mai saputo che
per me era... che non mi interessava guadagnare, ma era un modo di ambientarmi
e stare assieme alle altre persone. Mio marito mi voleva trovare un lavoro nella
fabbrica dove lavorava lui, ma io gli ho detto che me lo volevo trovare da sola il
lavoro, perche volevo cominciare a muovermi da sola. Per fortuna sono diventata
un’operaia specializzata. Per tante cose una donna che lavora ¢ un’altra cosa, una
si sente pill sicura, quando una lavora fuori puo dire la propria opinione anche
a casa e pud partecipare alle decisioni di famiglia, cosi penso io (Maria, 65 anni,
Bagheria, Palermo).

Naturalmente tutto questo, che non & poco, con il ritorno ¢ destinato
a svanire, ad azzerarsi, perché tornare puntualmente significa smettere
di lavorare fuori casa, significa perdere I'identitd che con fatica si era
guadagnata e che si pensava irrinunciabile. Da un giorno all’altro si torna
a casa, come dicono le intervistate a chiudersi dentro casa, senza piu un
motivo per uscire, troppo giovani per andare in pensione e soprattutto
senza volerlo; quando si era ormai abituate a fare da s¢, a non dipendere
economicamente dai mariti, a gestire le relazioni di lavoro con i propri
mezzi, emancipati o no che fossero. In altre parole, quando si era riuscite
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ad avere una soddisfazione, che non fosse la famiglia, quando non si era
pronte a perdere la nuova identita.

In principio, nel 60, qui non c’era lavoro per la donna, gli uomini andavano
a mare, ma per le donne c’era il marito, la casa e basta. Allora una signora ci ha
fatto il contratto in una fabbrica di cucire, mutande, canottiere, pigiami, queste
cose. Il viaggio col treno fu brutto, dopo due giorni siamo arrivati a Svizzera, alla
stazione & venuta a prenderci una signorina che parlava italiano, all’indomani ci
porto in fabbrica, ma le macchine non erano come le nostre, appena mettevo il
piede mi scappava. Ma io m’imparai. Alla Svizzera ¢’¢ tutto. Il lavoro era buono,
non ci maltrattavano, alla fine della giornata una esce dalla fabbrica che & bella
pulita. Io mai ci sono andata dal padrone a reclamare, il padrone stesso mi alzava
la paga perché vedeva che lavoravo e non andavo mai a reclamare. Quello che
mi dicevano di fare facevo. Certe volte nella busta c’era il doppio di quello che
mi spettava, ma io non ci sono andata a dire voglio questo, voglio quello, me lo
davano loro stessi. Solo quando ci ho dato la busta di licenziamento mi dissero
che se volevo tornare ero sempre la padrona e mi lasciarono il libretto di lavoro
impegnato per un anno (Pina, 77 anni, Falcone, Messina).

Il lavoro in fabbrica & pulito, perche il confronto costante & con I'uni-
cacosadicuisi ha esper1enza, che ¢ la terra. Questo € un tema ricorrente,
che riguarda gli uomini a maggior ragione:

Ad Aragona lavoravo nei campi, una volta a raccogliere le olive, una volta
a pestare I'uva e quando tornavo a casa manco potevo fare una bella cena da
signore perché ero sempre vestito da lordo e non mi sentivo mai pulito, neanche
quando Ilja domenica mi mettevo il meglio vestito che avevo, se si poteva chiamare
vestito (Antonio, 82 anni, Aragona, Agrigento).

Tutti riconoscono un contadino, anche quando la domenica mattina
va con gli altri nella piazza del paese a chiacchierare. E a dire questo, e
non ¢ il solo, & uno che ha fatto ’operaio a Torino per trent’anni, alle of-
ficine Stura, dove «il lavoro era durissimo, ma lo facevo per amore mio».
Per puro amore di sé, appena potra, I’operaio Fiat se ne tornera a casa,
a coltivarsi la sua terra per diletto. Dopo avere perso il vecchio marchio
del b1folco, perché Antonio, una volta tornato al suo paese, ¢ e si sente
un operaio.

Io ho lavorato all’albergo Sheraton, il pitt grande albergo che c’¢. Ho due
diplomi dell’albergo dove dicono che sono una buona lavoratrice, e due meda-
glie. Vedevano che lavoravo, pure che ero grande di etd, e mi ammiravano. Noi
lavavamo le cose dell’albergo, quant’e grande, quante stanze, c’erano tende in
tutte le stanze; noi lavavamo tre piani sotto terra, c’era la luce artificiale 1A sotto,
m’abbasso la vista e mi misi ’occhiale. Una volta, in una stanza trovai un occhia-
le, che era bello, me lo provai e ci vedevo perfetta, mamma mia c’erano le aste
tutte d’oro perché venivano i pezzi grossi dall’America, erano ricchi i clienti di
Sheraton, si pagavano 10.000 franchi belgi, perché queste sono cose che costano.
Ora la se si trova una cosa si porta alla securité e se non trovano il padrone danno
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la cosa a chi I’aveva trovata, io gli diedi le lunette (gli occhiali) e due giorni dopo
ci domandai se avevano trovato il proprietario, peccato perché me lo dovevano
dare a me. Mi volevano tutti bene in questo lavoro. In ogni appartamento c’era
una sceffa (da chef, capo), che ogni tanto mi diceva: «Madame, andiamo nelle
stanze di sopra che sono vuote», perché quando se ne vanno i clienti pulivamo e
ci facevamo la doccia. Per il santo e il compleanno scendevano i camerieri con la
torta nel carrello e la sciampagna!2, lo chef diceva: «Solo per Peppinella lo faccia-
mo perché ha i figli lontani». Una volta si stava bruciando una macchina, io dissi
mamma mia, fuoco sta pigliando, allora ci misi un pezzo di legno per non farla
camminare, quelli milioni sono. Poi lo venne a sapere il direttore, che lui doveva
sapere tutte cose, e mi fece un regalo, mi fece un vaglia di 2000 franchi e ho la foto
col direttore che mi da il regalo. E ho pure le foto di quei saloni grandissimi, tutto
elegante era, tutto bello, quella fu Poccasione della mia vita, io mi consumai (mi
sono rovinata) quando sono tornata (Giuseppina, 79 anni, Palermo).

Giuseppina ha lasciato in quell’albergo tutto il suo mondo fantastico,
non & in buoni rapporti con i figli e quella & la famiglia da cui si sente
riconosciuta e perﬁno amata, non fa che dirlo, & quello il posto dove pur
lavorando sodo puo sognare di fare una bella vita, anche mangiando dai

carrelli lasciati dai clienti nelle stanze. Giuseppina sente di fare una cosa
importante in un posto importante, anche se si tratta di enormi bucati
in un seminterrato dove perde la vista. Ci sono gli occhiali per questo,
occhiali attraverso i quali la vita sembra bella come I'albergo in cui si
lavora. E non stupisce che il racconto, la storia di una vita, proceda per
episodi, il ricordo di una volta e di un’altra ancora; come in sogno, &
aggrappandosi ad episodi che la memoria pud fare a meno della realta.

Ho lavorato in una fabbrica di vestiti per uomo, facevo mala vita, ma il lavoro
mi piaceva. La sera mi portavo il lavoro a casa, infilavo 500 aghi in un’ora, ero
diventata sveltissima. A me quella vita mi piaceva, anche se dovevo prendere tre
treni, d’inverno, con la neve%no alle ginocchia. Uscivo di casa alle cinque e mez-
zadi mattina, chiudevo la porta e iniziavo il mio viaggio. Ero pagata a cottimo,
vuol dire che pili lavoravo pitt guadagnavo. Il sabato a casa lasciavo tutto in or-
dine, prendevo il treno e in venti minuti ero a Manhattan. Guai a chi mi toccava
quel giorno! Andavo e compravo. La mia era una bella indipendenza economica.
Un sabato volevo comprare dei bicchieri di cristallo, erano bellissimi, costavano
ventidue dollari ’'uno, ma siccome avevo lavorato bene tutta la settimana avevo
deciso che lo potevo fare. Mentre li posavo nel carrello sento una voce: «Un’ac-
cattari, 0 mumentu mettunu i sconti (non li comprare, a momenti fanno i saldi).
Quella donna, non lo so come, aveva capito che ero siciliana e mi spiegd che

12 Cosi come, nella stessa intervista, la sciumaggia & il sussidio di disoccupazione
(chomage). 11 lessico degli emigrati & pieno di termini che variamente si italianizzano, spesso
pietrificandosi attraverso le generazioni. Jerre Mangione racconta che quando in visita dai
parenti siciliani chiese il baccauso (backhouse) per indicare il gabinetto, come i suoi lo avevano
sempre chiamato a Rochester, New York, queﬁi non sapevano cosa fosse, né capivano perché
il gabinetto dovesse stare fuori casa. Cfr. J. Mangione, Mont’Allegro. Una comunita siciliana in
America, FrancoAngeli, Milano, 1983, pp. 52 sgg.
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in America ci sono i saldi per un’ora: ho comprato quei bicchieri a due dollari
’'uno, che fortuna, oh my God! Quella donna era di Gela, il paese attaccato al
mio, diventammo amiche e insieme facevamo shopping, tutti 1 sabati. Il venerdi
prendevo la paga, e mi passava tutto, la paura di prendere il treno, la paura di
vivere in una grande cittd, avevo un mondo mio, quei centri commerciali erano
un divertimento. Problemi ce n’erano, certo, fatica pure, ma io dall’America non
sarei tornata mai (Rosetta, 78 anni, Licata).

Di storie positive ce ne sono tante, perché la memoria che si alimenta
di rimpianti tende ad esaltare tutto quello che si amava e che si ¢ perso,
per lo stesso fatto che si & perso. Con un andamento narrativo specula-
re, ogni volta che la scelta del ritorno & voluta, difesa, metabolizzata, il
lavoro, lo stesso lavoro, certamente pesante, a raccontarlo diventa insop-
portablle Ed ¢ la memoria che ne ingigantisce il peso e per contro esalta
le opportunita legate al ritorno e minimizza ogni disagio. «lo li avevo
I'asciugatrice, ma preferisco qui perché quando mi affaccio per stendere
posso chiacchierare con la mia vicina» (Vita, 72 anni, Palermo). Perfino
’amplificazione di uno stereotipo corrente puo aiutare la memoria nella
sua azione selettiva: «I tedeschi sono precisi come i soldati. Quand’ero [a
io lavoravo sempre con I’ansia, perché se non ero puntuale nella conse-
gna, arrivavano i tedeschi» (Rosalia, 70 anni, Palermo). La guerra, prima
ancora di essere una metafora spropositata, & uno stato della mente.

5. Quando uno fa Pemigrazione,
c’e la panra dell’identita

C’¢ un posto importante, in tutte queste storie: & il posto della paura.
Dentusiasmo come abbiamo visto pud essere retrospettivo, € comunque
nel momento in cui si racconta per definizione ¢ alle spalle. Invece la
paura che si & provata durevolmente, che ¢ stata un alleato di dubbia
utilita fin dall’inizio, resta. Resta e la fa da padrona anche quando non
c’¢ pit ragione: diventa ragione essa stessa, diventa la ragione piu solida
posta alla base della scelta di tornare. La paura dell’identita, nel conden-
sato ideale che ne fa un intervistato, ¢ un mondo difficile da esplorare
perché & doppio: & paura di perdere la propria identit, I'identita di par-
tenza, quella che si ¢ lasciata e che per integrarsi al piti presto bisogna
superare, non diversamente dalla paura; e paura di acqulslre una nuova
identita d’arrivo, che per 'appunto spaventa perché ¢ nuova, estraniante
e piena di incognite. E la paura di diventare quello che non si ¢ e non si
vuol essere, come direbbero 1 sociologi di Chicago, di sentirsi assimilati,
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quindi di perdersi, perdere se stessi e le proprie originits. I’esatto con-
trario di una pronta adesione alla nuova identita che ¢ anche uno stile di
vita sempre mitizzato: «Mio marito cantava canzoni americane pure in
campagna, mentre zappava nei nostri terreni, lui era malato di America.
Tutti parlavano di questa Merica fantastica. Li ci stavano aspettando,
siamo arrivati e ci siamo sistemati, proprio one, two, three» (Sarina, 73
anni, Terrasini, Palermo). Sono le stesse cose, viste in due possibili modi,
tra loro opposti, ad essere ora magnifiche, ora minacciose. «Mi spaventai
molto quand’ero in America, mi spaventavo di uscire da sola, mi spaven-
tavo di ogni cosa, anche quando c’era il temporale, perché 1a non ¢ che
piove come qua, la sembra che la casa se la deve portare il vento».

La paura ha molte facce, ma la paura dell’emigrante ¢ sempre fisica,
si fa sentire, scoraggia, spinge verso casa. Tutto puo fare paura, il lavoro
troppo duro, la lingua che non consente di esprimersi a dovere, la man-
canza di risultati e paradossalmente di futuro. E una paura solidissima, &
paura di non farcela.

Io sono partito nel ’63, assieme a mia moglie, per andare in Belgio, per potere
lavorare 13, in quanto qua non si lavorava. Siamo partiti all’avventura. Dimenticavo
di dire che mia moglie era incinta di sette mesi e mezzo. Siamo arrivati in Belgio e
quindi, pur sconsigliato dai miei cognati, ho deciso che volevo andarmene a lavo-
rare in miniera, e mi hanno portato in miniera. L'impatto & stato no brutto, brut-
tissimo. Ciog, il primo giorno che mi hanno vestito, con la luce in testa, con I’el-
metto, sono sceso. Praticamente ’ascensore, dove salgono e scendono il carbone &
a tre piani, e ogni piano ci andavano quaranta persone, viene chiamato gaiolo, non
ascensore, gaiolo, e quindi ¢ immaginabile quant’e I'apertura della bocca di questo
ascensore, e quando si arrivava al fondo, guardando, si vedeva solamente come
un ago, il buco di un ago, piccolissimo. Un giorno si & rotto pure, a fine lavoro, il
gaiolo, e siamo stati costretti a risalire a piedi, & stato bruttissimo, io sono arrivato
alla superficie, in quanto ero nuovo e mingherlino, difatti mi chiamavano «petit
italiano», e sono arrivato con ’aiuto di mio cognato, perché mi ero arreso, non ce la
facevo pili. Perché la miniera, era cosi composta, si scendeva a 800 metri, poi da 800
metri s1 prendeva il trenino, si camminava per circa mezz’ora e si prendeva un altro
gaiolo e si scendeva a 1.150 metri. Quindi, quando il gaiolo si & rotto, noi eravamo
a 800 metri, e fare 800 metri per salire era impossibile, con le braccia, ciog arrivi
al punto che la spalla non si sente pill. Se le miniere fossero ancora aperte non gli
direi a nessuno di andarci, per come si vive la sotto. Si scende e uno non sa se risale,
perché si sentono rumori strani, gallerie che crollano. Io ho lavorato per un po’ in
galleria, che si guadagnava qualche franco in piti. Si minava ogni giorno, si facevano
1 buchi, si ci metteva la dinamite e si faceva sparare, per tirare fuori la pietra, perché
era una pietra dura. Ogni caposquadra portava la gabbietta con il canarino. 1l ca-

13 Su questi temi, contributi pionieristici sono raccolti in traduzione italiana da R. Rauty,
Societa e metropoli. La scuola sociologica di Chicago, Donzelli, Roma 1995. Grande efficacia
descrittiva & in R.E. Park, H.A. Miller, Old World Traits Transplanted, Harper & Brothers, New
York 1921.
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narino serviva a dare ’allarme, se c’era gas o0 meno, sino a quando il canarino era in
aria nella gabbia non c’era pericolo, ma quando il canarino cadeva bisognava scap-
pare. E quindi un giorno abbiamo minato e lui ando per vedere, prima ci va solo
lui, il capomastro, per vedere com’e la situazione e poi faceva segnale a noi con le
lampade, se era orizzontale dovevamo avvicinarci, se era verticale dovevamo stare
fermi. Quindi ci hanno fatto segnale verticale e noi siamo stati fermi, dopo un po’
abbiamo visto che ha cominciato la lanterna a dare segnale di fuggita di fuori e la
luce che si avvicinava a tutta velocita. «C’¢ gas! C’¢ gas!» e siamo fuggiti. Perd non
& successo niente, perché c’erano nella galleria porte chiamate tagliavento, quando
si aprono ’ste porte ci vuole una forza del diavolo, perché c’erano correnti forti
nelle gallerie. Ripeto, avevo terrore, terrore. Non ci volevo stare, ecco. Il giorno
di Sant’Abate, quando & venuta mia moglie con mia cognata, che era la festa dei
minatori, mia moglie a me non m’ha riconosciuto. Perché noi salivamo tutti neri,
solo i denti si vedevano, dalla miniera si sale tutti neri, tutti alla stessa maniera. Mio
cognato dice: «Stai zitto, non parlare, passiamo», ci siamo passati a lato e manco ci
hanno conosciuto. Allora ho detto: «E io devo morire qua senza essere riconosciu-
to da mia moglie?». To ogni giorno di pil avevo sempre terrore, non sapevo che mi
doveva fare questo effetto la miniera, un effetto bruttissimo e sempre pieno di pau-
re, la notte spesso mi sognavo che ero 1a sotto. Allora mio cognato, essendo amico
dell’ingegnere, gli ando a parlare e fortunatamente mi hanno messo alla superficie
a guidare il camion dentro la miniera (Giuseppe, 67 anni, Palermo).

Questo racconto ha un andamento di quelli che Sandro Portelli pa-
ragona a un bolero4. Si parla ovviamente anche di altro, ad esempio del
vantaggio, per uno che sta in Belgio, di ricevere tutti i venerdi la busta coi
contanti, della gente che «& un po’ freddina ma sempre corretta», del sin-
daco «che il sabato lo vedi zappare senza la guardia del corpo». E dopo un
po’ si torna in miniera, con la testa e ancora quasi con il corpo, con quel
senso di angoscia mai superata, e non si viene fuori da quel trauma dove
tutto ha un nome, una mansione, un posto assegnato come in un girone
infernale. Tutto & stato gia detto, ma deve essere rlpetuto mille altre volte.
Le storie di vita sono cosi, imbevute di soggettivita, che ¢ cosa diversa
dal soggettivismo qualche volta deprecato: non si pud pensare che ogni
minatore abbia odiato fino a questo punto la vita in miniera o sia scappato
appena ha potuto. C’¢ chi ha retto e chi no. Giuseppe finalmente ha fatto
ritorno al suo paese, e non gli ¢ parso vero, perché emigrazione e miniera
sOno un unico trauma nei suoi ricordi. La miniera Giuseppe se I’¢ lasciata
alle spalle, la paura no.

To prima dei miei vent’anni facevo il contadino con mio padre, poi sono andato
a fare 1l militare. Tornato dal militare, c’era la migrazione che si emigrava per la
Germania. Il primo giorno che ero in Germania mi hanno dato il piccone e c’era
un tedesco che mi faceva andare piano, piano, piano e io non ero abituato ad anda-

14 A. Portelli, L’inter-vista nella storia orale, in M. Pistacchi (a cura di), Vive voci. L’intervista
come fonte di documentazione, Donzelli, Roma 2010, pp. 3-12.
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re piano. Dopo mi hanno chiamato, tu domani te ne vai al montaggio. Contento,
andai al montaggio e dopo un mese che ero al montaggio mi ¢ saltato il dito. Poi
volevano trattenermi in quella fabbrica, ma no al montaggio, no dico io. Andava
bene il lavoro, andava benissimo, guadagnavamo 1 soldi. Sono cose che si devono
superare. Poi feci vent’anni in quella fabbrica, ai vent’anni gli italiani se ne devono
andare tutti a casa, cosi si dice. Ma come ce ne potevamo mai andare tutti a casa?
Prima, il primo anno, a Natale, tutti gli italiani sono andati in Italia con le famiglie,
io sono rimasto solo solo, aveva quattro mesi che ero in Germania, solo solo 13, 1
tedeschi dicevano «& Natale», c’erano due, tre da Lecce, ’abbiamo passato assieme,
cucinare e mangiare assieme, per Natale non & che c’¢ tanto da andare in giro. Poi
per Capodanno si sono trasferiti i leccesi che avevano parenti in Germania, sono
rimasto solo solo, solo solo in quella casa, c’erano cinquanta centimetri di neve, i
tedeschi mi avevano detto «stasera ¢ la fine dell’anno, si fa festa, chi bacia bacia»,
insomma, 10 avevo un cappotto, in testa mi sono messo un fazzoletto e sono usci-
to di casa. Dentro avevamo la stufa a olio, dentro c’era un calore. Arrivato fuori
dicevo me ne torno a casa o non me ne torno, ma ormai sono vestito e continuai a
camminare. Arrivai al locale dove c’era la musica, e sono entrato. Uno che avevo
visto un paio di volte dice vieni qua, vieni qua, e mi sono seduto, che dovevo fare,
per compagnia. Abbiamo bevuto la birra, poi andai in bagno, ¢’era un tavolo che
c’erano due uomini, due donne e una bella ragazza. Quelli mi fanno: «Tu, italia-
no?», si io italiano, avevano un tavolo pieno di birra, di bicchieri, tu siediti qua,
1no, no, io avere amico, ci dicevo, quello m’ha preso con la forza, dice siediti qua,
che dovevo fare, questo ora mi da legnate, penso 1o, io sono solo, stasera prendo
legnate. Mi siedo 13, comincia la musica, ¢’era una ragazza e io come un pappagallo
le calavo la testa, quella si alza e mi porta a ballare, erano le dieci cosi e abbiamo
ballato fino a mezzanotte, dico stasera io qui prendo legnate, una paura, ma paura
che avevo. A mezzanotte buon anno, buon anno, quella ragazza mi trascina a un
altro tavolo e ordiniamo Martini, i0 avevo imparato a dire Martini, cosi se mi capita
qualche occasione lo dico. Portano il Martini e quella mi faceva segno con la mano
se i0 sapevo scrivere, si dico, io sapere scrivere. Pero quella non voleva sapere se
io sapevo scrivere, quella voleva il mio indirizzo di casa, ma io ignorantemente
non lo capivo. Io continuavo a dire si, io sapere scrivere. Poi se ne sono andati, lei
mi trascina per la mano, io sempre mi spaventavo che mi riempivano di legnate.
Se io capivo che quella voleva il mio indirizzo, magari qualche volta mi venivano
a trovare, ma 1o, che ci posso fare, continuavo a dire io sapere scrivere, i0 sapere
scrivere. Comunque passd. Per mancanza della lingua, per non capire, uno delle
volte si vede magari mortificato (Calogero, 71 anni, Alimena, Palermo).

Calogero ricorda come una grande umiliazione un episodio che per chi
legge & uno spasso. E giovane, ¢ solo, e finisce col passare il Capodanno in
compagnia di una donna tedesca, ma tra la paura di prenderle e la goffag-
gine con cui si ostina a non capire, restera solo come sempre. Sembra di
vedere la scena di un film con Nino Manfredi, ma Calogero parla della sua
vita e non la trova divertente. Stare da solo gh pesa, non caplre la l1ngua e
un problema gigantesco. Poi tornera al suo paese, si sposera e portera la
moglie in Germania, e dopo trentasei anni e mezzo, si fa presto a fare il
conto, la pensione e il ritorno a casa arriveranno come una benedizione.
«La vita in Germania non sono tutte cose facili, sono cose che uno deve
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sapere parlare, sono tante cose». La lingua che non ¢ tua, e non lo sara mai,
diventa la metafora di tutte le cose che non vanno per il giusto verso, sul
lavoro non ¢ facile capire quello che ti dicono di fare, se entri in un ufficio
o vai dal medico non riesci a spiegarti come vorresti. Non sei di quel posto,
e non lo diventerai mai, la barriera della lingua & sempre li a sottolinearlo,
pronta a respingere. «Parlare non sapevo parlare, ma comunque il tedesco
a poco a poco ’avevo imparato; anche se certe cose non le capivo alla fine
facevano parte della vita». La vita che non si sarebbe mai voluta fare.

A sedici anni ho fatto la fuitina (sono scappata da casa) con mio marito, e qui &
cominciato il calvario perché eravamo sempre senza soldi. Mai pensavo che anda-
vamo in Germania. LA ho incontrato un altro calvario che & quello del linguaggio,
prima imparavo meglio era per inserirsi e associarsi assieme agli altri. Ero sempre
sola, non ero mai andata a Palermo, figuriamoci in un punto cosi straniero. Dico
subito che sono stata dieci anni senza andare dal parrucchiere perché non me lo
potevo permettere, avevo i capelli che mi arrivavano al sedere, e mi facevo la coda.
Non conosco niente della Germania, non uscivo quasi mai, la domenica stavo a
casa e facevo le pulizie. Facevo la vita dell’emigrante proprio perché pensavo che
un giorno sarei tornata e che uscire non mi sarebbe servito a niente. Io ero 13 per
lavorare, solo per lavorare. Se dovevo restare 13, la cosa era diversa, mi inserivo con
la mentalita di loro. Allora io facevo un’altra vita. Se rimanevo 13, dovevo associar-
mi con loro, ¢ inutile che mi dissociavo dalla societa (Giovanna, 58 anni, Belmonte

Mezzagno, Palermo).

Mi sposai povera, mio marito anche era povero. Siamo dovuti partire per forza,
per tutto il viaggio non ho detto una parola. Mi sentivo persa, che ne sapevo io
della Germania! In fabbrica si portavano tutti il mangiare da casa, ma io restavo
digiuna, a me nemmeno il pane mi piaceva, ci sentivo un fiato strano, in tutte cose
ci sentivo il fiato della Germania. Potevamo vivere bene, ma la disperazione era che
ci dovevamo fare la casa al paese, per forza, la testa dei siciliani ¢ di questa dura,
tutti partivano per farsi la casa e quindi dovevamo mettere i soldi di lato. Non sono
gente male 1 tedeschi. Certo, sempre emigrata mi sentivo. Se uno s’impara la lingua
sl pud sentire integrata in un paese che non ¢ il suo, 10 sono arrivata che non sapevo
dire una parola, la notte non chiudevo occhio e mi ripetevo tutto quello che avevo
imparato. La Germania fu solo sacrificio perché io ero emigrata. Lavoravo sempre,
per le feste, per Natale, per Pasqua. Una volta con mia sorella andammo a finire
nella strada dei ricchi. Mia sorella disse: «Oggi facciamo finta di essere ricche e ci
sediamo al bar». Ci sentivamo importanti, e c1 pigliammo una cosuzza e pagammo
dieci marchi I'una. A comprarli, quegli zuccherini, ce ne venivamo dieci chili. Bella
era la Germania! Ordine, esattezza e uguaglianza c’era. Non c’era differenza tra
tedesco e straniero, se tu andavi in un ufficio, il tedesco mai voleva passare prima.
Perd in Sicilia ci sono cose belle che in Germania non esistono (Giovanna, 68 anni,
Finale di Pollina, Palermo).

Ci sono due modi possibili in tutte queste storie di «fare 'emigrazio-
ne», come dicono gli intervistati. «Fare» rende bene I'idea, perché emigra-
re & per tutti una costruzione paziente e faticosa. E come trovarsi dinanzi
a un bivio: si pud prenderla bene, comunque vada, e non arretrare di un
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passo di fronte alle difficolta: «Avendo molto coraggio, che non ¢ vero,
ho deciso di partire». «Come si dice? che nella vita ci vuole coraggio? e
io purtroppo ho avuto coraggio». In qualche caso perfino farsi trascinare
dall’esaltazione per tutto quello si scopre di positivo, il che vuol dire but-
tarsi presto il passato alle spalle: <[’ America ¢ high class, mi sembrava an-
cora pill bella di tutti i miei sogni messi assieme» (Teresa, 66 anni, Alcamo,
Trapani). Sempre che il sogno duri e non s’incrini davanti al primo falli-
mento. E allora nei casi in cui le cose vanno (o cosi pare), si resta perché la
vita ormai ¢ altrove e indietro non si torna, tornare a casa significherebbe
tornare indietro, al punto di partenza: «Io confronti non ne facevo mai,
non sono di quelli che in America dicono ah! la Sicilia, e appena arrivano
in Sicilia dicono ah! I’America» (Vincenzina, 76 anni, Petralia Sottana).
Un giorno si tornera a casa perché si ¢ soddisfatti, si sono messi da parte
1 soldi, la casa e di proprleta i figli se la passano bene: & venuto il tempo
di godersi tutto cio che si & costruito. Questo &, come abbiamo visto, un
punto di vista spesso maschile, le narrative delle donne non sempre coin-
cidono, ma si € partiti insieme e insieme si torna. L'altra strada che porta
dritti filati a casa, ora con un senso di liberazione e di sollievo, ¢ di chi non
ha voluto e non ha saputo adattarsi, e ha sofferto praticamente per tut-
to, un lungo elenco di cose che emblematicamente assumono un accento
drammatico: la lingua, il clima, il cibo, la lontananza. Anche qui la memo-
ria ha due strade davanti a sé, puo raccontare il fallimento chiamandolo
col proprio nome, oppure pud razionalizzare e raccontare ogni scelta fatta
come la piti conveniente.

«Quando fai ’emigrazione all’indomani gia cerchi il ritorno», dice un
intervistato con assoluta convinzione, come se non sapesse che la maggio-
ranza degli emigrati a tornare non ci pensa e infatti non torna. «Non ho
mai potuto fare qualcosa di affermativo perché la testa era sempre qua»
(Giuseppe, 66 anni, Castelbuono, Palermo), dice un altro, che al proprio
progetto di tornare non ¢ riuscito a ricondurre né la moglie né i figli. Non
si parte per tornare, questa ¢ una tendenza distruttiva, vicina all’entropia
di un progetto di vita, pitl che altro si parte con 'idea di restare, e questa
¢ un’evidenza numerica. Qui non si tratta di ondate oceaniche. Cio non
toglie che I'idea del ritorno nella testa dell’emigrante ¢’¢, ed ¢ costante. E
tutte le volte che ¢ forte fin dall’inizio, e ci si sente tirati per la giacca nella
direzione di casa, il disadattamento ¢ nei fatti, perché lo sforzo di integrar-
si & come un investimento che ha bisogno di prospettiva e di certezze, an-
che quando non se ne hanno. ’emigrato che persegue il sogno di tornare
non pensa che la casa e il paese vagheggiati nei ricordi saranno cambiati, e
probabilmente deludenti. Non pensa che il gruzzolo con cui torna bastera
giusto giusto a costruire la palazzina a tre piani, molti metri quadrati che
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tutti possono vedere, destinati ai figli che verranno una volta in visita in
estatets. Ad aspettarlo al varco, ’emigrante-ritornato trova un’altra iden-
titd con cui fare 1 conti, diciamo un’identita di ritorno, non meno faticosa
e piena di sorprese. «Le persone pensionate qua I’anzianita la passano pia-
cevolmente», dice un intervistato restringendo il campo a chi torna in eta
da pensione, «quella & terra 7i travagghiu (di lavoro)», senza riconoscere
che si sta bene qua da pensionati solo perché si ha una pensione che arriva
da la. «Quannu unu sta bene runni sta, allora chista & ’America (quando
uno sta bene dove sta, allora questa ¢ I’America)> (Ignazio, 90 anni, Ribe-
ra, Agrigento): I’ America, che nell’i immaginario collettivo ¢ il paese dove
si va per fare fortuna, per ’emigrante che & tornato € una nozione relativa.

Il ritorno era bellissimo. Ci dicevo a mio marito: «Non ¢ bello questo odore
di caffe che si sente?» Ritornare a Bagheria? Male proprio. Qua ¢’¢ una massa di
cafoni, all’ufficio postale mi litigo sempre, la ti tengono la porta e ti dicono prego,
si accomodi. Dici sono ipocriti, ma la gentilezza c’e e si vede. La i morti li tengono
esposti per tre giorni, ci levano I’interno e ci mettono le medicine, ci fanno magari
la permanente e se uno da vivo portava gli occhiali ci mettono pure gli occhiali.
Non li portano a casa, si chiamano stanze funebri dove ci portano tutti i morti.
Sotto ¢’¢ un ristorante, dove mangiano, bevono, si divertono, e sopra c’é cunzato
(esposto, vestito) il morto. La famiglia arriva, sta due, tre ore non di pili e se ne va
a casa. Poi tutti vestiti eleganti se ne vanno al cimitero, e poi a casa del morto, e li
offrono bibite e panini. Come nei film. Che ti devo dire, bella mia, che non volevo
morire con la permanente? No, non lo volevo fare. Ho preso e me ne sono tornata
(Caterina 71 anni, Bagheria, Palermo).

Mi gird la testa cosi, non lo so neanche io perché. Chiddu ca sacciu & ca a pirnici
voli moriri unné ca nasci (quello che so ¢ che la pernice vuole morire dov’e che &
nata). Mia moglie se ne volle restare al Belgio con i figli, contenta lei, ma io qua
voglio morire, 10, alla mia et3, me ne sto in campagna da solo, qua ci sono alberi
che hanno pit di cento anni. Mia moglie I’anno passato viene e mi fa: «Perché non
lo tagliamo quest’albero che & vecchio?». No, ci dissi, quest’albero non si tocca. Da
queste colline i0 vedo mezza Sicilia. Mi mangio un pruno e sono felice (Enzo, 73
anni, Casteltermini, Agrigento)!e.

15 Detto qui per inciso, un leit-motiv, e una polemica costante, da parte di sindaci dei paesi
dove si fa ritorno ¢ che il denaro che ’emigrato riporta a casa non viene investito per dare
lavoro ad altri; e che su fabbricati eccessivamente ambiziosi non sara poi cosi facile riscuotere le
tasse di proprietd. Uargomento della ricaduta economica dei ritorni (cosa diversa dalle rimesse)
ha una tradizione che parte da lontano; ma non vedo nella scelta individuale dell’emigrante di
tornare a casa una portata rivoluzionaria, né da un punto di vista economico né da un punto
di vista culturale, o un effetto dirompente sulla vita della comunita, che presto in molti casi si
scoprira ostile.

16 T materiale d’intervista che ha dato vita a queste pagine ¢ la piccola parte di un archivio
raccolto negli ultimi cinque anni, con il contributo decisivo degli studenti, all’interno del
laboratorio di storia orale che & ormai una bella realtd nel corso di Sociologia dell’emigrazione,
nella facolta di Scienze politiche dell’Universita di Palermo. Lo studente della laurea
specialistica in Studi europei mediamente sa di relazioni etniche e diritto internazionale, ma
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Questa ¢ la fine di ogni storia di emigrazione e di ritorno. A vincere &
il desiderio — forse irrazionale ma irrinunciabile — di non morire lontani
dal proprio nido, il posto in cui si & nati, magari in una terra strana dove
1 morti si imbellettano e si lasciano soli, e non si piangono abbastanza.
La famiglia seguira? Non ¢ questo il punto. Non & la famlgha che ti deve
accogliere quando arriva il momento, ¢ la vecchia casa, ¢ la terra con i suoi
alberi secolari. E la tua storia.

non ha esperienza di una situazione d’intervista. Ognuna delle storie di vita ¢ stata analizzata
e discussa nel laboratorio, prima e dopo essere stata raccolta. Oltre all’acquisizione di un
metodo, il momento seminariale resta, innanzitutto per me, un arricchimento. Inutile dire che
questi racconti di vita meritano di non essere fatti a pezzi: sono lunghi, intensi, ripetitivi, a volte
poetici e commuoventi, molto spesso infarciti di espressioni dialettali che perdono ad essere
tradotte. Sul passaggio dalla bobina al testo ogni volta abbiamo scrupoli e cautele che non si
rivelano sufficienti. Sulla necessita di tagliare e incollare pezzi di racconto ogni volta facciamo
mea culpa, ma non potremo mai arrivare a trascrizioni integrali. In questo caso, come in altri,
una scelta si impone dinanzi alla grande quantita e qualitd del materiale. Svariate decine di storie
cercano un ordine, o non lo cercano affatto, ma bisogna pur darglielo, anche se ognuna basta
a se stessa e parla per sé. Prendiamo I"immagine del solitario di carte (le carte sono le storie):
le metti gi, una accanto all’altra, ma non fa senso, ne sposti una e lasci un vuoto, che viene
riempito dallo spostarne un’altra: alla carta che togli da un posto devi trovare un nuovo posto
e cosi anche a quella che ha lasciato il posto a questa. Nella linea continua delle carte disposte
per terra, stai introducendo una rottura, che & frutto della tua scelta, dell’ordine che hai scelto
di dare all’insieme delle carte. Non dico che sia solo uno, ma & uno possibile, potrebbe essere
un altro, e deve anche avere un esito: si sa che facendo il solitario si vince raramente, pill spesso
vince, e giustamente, I’anarchia delle carte. O delle storie che dir si voglia. Alla fine, vale il
principio secondo il quale racconti le storie che hai come meglio puoi, e a dire questo & uno
come Nathan Englander.
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