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1. La critica militante ha comportato, sin dai suoi esordi, decise scelte di campo
e una dichiarata parzialità. Anche nell’attuale eclettismo delle teorie e dei metodi
ritenete le scelte di campo un momento inevitabile nell’esercizio critico? 

2. L’altra caratteristica della critica storica è il senso di appartenenza ad una
“scuola” entro cui la trasmissione dei saperi e delle competenze passasse attraverso
il riferimento a comuni “maestri”. Ritenete ancora valida e attuale tale pratica?
E, soprattutto, qual è il vostro atteggiamento nei confronti dei maestri e dei padri?
Oggi, tra i due estremi, c’è più rimozione o angoscia dell’influenza?

3. Come si coniuga per un critico accademico lo studio scientifico (e dunque, es-
senzialmente, la valorizzazione del canone e della tradizione) con la militanza e lo
sguardo al presente? Possono applicarsi all’attualità letteraria gli stessi criteri e metodi
validi per testi tradizionali e già canonizzati? O, altrimenti, in quale prospettiva ideale
si inquadra per voi il presente, e come scegliete gli oggetti della vostra attività critica?

4. Il dominio assoluto della rete nel dibattito critico contemporaneo ha mutato
secondo voi i metodi e i linguaggi della critica, o li ha perlomeno condizionati? E
qual è secondo voi il rapporto della rete con il mercato?

5. Il nostro paese vive un momento di gravissima emergenza storica rispetto
alla generazione dei trentenni e dei quarantenni, tenuti ai margini della vita pro-
duttiva in generale, e scolastica e universitaria in particolare, con la conseguente
perdita delle sicurezze materiali date ormai per acquisite dalle generazioni precedenti.
Come questa consapevolezza attraversa o condiziona le vostre scelte critiche e, più
in generale, la vostra posizione nel campo intellettuale?
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Matteo  Di Gesù

1.
Considero fuorviante, quando non ipocrita, qualsiasi pretesa di neutralità
nella formulazione di un giudizio critico, tanto più se viene espresso nel-
l’agone di un discorso (e di un conflitto) interpretativo pubblico come
può essere quello proprio della critica militante. Naturalmente non ritengo
affatto che una sede accademica o un presunto distacco scientifico ga-
rantiscano una sorta di terzietà dell’esercizio critico: del resto esiste ormai
una copiosa bibliografia di epistemologia e filosofia della scienza – da Fe-
yerabend a Bourdieu – che ha messo in discussione la pretesa obbiettività
della descrizione scientifica (semmai mi pare che proprio in ambito uma-
nistico e più specificamente letterario, specie in Italia, questo dibattito
abbia trovato troppo pochi riscontri). Parafrasando Foucault, comprendere
significa anche prendere posizione (e quello compiuto della critica let-
teraria è soprattutto un tentativo di comprensione, di un testo e del con-
testo che lo ha generato). Per quanto ovvio possa sembrare, mi pare che
valga la pena ribadire questo assunto, senza infingimenti e senza condi-
scendenza verso la pratica corrente di una critica addomesticata o, peggio,
assimilata a un’informazione pubblicitaria (naturalmente occulta o, me-
glio, malcelata). Come è il caso di tenere sempre a mente che l’esercizio
critico è sempre un gesto pubblico e quindi “politico”, e che l’interpre-
tazione è una modalità di relazione con l’altro da sé ed è data soltanto in
quel contesto plurivoco e democratico che essa stessa contribuisce a ge-
nerare.

Il paradosso, o se si vuole il contrappasso, per chi in questi anni ha
ostinatamente attaccato a testa bassa l’esercizio di una critica militante
competente e “partigiana”, è che a scalzare il pedante e petulante critico
“ufficiale”, in nome di una presunta riconquista di una libertà di giudizio
e di una asettica e velleitaria democrazia delle opinioni, si creda siano
stati i lettori-commentatori dei blog letterari o, peggio, dei portali delle
librerie on line. Aver salutato come fossero truppe di liberazione l’esercito
di click che con un “mi piace” o con un tweet hanno preteso di sovvertire
l’elitarismo dell’argomentazione critica è stata una delle trovate più ten-
denziose e ridicole dei ricettatori di falsa coscienza di questi anni.

Ciò non significa, evidentemente, coltivare il rimpianto per la buona,
vecchia, critica militante di una volta, tantomeno astenersi dal rinegoziare
la nozione stessa di critica militante, per quello che ne resta oggi: implica
piuttosto la necessità di mettere in discussione anche i luoghi tutt’altro
che neutri nei quali la si esercita, occuparsi delle condizioni della sua ri-
cezione pubblica, non sottostare necessariamente alle logiche mercantili,
monopolistiche e normalizzanti, che sovraintendono a buona parte della
produzione letteraria italiana. Per tornare al postulato della domanda,
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insomma, mi pare che urga tornare a individuare e a delimitare i “campi”
nei quali si sceglie di militare: e più che sulle ragioni di ordine estetico
(tutt’altro che trascurabili, comunque), ritengo che attualmente sia ne-
cessario non tanto e non solo professare partigianerie e opzioni critiche
alternative, quanto piuttosto contribuire ad estendere e consolidare un
dibattito indispensabile a proposito delle idee di letteratura correnti: tor-
nare a formulare il quesito paradossale «che cos’è la letteratura» non può
che esserci utile.

Ma, a ben vedere, proprio su tali questioni, una parte consistente dei
critici quarantenni ha riaperto i lavori e rinnovato profondamente la di-
scussione, sovente operando scelte di campo nette e prendendo posizioni
altrettanto chiare: penso ad alcuni dibattiti promossi da TQ (quello sul-
l’editoria, per dirne uno), ad alcune nuove collane indipendenti di saggistica
letteraria, ai contenuti di riviste e blog letterari aperti negli ultimi anni.

2.
«I maestri si mangiano in salsa piccante» sentenziava il corvo di Uccellacci
e uccellini. Una frase del genere oggi suonerebbe del tutto inattuale. «La-
sciateci almeno la salsa piccante» forse sarebbe più consona ai tempi che
viviamo, non solamente a proposito della critica e delle sue scuole. Non
certo, evidentemente, perché scarseggino figure autorevoli adeguate a
trasmettere saperi e valori agli allievi, o anche semplicemente a insegnare
loro ad adoperare i ferri del mestiere, a condividere un metodo. Ma piut-
tosto perché è stato alterato, forse irreparabilmente, un sistema di relazioni,
reali e simboliche, tra le generazioni. 

Per rispondere adeguatamente a questa domanda, probabilmente si
dovrebbe cominciare da un libro a mio parere indispensabile qual è Cosa
resta del padre di Massimo Recalcati. Ma perfino un felice romanzetto pub-
blicato nel 2012, a proposito dei maestri e del nostro rapporto dispera-
tamente frustrato con loro, propone un’allegoria eloquente: nell’Uomo
d’argento di Claudio Morici, una sorta di comunità di eterni fuori-sede de-
diti alle birrette, alle droghe leggere e ai coiti occasionali professa l’ane-
stetizzazione dei sentimenti e l’azzeramento di ogni prerogativa civica
che esuli dallo sbraco quotidiano, dal procacciarsi cibo e alcool con poco
sforzo e dal bivacco notturno al «Paradiso terrestre», il locale notturno
in voga. Guida spirituale dell’io narrante del romanzo («il mio maestro»,
lo appella appunto il protagonista) è un uomo-statua pitturato d’argento:
immobile su una panchina, il Maestro è la massima incarnazione di questa
indifferenza cosmica agognata dal suo allievo, alle cui sollecitazioni ri-
sponde, infatti, esercitando fino in fondo il proprio ruolo, ovvero rima-
nendo inesorabilmente inerte e indifferente. 

Temo che questa difficoltà a riconoscere i padri/maestri, per venerarli
e poi ripudiarli, abbia compromesso la possibilità di ragionare ancora in
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termini di scuole critiche, così come credo che abbia inibito quella feconda
dialettica conflittuale che, per almeno un trentennio, nel campo della
teoria letteraria e della critica militante, ha alimentato dispute innovative,
confronti plurivoci, scambi fecondi (animando quella che Ceserani ha
chiamato, con plausibile enfasi, «età dell’oro»). Di conseguenza rischia di
apparire fuorviante parlare ancora di angoscia dell’influenza così come
di rimozione, per la generazione di critici della quale faccio parte: se pro-
prio si deve individuare un sentimento che ne contraddistingua il rapporto
con i padri, azzarderei l’ipotesi che a sovrintenderlo sia una sorta di mal-
celato risentimento – infruttuoso, ancorché giustificabile – che oscilla tra
una convenzionale e improduttiva deferenza e un ribellismo altrettanto
infertile. Oppure si incarna in una specie di vittimismo un po’ piagnone,
con il quale la pletora di giovani critici senza famiglia prova a richiamare
l’attenzione di questi padri sterili (distogliendoli dall’unica attività che
sembrerebbe appassionarli: rimpiangere con nostalgia i bei tempi che fu-
rono), confidando di muovere a compassione i più benevoli tra loro, farsi
adottare e conquistare un ritaglino di micropotere nel campo letterario
e nel discorso pubblico da costoro presidiato. La lagnanza sulla generazione
(e sulla letteratura) “dell’inesperienza”, aperta da Antonio Scurati, mi pare
che sia stata una testimonianza eloquente di questo vittimismo, ancorché
involontaria. Non mi riferisco tanto al contenuto del pamphlet di Scurati
(sulle cui tesi tuttavia ancora qualche riserva persiste), tantomeno all’ottimo
saggio di Daniele Giglioli Senza trauma, nel quale si prova assai utilmente
a scandagliare alcuni documenti letterari contemporanei verificando l’ef-
ficacia di questo assunto, quanto al senso comune già vieto nel quale questo
discorso si è rapidamente sedimentato. Se poi si tiene conto di ciò che as-
serisce sornione un critico diventato romanziere come Marco Santagata,
secondo il quale la generazione non traumatizzata è proprio la sua, quella
nata tra il 1946 e il 1950, tanto da intitolare il suo romanzo Voglio una vita
come la mia, evidentemente qualcosa non torna. O forse, più banalmente,
è la metafora dei non-traumatizzati a rivelarsi poco efficace.

Tuttavia, mi pare che a questa condizione di orfanezza non sia solo
foriera di tristi declini e di infauste sorti regressive: se la trasmissione del
sapere e dei magisteri non procede più per via patrilineare, mi sembra
che stia prendendo campo un’idea di comunità letteraria aperta e tutto
sommato inclusiva, capace di generare relazioni orizzontali e paritetiche.
Non si può che auspicare, allora, la costruzione di una grande e ospitale
casa-famiglia della critica dentro la quale elaborare collettivamente il trau-
ma dell’abbandono subìto da noi non-traumatizzati.

3.
Anzitutto ritengo che vada ribadito, senza deroghe alle presunte voghe
del nostro tempo, che lo studio del canone e della tradizione, o, se si
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vuole, una sicura conoscenza del canone e della tradizione letteraria ita-
liana, come evidentemente di quella straniera e del panorama letterario
internazionale, nonché il possesso di un adeguato bagaglio teorico e me-
todologico, sono prerequisiti indispensabili: non solo per ponderare giu-
dizi di valore fondati – ancorché, naturalmente, negoziabili nell’agone
del dibattito pubblico –, ma soprattutto per guadagnare una prospettiva
adeguata che consenta uno sguardo meno incerto e provvisorio sul pre-
sente. La mia potrà sembrare un’affermazione troppo perentoria, tuttavia
non credo affatto che sia il sintomo di un atteggiamento regressivo o di-
fensivo. Pur senza praticare alcuna indulgenza nei confronti di certi stuc-
chevoli accademismi, di inveterate pose da sacerdoti del sacro culto della
letteratura, di insopportabili e ormai grottesche retoriche vaticinanti, si
tratta semmai di rivendicare al discorso letterario e in generale alla critica
della cultura le loro prerogative di qualità e di indipendenza, opponendosi
a logiche di mercato che pretendono di degradare qualsiasi intervento
sulla produzione contemporanea a un modello di intrattenimento stan-
dardizzato, sciatto e compiacente. Se sembrano finalmente essersi affie-
volite le ciarle tendenziose che salutavano come una conquista democratica
la detronizzazione del critico di professione (quand’anche fosse ormai
da anni “senza mestiere”, per dirla con Berardinelli), vilipeso per il suo
presunto elitarismo e scalzato dal recensore occasionale o dal blogger della
domenica – come si diceva –, di contro ho l’impressione che, nei luoghi
un tempo deputati alla critica militante (a cominciare dalle pagine culturali
dei quotidiani) sia stato ormai ratificato il declino degli specialismi. A essi
sovente si è sostituito una sorta di giornalismo di costume, magari pre-
tenziosamente elegante ma che poco ha a che vedere con le competenze
letterarie (ma anche cinematografiche o teatrali); ovvero, più frequen-
temente, un’autorialità pretestuosamente autorevole, che vorrebbe essere
suffragata dalla celebrità della firma (che sovente è quella di uno scrittore,
magari esordiente, che ha avuto la ventura di un buon successo di vendite)
o addirittura dal prestigio della testata e dalla fidelizzazione del lettore
(la formula solitamente suona più o meno: “Il libro di...”): la recensione
non più come elaborazione di un giudizio critico, dunque, ma come pro-
manazione di un brand. 

Detto questo, non mi pare che si possa lavorare sull’attualità nella
stessa maniera con la quale si studia un’opera canonizzata, per molte
quanto ovvie ragioni: una su tutte la labilità di un testo fresco di stampa
quale oggetto di intervento critico, rispetto a un’opera letteraria sedi-
mentata nella storia, sotto stratificazioni e superfetazioni di interpretazioni
critiche che hanno contribuito a rivelarla ma magari anche a occultarla
e deformarla. Per quanto rimanga convinto che l’ermeneutica di un testo
del passato non possa che essere immancabilmente un gesto collocato
nel presente e nelle sue contraddizioni, la sfida posta dall’opera imminente
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richiede di essere affrontata con un approccio diverso, forse anche con
una buona dose di azzardo. Di sicuro l’indagine militante sull’attualità
letteraria è destinata a un pubblico per la gran parte alieno dagli studi
letterari scientifici, o comunque a un tipo di ricezione sicuramente dif-
forme, effimera, momentanea e contingente rispetto alla persistenza (o
alla velleitaria illusione di persistenza) di uno studio accademico: il che,
ovviamente, concorre a influenzare tanto lo stile quanto la stessa modalità
discorsiva con la quale se ne dà conto; nonché a renderla spesso assai più
divertente di una dotta discettazione accademica. D’altro canto rimango
convinto che mantenere anche uno sguardo sul presente e possibilmente
concedersi la possibilità di intervenirvi non possa che arricchire la qualità
del lavoro scientifico e accademico: l’essersi rinchiusi nella cittadella as-
sediata dell’università ha fatto più danni all’italianistica delle sciagurate
controriforme del governo Berlusconi. Anche per queste ragioni credo
che le mie scelte di critico militante assecondino spesso i miei interessi
di studioso: leggere romanzi contemporanei che allegorizzino i presunti
caratteri nazionali, per fare un esempio, si concilia bene con lo studio
dei trattati sui costumi nazionali del Settecento che attualmente sto con-
ducendo. Quando curavo la rubrica «I paralleli» per il mensile «Giudizio
universale» mi piaceva l’idea che il “classico”, anche solo momentanea-
mente, anche solo per giustapposizione riuscisse a condizionare la rice-
zione dell’ultima novità, differendone la fruizione mercificata che se ne
fa abitualmente e sfalsando la serialità del consueto consumo editoriale.
E al contempo, che un romanzo o un saggio appena pubblicati potessero
offrire più di uno spunto per leggere o rileggere un testo del canone na-
zionale e soprattutto concedere un’opportunità per alleggerirlo dai gra-
vami della peggiore tradizione istituzionale, ufficiale e scolastica. Cercando
di diffidare dalle smanie di attualizzazione e provando semmai a verificarne
l’attualità, talvolta l’urgenza, ripartendo piuttosto dalla distanza che li se-
para da noi. 

Si tratterebbe di provare a fare in modo che la ricerca, le competenze
scientifiche, raffinino le capacità di lettura del contemporaneo, e che la
lettura del contemporaneo apporti senso alla ricerca e allo studio accademico:
mi illudo di alimentare, quantomeno per me stesso, questo processo.

4.
Anche in questo caso non credo si tratti di stabilire (quantomeno in questa
sede) se adesso ce la passiamo meglio o peggio di prima, ma semmai di
prendere atto che parecchie cose sono cambiate. Giusto per dirne soltanto
una: l’accesso all’informazione e al sapere (e parallelamente la loro sem-
plificazione e la loro “virtualizzazione”), con l’esponenziale sviluppo e
diffusione che hanno avuto i mezzi di comunicazione di massa negli ultimi
vent’anni, ha conosciuto una tale e così rapida rivoluzione che ancora fa-
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tichiamo a ponderare quanto essa abbia mutato la nozione stessa di co-
noscenza. Saperi rizomatici, orizzontali e molecolari hanno rimpiazzato
saperi sistematici, verticali, organici. È decaduto l’intellettuale legislatore:
quello che era legittimato nel suo status per prima cosa dalla mole di co-
noscenze che aveva accumulato e di cui poteva disporre; ma la sua indi-
vidualità si è come polverizzata in una moltitudine di soggetti che sanno
indubbiamente assai meno, ma che negoziano e rimettono in gioco i loro
saperi con una frequenza incommensurabilmente più alta di quella dei
loro padri nobili; soggetti, oltretutto, spesso incalzati da una grave pre-
carietà della loro condizione sociale, anch’essa impensabile fino a un paio
di decenni fa. Sicuramente, dunque, il web ha condizionato non poco
anche metodi e codici della critica. Ritengo che li stia anche mutando,
mi sembra evidente, per quanto essi oppongano una resistenza, spesso
assolutamente provvidenziale, dovuta alla loro consistenza, alla loro tenuta
culturale, per così dire (e prendere atto che la critica letteraria non sia
poi così effimera e volatile mi pare, tutto sommato, consolante), ma forse
è prematuro stilare bilanci definitivi. O comunque complicato. Occorrerà
comprendere, nella lunga durata, gli effetti prodotti da alcune caratteri-
stiche proprie della rete sul lavoro culturale: per esempio quanto la ra-
pidità abbia compromesso l’esattezza e la stessa persistenza di ciò che si
scrive; ovvero quanto e in che modo la reticolarità e l’orizzontalità del
medium digitale agiscano sugli stessi processi discorsivi dei linguaggi critici;
o ancora ridefinire (se non provare a “misurare”) la grande disponibilità
di “spazio” libero, in ogni senso, che la rete concede: rispetto alla possibilità
di scrivere di tematiche che in altri luoghi non avrebbero cittadinanza,
rispetto alla quantità di battute che ci si può permettere di usare, rispetto
agli interventi che un dibattito può ospitare. 

Di sicuro, sempre a proposito di spazio virtuale, il web ha restituito
alla critica letteraria uno spazio di libertà (nonché uno spazio tout-court)
che gli altri mezzi di comunicazione e le stesse agenzie culturali le hanno
progressivamente negato: non è certo un caso che i nostri studenti più
appassionati seguano il dibattito letterario e culturale prevalentemente,
se non esclusivamente, su «Le parole e le cose», «Doppiozero», «Nazione
indiana», «Minima & moralia», piuttosto che sulle pagine e sui supple-
menti culturali cartacei. D’altro canto, tuttavia, mi domando fino a che
punto, anche attraverso internet, non si rischi, più o meno subdolamente,
di estendere e consolidare sistemi economici, modelli sociali, culturali e
di consumo già egemonici, e di mettere in atto vere e proprie strategie
di controllo culturale (per quanto la rete come mezzo di comunicazione
abbia dimostrato, di contro, di avere il merito indubbio di facilitare i ten-
tativi di sabotaggio di questi e di altri sistemi di dominio). Guardando al
nostro campo di competenze, il mio timore è che a dettare legge conti-
nuino a essere le logiche del mercato e del grande capitale, magari anche
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blandendo proprio la critica dell’era digitale: timore tutt’altro che infon-
dato, se si guarda a come le piattaforme per la letteratura digitale siano
già state predate dalle multinazionali, dagli editori monopolisti e dalla
grande distribuzione editoriale. 

5.
Credo che buona parte della mia risposta a questa domanda sia dissemi-
nata nelle pagine precedenti. L’uso del superlativo «gravissima», nella
formulazione della domanda stessa, comunque, mi sembra del tutto ap-
propriato. Non tanto questa consapevolezza, ma questa stessa emergenza
sociale condiziona la mia posizione nel campo intellettuale, e suppongo
non solo la mia. Perché la marginalizzazione, la precarizzazione dei tren-
ta-quarantenni e la loro esclusione di fatto dal mondo della scuola e del-
l’università, oltre a essere un’emergenza sociale e generazionale è altresì
un grave danno culturale per la comunità nazionale. Non si tratta soltanto
dell’urgenza fisiologica di un rinnovamento, ma anche della necessità di
non tenere ancora fuori dalla porta delle asfittiche università italiane
idee, ricerche, questioni nuove o analizzate in maniera innovativa, o ad-
dirittura che ormai nuove non lo sono neanche più, sebbene da anni
siano materia corrente nel dibattito culturale che si svolge fuori dai di-
partimenti. Solo per fare il primo esempio possibile: mentre scrivo queste
note ho per le mani una tesi di laurea specialistica, di cui sono correlatore,
di un’inappuntabile studentessa, firmata da una docente di indubbia com-
petenza e di provata serietà. Una buona tesi su Ernesto di Umberto Saba,
nella quale, tuttavia, non c’è neanche un cenno agli studi queer in generale,
e a quelli dedicati al romanzo di Saba in particolare. E questo avviene
nella facoltà di lettere di una città che da due anni ospita un eccellente
festival cinematografico internazionale e indipendente a tema queer (il
Sicilia Queer Filmfest), al quale sono legate molte iniziative culturali e di-
dattiche, anche collegate all’università stessa, realizzato e animato da un
gruppo di volenterosi e competentissimi trenta-quarantenni. 

La drammatica questione generazionale che attraversa il paese in ge-
nerale e il lavoro culturale in particolare, questa crisi dentro la crisi, mi
riguarda come cittadino, come militante di sinistra, come quarantenne,
come lavoratore della conoscenza. E credo di poter dire, senza timore di
scadere nella retorica, che meditare un libro come La furia dei cervelli di
Giuseppe Allegri e Roberto Ciccarelli oggi torni utile ai critici letterari
non meno della partecipazione a un convegno su Sublime e antisublime
o della diligente lettura dell’ultimo studio iperspecialistico.
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