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TÈMI DI VOLARE*

Nunzio La Fauci

Quanto a genere testuale, la canzone è un tipo, breve e in

versi, di teatro musicale popolare: un teatro ridotto alla

sua forma più povera, una forma recitativa, narrativa, in

dipendenza della facilità richiesta congiuntamente dalla sua

produzione e dal suo consumo. In modo più o meno evidente,

ogni canzone risponde così a un ordine insieme drammatico e

narrativo e sotto qualsiasi forma lo faccia (tradizionale o

moderna, d’evasione o impegnata, da semplice interprete o,

come si dice, da cantautore), chi canta è un cantastorie,

colui che – proprio come recitano i dizionari – “per

mestiere, o in occasione di feste o mercati, canta sulle

piazze storie in versi” (ed è solo appena il caso di

precisare qui che poco cambia dal nostro punto di vista se,

nel mondo d’oggi, piazze e mercati si sono enormemente

dilatati, nello spazio come nel tempo, in virtù di tecnologie

che permettono fruizioni dislocate e differite di ogni tipo,

come in virtù dell’alienazione della vita degli esseri umani

da parte di istanze economiche, cui la messa a frutto del

cosiddetto tempo libero porta oggidì vantaggi maggiori,

almeno nel Nord del mondo, del più tradizionale sfruttamento

del lavoro, trasferito per altro su scacchiere diverse).

Sul fondamento di questa premessa funzionale, in questo

scritto si offre una prima ricognizione del testo di Nel blu

dipinto di blu di Domenico Modugno e Franco Migliacci, la

canzone, più nota come Volare (titolo tratto dall’attacco del

suo celebre ritornello e attribuitole a furor di popolo), che

nel bel mezzo del secolo breve segnò il passaggio, tenuto

dagli specialisti per epocale, dai vecchi ai nuovi modi della

canzonetta italiana. Per la comodità del lettore, ecco tale

testo:

                                                  
* In questo breve scritto sono riprese alcune parti della relazione
presentata dall’autore al Convegno “Italiano e musica”, tenuto a
Sanremo nella primavera 2004 a cura dell’Associazione di Storia della
Lingua Italiana.



2

NEL BLU DIPINTO DI BLU
di Domenico Modugno e Franco Migliacci
(1958)

Penso che un sogno così non ritorni mai più:
mi dipingevo la faccia e le mani di blu,
poi d’improvviso venivo dal vento rapito
e incominciavo a volare nel cielo infinito…

5 Volare… oh, oh!
cantare… oh, oh, oh, oh!
nel blu, dipinto di blu,
felice di stare lassù.

E volavo, volavo felice più in alto del sole ed ancora più su,
10   mentre il mondo pian piano spariva lontano laggiù,

una musica dolce suonava soltanto per me…

Volare… oh, oh!
cantare… oh, oh, oh, oh!
nel blu, dipinto di blu,

15    felice di stare lassù.

Ma tutti i sogni nell’alba svaniscon perché,
quando tramonta, la luna li porta con sé.
Ma io continuo a sognare negli occhi tuoi belli,
che sono blu come un cielo trapunto di stelle.

20    Volare… oh, oh!
cantare… oh, oh, oh, oh!
nel blu, dipinto di blu,
felice di stare quaggiù.

E continuo a volare felice più in alto del sole ed ancora più su,
25    mentre il mondo pian piano scompare negli occhi tuoi blu,

la tua voce è una musica dolce che suona per me…

Volare… oh, oh!
cantare… oh, oh, oh, oh!
nel blu, dipinto di blu,

30    felice di stare quaggiù.

Nel blu degli occhi tuoi blu,
felice di stare quaggiù,
con te!

I tempi del verbo, se non più propriamente le sue

modalità (manifestate in forme dette tempi verbali dalla

tradizione grammaticale) sono una via d’accesso chiara e

concreta per muovere i primi passi attraverso il testo.  

Il punto di partenza di Nel blu dipinto di blu è

repentinamente attuale e processuale. Una forma verbale di

presente indicativo (penso) è la prima parola del compo-

nimento, ancorato così, anche in virtù della prima persona
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grammaticale (cui si verrà più avanti), a un hic et nunc. A

penso fa séguito una forma di presente congiuntivo (ritorni)

nella subordinata, in linea con il dettato normativo, in un

primo verso che gioca il ruolo introduttivo di un prologo.

Chiuso rapidamente tale prologo, infatti, le forme del

verbo cambiano. Tenendo da parte il ritornello, la prima

sezione (il primo atto, si potrebbe dire), che giunge fino al

quindicesimo verso (metà esatta del componimento, se si

esclude il finalino), si svolge interamente all’imperfetto

indicativo. Perché?

È noto che le forme dell’imperfetto sono l’asse portante

di una narrazione riferita a un passato prospettato come

continuo. Meno noto, o, forse meglio, meno presente alla

consapevolezza grammaticale di chi parla italiano, è che le

stesse forme manifestano, come un modo, l’irrealtà. Basta una

anche sommaria ricognizione obiettiva dei loro usi svariati,

per rendersene conto. Nella lingua di tutti i giorni, ben

oltre le prescrizioni dei grammatici, infatti, tali usi

mettono in concorrenza forme di imperfetto indicativo con

forme, di registro più elevato, di congiuntivo e di

condizionale: se partivamo, non ti incontravamo. Facciamo che

tu eri l’amica e io la mamma. Desideravo un orologio a cucù:

ne ho visto uno in vetrina e così via. In tale vena, Riccardo

Ambrosini riferiva qualche anno fa dell’esemplare caso reale

di un Telefonavo: mi dà la linea? colto (prima che la

telefonia mobile dilagasse) sulla bocca dell’avventore di un

bar con impianto di telefono pubblico di una cittadina

toscana: un’espressione che apparirebbe bizzarra e

paradossale, se non proprio contraddittoria nell’interpre-

tazione temporale ed è, invece, naturale nella modale:

‘vorrei, desidererei telefonare… telefonerei…’.

Non è questo il luogo per speculare sulla correlazione

tra narrazione e irrealtà che tale condivisione di forme

verbali lascia intravedere. Osservazioni del genere, però,

escludono che ci si stupisca del fatto che la narrazione di

un sogno, com’è appunto quella della prima parte di Nel blu

dipinto di blu, sia interamente intessuta (come del resto è

norma in italiano quando di narrazione di sogni si tratta)

sulle forme dell’imperfetto indicativo: nel sogno, mi

dipingevo, venivo… rapito, incominciavo, volavo, spariva,

suonava. Occupando il primo atto del dramma, il sogno è

narrativamente ricostruito, in funzione di ovvia irrealtà,
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come un flusso memoriale continuo cui presta le proprie forme

l’imperfetto indicativo.

Nella seconda sezione, costituita dai vv. 16-30,

l’imperfetto svanisce e lascia il posto a forme di presente

indicativo: non tutte però funzionalmente identiche. Anche il

secondo atto ha un prologo, costituito dai versi sedicesimo e

diciassettesimo: un ponte tra le due stazioni narrative, non

privo di acutezza, perché presenta e brillantemente risolve

l’antinomia concettuale che prospetta lo stesso momento prima

come alba, quindi come “tramonto”, scorrendo dalla specola

del “sole” a quella della luna. Del resto, tra notte e

giorno, le ambientazioni della canzone si combinano in un

quadro che ricorda una mise en abyme. Il componimento è sul

principio indeterminato, presenta poi però narrativamente un

sogno, cioè un evento tipicamente notturno (o che trascorre

dalla notte al giorno: Ma tutti i sogni nell’alba svaniscon

perché / quando tramonta, la luna li porta con sé…), che, si

badi bene, mette a sua volta in scena un’ambientazione diurna

(E volavo, volavo felice più in alto del sole ed ancora più

su…). Ricomponendosi nella seconda parte la coincidenza

temporale tra l’atto del dire e il detto, tra enunciazione ed

enunciato, il testo mescola in modo ambiguo il tratto

notturno del sognare (…continuo a sognare negli occhi tuoi

belli, / che sono blu come un cielo trapunto di stelle…) con

il diurno del contenuto onirico (E continuo a volare felice

più in alto del sole…).  

Si torni, però, alle forme verbali. Il presente del

secondo prologo non ha carattere di indicazione temporale:

svaniscon, tramonta, porta sono in questo diverse dal penso e

dal ritorni dell’incipit. È qui questione di un processo che

si svolge ripetutamente un numero indefinito di volte in un

numero indeterminato di luoghi: l’istanza presente ne è solo

un’eventualità e il parallelismo oppositivo tra le due

introduzioni (si badi bene, sotto forme simili, se non

identiche, dal punto di vista dell’astrazione morfologica)

non potrebbe essere più netto. Da un lato, un evento unico,

memorabile (si tenga presente il fortissimo, anche perché in

fine di verso, non ritorni mai più). Dall’altro, un’ite-

razione vaga e indefinita che contiene e implacabilmente

ingoia le unicità. Le forme del presente indicativo danno

perfettamente espressione ai due estremi.
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Come esse si prestano, col supporto di un ausiliare,

all’espressione del secondo momento drammatico e narrativo,

nel corpo della seconda sezione del componimento. Nella prima

sezione, la prospettiva di continuità della narrazione

onirica, espressa nelle forme dell’imperfetto, è contenuta

(lo dice il primo verso) nell’unicità di un evento onirico

irripetibile, visto complessivamente come un momento nel

tempo, tanto puntiforme nel suo complesso quanto dilatato al

suo interno. Nella seconda sezione, è la continuità a

contenere più eventi puntiformi ripetuti o ripetibili e alla

sua manifestazione si presta la sintassi (non la morfologia):

continuo a sognare… continuo a volare… dominano e determinano

son (terza persona plurale), scompare, è.

Con questo rovesciarsi scenico delle gerarchie

prospettiche, muta congiuntamente il valore temporale: dal

passato dell’imperfetto al non-passato di un presente

continuo (o progressivo), proiettato naturalmente verso il

futuro. L’irreale della memoria onirico-narrativa si

trasforma così, pur restando irreale, nella presente promessa

o, forse meglio, in una volontaria predizione soggettiva di

realtà.

E veniamo al memorabile ritornello. In esso i processi

sono manifestati da forme nominali o, forse più propriamente,

non-verbali e non ricorre nessuna forma verbale finita.

L’aggettivo felice in funzione di predicato nominale, il

participio passato dipinto e la determinazione spaziale nel

blu sono tutti privi del supporto di una forma ausiliaria.

Il nucleo del ritornello (che impone per coerenza

l’assenza di ausiliari, con la correlata assenza delle

specificazioni di modo, tempo, numero e persona) è tuttavia

nel suo poderoso attacco. Ed è un gioco (meta)linguistico

sottile (non si sa quanto ricercato, ma che importa? Ciò che

importa è il testo nella sua innegabile concretezza) che

l’ultima parola del quarto verso della prima strofe

(…infinito) sia la designazione grammaticale della prima del

ritornello: volare…

L’infinito è il nome del verbo, un nome cui in molti

casi fa da supporto grammaticale un articolo: non nel

presente, però. Da questo punto di vista, il ritornello è

infatti esempio di essenzialità espressiva: tutto ciò che è

esplicitazione formale di rapporti grammaticali (ausiliari,

articoli e simili) ne è bandito. Non stupisce allora che
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grazie a tale essenzialità esso abbia potuto esorbitare

dall’italofonia e suonare comprensibile e accattivante anche

nella fortunata cover americana della canzone, quasi fosse

un’espressione in foreigner t a l k  (la variante

grammaticalmente impoverita di una lingua con cui ci si

rivolge agli alloglotti) adatta, con quelle forme di

infinito, anche a chi orecchia solo un po’ di italiano.

Come le nominalizzazioni (i nomi volo, canto), gli

infiniti (volare, cantare) valgono da riferimento e

denominazione del processo e hanno quindi un’elementare

utilizzabilità sintattica, secondo un modello che (prendendo

a prestito la designazione dagli studi sulla lingua

infantile) si può definire propriamente olofrastico, cioè di

un’espressione linguistica in sé compiuta e composta da una

sola parola. E olofrastici sono in effetti i primi due versi

del ritornello, celeberrimi: il primo dei quali, come si

diceva, è stato inoltre universalmente eletto a titolo della

canzone. Né stupisce, a questo punto, la stretta combinazione

di espressione olofrastica e interiezione (oh, oh! e oh, oh,

oh, oh!), la cui funzione è di armonizzazione non solo fonica

ma anche semantico-sintattica (come si vedrà poco oltre).

Meglio dei crudi nomi, tuttavia, gli infiniti si

prestano all’espressione del processo: volare è più del

sostantivo volo, cantare più di canto, da questo punto di

vista. Sono nomi, ma nomi del verbo e del verbo portano con

sé l’esigenza di correlazione argomentale (chi vola? chi

canta? che cosa canta?) e temporal-aspettuale (quando?

secondo che punto di vista?) che l’indefinitezza della forma

dell’infinito proietta, insatura, verso limiti vaghi e

indeterminati, appropriati all’uso letterario della lingua.

Nel testo, l’alternanza di strofe narrative, marcate da

una sintassi analitica con forme verbali finite, e ricorrenze

del ritornello, caratterizzato da una sintassi, per

l’essenziale, olofrastica e priva dell’esplicitazione dei

rapporti formali garantita dagli opportuni mezzi

grammaticali, è una variazione stilistica orientata in cui il

ritornello è l’ineluttabile conclusione di ogni strofe. Si

passa così dall’esplicito all’implicito, dall’analitico al

sintetico, dal razionale al sensibile, dal detto (e narrato)

al non detto, dove il non detto può essere tale per ricerca

di semplicità o per reticenza, esprimibile solo
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dall’iterazione dell’interiezione (oh!), che è una forma del

linguaggio prima ancora che forma di una lingua.

Si trascorra adesso dalle modalità creatrici della

prospettiva temporale, proiettate nelle forme verbali, a

quelle creatrici della prospettiva spaziale, che nel testo in

esame sono manifestate soprattutto dagli avverbi dimostra-

tivi.

In proposito, la chiave prospettica pertinente è un

“io”, ma un “io” che si trasforma nel corso di una narrazione

che attribuisce al personaggio del dramma successive

dislocazioni. Nella prima sezione, c’è un chiaro contrasto

tra strofe narrativa e ritornello: laggiù si oppone a lassù.

Nella strofe, l’“io” che narra lascia che venga allo scoperto

il punto di vista di un “io” personaggio onirico: …il mondo

pian piano spariva lontano laggiù (10). Nel ritornello,

invece, il personaggio viene ricomposto con l’“io” che narra,

sotto il segno del penso dell’incipit, e l’avverbio

dimostrativo manifesta la diversa prospettiva: …felice di

stare lassù.

Ne consegue l’esistenza di due ‘altrove’ speculari,

secondo che il punto di vista si orienti dal basso verso

l’alto o al contrario. Il cielo è un lassù e la terra è un

laggiù (l’elemento che caratterizza il componimento è

tuttavia l’aria, come medium di due sensi prospettivamente

orientati: soprattutto la vista e, secondariamente, l’udito).  

L’opposizione tra i due ‘altrove’ scompare nella seconda

sezione. Quel che nella prima sezione (e nel sogno) accade

lassù (…volare… cantare…), accade sulla terra. Quest’ultima

ha frattanto smesso di essere un laggiù e si è narrativamente

trasformata in un quaggiù.

Si osservino allora i modi con cui avviene questa

ricomposizione, nel gioco linguistico delle forme e delle

funzioni. Dal punto di vista formale, infatti, quaggiù ha

almeno qualcosa in comune con laggiù, mentre nulla lo

connette con lassù. In quaggiù, tuttavia, l’opposizione tra

“giù” e “su” (cioè l’opposizione direzionale che nella prima

sezione determina il punto di vista) è neutralizzata dal

tratto funzionale della persona grammaticale manifestato dal

q u a  (opposto al l à  della prima sezione). Tale tratto

funzionale è un “io”: lo stesso “io” di penso (conciliatore

di narratore e personaggio), su cui, si badi bene, si regge

non il laggiù, ma il lassù della prima sezione.
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Insomma, nella terna laggiù – lassù – quaggiù, quel che

pare formalmente uguale (il là nel rapporto tra laggiù e

lassù e il giù nel rapporto tra laggiù e quaggiù) si rivela

funzionalmente diverso e quel che sostiene la diversità

formale tra il là di lassù e il qua di quaggiù si rivela

funzionalmente uguale.

E si giunge così alla questione della persona

grammaticale, l’elemento di sintesi delle prospettive

drammatiche e narrative che, lo si è visto, il testo della

canzone proietta secondo tempi e spazi diversi.

Il componimento è il regno di un “io”, assoluto nel

primo atto, correlativo nel secondo. Nell’enunciato, l’“io” è

naturalmente un personaggio, che pare coincidere con l’“io”

dell’enunciazione: chi canta, sembra, è chi ha sognato, colui

che erompe nelle parole del celebre ritornello. In realtà,

come in ogni prodotto culturale di massa di tale sorta, si

tratta di un procurato effetto illusionistico. Ed è questo un

aspetto che segna la differenza, come generi testuali, tra la

canzone e la poesia lirica. I tradizionali studi sulla

canzone (d’impianto a dire il vero più erudito che

concettuale e più filologico che linguistico) invocano

unanimemente la poesia lirica (spesso sotto la generica

denominazione di poesia) per un presunto confronto pertinente

tra simili. Ma si tratta eventualmente solo di una

somiglianza, innegabile, di pure forme (rima, versi,

artifizi, schemi stilistici e così via) e se il fine di tale

confronto è (come è lecito sospettare) di nobilitare per tale

via il proprio oggetto di studio (nobilitandosi di

conseguenza), tale fine è da ritenersi fallito proprio nel

momento stesso in cui lo si persegue: esplicitamente

rivendicata, la nobiltà svanisce. Resta la solita

mistificazione dell’elitario di massa, che è lo stigma di

coloro che si atteggiano a colti nell’epoca presente. Vale

meglio pertanto consacrarsi a una ricerca, priva di ipoteche

sociali, della grazia, dell’intelligenza e dell’armonia,

reperibili in ogni dove, anche se in ogni dove molto

modicamente.

Tornando ai fatti, l’“io” dell’enunciato di Nel blu

dipinto di blu è una maschera, una figura messa in scena dal

cantastorie (a sua volta, si badi bene, interprete dell’“io”

dell’enunciazione) e la prima persona è un guscio aperto

all’opportunità di riuso da parte del “tu” dell’enunciazione,
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che è in realtà un “tu” collettivo, il pubblico cui la

canzone è destinata e rivolta. Ciascuna replica di questo

“tu”, indossando per innumerabili volte la maschera dell’“io”

(anche solo virtualmente, anche solo nella memoria),

ripercorre lo sviluppo drammatico e narrativo (ed è in questo

mimetico ‘fare come’ la chiave del piacere), inscenando e

interpretando una replica della commedia canora di cui l’“io”

dell’enunciato è il protagonista. Nel caso presente, di quale

commedia si tratta? La più banalmente vera: quella che si

apre con un desiderio erotico e si chiude con un connubio.

Nella seconda sezione del componimento compare infatti

un “tu” dell’enunciato, che è certamente distinto dal “tu”

dell’enunciazione (ma non per questo indisponibile a farsene

riempire, ogni volta che se ne dia il caso: non si insiste

qui su condizioni e modalità di tale processo). L’“io” si

correla a tale “tu” e se nella prima sezione si qualifica in

funzione del suo agire riflessivo, nella seconda l’agire

dell’“io”, la sua esplicazione, trova nel “tu” la sua sponda.

Il “tu” non raggiunge mai però la funzione di soggetto. Dove

è pertinente, tale funzione continua a essere coperta

dall’“io” (cui tocca per altro al v. 18, in cui l’“io”

diventa i o , l’unica esplicita apparizione come pronome

personale con tale funzione). Il “tu” rimane circoscritto

nella forma di aggettivo possessivo (occhi tuoi belli, occhi

tuoi blu, la tua voce, e non sfugga che i nomi sono parti del

corpo e, in genere, attributi fisici). Appare finalmente come

pronome nell’ultimo verso del componimento, che si apre così

con un “io” soggetto, quello di penso, e si chiude, nel

brevissimo finalino di ripresa del ritornello, con un “tu”,

sotto la forma obliqua te, retta dalla preposizione con,

marca di complementarità e di accompagnamento.

Di che genere grammaticale sia l’“io” è modicamente ma

chiaramente detto nella prima sezione dal rapito del v. 3 e

dal dipinto del ritornello (che può sì riferirsi al blu, come

per via dell’assenza di segni di interpunzione lascia

intendere il titolo, ma anche a colui che, dipintosi di blu

la faccia e le mani, come enuncia, arcano, il secondo verso,

volando è nel blu: è in questo caso evidente la ricerca di

ambiguità). Non ci sono dubbi d’altra parte sulla chiara

caratterizzazione maschile della fonte enunciativa del

componimento: la figura pubblica del suo interprete principe

e co-autore, Domenico Modugno, fortemente marcata da tale
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punto di vista, rese coerenti per altro attore e (doppio)

personaggio, “io” dell’enunciazione e “io” dell’enunciato.

Il genere grammaticale del “tu” è invece implicito.

Chiaro per contrasto, si potrebbe dire. Forse, però, tale

genere è solo non-marcato, né femminile né maschile, e resta

così una posizione aperta, disponibile a una specificazione

volta per volta effettuata in funzione del “tu”

dell’enunciazione.

Gli attributi del “tu” dell’enunciato esplicitamente

menzionati nel componimento (due, occhi e voce, come sono due

le parti del corpo dell’“io” nominate nella prima sezione:

faccia e mani) sono del resto neutri,  non solo dal punto di

vista banalmente naturale dell’opposizione tra i sessi, ma

anche dal punto di vista del loro valore culturale. La

reticenza sui caratteri patenti della femminilità era forse

imposta da una (auto)censura di cui si ebbero, in altri casi

dell’epoca, esplicite testimonianze, una (auto)censura

dettata da perbenistica decenza e da scrupoli clericali.

Spesso, però, imporre e imporsi di non dire significa non

porre limiti all’interpretabilità: è l’intrinseca

contraddizione in cui l’intelligenza dell’espressione getta

inesorabilmente scrupoli clericali e perbenistica decenza.

L’eros è del resto il trasparente tema del componimento,

anche se i riferimenti che vi si fanno sono tutti indiretti,

allusivi. E sarà anche questo da considerare un carattere

rimarchevole di Nel blu  dipinto di blu, che, con perfetta

riuscita espressiva e comunicativa, mette in scena l’eros e

ne narra senza mai ricorrere al più facile armamentario

lessicale di tale area di significato: il sostantivo amore

non vi trova posto, come non ve ne trova il verbo amare o

qualche suo sinonimo. Ma di eros chiaramente si tratta e

l’insieme dei dati linguistici e osservativi consente di dire

in chiusura ancora qualcosa sull’articolazione drammatica e

narrativa della canzone.

Vista nella sua durata, contenuta però in un evento

puntuale, la prima sezione ordina narrativamente un’attività

riflessiva di un “io” maschile, assoluto e irrelato (mi

dipingevo) seguita dall’improvviso rapimento di un’estasi

quasi oltremondana, risolta espressivamente nella reticenza

di un’interiezione iterata. Onanismo, verrebbe fatto di

pensare, ma il contesto onirico, l’implicito riferimento

all’inconsapevolezza del sonno (in funzione anch’esso di una
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fondamentale reticenza?) deresponsabilizzano il soggetto, che

è ghermito dal vento di un raptus, di un’ispirazione erotica

e letteraria, giunta al suo culmine nel sogno: prodromi e

verificarsi di un’eiaculazione spontanea notturna? Non

importa rispondere, se è del resto già chiaro che i modi

espressivi sono quelli di una disposizione spirituale tipica

dell’adolescenza e quindi, in funzione compositiva, di

un’attitudine culturale che (ovviamente come cascame) vede

nel cantore ispirato e nell’innamorato i tratti permanenti

del correlato stato esistenziale.

L’“io” maschile resta il centro anche della seconda

sezione. L’ispirazione dell’eros cambia forma, tuttavia, e

l’agire smette di essere riflessivo: il sogno muta di segno,

se è un guardare negli occhi. Il “tu” vi è finalmente

coinvolto in modo comitativo, ma la relazione non evolve mai

chiaramente verso la transitività né, si osserverà, verso la

reciprocità. In modi diversi, insomma, essa continua a

implodere nel soggetto.

E c’è da chiedersi se, in questa duplice articolazione e

nel suo movimento, quanto ai valori dell’eros, non si

intravedano tratti essenziali di un modo d’essere e di

atteggiarsi (con connotati ideologici e culturali) di una

nazione, l’italiana, che, come in un empito d’adolescenza nel

bel mezzo di un luttuoso e turbinoso secolo breve, proprio in

questa canzone si riconobbe, continuando a riconoscere in

essa poi un simbolo della propria storia sociale recente,

delle sue speranze e di un passato esistenziale alla cui

memoria chi l’ha vissuto non vorrebbe né forse saprebbe

rinunciare.

data di pubblicazione in rete: 7 gennaio 2005


