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Le note che seguono non hanno alcuna pretesa di sistema-
ticita. Sono piuttosto un tentativo di riepilogo e di chiarimen-
to di un punto di vista, sempre ritenuto provvisorio, nato da
un rapporto, ormai lungo, intrattenuto con gli studenti dei
primi anni del corso di studi in architettura. Si & trattato di un
rapporto intenso, a volte difficile, ma sempre basato su un
dialogo franco. Questi studenti sono stati degli interlocutori
privilegiati, perché piu disposti all’ascolto, pit facili agli
entusiasmi, ma anche piu vulnerabili, € pure la ragione prima
per cui I"Universita esiste.’

Con loro sarebbe utile poter iniziare una conversazione
dicendo: «Un progetto di architettura si fa cosi...». Cid pre-
supporrebbe pero I’esistenza di un solo modo di fare un pro-
getto, un modo per altro riconducibile a una tecnica o, anche,
a piu tecniche codificate. Qualora cio fosse — ma non € — vor-
rebbe dire che la nostra ricerca sarebbe riconducibile a un rap-
porto di “bottega”, come luogo di esercizio di certezze.

Forse basterebbe, in negativo, potere affermare come non
si fa, ma anche questo allora sarebbe riconducibile all’asser-
zione diquelle prime certezze, facilmente confutabili, piutto-
sto che nobile incapacita ad affermare in negativo come fa
Montale in Ossi di seppia.’

" Raffaele Simone, L’universita dei tre tradimenti, Laterza, Bari 1993.

¢ Eugenio Montale, Tutte le poesie, Mondadori, Milano 1977, p. 47.
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Franco Purini® afferma che per uno studente di architettu-
ra la produzione attuale, di grande ricchezza e varieta, unita-
mente alla qualita e quantita di pubblicazioni di riviste specia-
lizzate, rappresenti un forte stimolo alla crescita individuale.
Cio0 forse ¢ vero per chi ha cominciato a praticare da un tempo
non breve I’esercizio del progetto, per chi ormai sappia distin-
guere una qualche verita contenuta dentro gli eccessi del plu-
ralismo,” per chi possieda gia “sicure incertezze”, per chi ha
gia provato a mettere in atto, sperimentandola, la dura fatica
del comporre. Chi si accinge a farlo, forse puo forse essere
indotto in difficili disorientamenti.

Nel novembre del 1936 George Orwell pubblica un saggio
intitolato In difesa del romanzo’ in cui affronta il rapporto tra
la qualita letteraria del romanzo e la sua promozione cultura-
le, fra la produzione e la critica. In quel saggio si pone 1’ac-
cento sulla vastita delle pubblicazioni e sui modi della loro
diffusione sulle riviste specializzate in recensioni, dimostran-
do la complicita fra critici, editori e scrittori e la difficolta
conseguente dell’oggettivita del giudizio. E facile riscontrare
una forte similitudine con la situazione attuale della produzio-
ne architettonica, seppur tentati di attribuire al grado elevato
d’informazione un potere formativo. Il giovane studente di

3 Pranco Purini, Comporre I’architettura, Laterza, Bari 2000, p. 3.
* Vittorio Gregotti, Contro il pluralismo volgare, in «Casabella»
. 563-1989, p. 2-3.

Scritti e divagazioni su arte e societa in Orwell. Romanzi e saggi,
Mondadori, Milano 2000, pp. 1353-1361.

=1
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architettura si trova nelle condizioni, si perdoni il paragone,
del bambino davanti alla vetrina del pasticciere: egli ¢ nel-
I’impossibilita di scegliere, perché non conosce il gusto di
tutti i dolci esposti e viene guidato dall’inganno dell’apparen-
za. Davanti a tanta e tale produzione architettonica, come
quella attuale, spesso finisce per rinunciare a scegliere, diso-
rientato e timoroso, frustrato dell’incapacita di produrre,
dopo molteplici tentativi a vuoto, “forme” capaci di stupire;
qualche altra volta, guidato, o per faticosi percorsi persona-
li, subisce un’inaspettata delusione, una costrizione al rico-
minciamento. Queste possibilita dovrebbero spingere le rivi-
ste specializzate a selezionare, anche con “partigianeria”, le
opere pubblicate, a rendere conto delle ragioni per cui le pub-
blicano, della condivisione del perché e del come un progetto
o un’opera realizzata sono stati pensati; oppure non pubbli-
carle, ignorarle, o criticarle con severita sincera, dichiarando
la propria appartenenza, o la propria distanza: contribuendo
cosi alla formazione di un’autonoma capacita di giudizio
sulla scorta di parametri espliciti seppure non certamente
definitivi e immutabili.

A questa problematica situazione informativa non si con-
trappone, se non in alcuni casi, nelle scuole di architettura, un
intento didattico chiaro negli scopi e nei modi° e tale da costi-

6 Significativa ¢ stata la mostra allestita a Modena dal 23 al 28 ottobre
2006 e intitolata Raccolta/lndagine sulla didattica dei Laboratori di
Progettazione delle Facolta di Architettura Italiane.
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tuire un processo lento di apprendimento fatto di acquisizioni
concatenate e discrete.

La questione didattica ¢ tutta incentrata sul problema del
metodo. Soprattutto ai primi anni del corso di studi in archi-
tettura si dovrebbero scoraggiare le tensioni, seppure legitti-
me, dei giovani verso ricerche spinte alla forma. Quelle ten-
sioni dovrebbero essere orientate verso la costituzione di un
modo di organizzare i problemi e le risposte ai problemi,
verso 1’individuazione di una strada, di un percorso rigoroso,
disposto a premessa di ogni‘invenzione. Né preoccuparsi di
un linguaggio espressivo’ ‘capace di destare stupore, perché
€SS0 non puod essere costituito a priori, ma deve essere consi-
derato il punto di arrivo che, una volta raggiunto, possa dive-
nire premessa per ulteriori avanzamenti, ricordando che 1’at-
tenzione e la pazienza costituiscono le premesse per la messa
a punto delle tecniche costitutive del nostro lavoro, e che pro-
prio quella idea di mestiere ¢ probabile che induca a mettere
in subordine le preoccupazioni estetiche nei confronti della
costruzione come atto etico. La nostra ¢ una “ricerca pazien-
te” che presuppone tempi lunghi, esercizio continuo, lentez-
za di modi, distacco dalla volonta di forma. Occorre “affret-
tarsi con lentezza”, procedere con caparbieta, accettando 1’er-
rore sempre in agguato, perché i risultati arrivano per somma

! Cfr. Dieci buoni consigli, editoriale di V. Gregotti in «Casabella»
n. 516-1985, ripreso e riscritto in maniera meno apodittica in Sulle orme
di Palladio, Laterza, Bari 2000, pp. 138-147.
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di azioni legate fra loro attraverso sforzi concentrici, € per
approssimazioni in successione derivate le une dalle altre.

Lentezza ¢ una parola che fa pensare innanzi tutto alla
capacita di concentrazione, a quella capacita di muovere cioe
da diverse direzioni, confluendo verso un centro su cui
appuntare la massima attenzione possibile. Si ¢ concentrati
quando si ¢ raggiunta la capacita di non udire i rumori di
fondo, quando la nostra mente trova il modo, esercitandosi in
cio, di operare degli scarti fra mille sensazioni o disturbi
esterni. Solo dopo avere fatto “il silenzio” intorno si € in
grado di iniziare una operazione lenta appunto, fatta di sfuma-
ture, di allontanamenti e di ritorni - inaspettatamente repenti-
ni - al punto da cui ci si era volutamente allontanati.

Lentezza fa pensare anche ad un procedimento continuo
fatto di verifiche successive, di ripensamenti, di affinamenti,
di rifiuto ad affezioni, di capacita di mettere sempre, conti-
nuamente, in discussione quanto raggiunto, ancorché con fati-
ca. Chi procede lentamente distrae volutamente, con intenzio-
ne orientata, la propria attenzione da punti particolari, per
appuntare lo sguardo, I’udito, i sensi tutti a cogliere una sfu-
matura, una piccola vibrazione, per fare un collegamento
imprevedibile, ma pazientemente cercato, per provare un’al-
tra possibilita.

Milan Kundera, nel suo libro La lentezza, romanzo pub-
blicato da Adelphi nel 1995, raccontando della protagonista e
del suo amante, dice che essa, «rallentando la corsa della loro
notte, dividendola in parti distinte e separate fra loro, ¢ riusci-
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ta a trasformare il breve arco di tempo a loro concesso in una
meravigliosa architettura, in una forma». Poiché, continua,
“dar forma a una durata ¢ 1’esigenza della bellezza, ma ¢
anche quella della memoria”, concetto di struttura mai meglio
espresso, poiché la forma stessa ¢ definibile come una strut-
tura complessa e unitaria in cui le parti - né giustapposte né
contigue - sottostanno a una legge in grado di determinare il
significato delle parti stesse.®

Italo Calvino’ indica un modo preciso di costruzione di
una propria memoria, nel suo caso, letteraria, a partire da una
frequentazione assidua dei classici, essendo queste opere le
sole con le quali valga la pena di misurarsi.

Naturalmente dovendo noi fare gli architetti e non i lette-
rati, la memoria di cui si parla € la memoria architettonica che
non puo che derivare dalla pratica della frequentazione di
quanto ¢ stato fatto, ma anche scritto, di architettura. Tuttavia
occorre, dall’immenso patrimonio che ci interessa, seleziona-
re, scegliere, privilegiare i classici perché la memoria si costi-
tuisca come bagaglio personale di conoscenze e non solo
come frammento di memoria collettiva che in buona parte
deriva invece da quella che si puo chiamare cultura involon-
taria e che fa parte di un patrimonio di tutti. Per Calvino

un’opera ¢ un “classico se ci arriva portando su di sé la trac-

8
9

Rudolph Arnheim, Il potere del centro, Einaudi, Torino 1994
Ttalo Calvino, Perché leggere i classici, Mondadori, Milano 1991,
pp. 11-19.
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cia delle opere che I’hanno preceduta e dietro di sé la traccia
che hanno lasciato nella cultura o nelle culture che hanno
attraversato; ¢ un’opera che non puo esserci indifferente ma
che serve per definire se stessi in rapporto e forse anche in
contrasto con essa; ed ¢ un’opera che tende a sospingere la
produzione attuale al rango di rumore di fondo™.

Procedere lentamente, ma con attenzione alla propria
azione, vuol dire, appunto, prima rendere distinte le parti, i
frammenti, e poi connetterle, dentro il tempo della loro dura-
ta. Si pensi a quante sfumature si possano cogliere, per esem-
pio, passeggiando lentamente, in autunno poniamo, lungo una
qualsiasi via di una qualsiasi citta...

Lentezza ¢ anche modo di essere presenti al mondo e per-
fettamente presenti a se stessi, attenti a quello che si vede o si
ode, alle sfumature, ai dettagli, isolati nella loro piccola com-
plessita, apparentemente estranei gli uni agli altri e poi “rapi-
damente” ricomposti in un’unica realta.

Lentezza ¢ virtu che aiuta la capacita di comporre, la
volonta di cogliere la forma unitaria di una realta articolata,
quale che sia; ¢ desiderio di intravedere la possibilita di una
struttura dietro la semplice apparenza delle cose.

Noi pensiamo per concetti e li traduciamo in parole, le
quali hanno un significato in sé, ma quello che ci interessa
non e questo significato, bensi il valore che assumono in rela-
zione alle altre parole. Questo valore si costituisce dentro la
struttura sintattica della frase o del pensiero e dentro un siste-
ma di riferimento comune a chi parla e a chi ascolta: dentro
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un sistema di regole note. Noi di converso progettiamo per
forme e le traduciamo in segni, astrattamente simbolici, ma
pur sempre significativi in sé e soprattutto nella loro relazio-
ne di parti di un tutto. Le componiamo attraverso la struttura
sintattica che ¢ la forma significativa, il valore figurativo di
tutto il progetto. E cio accade mediante il disegno che, in que-
sto senso, altro non & che scrittura del progetto.'”

Occorre a tal punto ricordare la definizione di composi-
zione che Rudolf Arnheim da nel suo Il potere del centro,
Einaudi, 1994.

“La composizione ¢ requisito fondamentale di ogni confi-
gurazione visiva strutturata. La composizione si rivela quan-
do, come inevitabilmente accade, vediamo un dipinto, una
scultura o un edificio come la sistemazione di forme definibi-
li organizzate in una struttura generale. Perché le figure di un
tale lavoro necessitano di essere composte piuttosto che sem-
plicemente aggregate...”.

Lentezza ¢ anche capacita di dilatare il tempo della dura-
ta. Peter Handke, nel suo poemetto ripubblicato da Einaudi,
che si intitola appunto Elogio della durata, sostiene che la
sensazione di essa ¢ da considerarsi “... come il momento in
cui ci si mette in ascolto”, si affinano i sensi, si cerca di
cogliere coscientemente cio che ¢ fuori di noi. E la durata,

10" Gian Carlo Leoncilli Massi, Composizione. Commentari, Marsilio,
Venezia 1985, p. 19.
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come qualita dell’essere, diventa possibile - dice piu avanti -
“... quando si riesce a essere attenti, lenti, sempre del tutto
presenti a se stessi sino alle punte delle dita”, poiché - conclu-
de infine - “... Durata non c’¢ nella pietra immortale, preisto-
rica, ma [solamente] dentro il tempo, nel morbido”. La dura-
ta come tempo occorrente alla conformazione ¢ categoria del
progetto, e appartiene al procedimento, al metodo, alla neces-
sariamente lunga e faticosa costruzione della forma.

Alla parola metodo puo attribuirsi il significato prove-
niente dalla sua etimologia, per cui lo si pud definire come
cammino orientato a un certo scopo, € come insieme di rego-
le certe osservando le quali nessuno dara per vero cio che sia
falso. Alcune di queste regole si possono davvero assumere
come certe e sono quelle regole che rappresentano 1’insieme
delle procedure di produzione che possono in un certo senso
farsi coincidere con le tecniche.

Si fa riferimento per esempio alla capacita di rendere chia-
ro, attraverso il disegno veloce (lo schizzo, lo schema plani-
metrico, 1l controllo del volume complessivo mediante una
prospettiva) il senso generale di quanto si vuole dire: il tempo
e i modi della specificazione stanno dentro il procedimento e
ancora di piu dentro all’opera finita, concreta.

Si fa riferimento alla capacita di far seguire alla mano il
percorso del pensiero e di tradurlo in segni."

" Henri Focillon, Vita delle forme, seguito da Elogio della mano,

Einaudi, Torino 1990, pp. 105-130.
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Si fa riferimento alla costruzione di un repertorio di
immagini, di situazioni, di tipi, di assetti formali, disposti in
ordine di catalogo e sempre disponibili al progetto, non per
essere saccheggiati, ma per costituirsi come un parametro di
confronto, perché il valore della memoria ¢ un caposaldo del
progetto.

Si fa riferimento all’abilita - da acquisire con fatica e con
perseveranza - di tracciare una pianta o una sezione quanto
piu possibile vicina a una scala di rappresentazione stabilita;
alla impietosa pratica di selezionare le cose allo scopo di
porle in un ordine gerarchico chiaro e trasmissibile; non ulti-
mo, all’abitudine dell’appunto, della misurazione, dell’osser-
vazione attenta, del giudizio critico, della lettura appassiona-
ta di progetti e di testi di architettura, ma anche di testi di altre
discipline.
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Quando Kahn dice che “ogni inizio ¢ sentire in termini di

religione”!

, non sembra probabile che riferisca all’esistenza
di un soprannaturale. Semmai a un sovrappersonale, a un pro-
dotto di elaborazione lenta, costituito da variazioni appena
impercettibili di elementi dati, fondate principalmente —
esclusivamente verrebbe da dire = sulla ripetizione e sulla dif-
ferenza. Ricordiamo tutti la definizione di scuola che da Khan
e ogni volta pensiamo a quella definizione come alla ricerca
dell’essenza della cosa da progettare, alla condivisione, alla
immutabilita, alla stabilita di quella cosa.

In cid ¢ possibile che consista la disciplina interiore neces-
saria al progetto: fissare con esattezza il tema e, dimentican-
do se stessi, cercarlo con pazienza, perseguirlo, sfrondarlo del
superfluo, dirlo attraverso ci0 che ¢ veramente necessario,
rinunziando “religiosamente” a raccontarsi.

Religione ¢ parola che evoca inesorabilmente eccessi,
fanatismi, esasperazioni, contrapposizioni, rifiuti, € condanna
a ripetere errori di cui troppo spesso ci siamo pentiti, € chissa
quante altre volte dovremo farlo.

La parola religione deriva da religare “legare insieme” o
da relegere “raccogliere in maniera ordinata”.

' Da «Notebooks and Drawings of L. Kahn, 1962», riportato in

Christian Norberg-Schulz, Louis I. Kahn, idea e immagine, Officina,
Roma 1980, p. 90.
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La prima radice etimologica ci costringe a pensare a un
corpo disciplinare capace di porsi come un insieme di rego-
le senza le quali risulterebbe impossibile ogni loro infran-
gimento.

La seconda, invece, alla necessita della riflessione teorica
come imprescindibile premessa a ogni elaborazione specifica.

Tuttavia, se per religione intendiamo un profondo rispetto
dell’ordine con cui, attraverso il nostro lavoro, diamo forma
alle cose del mondo, allora le parole di Khan assumono un
senso comprensibile e capace di indicare un tragitto.

Tutto questo, forse, ha a che fare con la bellezza, parola in
disuso che spesso ci si ¢ vergognati di pronunziare attribuen-
dole un valore disumanizzante, come se il bisogno di bellez-
za potesse mettere in subordine gli altri bisogni, quelli mate-
riali, quelli derivanti da un malinteso materialismo. Marx
scriveva, nell’ Introduzione alla Critica della filosofia hege-
liana, che “la religione ¢ il respiro dell’anima in un mondo
senza anima’” e — aggiungeva — che essa “¢ 1’oppio dei popo-
1i”. Come diverso appare il senso di quella frase se si ripete
per intero, senza forzature, senza tendenziose omissioni.

Giovanni Paolo II, nella sua lettera agli artisti del 4 aprile
1999, afferma che “nel rilevare che quanto aveva creato era
cosa buona, Dio vide anche che era cosa bella” e aggiunge piu
avanti che “... la bellezza ¢ in un certo senso 1’espressione
visibile del bene, come il bene € la condizione metafisica
della bellezza. Lo avevano ben capito i Greci che, fondendo
insieme 1 due concetti, coniarono una locuzione che li abbrac-
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cia entrambi: kalokagathia, ossia bellezza—bonta”, forma
della verita, allontanamento faticoso dalla menzogna e dal-
I’atto arbitrario e autocompiaciuto, rinunzia all’applauso,
all’assecondamento e alla sorpresa, poiché non esiste nulla di
piu sorprendente di cid che abbiamo voluto ignorare, forse
fingendo di averlo dimenticato.

Noi pure abbiamo qualche colpa se ora siamo costretti a
interrogarci su questioni che abbiamo disatteso. Per troppo
tempo abbiamo praticato il nostro mestiere (di architetti e di
professori) esercitando ostracismi e fingendo incondizionate
adesioni. Eppure ¢ quasi certo che almeno a noi stessi non
siamo stati in grado di mentire fino in fondo: barlumi di veri-
ta li abbiamo scoperti nei nostri nemici, il germe dell’errore
in quanti abbiamo chiamato i nostri maestri. Il nostro errore ¢
consistito nell’avere evitato — quasi sempre — di discutere,
lealmente, pacatamente e apertamente. Qualche riflessione
aspra non ci ha impedito di riconoscere le nostre appartenen-
ze e ci ha fatto anche intravedere qualche piccola luce di cose
condivise e qualche bagliore di differenza, con ricadute di
cautela nella didattica e, se si presentassero le occasioni,
anche nel progetto.

Tuttavia non ¢ difficile convincersi sempre piu che inven-
zione ¢ 1l ritrovamento di ci0 che € noto da sempre e che dav-
Vero “cio che sara, é sempre esistito” . In questo tempo rumo-
roso e spettacolare, orientato a reinventare 1’architettura ogni
“lunedi mattina”, come diceva che non fosse possibile Mies
van der Rohe, sconfortato dal varieta architettonico che ha per
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palcoscenico le nostre riviste, s’immagina che si possa torna-
re a pensare alla nostra disciplina nel modo in cui Gadda de
La cognizione del dolore si pone nei confronti del romanzo.
La questione centrale non consiste nell’invenzione di parole
inaspettate, ma nel ritrovamento di relazioni nuove capaci di
svelare cose da sempre pensate € mai dette. Anche Borges,
ancora giovane, introducendo la sua raccolta di versi Fervore
di Buenos Aires, scriveva: “Se le pagine di questo libro con-
sentono qualche verso felice, mi perdoni il lettore la scorte-
sia di averle usurpate io, previamente. I nostri nulla differi-
scono di poco; ¢ banale e fortuita la circostanza che sia tu
il lettore di questi esercizi, ed io il loro estensore”, alluden-
do all’azione sovrappersonale che ogni pratica artistica
dovrebbe perseguire.

Il tempo che viviamo purtroppo ricorda molto da vicino
quello descritto da Hermann Hesse nel suo I/ giuoco delle
perle di vetro, siamo nel pieno della cultura della terza pagi-
na, la specificita di tutte le discipline sembra perdere i suoi
contorni, travalicare i confini che la sua storia ha definito,
sembra che faccia di tutto per cimentarsi con tecniche che non
le sono proprie, per attribuire a queste tecniche il compito del-
I’ostentazione virtuosistica, come per convogliare 1’attenzio-
ne verso 1 margini a giustificazione della sfocatura del centro.
“St invitano chimici o pianisti famosi a parlare di politica,
attori, ballerini, ginnasti, aviatori e anche noti poeti a espri-
mersi sull’utilita e gli svantaggi del celibato o sulle probabili
cause di crisi finanziarie”. Talvolta si interpellano tecnici
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autentici per affrontare questioni di cui dovrebbero poter
discutere, ma anche quelli “glissano”, spostano il loro punto
di vista tentando di farlo collimare con quello di chi ascolta,
assecondano le aspettative, € hanno successo, € vengono
ascoltati con pazienza, attenzione, meraviglia; e rassicurano
dicendo le cose che chi ascolta vuol sentir dire; difficilmente
procurano di dire cose scomode e meno che mai le fanno: non
esiste ragione per cui dovrebbero giocarsi un consenso facile
e gia acquisito, e remunerativo.

Costoro credono di rappresentare al meglio lo zeitgeist, 1o
spirito dei tempi contraddittori e autocompiaciuti, ostentati
nella loro espressivita da scenografia televisiva, seppure, tal-
volta, piu sofisticati € meno aggressivi, ma non per questo

meno pericolosi.
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Bruno Zevi
Storia dell architetfura moderna

Einadi
x

La copertina della Storia dell’architettura di Bruno Zevi del 1961

Coop Himmelb(L)au, Ufa Cinema Center, Dresda 1993-1998
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Nel 2002 Carlos Marti Aris pubblica per [’editore
Christian Marinotti Silenzi eloquenti, un testo che per chiarez-
za strutturale e facile comprensibilita costituisce un punto di
vista illuminante sullo stato dell’architettura attuale.

Egli inizia la sua trattazione sulla necessita del silenzio,
sintetizzando il suo pensiero con una citazione di José
Bergamin in cui si afferma che “se i silenzi non parlassero
nessuno potrebbe dire cio che le parole tacciono”, che rappre-
senta un disperato appello contro I’urlo assordante della pro-
duzione architettonica attuale, che ha come solo obiettivo lo
stupore. Poi, a partire da alcune annotazione acutissime su
Jorge Luis Borges e il suo bisogno di dissolvere la sua voce
individuale nel territorio dell’anonimato, dichiara la necessi-
ta, per ’opera di architettura, di parlare all’intelletto dello
spettatore mostrando come ¢ fatto e, possiamo aggiungere,
perché ¢ fatto in quel modo.

Prosegue poi il suo ragionamento dimostrando come la
vera avanguardia, per essere tale, debba, segnata la strada,
cedere le sue posizioni e non continuare a prolungare lo stato
di “eccitazione innovatrice” che rappresenta. Deve, in breve,
ritirarsi per lasciare spazio alla ricerca di sempre, poiché il
nuovo e l'insolito non rappresentano necessariamente un
avanzamento e la forma non ¢ I’obiettivo dell’architettura, ma

il risultato che si ottiene con pazienza e umilta senza travali-
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P. Behrens, Officine AEG, Berlino 1908-09

care i limiti dati della disciplina, coincidenti con quelli indi-
cati dall’avanguardia dell’inizio del secolo scorso la cui cari-
ca, certamente, non puo considerarsi del tutto esaurita.

Un capitolo centrale della prima parte del libro si intitola
Le illusioni dello zeitgeist. Se si da per certo 1’esistenza di
“uno” spirito del tempo, si giunge — inesorabilmente — ad
affermare che ogni vera arte ¢ I’immediata manifestazione e
produzione di quello spirito. L’esistenza di un protagonista
collettivo, che svolge il ruolo di guida, aleggia minaccioso
contro chiunque sia disposto a deviare dalla strada indicata.

In verita a determinare in modo articolato lo zeitgeist con-
tribuiscono attori differenti. Gli storici o i critici, per esempio,
che legittimamente spiegano il proprio punto di vista e, se
abili, riescono a imporlo come punto di vista condiviso prima
che condivisibile. Gli storici o i critici che praticano ostraci-
smi nei confronti di qualche personaggio inviso o ideologica-
mente e culturalmente distante. Agli storici e ai critici debbo-
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H. Tessenow, Istituto Dalcroze, Hellerau 1910-12

no aggiungersi gruppi culturalmente egemoni, spesso vittime
anch’essi dello zeitgeist presunto o promotori culturali legati
a interessi economico-editoriali che si assumono il compito di
definire I’ortodossia del fare artistico.

Agli storici, ai critici e ai gruppi culturali egemoni si
aggiungono, qualche volta per caso, qualche altra per interes-
se o furbizia, gli artefici che, esplorando la conoscenza,
“dovrebbero trovarsi in condizioni di ampliarla”.

A dimostrare la non unicita di uno spirito del tempo
Marti Aris, disponendosi fuori dalla mischia, porta 1’esem-
pio Brahms, per le accuse prima subite e per i riconoscimen-
ti tardivi ottenuti.

Se si esaminano I’edificio in Rue Franklin del 1903 di
Perret, la casa Battlo del 1907 di Gaudi, la fabbrica AEG del
1908 di Behrens, la casa Perls del 1910 di Mies van der Rohe,
I’edificio in Michaelerplatz del 1911 di Loos e Iistituto
Dalcroze del 1912 di Tessenow, opere racchiuse in un breve



26  Parte prima

O. M. Ungers, Residenza dell’ Ambasciatore tedesco
Washington 1987-95

periodo, molto diverse fra loro, capaci di istituire relazioni
variate con il passato, tutte volte a segnare le ricerche perso-
nali degli anni a venire, quasi tutte premesse ineludibili della
migliore architettura del ventesimo secolo, proviamo un forte
imbarazzo a definire uno “spirito” di quei primi anni del
novecento. Forse avvertiamo la necessita di tornare a medita-
re in maniera piu riflessiva sull’opera di tutti coloro che ci
hanno preceduto.

Un confronto analogo potremmo fare sulla produzione
architettonica piu recente, prendendo in considerazione opere
di Frank Gerhy, Hans Hollein, Herzog & de Meuron, Oswald
Mathias Ungers, Rafael Moneo, Alvaro Siza. Proveremmo un
imbarazzo simile, un’incapacita a fornire un qualche ragiona-
mento circostanziato e preciso sullo spirito dei nostri tempi,
perché fra essi ci sono artisti che traggono la “loro energia dal
contrasto e dal contatto con uno zeitgeist che coltivano e aiu-
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R. Moneo, Municipio A. Siza, Casa Duarte
Murcia 1991-98 Ovar 1981-85

tano a modellare, ma del quale si rendono sudditi; altri inve-
ce, interpretano la loro epoca e, nello stesso tempo, cercano
di trascenderla”.

Forse sono questi atteggiamenti contrapposti, o altri, inter-
medi, nella loro intensa diversita o differenza, che ci fornisco-
no la chiave di lettura della cultura di un’epoca. Lo zeitgeist
mostra la sua molteplicita e consente per cio di non confon-
dere lo spirito dell’epoca con la tendenza che ha saputo
costruire intorno a sé il consenso e autocelebrarsi come pre-
dominante. Tutto cio tuttavia non ci impedisce di pensare che
occorra rivolgere il viso al passato' innanzitutto, per tentare di
uscire dai limiti ristretti del proprio tempo. E, se ¢ il caso,
schierarsi.

Walter Benjamin, Angelus Novus. Saggi e Frammenti, Einaudi, Torino
1995, p. 80
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P. Klee, Angelus Novus, 1920
Museo d’Israele, Gerusalemme
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Vittorio Gregotti apre nel 1982 la sua direzione di
«Casabella» con un editoriale dal titolo L’ossessione della
storia. In esso afferma che 1’ Architettura non puo sopravvi-
vere utilizzando in modo antropofago la propria tradizione,
ma che solo “dentro quella tradizione essa puo ritrovare gli
strumenti disciplinari per esistere”, volendo con cio dire
che la costruzione dell’opera architettonica deriva dal
corpo disciplinare teorico e pratico che rappresenta la mate-
ria stessa da elaborare.

Tuttavia afferma che questa ossessione che ha preso
noi che operiamo nel presente (forse per un desiderio di
legittimazione) ¢ pari almeno all’ossessione del nuovo
che ha perseguitato la cultura a partire dai primi decenni
del secolo scorso.

In quel caso pero si trattava di disporre la propria
opera fuori dell’“ombra” della storia, nella luce della dia-
lettica con la storia stessa, si trattava di inventare un
nuovo linguaggio, cercando tuttavia una nuova continuita
piuttosto che praticando uno strappo, contrariamente a
quanto troppo spesso ¢ stato creduto.

Ciascuna disciplina lavora dentro la propria specificita,
percorre strade gia battute e, qualche volta, riesce a mettere in
atto impercettibili spostamenti. Altre volte si lascia ibridare,
tenta strade analoghe, mette in atto modi altri di procedere,
ma riconduce sempre se stessa ai propri fondamenti, perché
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ciascuna disciplina fornisce conoscenze che altre discipline
non forniscono sul mondo, ma li orienta sempre per modifi-
care se stessa dal suo interno, per definire un contributo d’in-
terpretazione della realta — parziale ma imprescindibile — che
& in grado di recare con sé.'

Ciascuna disciplina costruisce il proprio avanzamento
sempre su se stessa, senza cercare punti di appoggio esterni,
lavora sulle relazione fra le cose piuttosto che sulle cose stes-
se perché su quella relazione si costituiscono le differenze,
perché “ogni linguaggio puo essere unico se — come diceva
Orazio nell’Ars poetica — un accostamento inconsueto fara di
una parola conosciuta una parola nuova”, perché tutto ¢ gia
composto e non rimane che scriverlo, perché siamo tutti, nel
pensiero, riproduttivi e cid che inventiamo sono forse solo
“nuove similitudini”?

Affinche tuttavia queste somiglianze possano aver luogo
occorre appropriarsi di nozioni ed esperienze, e di essere
pronti a richiamarle al momento opportuno, a saperle dispor-
re in modo da poter trovare un senso diverso, un nuovo valo-
re o far rinascere lo stesso indefinitamente. Jorge Luis Borges
in Fingioni c1 racconta di un giovane, Funes, che ha la capa-
cita di ricordare qualsiasi immagine appena intravista, oppu-
re ogni sua esperienza, in ogni minimo dettaglio ¢ in modo

! Cfr. Elio Vittorini, Si puo tradurre il Partenone? da: Diario in pubbli-

co, Parte Quarta 1948-1956, Einaudi, Torino 1980, 1* ed. Bompiani 1957.
2 Cfr. Ludwig Wittgenstein, Pensieri diversi, a cura di G. Henrik von
Wright, M. Ranchetti, Adelphi, Milano 1980.
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talmente insopportabile da fargli dire della sua memoria che ¢
un luogo di raccolta d’immondizie e far notare a Borges, nel
racconto, la sua incapacita a formulare un qualunque pensie-
ro, perché memoria non ¢ condanna al ricordo di tutto, ma ¢
atto selettivo, critico, messo in atto a partire da un giudizio
formulato a costo di fatica e di rinunce, a costo di riflessione
lunghe e attente, a forza di aggiustamenti continui e di ridefi-
nizioni di scale di valore.

Memoria ¢ anche capacita di discernimento di somiglian-
ze e di differenze, di appartenenze e distanze, di adesioni e
discostamenti. E quanto resta di cid che si & lentamente stu-
diato e appreso dopo averlo privato di tutto cio che si ritiene
superfluo; € 1’ultima azione di sfrondamento, il riconoscimen-
to di quanto non ¢ pill capace di accettare ulteriori riduzioni,
pena la irriconoscibilita.

Immaginazione ¢ la facolta di creare nella mente imma-
gini che configurano una realta possibile, ¢ capacita della
mente stessa di inventare situazioni e figure che non si
danno nella realta o pure di elaborare quelle reali.

Coloro che non sono pill giovani ricordano uno slogan
del *68 (L’immaginazione al potere) che aveva una gran-
de valenza nella direzione di una trasformazione radicale
della societa.

Immaginazione ¢ atto conoscitivo del gia dato e capacita
di organizzare il “visibile” in “dicibile”, naturalmente dopo
averlo compreso nella sua essenza, nella sua immagine sinte-
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tica; ¢ capacita cio¢ di guardare anche all’atto costitutivo
della forma.

E capacita di trovare legami improvvisi e insospettati fra
cose diverse, attivita produttiva del nuovo, ma € soprattutto
pensiero che produce, corregge, trasforma, che — partendo dal
gia dato — riscrive e commenta. E, in quanto commento, “ha
la capacita, di dire infine ci0 che era silenziosamente artico-
lato laggiu. Di dire per la prima volta quel che tuttavia era gia
stato detto e di ripetere instancabilmente quello che non era
mai stato detto”.?

Detto cio risulta credibile affermare che la “leggenda”
della rottura totale che il movimento moderno abbia incarna-
to nei confronti della tradizione precedente, che abbiamo sen-
tito ripetere ostinatamente, che ¢ diventato il paravento della
conservazione ad oltranza, sia il frutto di una lettura stilistica
delle opere del movimento moderno.

Non si € compresa la rigenerazione del vecchio come rein-
venzione, che nel moderno ¢ stata praticata, e non si ¢ com-
presa nemmeno, forse soprattutto, nell’epoca in cui questa
rigenerazione avveniva.

Il caso dell’edificio sulla Michaelerplatz a Vienna di
Adolf Loos (1909-1911) ¢ emblematico.

Il suo carattere deriva dalla sua qualita di elemento di
disegno urbano in continuita con il processo di costruzione
della citta. Questa opera enuncia alcuni teoremi sul rapporto

3 Michel Foucault, L’ordine del discorso, Einaudi, Torino 1972, p. 21
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A. Loos, Edificio in Michaelerplatz
Vienna 1909-11

“tra la memoria di una grande citta e 1’invenzione del
nuovo, tra la tradizione del costruire e la formalizzazione
di una moderna tipologia, tra il passato storico e il futuro
dell’architettura”.*

Non occorre dire delle vicende burocratiche, per altro
significative di una situazione difficile che [’architettura
moderna incontro al suo nascere. Interessa qui il rapporto con
la storia che ¢ un materiale costitutivo di questa opera e sta
proprio nel luogo in cui essa si colloca.

La Michaelerplatz ¢ punto di incrocio dell’asse del trac-

ciato romano con ’asse del Kohlmarkt. Gli elementi emer-

4 Benedetto Gravagnuolo, Adolf Loos, Idea Books, Milano 1981, p. 125.
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Le Corbusier, disegno dell’esedra del Canopo di Villa Adriana, 1910
Cappella di Notre-Dame du Haut, Ronchamp 1950
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genti con cui fare i conti sono tre: la Hofburg, il palazzo
Herberstein e la Michaeler Kirche .’

Loos seleziona le preesistenze privilegiando la facciata
curvilinea dell’Hofburg da un lato e il pronao colonnato e le
pareti lisce della Michaelerkirche, ed accoglie questi elemen-
ti all’interno del suo progetto.

Tenta inoltre di intessere un dialogo con la citta e 1 suoi
caratteri per lavorare nella direzione del recupero della
memoria.

Loos a tal proposito afferma: “Vedevo come avevano
costruito gli antichi, e vedevo com’essi, di secolo in secolo, di
anno in anno, si erano emancipati dall’ornamento, io dovevo

3 Adolf Loos, Parole nel vuoto, Adelphi, Milano 1990, pp. 234-239
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agganciarmi al punto in cui la catena si era spezzata, sapevo
una cosa [...] la casa non doveva dare nell’occhio”

Tutto si risolve assumendo il modello della forma triparti-
ta della colonna, che nel 1922 riproporra in tutta la sua evi-
denza nel progetto di concorso del Chicago Tribune, tradu-
cendolo in assetto figurativo totale: la base, che corrisponde
ai primi due livelli destinati alla sartoria, a cui fa corrisponde-
re il massimo della carica formale; il fusto con i quattro piani
destinati agli alloggi, la cui superficie viene scandita da fine-
stre sempre uguali a distanza regolare; il tetto-coronamento,
infine, impostato al di sopra di un cornicione fortemente
aggettante. L’accusa [!] che gli si rivolse fu quella di voler
essere “un artista moderno e di costruire invece una casa
come le vecchie case viennesi”.’

11 4° carnet del Viaggio d’oriente di Le Corbusier ¢ dedica-
to a Pompei. E ricco di annotazioni sulla luce, sui colori. Quasi
ogni disegno ¢ pieno di misure, annotazioni sulle proporzioni,
che sfoceranno, a molti anni di distanza nel Modulor, prima del
quale, Le Corbusier aveva gia costruito i suoi progetti attraver-
so i tracciati regolatori, la misura armonica, cio¢ la proporzio-
ne, il rapporto fra le cose, I’elemento di governo dell’intera

composizione, come per L’Architetto dipinto da Sironi.?

% Adolf Loos, op. cit., p. 251

" Adolf Loos, op. cit., p. 239

8" Gian Carlo Leoncilli Massi, La leggenda del comporre, Alinea, Firenze
2002, p. 57
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Le Corbusier, Convento di Sainte Marie de la Tourette
Eveux sur Arbresle 1957

Nel 5° carnet dello stesso Viaggio d’oriente, alle pagine
68 e 69, ci sono degli schizzi dell’ambiente absidato con
cui termina la grande esedra del Canopo della Villa
Adriana. Passeranno quaranta anni prima che, nel 1950,
quegli stessi elementi, reinterpretati, venissero usati come
cappelle, e come elementi di captazione della luce nella
Cappella di Ronchamp.

Nel 6° carnet ben 10 pagine sono dedicate alla Certosa di
Ema. Questa volta di anni ne passeranno quarantasei prima
che alcuni degli aspetti indagati durante il viaggio divenisse-
ro materiali di progetto al Convento della Tourette.

Tuttavia altrettanto interessante ¢ lo sconvolgimento tipo-
logico del chiostro che Le Corbusier ripropone sul tetto, dopo
averlo negato, mettendo in crisi lo spazio che gli era sempre
stato proprio.
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Non credo sia utile citare Colin Rowe e la lettura della
somiglianza con 1’Acropoli di Atene che fa I’autore nel suo
libro La matematica della villa ideale. Interessa piuttosto 1’in-
terpretazione innovativa dal punto di vista spaziale che, sem-
pre a la Tourette Le Corbusier fa, nella chiesa, dell’impianto
planimetrico a croce, traducendolo in sezione.

Varrebbe la pena ricordare tuttavia l’interpretazione,
con villa Stein, dell’impianto palladiano A-B-A-B-A (2-1-
2-1-2) e la reinvenzione dello schema che Le Corbusier rie-
sce a praticare a partire da due dei sui cinque punti: la fac-
ciata libera e la pianta libera.”

Storia, memoria € immaginazione sono articolazioni del-
I’'idea di modificazione, sono concetti che si intersecano e

“«

senza 1 quali “... fare senza dimenticare, diventare senza
smettere di essere, essere senza smettere di diventare” divie-

ne concetto vuoto.

% Colin Rowe, La matematica della villa ideale e altri scritti, a cura di
Paolo Berdini, Zanichelli, Bologna 1990, pp. 5-19.
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A. Palladio, Villa Malcontenta
Mira 1550-60 circa

Le Corbusier, Villa Stein
Garches 1927
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Costruzione ¢ parola che fa pensare al senso della strut-
tura complessa, della temporalita logica, della valenza tet-
tonica, della razionalita dell’atto, dell’indagine sui princi-
pi, sulle ragioni prime, originarie. Progetto invece rimanda
alla problematicita, al ripensamento, all’ipotesi, alla rifles-
sione, al senso della disciplina che - facendosi - si interro-
ga. La parola architettura, produce il senso della stabilita,
del gia dato, dell’immobilita del corpo disciplinare da cui
estrarre certezze.

Per ci0 forse il valore dell’architettura sta nel suo proget-
to inteso come costruzione meditata di atti destinati a dare
risposte convincenti a questioni funzionali, tecnologiche, di
senso, e di darle in termini di forma.

Tuttavia ¢ proprio questa coscienza della necessita della
forma che impone una nuova “eticita severa”.

Ludwig Mies van der Rohe, nel 1923, dichiarava il desi-
derio di liberare tutta 1’architettura dalla speculazione esteti-
ca. Attraverso quella eticita severa - forse solo con essa - il
formalismo, la fuoriuscita nella improvvisazione gestuale, il
soggettivismo ostentato, lo sconfinamento autobiografico
potranno essere contenuti al massimo, a favore di una nuova
oggettivita in grado di trasformare 1’anonimato in un valore.

Pierluigi Nicolin affermo una volta che alla triade vitru-
viana occorreva aggiungere un altro concetto fondamentale:

la “somiglianza”. Sembrava una banalita, ma non lo era. Da
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F. O. Gehry, Museo Guggenheim
Bilbao 1991-97

li a poco gli edifici cominciarono a somigliare a grovigli di
frammenti, ad animali, a macchine private dalla loro carroz-
zeria, a oggetti d’uso, a “gabbie per i grilli”, a teche da gio-
ielliere; I’architettura a porsi fuori di se stessa.'

Somiglianza deriva dalla parola simile, che ha origine, a
sua volta, da sem delle lingue indeuropee che vuol dire uno,
origine: qualunque cosa quando somiglia ripete, scrive di
nuovo, in quanto somiglia, differisce; proprio perché somiglia
afferma la propria identita.

Vittorio Gregotti, L’architettura nell’epoca dell’incessante, Laterza,
Bari 2006, p. 3
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In quella etica della somiglianza si legge ora, finalmente,
il bisogno di riportare 1’architettura “dentro 1’architettura’.
Qualunque cosa, quando somiglia, ripete, scrive di nuovo, o
meglio, in modo nuovo, assume il valore del disvelamento: in
quanto somiglia ¢ diverso, proprio perché somiglia afferma la
propria identita. Per fare qualsiasi progetto occorre nominar-
lo, chiamarlo con un nome. Lo stesso Adamo, nel libro della
Genesi, per appropriarsi del mondo, nomina le cose. Questo ¢
il primo atto, come farlo ¢ tutto dentro il procedimento.
Nominare un’opera, darle un nome, costringe alla tipizzazio-
ne, alla possibilita di pensare per gruppi. Cio, inizialmente,
respinge 1’idea di individualita, ma vi fa ritorno quando trova
I’opera concreta. In questo. primo concetto ¢ espresso gia il
dispiegarsi della ripetizione, e anche della differenza. Questo
primo atto di nominazione costringe solo inizialmente alla
ripetizione, esso non ha un carattere finale o conclusivo, al
contrario contiene, potenzialmente, innumerevoli linee di svi-
luppo perché il tipo € un enunciato che descrive una struttura
formale, ma non la determina. Casa a corte ¢ la domus roma-
na, o la casa a tre corti di Mies o la casa Gaspar di Campo
Baeza. Solo ripetendo si pone la differenza: una cosa ¢ diffe-
rente se ha un termine di paragone rispetto a cui misurare la
propria “variazione di identita” .

Un altro elemento per comprendere i due termini solo
apparentemente contrapposti della ripetizione e della diffe-
renza ¢ tutto interno alla questione del rapporto contestuale

non mimetico.
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Le copertine dei due libri del 1966 di Aldo Rossi e di Vittorio Gregotti

Questi sono gli ambiti teorici dentro cui si possono com-
prendere tutte le sfaccettature in cui si possono articolare la
ripetizione e la differenza, entrambi accettabili, se si vuole
operare fuori di ogni ostentazione di appartenenza, legata,
magari, alla ricerca ostinata del primato di una posizione
rispetto all’altra.

Entrambe le posizioni esprimono condanna verso la varie-
ta, parola che fa pensare ad un’idea di addizione senza rego-
la, ad un carattere di autoreferenza che annulla ogni desiderio,
ogni bisogno di rapporto relazionale: spettacolo della disu-
guaglianza, apparato senza struttura, periodare fuori da un

testo, assenza di forma riconosciuta. Entrambe dichiarano la
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K. F. Schinkel, Altes Museum
Berlino 1828-30

loro adesione all’idea di variazione. Essa evoca il concetto
della modificazione attraverso il riconoscimento critico di
una realta complessa, seppure nella direzione di un piccolis-
simo spostamento di senso; implica un’azione particolare e
circoscritta dove non trova posto alcuna generalizzazione pur
mascherata da intenti fondativi; presuppone un tema da ela-
borare e condurre a chiarezza. La prima posizione si “autoin-
terroga” attraverso la tipologia, la seconda “narra” mediante
la topologia: nessuna delle due contraddice I’altra.

Ci sono poi aspetti meno generali, per cosi dire, aspet-
ti di quella contrapposizione apparente che sono tutte
interne al procedimento. La ripetizione di un impianto
compositivo chiaro, definito, dicibile, ripreso dal patrimo-
nio della storia e usato in differenza rispetto alla gestione,
allo sviluppo figurativo.

E facile pensare alla variazione di senso (anche questa &
una differenza) che parte dalla ripetizione. Oppure alla
sequenza metopa-triglifo lungo i fianchi del tempio greco in
relazione alla struttura del tetto, che viene continuata sui fron-
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Le Corbusier, Palazzo dell’ Assemblea
Chandigarh 1961

ti corti e per cio stesso diventa altro, o anche all’uso ripetuto
di uno stesso materiale usato con logica puramente costrutti-
va e altrove come superficie su cui, con intento nobilmente
decorativo, far rimbalzare la luce.

E facile pensare a Stirling del museo di Stoccarda che
ripete un volume dentro un altro volume e lo mette in crisi
scoperchiandolo, scavandolo, facendone un elemento pas-
sante; o a Siza dell’Expo di Lisbona dove ripropone rappre-
sentazioni di autodaf¢ raffigurate in alcune incisioni del
XVILe XVIII secolo. E facile pensare infine alle ripetizioni
e alle differenze condivise, patrimonio di una collettivita,
come a Siviglia, “dove nei tempi passati, chi si faceva
costruire una casa dicesse all’architetto o semplicemente al
muratore quale doveva essere la misura del patio e aggiun-
geva poi di ricavare attorno ad esso le stanze che era possi-
bile ottenere, [...] perché le cose da fissare sono poche ma
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J. Stirling, Nuova Galleria di Stato
Stoccarda 1977-84

non si debbono sbagliare; esse sono il senso della costruzio-
ne”, come ci ricorda Aldo Rossi.

Ma fino alla meta degli anni ‘50 anche i nostri piccoli cen-
tri si trasformavano per sostituzioni minute: cio che veniva
proposto era sempre uguale a se stesso eppure sempre diver-
so, perché le regole elaborate e tramandate, e le conoscenze
che consentivano la costruzione, erano patrimonio comune. [
modi di abitare non erano il risultato di complesse imposizio-
ni e, per avere una ragione temporale profonda, la casa si
costituiva in “architettura di lunga durata”; i monumenti
erano gia costruiti o avevano avuto il tempo di diventare tali,
e le piccole sostituzioni non venivano caricati del compito
improbabile della meraviglia, il loro valore era contenuto nel

2 Aldo Rossi, Autobiografia Scientifica, Pratiche Editrice, Parma 1990,

p- 16
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proprio carattere di necessita, con tutte le implicazioni che
questo termine contiene. Le misure erano date e il committen-
te, come a Siviglia, diceva al muratore a quale piano deside-
rava che fosse disposta la cucina: spettava a lui interpretare
quei bisogni e tradurli in spazio. Egli era in grado di “fare”
per molte volte la stessa casa, senza “ripeterla” una sola volta.

A tutto cio0 la condizione attuale dell’architettura sembra
che abbia posto termine. Essa “non solo non riesce piu a
riconoscersi nella sua storia, ma non riesce nemmeno a cir-
costrivere le sue ansie” e tentare quindi una fuoriuscita
dalle sue contraddizioni.

Occorre pertanto tornare a ricercare con insistenza un’ar-
chitettura “senza tempo” , perché recuperare la storia non vuol

Foto aerea di Lercara Friddi (Palermo)
Paese di fondazione
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dire rinunciare all’autonomia, ma misurare la dimensione
della differenza che si ¢ saputo produrre.

Occorre tentare di giungere, attraverso un graduale pro-
cesso di riduzione, di rinuncia al superfluo, a un crescente
grado di astrazione. Occorre innanzitutto mirare all’essen-
zialita di un linguaggio, tornare a riflettere su temi cruciali
quali I’idea di tipo, sul rapporto con la storia e la geografia
dei luoghi, sul concetto di modificazione, sul ruolo della
tecnica, sull’idea stessa di bellezza, sui valori di una classi-
cita per fortuna non estinta.
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A. Siza, Padiglione del Portogallo all’Expo 98
Lisbona 1995-98

AT T M L
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1 tribunale dell’ Inquisizione
Incisione del XVIII secolo
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“La precisione per gli antichi egizi era simboleggiata da
una piuma che serviva da peso sul piatto della bilancia dove
si pesano le anime [...] e indicava anche 1’unita di lunghezza,
[...] e anche il tono fondamentale del flauto”.!

Preecidere nella lingua latina aveva il significato di abbre-
viare, evitare, tralasciare, togliere, tagliare via, e percio preci-
sare ¢ parola che possiede significati talmente legati ai
“modi” del fare che, qui, vale la pena di richiamare.

Precisione innanzi tutto sembra possedere il significato
dell’approfondimento: precisare vuol dire esprimere con una
maggiore articolazione il proprio pensiero, tirare fuori tutte le
connessioni che entro il pensiero stesso vengono in un primo
momento schematicamente espresse, pur contenendo gia tutte
le potenzialita di sviluppo. Quest’idea contiene anche il carat-
tere della necessita, dell’essenzialita espressiva affinche
quanto c’¢ da dire non sia sovraccaricato di cose superflue
che rendano piu vago il senso, poiché il modo corretto di
porsi il problema teorico in architettura sta ““... nel prendere in
considerazione quello che si ritiene giusto e conveniente, e

riproporre di cid, per cosi dire, I'indispensabile” 2

' Ttalo Calvino, Lezioni americane, Garzanti, Milano 1989, p. 57.

Giorgio Grassi, L’architettura come mestiere (Introduzione a H.
Tessenow), in Heinrich Tessenow, Osservazioni elementari sul costruire,
Franco Angeli, Milano 1995, p. 25.
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L. Mies van der Rohe, Padiglione tedesco
Barcellona 1929

Tutto questo va perseguito sforzandosi di comprendere
quei confini, oltrepassati 1 quali si produce un accumulo di
comunicazione che non sempre determina I’effetto della chia-
rezza, ma che rischia invece di rendere 1 contorni sfocati, in
un accumulo di espressioni non necessarie che possono rasen-
tare I’incoerenza: occorre cio¢ dire innanzitutto a se stessi
qual ¢ I’idea a partire dalla quale si vuol compiere un ragio-
namento, e quindi iniziare a distinguere, a esplicitare, a “ridi-
re”” con parole piu comprensibili cio che si ha da dire.

Precisione vuol dire per prima cosa riconoscere, e forse
anche fittiziamente istituire, un ordine fra le cose in cui si
vuole immettere un’ipotesi di trasformazione, si vuole
cioe, riconosciuto un assetto, istituire nuove relazioni, tro-
vando la misura dei propri atti espressivi, senza preoccu-
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pazione alcuna per la forma, perché la forma non ¢ il fine
del nostro lavoro, bensi il risultato, e provare, con la fati-
cosa rinuncia al superfluo, “liberare tutta I’attivita edilizia
dalla speculazione estetica, e fare di nuovo del costruire
cio che ¢ sempre stato, costruire”.?

Occorre tornare a privilegiare non piu gli oggetti ma gli
spazi compresi, nella loro concretezza materiale, il “vuoto
come realta fisica”,' I’intervallo intercorrente,” opportunita
per un evento, quello che in oriente viene denominato e vene-
rato come il ma.

Precisione significa anche leggibilita di ogni parte del pro-
getto, nelle articolazioni di quella diramazione del tutto che ¢
il dettaglio, e della sua assoluta necessita in relazione a tutti
gli altri elementi con cui contribuisce a definire un assunto
chiaro, definito, leggibile e, per tutto ci0, dimostrabile, con un
obiettivo di nitidezza espressiva in cui le parti e il tutto costi-
tuiscono un sistema di connessioni tale che nulla pud essere
tolto o aggiunto, nulla puo essere sostituito o cambiato seppu-
re le soluzioni possibili siano molteplici.

3 Mies van der Rohe, Bauen, pubblicato in «G» n. 2-1923 e riportato in
Fritz Neumeyer, Mies van der Rohe. Le architetture e gli scritti, Skira,
Torino 1996.

M. Cacciari, Adolf Loos e il suo Angelo, in Introduzione a Des Andere,
Electa 1981, p. 2 e in Fernando Espuelas, Il vuoto. Riflessioni sullo spa-
zio in architettura, Christian Marinotti, Milano 2004.

> Edward Hall, La dimensione nascosta, Bompiani, Milano 1968.
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A. Siza, Quartiere Malagueira
Evora 1988

Tuttavia questo non vuol dire ostinarsi in operazioni di
derivazione né, meno, in passaggi di scala pedissequi o in ten-
tativi caparbi di far coincidere I’idea con la sua trascrizione.
Essere precisi vuol dire — qualche volta — avere la capacita di
mettere in relazione elementi distanti nel tempo e nello spa-
zio, ribaltare situazioni apparentemente fissate una volta per
tutte, rendere temporaneamente indecifrabile cido che, se
osservato attentamente, ¢ in grado di mostrarci tutta la logica
della sua costruzione, tutti gli intenti del suo significato, tutta
la'sua complessita. Un progetto preciso appare come fosse
senza residui, come se avesse subito un lentissimo processo di
decantazione, come se si fosse scrollato di dosso la fuliggine
del chiacchiericcio, per concentrarsi su quanto ¢ necessario al
fine di dare risposte specifiche al luogo con cui si confronta,
alla sua geografia, alla sua storia.
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V. Gregotti
disegno per il Piano di edilizia economica e popolare, Cefalu 1976-79

Un altro aspetto della precisione sta, per cosi dire, in
una parzialita di risposta rispetto al coacervo di questioni
che il progetto ogni volta deve affrontare. Questa parzialita
potrebbe assumere le sembianze dell’incompletezza se solo
si dimenticasse che con 1’architettura non & possibile dare
risposte complessive, ma si puo tentare di gettare ogni volta
una piccola luce su aspetti particolari che sono il risultato
di scelte, di selezioni, quasi di noncuranza, di apparente tra-
scuratezza che ha come obiettivo il rifiuto dell’affettazione
e dell’esibizionismo e che, infine, si traduce in una forma
di “sprezzatura”.® Questo perché il progetto non deve limi-

tarsi a ripetere ma, pur senza tentare operazioni che tenda-

Gian Carlo Leoncilli Massi, La leggenda del comporre, Alinea, Firenze
2000, p. 29.
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Raffigurazione della Luna egizia
Dea Nut

C. Scarpa, Arcosolio della tomba Brion
San Vito di Altivole, 1970-75
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no alla rifondazione, costruire le proprie ragioni intorno
all’idea della differenza, limitandosi a “commentare” ele-
menti che si ritengono salienti per la capacita di istituire
nuovi assetti, nuovi significati.

Per essere precisi poi occorre mettere in atto una medita-
zione non affrettata, con 1’intento di far divenire cio che ini-
zialmente ¢ indistinto, confuso e parzialmente astratto, un
sistema complesso ma nitido. Perché al fine di essere precisi
occorre andare in due direzioni “da una parte verso la riduzio-
ne degli avvenimenti contingenti a schemi astratti con cui si
possano compiere operazioni € dimostrare teoremi; e dall’al-
tra parte verso la ricerca delle parole per rendere conto con la
maggiore precisione possibile dell’aspetto sensibile delle
cose”,’ attraverso, naturalmente gli strumenti che si posseg-
gono e che sono interni a ogni specificita disciplinare.®

7
8

Italo Calvino, op. cit., p. 72.

Per un approfondimento si rimanda a V. Gregotti “Six memos” per
Parchitettura, in «Casabella» n. 548-1988, pp. 2-3: e Della precisione, in
«Casabella» n. 573-1990, pp. 2-3.
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O. Wagner, Cassa di Risparmio postale, Vienna 1903-12
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I grandi temi insediativi continuano ad avere una forte
capacita attrattiva, persino quando le aree, su cui si
vogliono esercitare le proprie attitudini alla predizione,
non hanno vocazione ai temi dell’ingegneria del territorio
e non sopportano opere di edificazione infrastrutturali di
servizio a scala esagerata.

Ogni tanto si dimentica, forse volutamente, che i centri
piccoli o piccolissimi del nostro territorio regionale costitui-
scono una fitta rete di ambiti che attendono di essere spiegati
per esprimere tutte le potenzialita di cui sono capaci. Essi
possiedono tracce, testimonianze € frammenti storici di note-
vole interesse insediativo che, se correttamente letti e orienta-
ti, possono costituire punti di partenza per una trasformazio-
ne adeguata e per una modificazione contenuta nelle quantita
e, soprattutto, nei modi.

Disegno della citta di S. Agata Militello (Messina)
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1l tracciato ferroviario e un vuoto urbano adiacente al Castello
S. Agata Militello 2005

Su essi si tenta di mettere in campo, per ragioni che sfug-
gono, idee di sviluppo che possono orientare verso inserimen-
ti capaci di produrre deformazioni incontrollate e che, in ogni
caso, rischiano di tradursi in interventi di forte incoerenza
contestuale.

Con cid non si vuole dichiarare alcuna preclusione nei
confronti di interventi che, per alcuni aspetti, potrebbero
divenire “rifondativi’; s’intende solo affermare che la que-
stione del progetto di architettura ma anche, forse soprattutto,
di quello urbano ¢ questione di misura: il problema ¢ soprat-
tutto dentro 1 modi dell’intervento, seppure, qualche volta, ci0
che si propone rischia di orientare fortemente ogni intervento
nella direzione dell’autorefenza piuttosto che del commento,
come crediamo che debba essere. Eppure quel tipo di inter-
vento urbano puo divenire prezioso se si sposta 1’attenzione
nella direzione dell’attenta lettura delle situazioni specifiche
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per andare nella direzione della diversificazione dei criteri di
progetto tentando di renderli coerenti con i luoghi stessi che
reclamano ipotesi di modificazione.

Questi temi, se non posti in maniera aberrante, dovreb-
bero consentire comunque di stabilire forme di equilibrio fra
ipotesi di conservazione e idea di sviluppo, senza produrre
deragliamenti nel percorso evolutivo della citta, ma definen-
do tendenze di trasformazione coerente con la condizione dei
luoghi. Cio naturalmente implica il riconoscimento delle
frammentazioni e delle discontinuita che si sono determina-
te nel tempo, ma anche I’individuazione della sedimentazio-
ne storica come elemento di stabilita se non come valore.
Questi stessi temi poi hanno un valore generale e collettivo
che, quale che sia il tipo di iniziativa che li promuove,
dovrebbero essere in grado di gettare una piccola luce su
aspetti concreti dell’idea di crescita e di trasformazione che
si intende perseguire; dovrebbero essere in grado cioe di ren-
dere manifesta 1’idea di citta su cui si fonda la loro presun-
ta necessita.

Ora, se teniamo ferme le legittime esigenze dei piani, che
hanno fra gli obiettivi principali I’individuazione delle linee
di sviluppo delle aree per le quali sono concepiti, occorre pur
tenere presente che quei piani trovano concretezza dentro lo
spazio di quelle aree, e di esse possono accelerare una cresci-
ta senza qualita; se non dimentichiamo, questo rischio il
nostro margine di errore si riduce sensibilmente. Per perse-
guire un simile risultato occorre tenere presenti alcuni temi.
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Per prima cosa occorre imparare a saper vedere e ricono-
scere gli spazi a disposizione che sono in grado di costituirsi
come luoghi compresi fra il costruito. Ad essi € possibile attri-
buire il ruolo di elemento di descrizione delle relazioni fra le
parti gia edificate, e di vuoto capace di evidenziare valori e
gerarchie. Di questi luoghi compresi, di questi vuoti, non
necessariamente ampi, le nostre citta sono ricche e, se ci
disponiamo ad ascoltarli, da essi possiamo trarre indicazioni
e suggerimenti per tessere fitte trame di relazioni e di riman-
di costruiti su un grande risparmio di mezzi.

Un secondo tema consiste nella capacita di ripercorrere 1
processi di costruzione, di coglierne il senso, di comprender-
ne le ragioni e di correggerne, se ¢ il caso, le implicazioni,
deviandone il percorso gia delineato qualora in esso riscon-
trassimo gli effetti di uno sviluppo futuro incoerente o con-
traddittorio rispetto ai caratteri dei luoghi.

Un altro tema molto spesso disatteso ¢ quello dei limiti o,
per meglio dire, delle aree di confine. Sono queste aree di
ibridazione involontaria, luoghi in cui le parti non si ricono-
scono, nelle quali una cosa non comincia a esaurirsi e 1’altra
non comincia ad affiorare: sono aree di estraneita dove fini-
scono con il convergere funzioni senza architettura, dove si
consumano azioni senza spazi, dove volutamente ¢ impossi-
bile “abitare” perché sono luoghi non posseduti.

C’¢ poi la questione della “trascuratezza dei retri” su cui
concentrare 1’attenzione. Essi determinano luoghi privi di
identita, carichi, se vogliamo, di struggente malinconia che
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ricorda la periferia pasoliniana, tuttavia sempre in attesa di
un’attenta operazione di progetto. Attorno ad essi basta getta-
re I’esca di una risoluzione parziale di un nodo, di un punto
saliente, di un piccolo frammento, per innescare un procedi-
mento di riqualificazione figurativa e urbana che puo condur-
re a esiti inaspettati.

Esistono infine piccole aree che hanno impressi i segni
della citta nelle loro articolazioni, che presentano apparen-
temente incomprensibili diversita rispetto ad aree omoge-
nee, ma che tuttavia &€ come se contenessero le tracce del
dna urbano che le ha generate. Vi sono altre piccole aree
incompiute che per assurdo mostrano in assenza il loro
stato di appartenenza ai luoghi e alla storia di quei luoghi.
Sono tutti questi luoghi, che sembrano le azioni di un rac-
conto senza struttura, che costituiscono un testo scritto a
meta, che possono costituire la materia per esercizi minimi
di progetto 1 quali, non supportando operazioni eclatanti,
spostano il centro del problema nella direzione della rela-
zione fra essi e fra essi e la citta.

Le scelte radicali, le maniere forti, i gesti estemporanei,
non sono in grado di condurre a soluzioni realistiche per aree
urbane di media consistenza, e tali atteggiamenti, qualora
conducano a realizzazioni concrete, comportano la rinuncia —
per legittimi motivi di tempi e di costi — ad una sufficiente
definizione alle scale che dell’architettura sono proprie. E
interessante rendere abitabili quei luoghi potenziali la cui
conformazione costituisce la ragione del nostro mestiere.
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Con poca “spesa” si puo arricchire la citta, operando
sui piccoli manufatti, sulla materia del loro intorno, sulle
minute pertinenze, disegnando sommessamente il suolo,
delimitando uno spazio, piantando un albero, non trala-
sciando gli spazi interni.

Occorre, per affrontare 1 problemi urbani, manovrando
piccole quantita, individuare alcune aree sensibili e verificare
la possibilita di istituire relazioni fra parti di citta, rinuncian-
do alla tentazione aberrante di “cambiarne i connotati”, per-
ché la citta ¢ fatta di monumenti, ma anche, soprattutto, di
piccole, discrete, semplici architetture.

Progetto degli studenti F. Celestra, F. Corda, A. Di Mino, T. Bulfamante.
Tutor Arch. F. Costa
Workshop di Progettazione Architettonica - S. Agata Militello, dic. *05-gen. *06
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Semplice vuol dire con una sola piega, ma non per questo
“privo di composizione”,' perché dire con semplicita qualun-
que cosa significa esprimere con chiarezza non la sua “ele-
mentarieta” bensi tutta la sua articolazione.

Un progetto di architettura ¢ semplice quando ¢ in grado
di esprimere tutta la complessita su cui si fonda, quando ¢ in
grado di dire le ragioni che lo hanno determinato e “spiegare”
le risposte che ha saputo fornire. Tuttavia il rischio di leggere
la semplicita nell’accezione fornita da Aris ¢ sempre in
agguato e puo implicare due rischi.

Per un verso pud indurre al ritiro dalla complessita del
reale e il conseguente scivolamento sulla china della pura
contrapposizione alla originalita a tutti i costi, oppure alla
imposizione del mercato nella direzione della pura banalita
della “scenografia iperattuale”; per altro verso pud sospin-
gere verso un atteggiamento di rinuncia all’invenzione e pro-
seguire in ostentazione della pura schematicita ovvero del
manierismo del silenzio, a cui attribuire un valore poetico,
sebbene il silenzio sia da considerare sempre un valore da
custodire per evitare che la parola diventi rumore.

U Cfr. il capitolo La chiarezza come obiettivo, in Carlos Marti Arfs,

Silenzi eloquenti, Christian Marinotti, Milano 2002, p. 43.
2 Ugo Rosa, Scenografia iperattuale: dalla rappresentazione del reale al
reale come rappresentazione, «Casabella» n. 733-2005, p. 3.
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Quel che ¢ in grado di declinare la semplicita € la
coscienza che I’architettura non ¢ semplice in partenza, ma
che puo solo faticosamente divenirlo a forza di pazienti
aggiustamenti, tendenti a trasformare la complicazione della
congerie dei dati di partenza in una struttura complessa ma
limpida, consapevoli che - come diceva Wittgestein nel suo

<

trattato - “... tutto cio che si puo dire lo si puo dire chiara-
mente” . E per questo che la ricerca della semplicita & basata
sulla convinzione che non esista, in nessun campo del sape-
re, livello di complessita tale da non potere essere espresso
con chiarezza e in tutta la ricchezza di articolazione, poiché
la rinuncia a ogni piccolo aspetto di questa articolazione
rischia di portare inesorabilmente alla semplificazione.

Un edificio semplice non ¢ quello gestito attraverso una
forma “elementare”, ma ¢ un sistema in cui tutte le sue parti
concorrano a istituire un’unita e trovano le proprie ragioni in
rapporto alle altre parti e, tutte insieme, rispetto al problema
posto e, quindi, alla specifica soluzione architettonica.

Un edificio semplice ¢ costituito quasi sempre da spazi
complessi, tuttavia assolve al doppio compito di custodire
nascondendo e, nello stesso tempo, a svelare celando questa
complessita. Il rapporto che esiste tra I’assetto dello spazio
interno e I’immagine esterna di un edificio assomiglia a quel-
lo che intercorre tra il volto e la maschera (si ricordi qui il ter-
mine persona con cui gli etruschi definivano la maschera tea-
trale), dove essa € non mezzo di confusione con altri, ma stru-
mento di autoidentificazione da contrapporre, riconducendo
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la metafora all’interno della nostra area disciplinare, alla
ricerca dell’”immagine mercato” che ha come fine solamen-
te se stessa, e devia 1’attenzione sui modi dell’apparire, volu-
tamente dimenticando quelli dell’essere.

Occorre anche ricordare che € nesessario ripercorrere,
ad ogni piccola soluzione parziale, tutte le ripercussioni
spaziali e figurative che quella implica, il che significa che
ogni ragione va inserita in una messa a sistema unitario di
tutte le ragioni stesse.

Semplice ¢ anche cid che non produce frastuono, che non
¢ rumoroso, che ¢ cio¢ limpido per sedimentazione di ogni
“impurita”. Per giungere a questo stato di quiete occorre che
trascorra del tempo, un tempo lungo fatto di riflessione, di
rinuncia, di riscrittura paziente di cose che si sanno per
costante frequentazione, ma che pure vanno rimeditate. Per
cio stesso semplice vuol dire anche 1’opposto dell’improvvi-
sato e, di conseguenza, fondato sull’acquisizione della memo-
ria come base di una nuova forma.

Semplice significa anche estremamente radicato in un
luogo, per averne colto i caratteri, le necessita e per averli
restituiti in un modo altro da quello in cui erano disposti con
il solo obiettivo di affermare la differenza come centro, attor-
no a cui costruire la qualita. Cio altro non ¢ che 1’affermazio-
ne del gregottiano “principio insediativo”® come 1’insieme

Vittorio Gregotti, Il territorio dell’architettura, Feltrinelli, Milano
1966.



66  Parte prima

delle ragioni della necessita di essere in un certo modo per un
certo luogo® e con un obiettivo dato.

Queste ragioni, anche quando saranno mutate nel tempo le
condizioni del contesto, resteranno radicate nell’opera e for-
niranno, a chi sapra vederle, il supporto concreto della quali-
ta, 1 valori di scontro e di dialogo anche con cio che non esi-
ste piu, che ormai ¢ assente.

Quanto descritto fin qui, la questione della ripetizione e
della differenza, il rapporto del progetto con la storia e, in
negativo, lo scivolamento “fuori di s¢” di una parte dell’ar-
chitettura attuale, & sostenuto dall’idea della variazione. Essa
vuol dire porsi in maniera critica rispetto a un “gia dato” e,
per questo, porsi prima di tutto in rapporto di continuita con
esso 0, meglio, di passaggio rispetto a esso in direzione di una
ricerca della differenza senza discontinuita, senza strappi.
Quest’idea vale sia per chi si sente vicino al contestualismo
critico non mimetico, sia per chi prediliga i terreni della tipo-
logia’, giudicandoli “un passaggio obbligato per definire la

disciplina e fondare una teoria”.® Cid che importa & operare

4" Cfr. Antonio Monestiroli, La metopa e il triglifo, Laterza, Bari

2002, p- 30.

3> Cfr. «Casabella» n. 509/510-1985, numero monografico dedicato alla
nozione di «tipo» in architettura.

® Rafael Moneo, La solitudine degli edifici e altri scritti, Allemandi,
Torino 1999, vol. 1, p. 15.
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fuori da ogni ostentazione di appartenenza, legata, magari,
alla ricerca ostinata del primato di una posizione sull’altra. Il
nemico, se c’e, € altrove.

A. Loos, Villa Moller
Vienna 1927

Le Corbusier, Casa Curutchet
La Plata 1949-55
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Luigi Snozzi
Banca Raiffeisen
Monte Carasso, 1984

Nel 1978 Luigi Snozzi, a seguito di un referendum popo-
lare relativo al piano regolatore appena approvato, viene chia-
mato dal Comune di Monte Carasso, presso Bellinzona, a stu-
diare D’inserimento della scuola elementare nel vecchio
monastero accanto alla chiesa, al centro del paese, in luogo
della collocazione periferica che ne dava il piano. L’ occasione
si trasforma presto in una proposta alternativa di ridisegno
complessivo del centro urbano.

Obiettivo ¢ la ridefinizione del senso dell’area come cen-
tro “monumentale”, luogo pubblico per eccellenza', con le
diverse istituzioni- civiche del piccolo borgo. Cid a partire
dalla ridefinizione, o chiarificazione, o rivelazionez, della
forma urbana attraverso piccole operazioni di aggiunta e sot-
trazione di parti di costruito e ridisegno del suolo, da attuare
per tappe successive, secondo un’idea di pianificazione
“dinamica™, in grado di consentire una maggiore partecipa-
zione e una continua verifica sul campo con le eventuali cor-
rezioni.* Capisaldi del piano sono la costruzione di uno spa-
zi0 pubblico, libero, attorno al complesso monumentale della



Parte seconda

72




La misura della discrezione 73

chiesa e del convento, e la chiara definizione dei limiti fisici
del vuoto cosi determinato, con la costruzione, a valle, di una
strada alberata di circonvallazione, lungo la quale attestare
piccoli edifici pubblici, € a monte di un fronte edificato piu
compatto e continuo, di residenze private e una palestra. Al
vuoto, inteso come spazio interstiziale, ¢ affidato il ruolo fon-
damentale di fissare le relazioni fra le parti: il nuovo, da
costruire in autonomia formale e “stilistica” rispetto al conte-
sto, e le preesistenze storiche da salvaguadare, al di fuori di
ogni atteggiamento aprioristicamente conservativo.” Alla
qualita di queste relazioni ¢ dunque affidato il compito della
costruzione del senso del luogo.6

La banca Raiffeisen, progettata solo dopo 1’approvazione
del piano e realizzata nel 1984, ¢ uno dei primi edifici realiz-
zati sul bordo della strada alberata.

Di fronte la chiesa, si inserisce nel quarto lato della piaz-
za sulla quale si fronteggiano anche il Municipio, il monaste-
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ro e la prevista scuola materna, fissando, con la propria pre-
senza, la regola insediativa, per allineamento e altezza, del-
I’edificazione successiva degli edifici contigui. Occupa la
meta anteriore di un lotto pressoché rettangolare, piu profon-
do che largo, per tutta la larghezza, a meno di uno stretto per-
corso laterale di servizio- all’abitazione del direttore, che
occupa i due piani superiori, e al giardino retrostante.

La pianta ¢ tripartita in fasce trasversali, simmetriche,
secondo un ritmo A-B-A; le due laterali, molto piu strette,
contengono le scale e gli spazi di servizio. La fascia centrale
accoglie invece gli spazi “serviti”, la sala per il pubblico della
banca e il soggiorno della casa. Banca e casa si “incastrano”,
I’una nell’altra in sezione, per effetto di uno sfalsamento di
mezzo livello tra i solai verso la piazza e quelli verso il giar-
dino: cosicche gli spazi “collettivi” della banca e della casa,
verso la piazza, hanno un’altezza maggiore rispetto a quelli
piu privati, rivolti verso I’interno del lotto.
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La sezione per piani sfalsati, € concepita per far giungere
il sole da sud a tutti gli spazi dell’appartamento, e di supera-
re quindi il difetto di orientamento verso nord della facciata
sulla piazza.” Una ulteriore tripartizione della pianta, stavolta
in senso longitudinale, individua al centro una stretta fascia di
servizi e di spazi di connessione; nell’abitazione diventa un
corridoio a tutta altezza, che, distribuendo le camere, collega
visivamente tutti gli spazi dell’abitazione, dal piano inferiore
delle camere, al soggiorno su due livelli, fino al terrazzo.

Dall’interazione della pianta con la sezione, scaturiscono,
volta per volta, piano per piano, variazioni sugli assetti, ora a
“C”,oraad “H”, che si sovrappongono e si fondono nello spa-
zio continuo della casa.

All’esterno 1’edificio & un “cubo discretamente ornato™ in
calcestruzzo a vista, con i lati brevi quasi ciechi e con gli altri
due, sulla piazza e sul giardino, segnati da poche bucature,
dove necessitano, € uno scavo profondo, corrispondente in
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pianta al modulo centrale, che attraversa tutto il blocco ed ¢
attraversato in diagonale dalla luce.

Sul fronte verso la piazza, costruito sul rapporto ricorren-
te di 3:4, lo scavo vetrato determina un portale da cui fuorie-
sce il volume, intonacato di bianco, dell’ingresso alla banca,

”9, col suo

vera facciata a sé stante, “facciata nella facciata
cornicione, ad evidenziare la sua doppia funzione. Sul fronte
opposto, modulato sul rapporto di 2:3, una leggera declina-
zione di uno dei lati ciechi che asseconda I’irregolarita del
lotto, produce un lieve spostamento dell’asse centrale. Qui lo
scavo ¢ interrotto dalla sequenza regolare delle finestre delle
camere, che denuncia senza mediazioni la variazione di asset-
to interno. Un volume convesso, anch’esso intonacato di
bianco, emerge dal fornice al piano terra, e fa da contraltare

alla concavita semicilindrica vetrata del terrazzo.
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! Luigi Snozzi, Il piano, in Luigi Snozzi, Progetti e architetture 1957-

1987, Electa, Milano 1984, p. 102.

2 Pierre-Alain Croset, Luigi Snozzi: tre edifici per il piano di Monte
Carasso, in «Casabella» n. 506-1984, p. 52.

3 Kenneth Frampton, L’opera di Luigi Snozzi 1957-1984, in Luigi Snozzi,
Progetti e architetture 1957-1987, Electa, Milano 1984, p. 24.

i Luigi Snozzi, op. cit., p. 102.

3 Pierre-Alain Croset, op. cit.,p. 52.

® Vittorio Gregotti, Sulle tracce dell’architettura, in Luigi Snozzi,
Progetti e architetture 1957-1987, Electa, Milano 1984, p. 31.

7 Pierre-Alain Croset, op. cit., p. 62.

8 Ibidem.

° Ibidem.
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Aurelio Galfetti
Case “Bianco e Nero”
Bellinzona, 1986-87

Le due case a Bellinzona sono denominate “Bianco e
Nero” per 1 colori del loro‘paramento murario.

I due edifici si trovano all’interno di un sistema caratte-
rizzato da regole semplici come il rispetto degli allinea-
menti o delle altezze massime che hanno prodotto uno spa-
zio urbano di dignitosa qualita.

La casa “Bianco”, situata a sinistra rispetto alla strada di
accesso, ¢ a pianta quadrata con lato di 13,55 metri. Le abita-
zioni di entrambi gli edifici, alti quattro piani, si differenzia-
no non solo per le dimensioni, ma soprattutto per la necessita
di ... trasformare ciascun appartamento in una vera casa”.'

La consapevolezza di questo tentativo ¢ il presupposto
affinché I’edificio si legga nel suo carattere di unicita piutto-
sto che nella qualita dei singoli appartamenti.

Questo carattere unitario ¢ ancor pil accentuato se si
legge il volume evitando un giudizio sugli alloggi che, neces-
sariamente, presentano qualita differenti.

Galfetti lavora su un impianto planimetrico molto sempli-
ce, il quadrato, basato su un rigore geometrico fortemente
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legato al concetto di simmetria che lo costringe ad ottenere
cucine ampie come camere da letto o ripostigli non necessari
per compensare ci0 che accade in simmetria.

Ma se da un lato questo produce alcune debolezze del-
I’impianto planimetrico di entrambe le case, d’altra parte
denota la ricerca della variazione sul tema che, sia nelle
case “Bianco e Nero” che in altri edifici, come casa
“Portone’ a Bellinzona e Casa “Leonardo” a Lugano, ricor-
da lo straordinario lavoro di Ungers per il centro storico di
Magburg in cui 1’architetto tedesco propone la tematizza-
zione di un vocabolario architettonico.

La “scuola ticinese”, espressione questa che ha determina-
to parecchie controversie, ha subito 1’influenza non solo del
razionalismo italiano, e soprattutto quella di Alberto Sartoris,
ma anche [’autorita esercitata da Le Corbusier, e ci0 € riscon-
trabile nelle due case di Aurelio Galfetti nelle quali le terraz-
ze si aprono verso il cielo come 1’attico di casa de Beistegui.
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L’influenza del maestro svizzero ¢ presente anche
all’interno con la costruzione di doppie altezze su apparta-
menti di forma rettangolare che ricordano la sezione della
casa Citrohan e, ai piani attici, con percorsi verticali che
conducono sino al tetto, all’interno di una vera e propria
promenade architecturale.

Le case a Bellinzona sono caratterizzate dalla ricerca
figurativa di una pacata monumentalita e rappresentano una
ricerca sull’abitare che produce 1’unicita dell’organismo
edilizio piuttosto che la banale ripetibilita per sovrapposi-
zione della stessa pianta.

" Aurelio Galfetti, Quattro palazzine in Canton Ticino, in «Casabella»

n. 550-1988, p. 10.
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Alvaro Siza
Casa Avelino Duarte
Ovar, 1981-1984

La casa si trova a Ovar, un piccolo centro a circa trenta
chilometri da Oporto.

E stata progettata e realizzata tra il 1981 ed il 1984, e
rappresenta una delle opere pit significative del periodo per
la “riconoscibilita” dei temi, ovvero il rivestimento dell’edi-
ficio, la relazione tra interno ed esterno ed i chiari riferimen-
ti figurativi ad Adolf Loos.

L’abitazione ¢ posta su un’area rettangolare con il lato
maggiore di dimensioni quasi tre volte quello minore ed ¢
arretrata rispetto al recinto di una misura pari al lato minore
della casa stessa.

Il volume ¢ segnato da uno “scavo” centrale a tripla
altezza che segna 1’ingresso della casa. Il piano terra contie-
ne gli spazi di soggiorno, la cucina ed un servizio oltre la
scala che ¢ intesa quasi come elemento scultoreo. Il piano
superiore, che presenta un affaccio sulla scala, ¢ composto
dalle stanze da letto e dai servizi; da esso, attraverso una
scala ad una rampa perpendicolare rispetto alla scala princi-
pale, si accede allo studio.
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L’espediente del piccolo ballatoio al primo piano e della

scala di accesso allo studio, permette una lettura complessiva
della casa, nel senso che ¢ possibile comprendere le relazioni
tra tutti gli spazi. Si determina una facciata interna che prelu-
de al tema dell’incorporazione.

L’invaso della scala ¢ coperto da una volta che ricorda le
“viennesi”’ casa Steiner e casa Horner. 11 volume della volta,
per volersi dichiarare compitamente all’esterno, determina un
rapporto non coerente con la geometria dello studio.

Il dichiarato riferimento all’opera di Loos dimostra 1’at-
teggiamento di Alvaro Siza nei riguardi della progettazione
architettonica in cui nulla si inventa o ¢ dato al caso. “lo non
faccio mai un oggetto fisso e concluso, mi rendo perfettamen-
te conto che tutto ciod che utilizzo 1’ho visto da qualche parte.
E questo non vale solo per me ma per chiunque...
Larchitettura va trasformata e cid comporta I’uso di modelli.
Altrimenti non vi ¢ trasformazione bensi invenzione. Non
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credo all’invenzione. Non conosco un solo elemento di cui io
possa dire che un architetto I’abbia inventato”.’

Il riferimento, inteso come materiale dell’architettura, non
¢ soltanto mera operazione formale, ma soprattutto un sostan-
ziale modo concettuale di approccio al progetto.

In casa Avelino Duarte il riferimento “loosiano” ¢ pil
concettuale che formale. Il tema della “maschera” ¢ eviden-
te: la casa, muta all’esterno, nasconde la domesticita alla
complessita del mondo.

La casa ad Ovar ¢ poco “appariscente” all’esterno, per
Loos sinonimo di “eleganza”, mentre all’interno ¢ impre-
ziosita dall’uso sapiente di marmi e legno.

Alvaro Siza, usando un ridotto numero di “materiali”,
raggiunge il dominio del progetto e la conseguente consi-
stenza della forma.

" J.D. Besch, Elogio della trasformazione, presentazione in Alvaro Siza

Vieira. Progetti per I’Aja, in «Casabella» n. 538-1987, p. 4.
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Edoardo Souto de Moura

Casa in Rua do Crasto
Oporto, 1996-2001

Il tema della casa unifamiliare ¢ stato per molti anni uno
dei temi maggiormente affrontati da Edoardo Souto de
Moura. La casa in Rua do Crasto, ad Oporto, progettata e
realizzata tra il 1996 ed il 2001, attesta il proprio fronte
principale sulla strada ed & adiacente ad un’altra casa a tre
piani e ad un altro lotto di successiva edificazione e pertan-
to ha due muri ciechi. Il lotto, cosi come gli altri contigui
all’edificio, ¢ stretto e lungo e 1’edificio ne occupa poco piu
di un terzo dell’intera superficie.

La casa si affaccia sulla strada da un lato e sul giardino
interno dall’altro, motivo, questo, molto caro all’architetto
il quale, anche in altre realizzazioni, ha adottato lo stesso
impianto compositivo progettando ’edificio su di un lato
del lotto disponibile.

L’abitazione ¢ composta da tre piani. Il piano terra, par-
zialmente interrato rispetto al giardino, contiene il garage, la
lavanderia, un servizio ed uno spazio per gli ospiti.

L’ingresso all’abitazione ¢ posto lateralmente all’edifi-
cio e rispetto al prospetto assume un tono dimesso. Alla
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semplicita dell’ingresso, in continuita alla grande porta
del garage, corrisponde una complessita interna del vano
scala che contiene un sistema di risalita leggero, disposto
parallelamente al fronte. La scala, a forma trapezoidale,
produce la rotazione degli ambienti della camera matri-
moniale posti all’ultimo livello.

La scala ¢ in acciaio e legno ed ¢ disegnata dall’archi-
tetto in tutti i suoi dettagli; tutto nell’abitazione ¢ proget-
tato, atteggiamento e cura che pervade tutta I’attivita di
Souto de Moura.

Il primo piano dell’abitazione contiene la cucina, il
grande soggiorno con camino ed un piccolo studio, men-
tre il secondo piano la stanza da letto matrimoniale e le
stanze dei figli.

Il repertorio formale dell’architetto ¢ perfettamente rico-
noscibile in questa abitazione nel grande infisso scorrevole
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che separa il soggiorno dal giardino, nell’arredo inteso come
parte integrante dello spazio progettato, nel lucernario.

Come in altri progetti 1’abitazione di Oporto presenta una
riflessione sulla “pelle” che si contrappone allo studio della
“comodita” degli spazi.

Edoardo Souto de Moura ritiene che il prospetto princi-
pale della casa sia quello veramente importante perché
rappresenta il “volto” dell’edificio ed in questa sua affer-
mazione si avvicina al pensiero di Robert Venturi che
sosteneva che un edificio pud avere soltanto una facciata
veramente significativa.

La facciata su Rua do Crasto rivela un’influenza dei
modello formali “loosiani”. Il prevalere dei pieni sui vuoti,
caratteristica dell’architetto boemo, € scardinata dalla tota-
le sottrazione volumetrica della parte basamentale che
ospita il garage. Dal prospetto principale e da quello sul
giardino si evince come il volume della casa sia sospeso
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sui muri perimetrali, la cui continuita non ¢ mai messa in
discussione da alcun elemento.

Questa configurazione genera una continuita spaziale
tra il giardino ed il piano del grande soggiorno, diviso in
due fasce longitudinali, una stretta che contiene gli spazi
serventi ed un’altra, piu ampia, che contiene 1l soggiorno
concluso dal piccolo studio sul lato della strada.

Se Souto de Moura, in questa casa, imita i muti prospetti
di Loos, al contrario ignora la complessita interna delle case
del maestro boemo realizzando tre livelli uniformi di cui uno
appena denunciato dalla finestra, visibile dal giardino, posta
al di sotto del piano di calpestio del piano di soggiorno.
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Edoardo Souto de Moura
Casa a Quinta do Lago
Algarve, 1984-1989

La casa ¢ situata a Quinta do Lago in Algarve, nel sud-
ovest del Portogallo, all’interno di una lottizzazione “turisti-
ca” nei pressi di un campo da golf.

Il progetto, iniziato nel 1984, si conclude nel 1989.
Souto de Moura non sembra preoccuparsi molto [!] delle
relazioni contestuali, anzi afferma con decisione che
I’obiettivo principale della sua architettura non ¢ quello di
integrare un edificio nel suo intorno ma soprattutto quello
di fare un “progetto come si deve” poiché un buon proget-
to ¢ sempre “integrato” nel contesto.

L’impianto della casa ¢ molto semplice. La sua forma ¢ un
rettangolo di metri 20,50 x 16,50. Un muro disposto in corri-
spondenza dell’asse longitudinale determina da un lato il sog-
giorno e le camere da letto, dall’altro 1 servizi.

La casa appare a prima vista come un recinto, una sorta di
piccola fortezza delimitata da muri pieni, bucati in modo
discreto in corrispondenza di un vuoto, un patio. Su di un lato,
invece, manifesta se stessa aprendosi sul giardino e sulla
piscina.
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Il muro, sul retro, scompare dando luogo a una superficie
trasparente di “miesiana” memoria.

Alla casa si accede attraversando un patio di forma qua-
drata, nel quale Souto de Moura, ci indica la sua classicita.
I lati del patio sono segnati dalle aperture e da incavi mura-
ri 0 opposti ai vani aperti o contigui ad altri allo scopo di
determinare un’immagine simmetrica. Questo stratagemma
da misura e ritmo al patio. Da esso si accede al vero e pro-
prio ingresso, di forma quadrata, coperto con una piramide.
Il tema della copertura ¢ la caratteristica di questa casa; dal
tetto si innalzano forme pure, solidi geometrici che defini-
scono ognuno spazi interni. La semisfera, la piramide, il
cilindro, il prisma verticale e il prisma disteso sottolineano
rispettivamente il soggiorno, I’ingresso, i servizi, il corrido-
10, il camino del salone.

Il tetto, accessibile da una scala posta a fianco del gara-
ge, diventa una passeggiata architettonica, una promenade
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architecturale “lecorbuseriana”, fatta da muti elementi opa-
chi e da lucernai per i servizi che 1’architetto usa, come sua
consuetudine, per evitare la finestra. Questo non ¢ un espe-
diente ma una vera e propria presa di posizione di Souto de
Moura nei confronti del muro.

Infatti, come I’ architetto portoghese afferma, “Il problema
¢ capire fino a che punto, nella proposta per frammenti del
neoplasticismo, & possibile interrompere una parete per intro-
durvi una finestra.

La comprensione della relazione tra le esigenze di
un’apertura e quelle di un muro, o, pill precisamente, tra le
proporzioni e la posizione relativa dei due elementi, ¢ tra i
problemi piu complessi dell’architettura. Potrei sintetizzare
la mia ricerca con un’espressione: muro/non muro versus
finestra/muro, spiegando cosi che un’apertura puo manife-
starsi o come assenza di un muro o, piuttosto, come una tra-

dizionale finestra”.!
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Le parole dell’architetto portoghese riguardo la sua posi-
zione su alcuni temi dell’architettura possono essere prese a
prestito per una la descrizione di questa casa.

Tralasciando I’'impianto distributivo che, come in tutte le
sue opere, ¢ sapientemente controllato, Souto de Moura, in
questo progetto, esprime la sua idea di architettura attraverso
i temi e 1 modi. In questo senso la casa in Algarve appare
come un manifesto, una sorta di “progetto didattico”.

Al recinto su tre lati si contrappone il muro di vetro del
soggiorno e delle camere da letto in cui le usuali finestre
sarebbero state non soltanto superflue ma inutili.
L’elemento architettonico diventa espressione di un concet-
to, perde i riferimenti lessicali e geometrici.

Girare attorno a questa casa consente di scoprirla a poco
a poco; scoprirla a tratti ¢ forse metafora della passeggiata
sul tetto, forse la promenade architecturale sta nel percor-
rerla in tutti i suoi luoghi.

" Guido Giangregorio, Quarantacinque domande a Edoardo Souto de

Moura, Clean, Napoli 2002, p. 71.
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Oswal Mathias Ungers
La nuova residenza
dell’ambasciatore della

Germania
Washington, 1992-94

A testimonianza della complessita che sta dietro ogni
vicenda progettuale, ¢ bene ricordare brevemente come la sto-
ria di questo progetto veda il susseguirsi di tre distinte fasi,
che hanno inizio con il concorso a inviti bandito nel 1982.
Ungers fu 1’'unico progettista a prevedere un ampliamento
della precedente residenza storica dell’ambasciatore, facen-
done il fulcro di un impianto a doppia corte in cui, I’apparen-
te semplicita della geometria di un doppio quadrato, diviene
matrice di una complessa pluralita di spazi, con la volonta di
mimare una sua vecchia idea, quella di “una piccola citta

N9

nella citta”. Bisogna aspettare il 1988 per vederlo vincitore
della seconda fase di concorso. Nel frattempo la Villa
Harriman, dimora realizzata tra la fine XVIII e 1’inizio XIX
secolo, era stata demolita poiché, secondo una posizione
culturale certo lontana dalla nostra, i costi per il suo restau-
ro sarebbero stati troppo onerosi. Nel progetto di seconda
fase I’impianto viene ruotato di 90 gradi e scompare la tipo-
logia a corte in favore di uno sdoppiamento dell’edificio, un

blocco a matrice quadrata cui si affianca un secondo blocco
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rettangolare di lunghezza pari al lato del quadrato, il quale ¢
scandito a sua volta dall’accostamento di tre quadrati.
Entrambi i progetti ereditano dall’antica residenza il caratte-
re di edificio che domina la sommita della collina, quasi
arroccati a causa della nettezza del margine a valle segnato
dal muro di contenimento della terrazza.'

L’edificio, realizzato tra il 1992 e il 1994, fonde elemen-
ti delle due fasi di concorso, recuperando 1’iniziale orienta-
mento € mantenendo I’impianto compositivo del secondo.
Un netto avanzamento € pero costituito dal nuovo rapporto
che si instaura con il contesto. L’edificio si apre alla citta
dall’alto di questa collina, il cui declivio viene sistemato con
dei terrazzamenti raccordati da piani inclinati erbosi, fino
allo specchio d’acqua che chiude I’'impianto a valle. La
restante parte dell’area ¢ un parco ricco di alberature il cui
progetto asseconda 1’orografia del terreno secondo le logi-
che di un giardino “all’inglese”.
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Persiste 1’idea di un edificio che racchiude una complessa
varieta di spazi a richiamare una citta in miniatura, ma la
forma che manifesta € quella di una costruzione asciutta, in
cui la ricchezza dell’articolazione interna si manifesta nelle
coperture a falde rivestite in rame che emergono dalla forma
elementare dell’involucro. Il percorso che ha condotto Ungers
verso un crescente grado di astrazione, ha come nodo centra-
le I'utilizzo della geometriaz; tutto in questa architettura ¢
proporzionato sul modulo del quadrato di base. Come osser-
va Kenneth Frampton, questa casa ¢ “l’apoteosi del suo
modulo quadrat”, che si spinge fino al progetto degli arredi,
con un grado di dettaglio che, afferma ancora Frampton,
farebbe “commuovere un certosino”.”

La colorazione dell’edificio ¢ affidata al rivestimento in
pietra calcarea bianca, una dolomia americana chiamata
Vermont Buff la quale possiede riflessi gialli o grigi, mentre
gli infissi sono realizzati con un legno di quercia molto scuro.
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L’edificio presenta due livelli fuori terra oltre a un piano
interrato, rispondendo a un programma funzionale che distri-
buisce sapientemente gli spazi privati e di servizio da quelli
di rappresentanza. L’intero piano terra ¢ destinato ad acco-
gliere 1 circa novemila ospiti che ogni anno si succedono,
mentre al piano superiore si trovano 1’abitazione dell’amba-
sciatore e tre piccoli appartamenti per il personale di servizio.

Un portico fortemente aggettante sottolinea 1’accesso
posto su un asse di attraversamento, la sua posizione scardi-
na la tentazione di simmetria centrale della composizione.
Lungo questo asse viene introdotta la variazione piu signifi-
cativa al rigoroso ordine geometrico che governa la costru-
zione: in corrispondenza dell’ingresso 1’intercolumnio cen-
trale si dilata di un modulo comprimendo quelli adiacenti.
Questa variazione si proietta lungo 1’intero asse fino a rag-
giungere il portico che si estende per I’intera facciata sul
fronte opposto, rompendone la monotonia ritmica. Lungo
questo asse, dopo l’ingresso, si accede alla sala di ricevi-
mento”, spazio a tutta altezza, coperto da una volta a botte e
affacciato sul giardino e sul paesaggio.

3 come la

Una forma “rigorosa, pregnante e disciplinata
definisce lo stesso Ungers, per un edificio che possiede il
delicato ruolo di misurare in terra straniera la stessa idea che
un paese ha di sé€, in un progetto che combina abilmente tra-

dizione e modernita.
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Per un approfondimento sui progetti che partecipano alle due fasi di
concorso del 1982 e del 1988 cfr. F. Neumeyer, Oswald Mathias Ungers-
Architetture 1951-1990, Electa, Milano 1991, pp. 160-165 e M. Kieren,
Residenza dell’ Ambasciatore tedesco a Washington D.C., in «Casabella»
n. 617-1994, pp. 60-66.
> Per una chiara esposizione del “pensiero architettonico” di Ungers
cfr. O. M. Ungers, Aforismi sul costruire case, in «Lotus» n. 90-1996,
pp. 7-12.

3 Cfr. K. Frampton, In nome del padre, in «Domus» n. 766-1994,
pp- 18-19.

* Tre disegni in prospettiva degli spazi di rappresentanza sono pubblica-
ti in M. Kieren (a cura di), Oswald Mathias Ungers, Zanichelli, Bologna
1997.

> Un brano della relazione di progetto di seconda fase ¢ riportata in O.
M. Ungers, La nuova residenza dell’Ambasciatore della Germania a
Washington DC, in «Domus n. 766-1994, p. 10.
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Livio Vacchini
Palestra
Losone, 1990-97

Una palestra con tre campi da gioco ad uso esclusivo della
compagnia militare di Losone ¢ il tema del concorso a cui
partecipa Livio Vacchini. Nonostante la sua destinazione ori-
ginaria, questa architettura ¢ divenuta presto una struttura a
funzione flessibile aperta anche al pubblico.

Il contesto in cui € inserito 1’edificio ¢ fortemente caratte-
rizzato dal paesaggio montuoso ticinese che fa da sfondo alla
costruzione da qualsiasi punto la si osservi. L’area di perti-
nenza della palestra € sistemata con una lieve pendenza che
raggiunge I’edificio sollevandolo come su un podio. Nessun
percorso preciso di-avvicinamento viene definito, il prato ter-
mina a ridosso delle pareti perimetrali come se non fosse con-
cesso avvicinarsi. Si manifesta un blocco monolitico, un pri-
sma a pianta rettangolare le cui pareti sono costituite da una
fitta teoria di pilastri in calcestruzzo armato a formare una
“facciata continua” per i quattro fronti.' Una sorta di struttura
impenetrabile, apparentemente senza accessi, che sembra
negare ogni relazione con 1’esterno. Nonostante questo carat-
tere introverso dell’edificio, il ritmo dei vuoti tra i pilastri



118 Parte seconda




1l disegno della monumentalita 119

lascia spazio ad aperture che si sviluppano per tutta 1’altezza
consentita. Il rapporto tra interno ed esterno si risolve nell’op-
posizione fra I’assenza di un accesso diretto e la trasparenza
in ogni direzione.

Il tema del grande spazio longitudinale costituisce I’idea
base del progetto. Esso viene affrontato attraverso la riduzio-
ne degli elementi costruttivi e formali, in un processo di sin-
tesi che conduce alla realizzazione di un’architettura compo-
sta da un’unica piastra di copertura poggiata sulle pareti peri-
metrali del prisma. L’elemento parete viene frazionato in una
sequenza di pilastri distanti tra loro 70 cm. come esito di
un’indagine strutturale che ha voluto trovare un equilibrio tra
il minimo spessore della parete e la massima distanza possi-
bile tra due pilastri contigui. La copertura ¢ un elemento
monolitico, un’unica piastra alta 140 cm. costituita da un reti-
colo di travi gettate in opera e tesate con la tecnologia della
precompressione.2 Questa piastra della dimensioni di circa
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30 x 55 m. & sostenuta dai pilastri perimetrali con un vincolo
di appoggio semplice. Nonostante 1’utilizzo del calcestruzzo
armato, la struttura non risulta intelaiata; il sistema costrutti-
vo, come afferma lo stesso Vacchini, € concettualmente anti-
co di millenni, lo stesso sistema trilitico dei dolmen.’

Nella definizione formale degli elementi strutturali, ¢
leggibile la volonta di riproporre, nel segno di una semplici-
ta archetipica, i principi dell’ordine classico. Una lettura
della geometria degli elementi verticali da conto della tri-
partizione dell’elemento pilastro: il basamento ¢ segnato
dall’inclinazione della superficie d’imposta al piede; il fusto
presenta alla base una dimensione pari a 70 x 43 cm., per
rastremarsi fino alla dimensione di 43 x 43 cm., infine la
parte sommitale ¢ segnata dall’altezza della piastra di coper-
tura. Per non interrompere la continuita formale dei pilastri,
¢ stato infatti adottato un accorgimento che consiste nel-
I’avanzamento delle teste delle travi di copertura, le quali
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definiscono la parte terminale dei pilastri. Nella palestra di
Losone la forma dell’edificio ¢ il risultato di un processo
che parte da una concezione dell’architettura intesa innanzi-
tutto come fatto costruttivo. Qui la tecnologia viene utilizza-
ta come matrice di una forma governata da un ordine com-
positivo e da un rigore formale assoluti.

In distacco rispetto alla scatola strutturale, si estende
per I’intera altezza, una superficie vetrata che riveste I’inte-
ro perimetro. La luce puo entrare da ogni direzione, mentre
muovendosi al suo interno‘le pareti perimetrali si dissolvo-
no nelle aperture tra i pilastri. Gli accessi rafforzano I’im-
pianto, ponendosi in corrispondenza dell’asse longitudina-
le. Questi consentono di raggiungere la grande sala dal
basso: rampe e cordonate conducono al piano interrato per
poi consentire la risalita con un sistema di scale che si
addossa a due setti in cemento armato, unica presenza che
emerge nel grande interno.

Vacchini preferisce il silenzio al fragore di una incalzante
necessita di espressione. Nel progetto della palestra si sostan-
zia la critica a una modernita che rifiuta la storia e la tradizio-
ne in nome di una maggiore autonomia, soddisfacendo 1’aspi-
razione verso un’architettura che, come afferma lo stesso
architetto, si ponga al di fuori del tempo.
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Per una riflessione sulla “non-orientazione” degli edifici pubblici di
Vacchini- cfr. J.Lucan, Livio Vacchini. L’implacabile necessita del
tutto, in P. Dish (a cura di), Livio Vacchini Architetto, ADV, Lugano
1994, pp.22-34.

2 Cfr. R. Masiero, Livio Vacchini. Opere e progetti, Electa, Milano
1999, pp. 176-184.

> Per una riflessione di Vacchini sul progetto della palestra cfr. R.
Masiero, Livio Vacchini, Oltre la metafora, in «Casabella» n. 665-1998,
p- 84 e L. Vacchini, Opinioni e Progetti di, in «Casabella» n. 630/631-
1996, p. 113.
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Rafael Moneo
Casa Comunale
Murcia, 1997-98

La nuova sede del municipio di Murcia si colloca nella
centrale piazza Belluga, in un contesto fortemente caratteriz-
zato dalla presenza delle facciate monumentali della
Cattedrale e del palazzo del Cardinale che da il nome alla
medesima piazza. Su questo spazio urbano insistono alcuni
edifici a carattere residenziale che, con la loro discreta pre-
senza, riconoscono il valore delle due imponenti architetture
barocche. Sul fronte opposto alla cattedrale si trovava un ter-
reno di proprieta pubblica, un vuoto determinato dalla demo-
lizione diun edificio barocco, che ha determinato la perdita
del senso di contenimento dello spazio della piazza. Per rea-
lizzare in questo luogo la nuova sede della municipalita, il
comune ha indetto un primo concorso che, sulla scia delle
polemiche che hanno accompagnato i suoi esiti, ha portato
I’amministrazione ad affidare I’incarico a Rafael Moneo.

Il nuovo edificio ¢ chiamato ad affrontare una molteplici-
ta di temi che vanno dalla ricostruzione di uno dei margini
della piazza, al difficile rapporto tra antico € moderno. Il tra-
vagliato processo che ha avuto al centro I’interrogativo sul
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come confrontarsi con questo luogo e su quale aspetto doves-
se possedere il nuovo edificio, conduce ad una soluzione sicu-
ramente singolare. Rafael Moneo decide di lavorare nella
direzione del mantenimento di uno “spirito celebrativo del
barocco”, e disegna il prospetto del municipio assegnandogli
un ruolo volutamente subalterno rispetto a quello di protago-
nisti che posseggono la cattedrale e palazzo Belluga. Si vuole
che 1’edificio divenga “uno spettatore in pit”' all’interno
della piazza, uno spettatore speciale, che rappresenta il pote-
re civile nel suo riappropriarsi dello spazio urbano piu impor-
tante della citta, ponendosi in opposizione simbolica rispetto
al potere che storicamente fu esercitato dalle istituzioni reli-
giose. Questa volonta si traduce, in termini architettonici, con
la realizzazione di una facciata retablo, (con riferimento al
termine di matrice catalana che identifica una tavola dipinta
di grandi dimensioni e divisa in settori scanditi da membratu-
re architettoniche). La facciata del municipio, non rispetta
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I’orientamento dell’edificio preesistente, viene invece orien-
tata verso la cattedrale, alla ricerca di un dialogo piu forte con
essa. Il nuovo prospetto non cerca relazioni di ortogonalita
con gli altri lati della piazza, lo spazio irregolare ¢ cosi defi-
nito da quattro fronti tra loro indipendenti. Viene rispettato
I’allineamento sulla via San Patricio, mentre sulla via
Freneria ’edificio si spezza in corrispondenza dell’ingresso
principale. La facciata si slega dai principi dell’ordine classi-
co preferendo adottare uno schema compositivo diametral-
mente opposto al concetto classico di ritmo verticale, I’incon-
sueta geometria si rifa a “una partitura musicale numerica” >
Dal basso verso 1’alto, il prospetto, tende ad un’apertura cre-
scente del fronte. Quasi cieco al piano seminterrato e al
piano terra, a partire dal primo piano il prospetto dell’edifi-
cio arretra lasciando a filo una griglia di pilastri che, in
modo apparentemente casuale, inquadra quanto ¢ offerto
dallo spazio monumentale antistante. Salendo, le aperture
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sempre piu strette e dalla disposizione “irregolare”, culmi-
nano nell’ordine gigante dell’ultimo livello. Nella composi-
zione fa eccezione la grande apertura che corrisponde alla
sala a doppia altezza che lega il primo ed il secondo piano.
Il ritmo orizzontale ¢ scandito, agli ultimi tre livelli, da fasce
di pietra di colore piu chiaro.

L’impianto dell’edificio ¢ determinato dall’intorno
urbano, la sua geometria ¢ il risultato di sistemi ortogonali
autonomi che, in generale, diventano occasione per la defi-
nizione degli spazi. L’incontro dei vari sistemi genera spazi
interstiziali, liberi e fluidi in cui si producono il movimen-
to e la comunicazione.

Al piano terra, in corrispondenza della via Polo Medina, si
collocano I’accesso e gli uffici di informazione turistica della
citta. Nell’ammezzato negozi e uffici si organizzano ortogo-
nalmente sulle direttrici dettate dalle vie San Patrizio e
Freneria, e alla stessa quota avviene il collegamento “a ponte”
con I’antico edificio comunale. La grande sala a doppia altez-
za del primo piano si affaccia sulla piazza offrendo, attraver-
so il portico generato dalla facciata retablo, lo spettacolo della
monumentale facciata barocca della cattedrale.

Il rivestimento ¢ realizzato in lumachella, una pietra are-
naria locale, a cui ¢ affidato il compito di integrare cromati-
camente 1’edificio con il contesto del paesaggio urbano.
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' Cfr. J.R. Moneo, Nuovo edificio municipale, in «Casabella» n. 666-

1999, pp. 20-22.

2 Cfr. J. M. Martin, Numeri e ritmo veneziano, in «Casabella» n. 666-
1999, p. 22.

3 Per una dettagliata descrizione della distribuzione funzionale cfr. J. R.
Moneo, Ayuntamiento de Murcia, in «<El Croquis» n. 98-2000, p. 82.
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Aldo Rossi
Albergo “Il Palazzo”
Fukuoka, 1987

In Altre voci, altre stanze, Aldo Rossi scrive “... la coe-
renza si misura in tempi lunghi, come solo in tempi lunghi
si arriva al significato del silenzio. Sempre di pit amo le
citazioni o i frammenti del passato, anche i frammenti
materiali, le ricostruzioni, tutto cio che assume un signifi-
cato nuovo nel contesto [...]. Mi sembra che le cose riappa-
1ano con la permanenza del mito e che quindi noi traducia-
mo sempre un disegno antico”.'

Attraverso queste poche parole Aldo Rossi riesce a
descrivere con esattezza il senso della propria ricerca teo-
rica. Una intenzione chiara gia nel 1968 quando, nell’arti-
colo Architettura per i musei, afferma “Il primo principio
di una teoria credo che sia 1’ostinazione su alcuni temi
[...]. Questa ostinazione ¢ il segno piu evidente della coe-
renza autobiografica”.?

Questa ostinazione permette il dispiegamento di un’espe-
rienza che matura nel tempo permanendo comunque inaltera-
ta la riconoscibilita degli inizi, continuamente, ossessivamen-

te sperimentati per ripetizione e per variazione. Si pensi ad
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esempio quante volte Aldo Rossi abbia citato, negli acquarel-
li 0 negli schizzi o nelle tavole di progetto di tanti edifici dif-
ferenti, sempre il disegno della stessa casa, la Villa a Borgo
Ticino, costituita da quei corpi allungati, quasi dita di una
mano, coperti a botte e sospesi su esili pilastri tra i rami degli
alberi di un terreno in pendio.

Daniele Vitale, riprendendo il saggio di Ezio Bonfanti
Elementi e costruzione. Note sull’architettura di Aldo Rossi,

13

parla di un “... comporsi dell’architettura per “elementi”
geometricamente € costruttivamente ~semplici, tra loro
accostati e sovrapposti,[...], “pezzi” elementari o “parti”
composite montate e rimontate secondo le tecniche proprie
della paratassi”.?

Cerco, anche per mezzo di alcune citazioni che ritengo
opportune, di descrivere insieme la persona e il lavoro. Sono
convinto che il progetto d’architettura identifichi e descriva
il carattere dell’autore, ne costituisce ’abito. Dico questo
anche nel senso espresso da Martin Heidegger nel saggio
Costruire abitare pensczre.4

L’albergo a Fukuoka, in Giappone, ¢ identificato anche
come palazzo.

Attribuire un nome alle cose ¢ di estrema importanza. Il
nome indica una cosa esatta, e non un’altra. Il termine palaz-
zo0 non pud essere cosi altrimenti inteso se non nel significato
del tipo. Quella del tipo ¢ una delle questioni su cui Aldo Rossi
fonda la propria teoria architettonica esaminandone in profon-

dita ogni aspetto nel suo libro piu importante, L’architettura






Traduciamo sempre un disegno antico 141

della citta, pubblicato nel 1966.° Nello stesso anno & pubbli-
cato Il territorio dell’architettura di Vittorio Gregotti.®
Molti anni prima del progetto per Fukuoka e della sua
costruzione Daniele Vitale pubblica un' articolo dal titolo
Ritrovamenti, traslazioni, analogie che avrebbe potuto descri-
verne con largo anticipo il metodo e i caratteri. Nonostante il
lungo tempo intercorso questo scritto ¢ prova di una straordi-
naria coerenza: ““... meno evidente, in quei primi progetti, era
I’importanza che avrebbero assunto con il tempo i meccani-
smi della ripetizione e della variazione che caricano 1’ogget-
to di significati nuovi e lo spostano in nuovi luoghi, lo fissa-
no sempre piu nella forma e insieme lo arricchiscono di sug-
gestioni diverse, ricavate da nuovi paesaggi € nuove esperien-
ze. [...]. Per Rossi si tratta di riportare ai loro termini essen-
ziali forme e schemi ricorrenti nella realta del mondo costrui-
to, dove il procedimento di riduzione serve a caricare gli ele-
menti di una nuova intensita, € insieme a conferire loro signi-
ficati ambigui, imprevisti, straniandoli dal contesto delle rela-
zioni urbane. In questa essenzialita, cosi pregnante, cosi cari-
ca di allusioni, sta il carattere icastico degli oggetti progettati
da _Aldo Rossi. Essi si definiscono per opposizione all’am-
biente, come oggetti autonomi, conclusi, in s¢ finiti, si pongo-
no sempre come alternativa”.” Daniele Vitale raccontando del
Teatrino Scientifico, del Teatro del Mondo e del Cimitero di
Modena raccontava I’albergo a Fukuoka. E Rossi stesso, in Le
distanze invisibili, a darne conferma “Il mio ultimo progetto,

almeno quello che sta sorgendo in Giappone, ¢ nato in qual-
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che modo dalla ripetizione di un progetto fatto per il lago di
Como: la palestra di Olginate. E come se una costruzione del
lago prevedesse 1’Oriente [...], ma nel contempo Fukuoka
fosse la possibilita di esistere in una nuova architettura” *

La palestra a Olginate si eleva su un basamento scavato da
un’ampia scala. I progetti di Rossi prestano sempre grande
attenzione al rapporto con il suolo: o si tratta di un distacco da
questo ottenuto per mezzo di pilastri o di setti, ¢ il caso della
villa a Borgo Ticino o dell’edificio al quartiere Gallaratese a
Milano o il volume ¢ direttamente poggiato su un piano come
un oggetto; un piano che costituisce una piazza o un piano
infinito come il Campo dei Miracoli a Pisa. L’albergo ¢ pog-
giato su di un basamento che diviene in alto un piano di tra-
vertino dal quale si elevano senza altra mediazione i prospet-
ti. La facciata della palestra & costituita da un solo livello
fuori terra, e questa, ripetuta in alzato, costituira la matrice
opportunamente variata per il fronte principale dell’albergo di
Fukuoka. I prospetti laterali sono fronteggiati da due corpi
molto pit bassi ma ugualmente lunghi, la caffetteria ed il
ristorante. Anche in questo caso Aldo Rossi utilizza la storia
come materiale del progetto riscrivendo analogicamente lo
yatai, una piccola costruzione sempre presente lungo i canali
di Fukuoka dove vengono preparate pietanze del luogo. Ne
propone anche una descrizione estremamente vivida ricorren-
do alla memoria dei carrettini, presenti per molto tempo in
Italia, utilizzati per la preparazione delle granite di ghiaccio
tritato e mescolato a sciroppi dai colori accesi, verde menta,
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rosso, arancio o giallo, simili per la viscosita a vernici’ E la
stessa memoria delle cabine dell’Elba, il ricordo dei colori,
degli odori, degli amori giovanili, dell’albergo-Sirena.'
Anche la memoria ¢ materiale del progetto.

E la memoria e 1’analogia traslano in Giappone la casa
dello studente a Chieti, un progetto del 1976: i due corpi
laterali lunghi dell’albergo ne ritrovano i prospetti e le
sezioni degli elementi coperti a capanna con le falde for-
temente inclinate.

Il modo di disegnare non ¢ casuale. Dichiara come Aldo
Rossi pensi I’architettura e la scriva. L’attenzione ¢ sempre
rivolta soltanto agli elementi pitt importanti che determinano
la forma precisa dello spazio, agli elementi che attengono alla
decorazione; nessuna presenza ¢ concessa all'ornamento.

Un elemento di decorazione ¢ ad esempio la cornice
metallica fortemente aggettante. Impressiona come la com-
posizione, di questa e degli elementi metallici orizzontali
ripetuti ad ogni piano, ad interrompere la continuita verti-
cale delle colonne, riesca a conferire all’edificio un caratte-
re preciso. L immagine ¢ ottenuta per mezzo di elementi
tradizionali dell’architettura occidentale, ma il risultato €
quello di un edificio inequivocabilmente giapponese, pro-
gettato solo per quel luogo.

Nelle tavole di progetto tanto ¢ volutamente tralasciato,
abbandonato al destino futuro, ma riguarda sempre tutto cio
che, comunque disegnato, non riuscira mai a modificare la
forma. Per questo molte definizioni secondarie sono delegate



146  Parte seconda

T

=




Traduciamo sempre un disegno antico 147

totalmente ad altri e con tanto di indicazione precisa nei dise-
gni, come “stair by local architect” o “room by interior desi-
gner” . Per Rossi il disegno di dettaglio di una scala o degli arre-
di non ha la forza di modificare lo spazio, € questa ¢ la misura
della coerenza con i propri assunti. E come se un’allusione ad
una precisa volonta didattica fosse contenuta nei disegni.

In Alcuni miei progetti, una introduzione ai lavori compiu-
ti tra il 1959 ed il 1971, a proposito del progetto dell’unita
d’abitazione milanese, sull’arredo, inteso diversamente
rispetto ’accezione “scarpiana” del provvedere per il neces-
sario, si legge “... Nel progettare un complesso di abitazioni
per il quartiere Gallaratese a Milano ho compiuto proprio
questa riflessione. Ho pensato che la questione fondamentale
risiedesse nella tipologia. [...]. Ho attribuito un’ importanza
minore all’organizzazione interna delle abitazioni: ne ho dise-
gnato solo alcune, secondo criteri personali e secondo le
norme vigenti a Milano. In verita ritengo che ciascuno
dovrebbe disporre la propria casa secondo 1 propri gusti, cosi
come sceglie le tappezzerie e i quadri”."

La composizione del palazzo giapponese ¢ essenzial-
mente simmetrica. La simmetria viene parzialmente negata
all’interno e quando questo avviene ¢ sempre per motivi
legati all’organizzazione funzionale degli spazi. In questo
modo la disposizione delle scale, degli ascensori, del risto-
rante interno all’edificio principale ed ancora degli spazi
dei servizi non prevede mai un corrispettivo rispetto all’as-
se lungo di simmetria. Nei sei piani destinati alla residenza
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lo spazio delle singole camere puo essere variato secondo il
disegno delle medesime.

La simmetria ¢ invece perseguita all’esterno con estremo
rigore. Simmetrici sono i corpi laterali lunghi separati dal-
I’edificio in asse dai due vicoli nominati rispettivamente del
Sole e della Luna. Simmetriche sono le ampie scalinate che
dalla quota della strada conducono alla piazza in travertino
raggiungibile anche attraverso le scale contenute all’interno
delle due torri inserite negli yatai. Qui il principio della sim-
metria ¢ sostenuto sino in fondo: ogni torre presenta due lati
compresi tra il volume di‘ogni singolo yatai, e altri due lati
che costituiscono i fronti lungo il vicolo e lungo la strada late-
rale. Proprio su questi, in asse con le sottostanti aperture
Rossi dispone ben quattro orologi. I modello Momento,
ingrandito opportunamente, diviene in questo luogo quasi un
oggetto da pop art, punto di riferimento urbano.

' Cfr. Aldo Rossi, Altre voci, altre stanze, in Alberto Ferlenga, Aldo Rossi

Architetture 1988-1992, Electa, Milano 1992.
2 Cfr. Aldo Rossi, Architettura per i musei,in AA. VV., Teoria della pro-
gettazione architettonica, Dedalo Libri, Bari 1968.
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> Cfr. Ezio Bonfanti, Elementi e costruzione. Note sull’architettura di
Aldo Rossi, in «Controspazio» n. 10-1970.

4 Cfr. Martin Heidegger, Costruire abitare pensare, in «Lotus
International» n. 9-1975.

> Aldo Rossi, L’architettura della citta, Clup, Milano 1978, 1% ed.
Marsilio, Padova 1966.

® Vittorio Gregotti, Il territorio dell’architettura, Feltrinelli, Milano
1966.

7 Cfr. Daniele Vitale, Ritrovamenti, traslazioni, analogie, in «Lotus
International» n. 25-1979.

8 Cfr. Aldo Rossi, Le distanze invisibili, in Alberto Ferlenga, Aldo Rossi
Architetture 1988-1992, op. cit. e in da Giorgio Ciucci (a cura di),
L’architettura italiana oggi: racconto di una generazione, Edizioni
Laterza, Bari 1989.

° Cfr. Aldo Rossi, Complesso alberghiero e ristorante “Il Palazzo” a
Fukuoka, Giappone, 1987, relazione in Alberto Ferlenga, Aldo Rossi
Architetture 1988-1992, op. cit.

19" Cfr. Aldo Rossi, Autobiografia scientifica, Nuova Pratiche Editrice,
Milano 1999.

1" Cfr. Aldo Rossi, Alcuni miei progetti, in Alberto Ferlenga, Aldo Rossi
Opera completa 1959-1987, Electa, Milano 1987.
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Giorgio Grassi
Casa per quattro fratelli
Miglianico, 1978

In L’architetto e i suoi modelli, introduzione di Juan Jose
Lahuerta all’opera di Giorgio Grassi, ¢ contenuto un breve
capitolo dal titolo Com’era.

“In una recente conferenza suil suoi progetti berlinesi
Grassi ha manifestato la sua inquietudine di fronte al panora-
ma disarticolato offerto dall’architettura contemporanea e ha
dichiarato che un simile spettacolo non puo che indurlo a
orientare 1 suol interessi verso il lavoro dell’architetto
“com’era”. [...] Cosi, mentre I’esibizionismo dell’architettu-
ra si avvale della continua sorpresa causata dal suo costante
dis-conoscimento, nel mestiere “com’era” non si esibirebbe
nulla, non si renderebbe visibile nulla, proprio perché in esso
tutto potrebbe riconoscersi”.'

E citato Adolf Loos quando questi affermava che “la
casa deve apparire confortevole, il palazzo di giustizia
minaccioso, la banca sicura e per ottenere questi effetti 1’ar-
chitetto deve rifarsi alle costruzioni che gia hanno dato
prova di poterli produrre: per essere pienamente quello che

sono, le cose devono sembrarlo” ?
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Le indicazioni del maestro viennese si riferiscono al con-
cetto di decorum. Nel nostro tempo esso ¢ la memoria del-
I’antica proporzione.

L’architettura come mestiere ¢ 1’'introduzione di Giorgio
Grassi a Osservazioni elementari sul costruire di Heinrich
Tessenow, scritto nel 1916; un saggio tale da far apparire quel
libro come scritto da due autori. Affiora subito la questione
del decorum, ovvero come in passato 1’architettura fosse in
grado di mostrare s¢ stessa attraverso la coincidenza tra I’im-
magine e 1’uso, e come essa oggi non abbia pill neppure un
ruolo definito. Queste considerazioni appaiono maggiormen-
te preoccupanti se si pensa che L’architettura come mestie-
re &€ pubblicato nel 1974 e che gia allora Grassi scriveva che
“nella stessa particolare sovrastruttura del capitalismo non
c’¢ posto per I’architettura. Per esempio non ha un valore di
mercato”.” Oggi-appare chiaro quanto fosse premonitore que-
sto scritto, apparso durante un periodo in cui non si parlava
certamente di “globalizzazione” e di “internet”, quando un
evento accaduto in un luogo qualsiasi necessitava di un
tempo per essere “trasmesso” al mondo. Ugo Rosa affronta
questo argomento nel tagliente editoriale Scenografia ipe-
rattuale: dalla rappresentazione del reale al reale come rap-
presentazione.*

Il compito di Grassi ¢ arduo, non si tratta, come per le bat-
taglie del movimento moderno, di combattere altre posizioni
schierandosi apertamente, ma di opporsi alla negazione del-
I’architettura. Tuttavia egli dice che ¢ possibile “riconoscere
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una condizione di vantaggio: se la battaglia per 1’architettura
non ha oggi una controparte definita, in questo ¢ riconoscibi-
le il privilegio, [...], di non doversi porre in una condizione di
avanguardia”’

E quindi praticabile un ri-conoscimento delle cose a parti-
re da alcune semplici osservazioni elementari sul costruire.
Heinrich Tessenow perseguiva 1’idea dell’architettura come
mestiere, con I’assiduita e la fatica del lavoro artigianale, insi-
stendo nel disegnare case con tetti a falde e con finestre alte e
strette quando la moda imponeva tetti piani e finestre a nastro.
Al suoi studenti di architettura, riflettendo sulla possibile
soluzione piu semplice di un problema, Tessenow diceva:
“Van de Velde filosofava e si alambiccava davvero un po’
troppo il cervello, pero non ¢ detto che non si debba studiare
durante tutto un semestre come risolvere una finestra. Ha
forse ragione Poelzig quando mi chiede perché mai voi con-
tinuate a disegnare delle finestre cosi antiche, alte e minuta-
mente suddivise, piuttosto che basse e larghe? Gia, ma la
domanda ¢ appunto: perche questo ¢ sbagliato e questo ¢ giu-
sto, perche? Me lo chiedo davvero seriamente.. »8

La stessa domanda che Giorgio Grassi si sara posto
durante il suo percorso teorico, seguito con esemplare coe-
renza, sempre, dai primi progetti al concorso per la
Potsdamerplatz a Berlino. Un rigore, personale espressione
del silenzio, che ha sempre determinato il carattere della
sua architettura, come per i progetti urbani cosi anche per
le piu piccole case; per esempio la Casa dello studente a
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Chieti, del 1976-79, e la casa per quattro fratelli a
Miglianico, del 1978, in provincia di Chieti.

I1 luogo, il tipo e la funzione determinano la forma estre-
mamente precisa della casa a Miglianico. Essa ¢ posizionata
su un’area allungata, delimitata per due lati dalla strada pro-
vinciale e da una strada di campagna. La strada provinciale ¢
in prossimita del limite urbano di Miglianico, la casa subito
dopo. Le due strade rispetto al sito hanno quote differenti,
variabili tra quattro e cinque metri per la provinciale e tra due
e tre metri per la campestre. I raccordi sono di conseguenza
costituiti da scarpate, a differente pendenza, ricoperte da
vegetazione boschiva.

La pianta ¢ ad H, con asse di simmetria parallelo ai fronti
pit lunghi, e disposta secondo la linea di massima pendenza.
Questa decisione consente subito di leggere la casa come
commento, o strtumento di misurazione, nei confronti dell’al-
timetria continuamente differente del terreno.

Il progetto & anche il risultato di una inconsueta coinci-
denza. La casa ¢ infatti disegnata per la residenza delle distin-
te famiglie di quattro fratelli e di conseguenza basata sul tipo
tradizionale della villa di campagna o rustica. La casa quindi
intesa come restituzione dell’immagine di una insolita vici-
nanza familiare e come costituzione di un luogo, scena da fis-
sare nella memoria. Un’architettura del silenzio che prende
vita con "abitare e con il ricordo. Lo spazio domestico da
forma al ricordo. Le abitazioni infatti, organizzate su due
piani fuori terra, distribuite da un corridoio parallelo al log-
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giato, insieme agli altri spazi della casa quali la corte d’in-
gresso, le scale, le foresterie e i loggiati, si affacciano su un
unico grande spazio centrale a doppia altezza, vero e proprio
ingresso aulico. Uno spazio collettivo dove simbolicamente
sono posti un grande camino in asse e al centro un lungo tavo-
lo. Tutti questi elementi vengono espressi morfologicamente
all’esterno con precisione: la grande sala costituisce 1’ele-
mento trasversale dell’impianto planimetrico e, ortogonal-
mente ad essa, gli alloggi da una parte e le foresterie dall’al-
tra compongono i prospetti lunghi dell’edificio.

Un’ultima annotazione riguarda la possibilita di artico-
lazione dello spazio indotta dalla pianta ad H: essa permet-
te infatti di individuare immediatamente due corti aperte,
circondate per tre lati dai prospetti interni, le cui possibili-
ta di variazione sono innumerevoli. Giorgio Grassi, tra que-
ste, decide di disegnare la prima piu piccola, in piano e
lastricata, attribuendole il ruolo d’ingresso. La seconda,
molto piu lunga, mostra una sezione trasversale minore,
rispetto alla precedente, perché su tre lati lo spazio ¢ dimi-
nuito dalla presenza di un loggiato a due piani cui si acce-
de dalle abitazioni e dalla sala a doppia altezza. Tuttavia i
fronti corti rivolti a sud-est, privi di qualsiasi bucatura,
sono piu alti del loggiato e permettono la doppia lettura
dello spazio della corte, ulteriormente variato dall’attacco a
terra. Questo ultimo elemento appare come contrappunto
dell’andamento del terreno, in questa parte della casa pre-

sente secondo il suo naturale pendio.
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Il tetto piano ¢ in questo caso la scelta piu opportuna. Esso
¢ costituito da due solai sovrapposti e coperto da uno strato di
ghiaia in modo da apparire uniforme per materia e per colore.
L’uniformita determina anche il carattere delle altre superfici,
I’intonaco e tutti 1 rivestimenti in pietra, in unico materiale, il
travertino levigato.

L’opera quanto piu apparira semplice e di facile soluzio-
ne, quasi prevista, tutto al suo posto, ordinato, signorile come
dice Loos, tanto piu si sara avvicinata al suo scopo. E celera
tutta la fatica e il duro lavoro.’

U Cfr. Juan José Lahuerta, Com’era, in L’architetto e i suoi modelli,

introduzione a Giorgio Grassi. I progetti, le opere e gli scritti, Electa,
Milano 1996.

2 Ibidem.

3 Cfr. Giorgio Grassi, L’architettura come mestiere (Introduzione a H.
Tessenow), in Heinrich Tessenow, Osservazioni elementari sul costruire,
Franco Angeli, Milano 1995.

* Cfr. Ugo Rosa, Scenografia iperattuale: dalla rappresentazione del
reale al reale come rappresentazione, in «Casabella» n. 733-2005.

3 Cfr. Giorgio Grassi, op. cit.

° Cfr. Giorgio Grassi, op. cit., in part. tratto da 1929-1932 Appunti di uno
studente di architettura della Technische Hochschule di Berlino-
Charlottemburg, una lezione di Heinrich Tessenow agli studenti del suo
COrsO.

T Cfr. Giorgio Grassi, op. cit.
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Gino Valle
Casa Quaglia
Sutrio, 1953-54

Perché Gino Valle? La necessaria brevita di questo scritto
non permette di osservare in profondita tutte le possibili
implicazioni del lavoro paziente dell’architetto. In questo
caso, piu che in altri, vale la precisazione data a questa ricer-
ca: appunti e annotazioni.

Diversi sono stati i tentativi di etichettarlo, Pierre-Alain
Croset lo descrive ricorrendo a ben quattro ismi: professioni-
smo, eclettismo, regionalismo, antintellettualismo.'

Puo darsi che sia efficace, anche suggestivo, definire il
percorso teorico di Gino Valle come una sorta di Biblioteca di
Babele di Jorge Luis Borges: “... lo affermo che la Biblioteca
¢ interminabile. [...] la rivelazione d’una camera circolare
con un gran libro circolare dalla costola continua, che fa il
giro completo delle pareti [...].

In realta, la Biblioteca include tutte le strutture verbali,
tutte le variazioni permesse dai venticinque simboli ortografi-
ci”.” Tutto questo, occorre dire, contiene il possibile rischio
dell’invaghimento di Aschenbach: ... egli ebbe la sorpren-
dente coscienza di uno strano dilatarsi del proprio essere:
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qualcosa come una irrequietezza vagabonda, una giovanile
frenesia di lontananze™

E la nostalgia dell’antico mestiere dell’architetto, del
sapere appreso a bottega, del lavoro artigiano attorno al tavo-
lo da disegno per la definizione di ogni dettaglio. Un modo di
vedere piccolo tra le cose che accomuna altri, Mario Ridolfi,
Carlo Scarpa, Umberto Riva.

Di Gino Valle non si guardino soltanto gli edifici ma
anche la raffinatezza degli oggetti di disegno industriale.
Sono tutti esempi di come egli sia riuscito a stabilire una rela-
zione vera tra il progetto d’architettura e la sua concreta pro-
duzione o costruzione. Valle affermava “per me non esiste
architettura se non ¢ diventata materia” e “non mi sento di
discutere di sistemi di riferimento culturali o di idee prece-
denti D’architettura realizzata: per me conta solo questa”.’
Queste parole appaiono contraddittorie nei confronti di
Vittorio Gregotti, soprattutto quando questi parla della consa-
pevolezza teorica come dura necessitd per il progetto.
Entrambi dicono il vero. Il lavoro di Valle non va mai fuori
dalla fradizione, non rischia mai di divenire una “... bibliote-
ca febbrile, 1 cui casuali volumi corrono il rischio incessante
di mutarsi in altri e tutto affermano negano e confondono
come una divinita in delirio” ®

Il suo modo di pensare 1’abitare ¢ vicino a quello di Alvar
Aalto, I’'unico maestro che Valle ammira esplicitamente.

A proposito della definizione di “eclettico” Pierre-Alain

Croset articola un attento ragionamento sulla “tensione”
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presente nelle architetture di Gino Valle sulla scorta del-
I’analisi compiuta da Sandro Marpillero a partire dalla
nozione di gioco linguistico, definizione elaborata per la
prima volta da Ludwig Wittgenstein. Secondo questi studi
la particolare tensione si determinerebbe attraverso
I’affermazione di una rigorosa regola — tipologica, costrut-
tiva, geometrica — e 1’introduzione di “scarti” e “differen-
ze” non percepibili come “segni isolati” bensi come prodot-
ti generati dalla stessa regola”.’

Sono esemplari a questo proposito due tra le prime case,
casa Quaglia e la casa per il giornalista Arturo Manzano pro-
gettata e costruita tra il 1965 e il 1966 in periferia di Udine.

Casa Quaglia, un progetto del 1953-54, si trova al limite
urbano di Sutrio, un paese della Carnia. Il clima, caratterizza-
to da frequenti piogge e nevicate, e la probabile norma detta-
ta dal locale regolamento edilizio, impongono all’architetto la
necessaria presenza del tetto a falde. La decisione che ne con-
segue ¢ diestremo rigore: un impianto basato sul quadrato ed
un’elaborazione della forma attraverso il tema della “cosa
dentro la cosa”. Il principio compositivo a partire dal quadra-
to & perseguito con grande coerenza sino alla copertura a
padiglione, a quattro falde. Questa appare “sospesa’ sul volu-
me sottostante perché sostenuta da otto grandi pilastri,
anch’essi a pianta quadrata, disposti a coppie in prossimita
dei vertici del quadrato. Questi ultimi, chiaramente individua-
ti in alto dal perimetro della copertura, vengono letti come
vertici virtuali attraverso quella assenza compresa tra ogni
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coppia di pilastri. Sotto la copertura un prisma bianco contie-
ne lo spazio abitato disposto su due piani. L’involucro del
primo livello ¢ costituito da setti che, disposti lungo i lati del
quadrato, non intersecandosi non determinano alcun vertice,
e da vetrate. Un setto interno al volume precisa la posizione
della scala che conduce al piano superiore. E uno spazio,
ottenuto per decostruzione, i cui fronti arretrati determina-
no immediatamente due episodi importanti: la presenza di
un portico intorno alla casa e la lettura del volume sopra-
stante, molto in aggetto, come “sospeso”. In realta € pog-
giato su quattro travi in calcestruzzo armato. Sono proprio
le travi incrociate a determinare una ulteriore doppia lettu-
ra: del quadrato alla base prima, e di quello in alto poi,
attraverso le intersezioni con i pilastri. Esse sono poggiate
in mezzeria sui quattro setti, elementi rompitratta, che ne
consentono la lettura continua.

Il rapporto figura-fondo ¢ determinato da uno straordi-
nario contrappunto cromatico tra il volume bianco conte-
nuto ed il colore bruno degli elementi fittili strutturali tutti
intorno, i pilastri da 80 cm e i setti, e infine dalle tegole
della copertura.

In relazione al soggiorno ed alla cucina sono disposti due
balconi con struttura in legno appesa tramite tiranti alle travi
del tetto, anch’esso in legno. Proprio questo costituisce uno
degli elementi di maggiore interesse della casa. Al piano
superiore infatti la disposizione degli spazi per il soggiorno,
per le camere da letto e per la cucina lungo il perimetro deter-
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mina uno spazio centrale, luogo di arrivo della scala, la cui
articolazione in sezione permette di vedere in alto il tetto
ligneo e il disegno delle capriate.

In L’avventura soggettiva, Pierre-Alain Croset riporta una
descrizione di Gino Valle del 1970 del proprio modo di lavo-
rare “Io non so niente, non so assolutamente niente di cosa
succede quando comincio un progetto. Non mi prefiguro mai
niente. Lo trovo, e questo mi interessa moltissimo. E piu
invecchio, pill ho esperienza, pill capisco che questo ¢ il mio
lavoro, trovare cose”.? Per tutto questo.

' Cfr. Pierre-Alain Croset, Gino Valle. Progetti e architetture, Electa,

Milano 1989.

2 Crf. Jorge Luis Borges, La biblioteca di Babele, in Finzioni, tratto da
Domenico Porzio (a cura di), Jorge Luis Borges. Tutte le opere, vol. I, “1
Meridiani”, Arnoldo Mondadori Editore, Milano 1984.

3 Cfr. Thomas Mann, La morte a Venezia, tratto da Roberto Fertonani (a
cura di), Thomas Mann. Romanzi brevi, “I Meridiani”, Arnoldo
Mondadori Editore, Milano 1977.

4 Cfr. Pierre-Alain Croset, op. cit.

> Cfr. Vittorio Gregotti, Dentro [’architettura, Bollati Boringhieri
Editore, Torino 1991.

° Cfr. Jorge Luis Borges, op. cit.

7 Cfr. Pierre-Alain Croset, L’avventura soggettiva, in Gino Valle.
Progetti e architetture, op. cit.

8 Ibidem.
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