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1.

le note che seguono non hanno alcuna pretesa di sistema-

ticità. sono piuttosto un tentativo di riepilogo e di chiarimen-

to di un punto di vista, sempre ritenuto provvisorio, nato da

un rapporto, ormai lungo, intrattenuto con gli studenti dei

primi anni del corso di studi in architettura. si è trattato di un

rapporto intenso, a volte difficile, ma sempre basato su un

dialogo franco. Questi studenti sono stati degli interlocutori

privilegiati, perché più disposti all’ascolto, più facili agli

entusiasmi, ma anche più vulnerabili, e pure la ragione prima

per cui l’università esiste.1

Con loro sarebbe utile poter iniziare una conversazione

dicendo: «Un progetto di architettura si fa così…». Ciò pre-

supporrebbe però l’esistenza di un solo modo di fare un pro-

getto, un modo per altro riconducibile a una tecnica o, anche,

a più tecniche codificate. Qualora ciò fosse – ma non è – vor-

rebbe dire che la nostra ricerca sarebbe riconducibile a un rap-

porto di “bottega”, come luogo di esercizio di certezze.

Forse basterebbe, in negativo, potere affermare come non

si fa, ma anche questo allora sarebbe riconducibile all’asser-

zione di quelle prime certezze, facilmente confutabili, piutto-

sto che nobile incapacità ad affermare in negativo come fa

Montale in Ossi di seppia.2

1 raffaele simone, L’università dei tre tradimenti, laterza, Bari 1993.
2 eugenio Montale, Tutte le poesie, Mondadori, Milano 1977, p. 47. 
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Parte prima8

3 Franco Purini, Comporre l’architettura, laterza, Bari 2000, p. 3.
4 Vittorio Gregotti, Contro il pluralismo volgare, in «Casabella»
n. 563-1989, p. 2-3.
5

Scritti e divagazioni su arte e società in Orwell. Romanzi e saggi,
Mondadori, Milano 2000, pp. 1353-1361.

Franco Purini3 afferma che per uno studente di architettu-

ra la produzione attuale, di grande ricchezza e varietà, unita-

mente alla qualità e quantità di pubblicazioni di riviste specia-

lizzate, rappresenti un forte stimolo alla crescita individuale.

Ciò forse è vero per chi ha cominciato a praticare da un tempo

non breve l’esercizio del progetto, per chi ormai sappia distin-

guere una qualche verità contenuta dentro gli eccessi del plu-

ralismo,4 per chi possieda già “sicure incertezze”, per chi ha

già provato a mettere in atto, sperimentandola, la dura fatica

del comporre. Chi si accinge a farlo, forse può forse essere

indotto in difficili disorientamenti.

Nel novembre del 1936 George orwell pubblica un saggio

intitolato In difesa del romanzo5 in cui affronta il rapporto tra

la qualità letteraria del romanzo e la sua promozione cultura-

le, fra la produzione e la critica. in quel saggio si pone l’ac-

cento sulla vastità delle pubblicazioni e sui modi della loro

diffusione sulle riviste specializzate in recensioni, dimostran-

do la complicità fra critici, editori e scrittori e la difficoltà

conseguente dell’oggettività del giudizio. È facile riscontrare

una forte similitudine con la situazione attuale della produzio-

ne architettonica, seppur tentati di attribuire al grado elevato

d’informazione un potere formativo. il giovane studente di
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Note sulla variazione 9

architettura si trova nelle condizioni, si perdoni il paragone,

del bambino davanti alla vetrina del pasticciere: egli è nel-

l’impossibilità di scegliere, perché non conosce il gusto di

tutti i dolci esposti e viene guidato dall’inganno dell’apparen-

za. Davanti a tanta e tale produzione architettonica, come

quella attuale, spesso finisce per rinunciare a scegliere, diso-

rientato e timoroso, frustrato dell’incapacità di produrre,

dopo molteplici tentativi a vuoto, “forme” capaci di stupire;

qualche altra volta, guidato, o per faticosi percorsi persona-

li, subisce un’inaspettata delusione, una costrizione al rico-

minciamento. Queste possibilità dovrebbero spingere le rivi-

ste specializzate a selezionare, anche con “partigianeria”, le

opere pubblicate, a rendere conto delle ragioni per cui le pub-

blicano, della condivisione del perché e del come un progetto

o un’opera realizzata sono stati pensati; oppure non pubbli-

carle, ignorarle, o criticarle con severità sincera, dichiarando

la propria appartenenza, o la propria distanza: contribuendo

così alla formazione di un’autonoma capacità di giudizio

sulla scorta di parametri espliciti seppure non certamente

definitivi e immutabili.

a questa problematica situazione informativa non si con-

trappone, se non in alcuni casi, nelle scuole di architettura, un

intento didattico chiaro negli scopi e nei modi6 e tale da costi-

6 significativa è stata la mostra allestita a Modena dal 23 al 28 ottobre
2006 e intitolata Raccolta/Indagine sulla didattica dei Laboratori di

Progettazione delle Facoltà di Architettura Italiane.© 
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Parte prima10

tuire un processo lento di apprendimento fatto di acquisizioni

concatenate e discrete. 

la questione didattica è tutta incentrata sul problema del

metodo. soprattutto ai primi anni del corso di studi in archi-

tettura si dovrebbero scoraggiare le tensioni, seppure legitti-

me, dei giovani verso ricerche spinte alla forma. Quelle ten-

sioni dovrebbero essere orientate verso la costituzione di un

modo di organizzare i problemi e le risposte ai problemi,

verso l’individuazione di una strada, di un percorso rigoroso,

disposto a premessa di ogni invenzione. Né preoccuparsi di

un linguaggio espressivo7 capace di destare stupore, perché

esso non può essere costituito a priori, ma deve essere consi-

derato il punto di arrivo che, una volta raggiunto, possa dive-

nire premessa per ulteriori avanzamenti, ricordando che l’at-

tenzione e la pazienza costituiscono le premesse per la messa

a punto delle tecniche costitutive del nostro lavoro, e che pro-

prio quella idea di mestiere è probabile che induca a mettere

in subordine le preoccupazioni estetiche nei confronti della

costruzione come atto etico. la nostra è una “ricerca pazien-

te” che presuppone tempi lunghi, esercizio continuo, lentez-

za di modi, distacco dalla volontà di forma. occorre “affret-

tarsi con lentezza”, procedere con caparbietà, accettando l’er-

rore sempre in agguato, perché i risultati arrivano per somma

7 Cfr. Dieci buoni consigli, editoriale di V. Gregotti in «Casabella»
n. 516-1985, ripreso e riscritto in maniera meno apodittica in Sulle orme

di Palladio, laterza, Bari 2000, pp. 138-147.© 
GR

AF
IL

L 
S.

r.l
.



Note sulla variazione 11

di azioni legate fra loro attraverso sforzi concentrici, e per

approssimazioni in successione derivate le une dalle altre. 

lentezza è una parola che fa pensare innanzi tutto alla

capacità di concentrazione, a quella capacità di muovere cioè

da diverse direzioni, confluendo verso un centro su cui

appuntare la massima attenzione possibile. si è concentrati

quando si è raggiunta la capacità di non udire i rumori di

fondo, quando la nostra mente trova il modo, esercitandosi in

ciò, di operare degli scarti fra mille sensazioni o disturbi

esterni. solo dopo avere fatto “il silenzio” intorno si è in

grado di iniziare una operazione lenta appunto, fatta di sfuma-

ture, di allontanamenti e di ritorni - inaspettatamente repenti-

ni - al punto da cui ci si era volutamente allontanati. 

lentezza fa pensare anche ad un procedimento continuo

fatto di verifiche successive, di ripensamenti, di affinamenti,

di rifiuto ad affezioni, di capacità di mettere sempre, conti-

nuamente, in discussione quanto raggiunto, ancorché con fati-

ca. Chi procede lentamente distrae volutamente, con intenzio-

ne orientata, la propria attenzione da punti particolari, per

appuntare lo sguardo, l’udito, i sensi tutti a cogliere una sfu-

matura, una piccola vibrazione, per fare un collegamento

imprevedibile, ma pazientemente cercato, per provare un’al-

tra possibilità.

Milan Kundera, nel suo libro La lentezza, romanzo pub-

blicato da adelphi nel 1995, raccontando della protagonista e

del suo amante, dice che essa, «rallentando la corsa della loro

notte, dividendola in parti distinte e separate fra loro, è riusci-© 
GR

AF
IL

L 
S.

r.l
.



Parte prima12

ta a trasformare il breve arco di tempo a loro concesso in una

meravigliosa architettura, in una forma». Poiché, continua,

“dar forma a una durata è l’esigenza della bellezza, ma è

anche quella della memoria”, concetto di struttura mai meglio

espresso, poiché la forma stessa è definibile come una strut-

tura complessa e unitaria in cui le parti - né giustapposte né

contigue - sottostanno a una legge in grado di determinare il

significato delle parti stesse.8

italo Calvino9 indica un modo preciso di costruzione di

una propria memoria, nel suo caso, letteraria, a partire da una

frequentazione assidua dei classici, essendo queste opere le

sole con le quali valga la pena di misurarsi.

Naturalmente dovendo noi fare gli architetti e non i lette-

rati, la memoria di cui si parla è la memoria architettonica che

non può che derivare dalla pratica della frequentazione di

quanto è stato fatto, ma anche scritto, di architettura. tuttavia

occorre, dall’immenso patrimonio che ci interessa, seleziona-

re, scegliere, privilegiare i classici perché la memoria si costi-

tuisca come bagaglio personale di conoscenze e non solo

come frammento di memoria collettiva che in buona parte

deriva invece da quella che si può chiamare cultura involon-

taria e che fa parte di un patrimonio di tutti. Per Calvino

un’opera è un “classico se ci arriva portando su di sé la trac-

8 rudolph arnheim, Il potere del centro, einaudi, torino 1994
9 italo Calvino, Perché leggere i classici, Mondadori, Milano 1991,
pp. 11-19.© 
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Note sulla variazione 13

cia delle opere che l’hanno preceduta e dietro di sé la traccia

che hanno lasciato nella cultura o nelle culture che hanno

attraversato; è un’opera che non può esserci indifferente ma

che serve per definire se stessi in rapporto e forse anche in

contrasto con essa; ed è un’opera che tende a sospingere la

produzione attuale al rango di rumore di fondo”.

Procedere lentamente, ma con attenzione alla propria

azione, vuol dire, appunto, prima rendere distinte le parti, i

frammenti, e poi connetterle, dentro il tempo della loro dura-

ta. si pensi a quante sfumature si possano cogliere, per esem-

pio, passeggiando lentamente, in autunno poniamo, lungo una

qualsiasi via di una qualsiasi città...

lentezza è anche modo di essere presenti al mondo e per-

fettamente presenti a se stessi, attenti a quello che si vede o si

ode, alle sfumature, ai dettagli, isolati nella loro piccola com-

plessità, apparentemente estranei gli uni agli altri e poi “rapi-

damente” ricomposti in un’unica realtà.

lentezza è virtù che aiuta la capacità di comporre, la

volontà di cogliere la forma unitaria di una realtà articolata,

quale che sia; è desiderio di intravedere la possibilità di una

struttura dietro la semplice apparenza delle cose.

Noi pensiamo per concetti e li traduciamo in parole, le

quali hanno un significato in sé, ma quello che ci interessa

non è questo significato, bensì il valore che assumono in rela-

zione alle altre parole. Questo valore si costituisce dentro la

struttura sintattica della frase o del pensiero e dentro un siste-

ma di riferimento comune a chi parla e a chi ascolta: dentro© 
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Parte prima14

un sistema di regole note. Noi di converso progettiamo per

forme e le traduciamo in segni, astrattamente simbolici, ma

pur sempre significativi in sé e soprattutto nella loro relazio-

ne di parti di un tutto. le componiamo attraverso la struttura

sintattica che è la forma significativa, il valore figurativo di

tutto il progetto. e ciò accade mediante il disegno che, in que-

sto senso, altro non è che scrittura del progetto.10

occorre a tal punto ricordare la definizione di composi-

zione che rudolf arnheim dà nel suo Il potere del centro,

einaudi, 1994.

“la composizione è requisito fondamentale di ogni confi-

gurazione visiva strutturata. la composizione si rivela quan-

do, come inevitabilmente accade, vediamo un dipinto, una

scultura o un edificio come la sistemazione di forme definibi-

li organizzate in una struttura generale. Perché le figure di un

tale lavoro necessitano di essere composte piuttosto che sem-

plicemente aggregate...”.

lentezza è anche capacità di dilatare il tempo della dura-

ta. Peter Handke, nel suo poemetto ripubblicato da einaudi,

che si intitola appunto Elogio della durata, sostiene che la

sensazione di essa è da considerarsi “... come il momento in

cui ci si mette in ascolto”, si affinano i sensi, si cerca di

cogliere coscientemente ciò che è fuori di noi. e la durata,

10 Gian Carlo leoncilli Massi, Composizione. Commentari, Marsilio,
Venezia 1985, p. 19.© 
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Note sulla variazione 15

come qualità dell’essere, diventa possibile - dice più avanti -

“... quando si riesce a essere attenti, lenti, sempre del tutto

presenti a se stessi sino alle punte delle dita”, poiché - conclu-

de infine - “... Durata non c’è nella pietra immortale, preisto-

rica, ma [solamente] dentro il tempo, nel morbido”. la dura-

ta come tempo occorrente alla conformazione è categoria del

progetto, e appartiene al procedimento, al metodo, alla neces-

sariamente lunga e faticosa costruzione della forma.

alla parola metodo può attribuirsi il significato prove-

niente dalla sua etimologia, per cui lo si può definire come

cammino orientato a un certo scopo, e come insieme di rego-

le certe osservando le quali nessuno darà per vero ciò che sia

falso. alcune di queste regole si possono davvero assumere

come certe e sono quelle regole che rappresentano l’insieme

delle procedure di produzione che possono in un certo senso

farsi coincidere con le tecniche.

si fa riferimento per esempio alla capacità di rendere chia-

ro, attraverso il disegno veloce (lo schizzo, lo schema plani-

metrico, il controllo del volume complessivo mediante una

prospettiva) il senso generale di quanto si vuole dire: il tempo

e i modi della specificazione stanno dentro il procedimento e

ancora di più dentro all’opera finita, concreta.

si fa riferimento alla capacità di far seguire alla mano il

percorso del pensiero e di tradurlo in segni.11

11 Henri Focillon, Vita delle forme, seguito da Elogio della mano,
einaudi, torino 1990, pp. 105-130.© 
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si fa riferimento alla costruzione di un repertorio di

immagini, di situazioni, di tipi, di assetti formali, disposti in

ordine di catalogo e sempre disponibili al progetto, non per

essere saccheggiati, ma per costituirsi come un parametro di

confronto, perché il valore della memoria è un caposaldo del

progetto.

si fa riferimento all’abilità - da acquisire con fatica e con

perseveranza - di tracciare una pianta o una sezione quanto

più possibile vicina a una scala di rappresentazione stabilita;

alla impietosa pratica di selezionare le cose allo scopo di

porle in un ordine gerarchico chiaro e trasmissibile; non ulti-

mo, all’abitudine dell’appunto, della misurazione, dell’osser-

vazione attenta, del giudizio critico, della lettura appassiona-

ta di progetti e di testi di architettura, ma anche di testi di altre

discipline.

Parte prima16
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2.

Quando Kahn dice che “ogni inizio è sentire in termini di

religione”1, non sembra probabile che riferisca all’esistenza

di un soprannaturale. semmai a un sovrappersonale, a un pro-

dotto di elaborazione lenta, costituito da variazioni appena

impercettibili di elementi dati, fondate principalmente –

esclusivamente verrebbe da dire – sulla ripetizione e sulla dif-

ferenza. ricordiamo tutti la definizione di scuola che dà Khan

e ogni volta pensiamo a quella definizione come alla ricerca

dell’essenza della cosa da progettare, alla condivisione, alla

immutabilità, alla stabilità di quella cosa. 

in ciò è possibile che consista la disciplina interiore neces-

saria al progetto: fissare con esattezza il tema e, dimentican-

do se stessi, cercarlo con pazienza, perseguirlo, sfrondarlo del

superfluo, dirlo attraverso ciò che è veramente necessario,

rinunziando “religiosamente” a raccontarsi. 

religione è parola che evoca inesorabilmente eccessi,

fanatismi, esasperazioni, contrapposizioni, rifiuti, e condanna

a ripetere errori di cui troppo spesso ci siamo pentiti, e chissà

quante altre volte dovremo farlo. 

la parola religione deriva da religare “legare insieme” o

da relegere “raccogliere in maniera ordinata”. 

1 Da «Notebooks and Drawings of L. Kahn, 1962», riportato in
Christian Norberg-schulz, Louis I. Kahn, idea e immagine, officina,
roma 1980, p. 90.
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Parte prima18

la prima radice etimologica ci costringe a pensare a un

corpo disciplinare capace di porsi come un insieme di rego-

le senza le quali risulterebbe impossibile ogni loro infran-

gimento.

la seconda, invece, alla necessità della riflessione teorica

come imprescindibile premessa a ogni elaborazione specifica. 

tuttavia, se per religione intendiamo un profondo rispetto

dell’ordine con cui, attraverso il nostro lavoro, diamo forma

alle cose del mondo, allora le parole di Khan assumono un

senso comprensibile e capace di indicare un tragitto. 

tutto questo, forse, ha a che fare con la bellezza, parola in

disuso che spesso ci si è vergognati di pronunziare attribuen-

dole un valore disumanizzante, come se il bisogno di bellez-

za potesse mettere in subordine gli altri bisogni, quelli mate-

riali, quelli derivanti da un malinteso materialismo. Marx

scriveva, nell’Introduzione alla Critica della filosofia hege-

liana, che “la religione è il respiro dell’anima in un mondo

senza anima” e – aggiungeva – che essa “è l’oppio dei popo-

li”. Come diverso appare il senso di quella frase se si ripete

per intero, senza forzature, senza tendenziose omissioni. 

Giovanni Paolo ii, nella sua lettera agli artisti del 4 aprile

1999, afferma che “nel rilevare che quanto aveva creato era

cosa buona, Dio vide anche che era cosa bella” e aggiunge più

avanti che “... la bellezza è in un certo senso l’espressione

visibile del bene, come il bene è la condizione metafisica

della bellezza. lo avevano ben capito i Greci che, fondendo

insieme i due concetti, coniarono una locuzione che li abbrac-© 
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Note sulla variazione 19

cia entrambi: kalokagathía, ossia bellezza–bontà”, forma

della verità, allontanamento faticoso dalla menzogna e dal-

l’atto arbitrario e autocompiaciuto, rinunzia all’applauso,

all’assecondamento e alla sorpresa, poiché non esiste nulla di

più sorprendente di ciò che abbiamo voluto ignorare, forse

fingendo di averlo dimenticato. 

Noi pure abbiamo qualche colpa se ora siamo costretti a

interrogarci su questioni che abbiamo disatteso. Per troppo

tempo abbiamo praticato il nostro mestiere (di architetti e di

professori) esercitando ostracismi e fingendo incondizionate

adesioni. eppure è quasi certo che almeno a noi stessi non

siamo stati in grado di mentire fino in fondo: barlumi di veri-

tà li abbiamo scoperti nei nostri nemici, il germe dell’errore

in quanti abbiamo chiamato i nostri maestri. il nostro errore è

consistito nell’avere evitato – quasi sempre – di discutere,

lealmente, pacatamente e apertamente. Qualche riflessione

aspra non ci ha impedito di riconoscere le nostre appartenen-

ze e ci ha fatto anche intravedere qualche piccola luce di cose

condivise e qualche bagliore di differenza, con ricadute di

cautela nella didattica e, se si presentassero le occasioni,

anche nel progetto. 

tuttavia non è difficile convincersi sempre più che inven-

zione è il ritrovamento di ciò che è noto da sempre e che dav-

vero “ciò che sarà, è sempre esistito”. in questo tempo rumo-

roso e spettacolare, orientato a reinventare l’architettura ogni

“lunedì mattina”, come diceva che non fosse possibile Mies

van der rohe, sconfortato dal varietà architettonico che ha per© 
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Parte prima20

palcoscenico le nostre riviste, s’immagina che si possa torna-

re a pensare alla nostra disciplina nel modo in cui Gadda de

La cognizione del dolore si pone nei confronti del romanzo.

la questione centrale non consiste nell’invenzione di parole

inaspettate, ma nel ritrovamento di relazioni nuove capaci di

svelare cose da sempre pensate e mai dette. anche Borges,

ancora giovane, introducendo la sua raccolta di versi Fervore

di Buenos Aires, scriveva: “se le pagine di questo libro con-

sentono qualche verso felice, mi perdoni il lettore la scorte-

sia di averle usurpate io, previamente. i nostri nulla differi-

scono di poco; è banale e fortuita la circostanza che sia tu

il lettore di questi esercizi, ed io il loro estensore”, alluden-

do all’azione sovrappersonale che ogni pratica artistica

dovrebbe perseguire.

il tempo che viviamo purtroppo ricorda molto da vicino

quello descritto da Hermann Hesse nel suo Il giuoco delle

perle di vetro, siamo nel pieno della cultura della terza pagi-

na, la specificità di tutte le discipline sembra perdere i suoi

contorni, travalicare i confini che la sua storia ha definito,

sembra che faccia di tutto per cimentarsi con tecniche che non

le sono proprie, per attribuire a queste tecniche il compito del-

l’ostentazione virtuosistica, come per convogliare l’attenzio-

ne verso i margini a giustificazione della sfocatura del centro.

“si invitano chimici o pianisti famosi a parlare di politica,

attori, ballerini, ginnasti, aviatori e anche noti poeti a espri-

mersi sull’utilità e gli svantaggi del celibato o sulle probabili

cause di crisi finanziarie”. talvolta si interpellano tecnici© 
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autentici per affrontare questioni di cui dovrebbero poter

discutere, ma anche quelli “glissano”, spostano il loro punto

di vista tentando di farlo collimare con quello di chi ascolta,

assecondano le aspettative, e hanno successo, e vengono

ascoltati con pazienza, attenzione, meraviglia; e rassicurano

dicendo le cose che chi ascolta vuol sentir dire; difficilmente

procurano di dire cose scomode e meno che mai le fanno: non

esiste ragione per cui dovrebbero giocarsi un consenso facile

e già acquisito, e remunerativo.

Costoro credono di rappresentare al meglio lo zeitgeist, lo

spirito dei tempi contraddittori e autocompiaciuti, ostentati

nella loro espressività da scenografia televisiva, seppure, tal-

volta, più sofisticati e meno aggressivi, ma non per questo

meno pericolosi.
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Coop Himmelb(l)au, Ufa Cinema Center, Dresda 1993-1998
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Nel 2002 Carlos Martí arís pubblica per l’editore

Christian Marinotti Silenzi eloquenti, un testo che per chiarez-

za strutturale e facile comprensibilità costituisce un punto di

vista illuminante sullo stato dell’architettura attuale.

egli inizia la sua trattazione sulla necessità del silenzio,

sintetizzando il suo pensiero con una citazione di José

Bergamin in cui si afferma che “se i silenzi non parlassero

nessuno potrebbe dire ciò che le parole tacciono”, che rappre-

senta un disperato appello contro l’urlo assordante della pro-

duzione architettonica attuale, che ha come solo obiettivo lo

stupore. Poi, a partire da alcune annotazione acutissime su

Jorge luis Borges e il suo bisogno di dissolvere la sua voce

individuale nel territorio dell’anonimato, dichiara la necessi-

tà, per l’opera di architettura, di parlare all’intelletto dello

spettatore mostrando come è fatto e, possiamo aggiungere,

perché è fatto in quel modo.

Prosegue poi il suo ragionamento dimostrando come la

vera avanguardia, per essere tale, debba, segnata la strada,

cedere le sue posizioni e non continuare a prolungare lo stato

di “eccitazione innovatrice” che rappresenta. Deve, in breve,

ritirarsi per lasciare spazio alla ricerca di sempre, poiché il

nuovo e l’insolito non rappresentano necessariamente un

avanzamento e la forma non è l’obiettivo dell’architettura, ma

il risultato che si ottiene con pazienza e umiltà senza travali-
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care i limiti dati della disciplina, coincidenti con quelli indi-

cati dall’avanguardia dell’inizio del secolo scorso la cui cari-

ca, certamente, non può considerarsi del tutto esaurita.

un capitolo centrale della prima parte del libro si intitola

Le illusioni dello zeitgeist. se si dà per certo l’esistenza di

“uno” spirito del tempo, si giunge – inesorabilmente – ad

affermare che ogni vera arte è l’immediata manifestazione e

produzione di quello spirito. l’esistenza di un protagonista

collettivo, che svolge il ruolo di guida, aleggia minaccioso

contro chiunque sia disposto a deviare dalla strada indicata.

in verità a determinare in modo articolato lo zeitgeist con-

tribuiscono attori differenti. Gli storici o i critici, per esempio,

che legittimamente spiegano il proprio punto di vista e, se

abili, riescono a imporlo come punto di vista condiviso prima

che condivisibile. Gli storici o i critici che praticano ostraci-

smi nei confronti di qualche personaggio inviso o ideologica-

mente e culturalmente distante. agli storici e ai critici debbo-

P. Behrens, Officine AEG, Berlino 1908-09
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no aggiungersi gruppi culturalmente egemoni, spesso vittime

anch’essi dello zeitgeist presunto o promotori culturali legati

a interessi economico-editoriali che si assumono il compito di

definire l’ortodossia del fare artistico.

agli storici, ai critici e ai gruppi culturali egemoni si

aggiungono, qualche volta per caso, qualche altra per interes-

se o furbizia, gli artefici che, esplorando la conoscenza,

“dovrebbero trovarsi in condizioni di ampliarla”.

a dimostrare la non unicità di uno spirito del tempo

Martí arís, disponendosi fuori dalla mischia, porta l’esem-

pio Brahms, per le accuse prima subite e per i riconoscimen-

ti tardivi ottenuti.

se si esaminano l’edificio in rue Franklin del 1903 di

Perret, la casa Battló del 1907 di Gaudí, la fabbrica aeG del

1908 di Behrens, la casa Perls del 1910 di Mies van der rohe,

l’edificio in Michaelerplatz del 1911 di loos e l’istituto

Dalcroze del 1912 di tessenow, opere racchiuse in un breve

H. tessenow, Istituto Dalcroze, Hellerau 1910-12
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periodo, molto diverse fra loro, capaci di istituire relazioni

variate con il passato, tutte volte a segnare le ricerche perso-

nali degli anni a venire, quasi tutte premesse ineludibili della

migliore architettura del ventesimo secolo, proviamo un forte

imbarazzo a definire uno “spirito” di quei primi anni del

novecento. Forse avvertiamo la necessità di tornare a medita-

re in maniera più riflessiva sull’opera di tutti coloro che ci

hanno preceduto.

un confronto analogo potremmo fare sulla produzione

architettonica più recente, prendendo in considerazione opere

di Frank Gerhy, Hans Hollein, Herzog & de Meuron, oswald

Mathias ungers, rafael Moneo, alvaro siza. Proveremmo un

imbarazzo simile, un’incapacità a fornire un qualche ragiona-

mento circostanziato e preciso sullo spirito dei nostri tempi,

perché fra essi ci sono artisti che traggono la “loro energia dal

contrasto e dal contatto con uno zeitgeist che coltivano e aiu-

o. M. ungers, Residenza dell’Ambasciatore tedesco

Washington 1987-95
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tano a modellare, ma del quale si rendono sudditi; altri inve-

ce, interpretano la loro epoca e, nello stesso tempo, cercano

di trascenderla”.

Forse sono questi atteggiamenti contrapposti, o altri, inter-

medi, nella loro intensa diversità o differenza, che ci fornisco-

no la chiave di lettura della cultura di un’epoca. lo zeitgeist

mostra la sua molteplicità e consente per ciò di non confon-

dere lo spirito dell’epoca con la tendenza che ha saputo

costruire intorno a sé il consenso e autocelebrarsi come pre-

dominante. tutto ciò tuttavia non ci impedisce di pensare che

occorra rivolgere il viso al passato1 innanzitutto, per tentare di

uscire dai limiti ristretti del proprio tempo. e, se è il caso,

schierarsi.

r. Moneo, Municipio

Murcia 1991-98
a. siza, Casa Duarte

ovar 1981-85

1 Walter Benjamin, Angelus Novus. Saggi e Frammenti, einaudi, torino
1995, p. 80© 
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P. Klee, Angelus Novus, 1920
Museo d’israele, Gerusalemme
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Vittorio Gregotti apre nel 1982 la sua direzione di

«Casabella» con un editoriale dal titolo L’ossessione della

storia. in esso afferma che l’architettura non può sopravvi-

vere utilizzando in modo antropofago la propria tradizione,

ma che solo “dentro quella tradizione essa può ritrovare gli

strumenti disciplinari per esistere”, volendo con ciò dire

che la costruzione dell’opera architettonica deriva dal

corpo disciplinare teorico e pratico che rappresenta la mate-

ria stessa da elaborare.

tuttavia afferma che questa ossessione che ha preso

noi che operiamo nel presente (forse per un desiderio di

legittimazione) è pari almeno all’ossessione del nuovo

che ha perseguitato la cultura a partire dai primi decenni

del secolo scorso.

in quel caso però si trattava di disporre la propria

opera fuori dell’“ombra” della storia, nella luce della dia-

lettica con la storia stessa, si trattava di inventare un

nuovo linguaggio, cercando tuttavia una nuova continuità

piuttosto che praticando uno strappo, contrariamente a

quanto troppo spesso è stato creduto.

Ciascuna disciplina lavora dentro la propria specificità,

percorre strade già battute e, qualche volta, riesce a mettere in

atto impercettibili spostamenti. altre volte si lascia ibridare,

tenta strade analoghe, mette in atto modi altri di procedere,

ma riconduce sempre se stessa ai propri fondamenti, perché

Note sulla variazione 29
© 

GR
AF

IL
L 

S.
r.l

.



Parte prima30

ciascuna disciplina fornisce conoscenze che altre discipline

non forniscono sul mondo, ma li orienta sempre per modifi-

care se stessa dal suo interno, per definire un contributo d’in-

terpretazione della realtà – parziale ma imprescindibile – che

è in grado di recare con sé.1

Ciascuna disciplina costruisce il proprio avanzamento

sempre su se stessa, senza cercare punti di appoggio esterni,

lavora sulle relazione fra le cose piuttosto che sulle cose stes-

se perché su quella relazione si costituiscono le differenze,

perché “ogni linguaggio può essere unico se – come diceva

orazio nell’Ars poetica – un accostamento inconsueto farà di

una parola conosciuta una parola nuova”, perché tutto è già

composto e non rimane che scriverlo, perché siamo tutti, nel

pensiero, riproduttivi e ciò che inventiamo sono forse solo

“nuove similitudini”.2

affinchè tuttavia queste somiglianze possano aver luogo

occorre appropriarsi di nozioni ed esperienze, e di essere

pronti a richiamarle al momento opportuno, a saperle dispor-

re in modo da poter trovare un senso diverso, un nuovo valo-

re o far rinascere lo stesso indefinitamente. Jorge luis Borges

in Finzioni ci racconta di un giovane, Funes, che ha la capa-

cità di ricordare qualsiasi immagine appena intravista, oppu-

re ogni sua esperienza, in ogni minimo dettaglio e in modo

1 Cfr. elio Vittorini, Si può tradurre il Partenone? da: Diario in pubbli-

co, Parte Quarta 1948-1956, einaudi, torino 1980, 1ª ed. Bompiani 1957.
2 Cfr. ludwig Wittgenstein, Pensieri diversi, a cura di G. Henrik von
Wright, M. ranchetti, adelphi, Milano 1980.© 
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talmente insopportabile da fargli dire della sua memoria che è

un luogo di raccolta d’immondizie e far notare a Borges, nel

racconto, la sua incapacità a formulare un qualunque pensie-

ro, perché memoria non è condanna al ricordo di tutto, ma è

atto selettivo, critico, messo in atto a partire da un giudizio

formulato a costo di fatica e di rinunce, a costo di riflessione

lunghe e attente, a forza di aggiustamenti continui e di ridefi-

nizioni di scale di valore.

Memoria è anche capacità di discernimento di somiglian-

ze e di differenze, di appartenenze e distanze, di adesioni e

discostamenti. È quanto resta di ciò che si è lentamente stu-

diato e appreso dopo averlo privato di tutto ciò che si ritiene

superfluo; è l’ultima azione di sfrondamento, il riconoscimen-

to di quanto non è più capace di accettare ulteriori riduzioni,

pena la irriconoscibilità.

...

immaginazione è la facoltà di creare nella mente imma-

gini che configurano una realtà possibile, è capacità della

mente stessa di inventare situazioni e figure che non si

danno nella realtà o pure di elaborare quelle reali.

Coloro che non sono più giovani ricordano uno slogan

del ’68 (L’immaginazione al potere) che aveva una gran-

de valenza nella direzione di una trasformazione radicale

della società.

immaginazione è atto conoscitivo del già dato e capacità

di organizzare il “visibile” in “dicibile”, naturalmente dopo

averlo compreso nella sua essenza, nella sua immagine sinte-© 
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tica; è capacità cioè di guardare anche all’atto costitutivo

della forma.

È capacità di trovare legami improvvisi e insospettati fra

cose diverse, attività produttiva del nuovo, ma è soprattutto

pensiero che produce, corregge, trasforma, che – partendo dal

già dato – riscrive e commenta. e, in quanto commento, “ha

la capacità, di dire infine ciò che era silenziosamente artico-

lato laggiù. Di dire per la prima volta quel che tuttavia era già

stato detto e di ripetere instancabilmente quello che non era

mai stato detto”.3

Detto ciò risulta credibile affermare che la “leggenda”

della rottura totale che il movimento moderno abbia incarna-

to nei confronti della tradizione precedente, che abbiamo sen-

tito ripetere ostinatamente, che è diventato il paravento della

conservazione ad oltranza, sia il frutto di una lettura stilistica

delle opere del movimento moderno.

Non si è compresa la rigenerazione del vecchio come rein-

venzione, che nel moderno è stata praticata, e non si è com-

presa nemmeno, forse soprattutto, nell’epoca in cui questa

rigenerazione avveniva.

il caso dell’edificio sulla Michaelerplatz a Vienna di

adolf loos (1909-1911) è emblematico.

il suo carattere deriva dalla sua qualità di elemento di

disegno urbano in continuità con il processo di costruzione

della città. Questa opera enuncia alcuni teoremi sul rapporto

3 Michel Foucault, L’ordine del discorso, einaudi, torino 1972, p. 21© 
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“tra la memoria di una grande città e l’invenzione del

nuovo, tra la tradizione del costruire e la formalizzazione

di una moderna tipologia, tra il passato storico e il futuro

dell’architettura”.4

Non occorre dire delle vicende burocratiche, per altro

significative di una situazione difficile che l’architettura

moderna incontrò al suo nascere. interessa qui il rapporto con

la storia che è un materiale costitutivo di questa opera e sta

proprio nel luogo in cui essa si colloca.

la Michaelerplatz è punto di incrocio dell’asse del trac-

ciato romano con l’asse del Kohlmarkt. Gli elementi emer-

a. loos, Edificio in Michaelerplatz

Vienna 1909-11

4 Benedetto Gravagnuolo, Adolf Loos, idea Books, Milano 1981, p. 125.© 
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genti con cui fare i conti sono tre: la Hofburg, il palazzo

Herberstein e la Michaeler Kirche.5

loos seleziona le preesistenze privilegiando la facciata

curvilinea dell’Hofburg da un lato e il pronao colonnato e le

pareti lisce della Michaelerkirche, ed accoglie questi elemen-

ti all’interno del suo progetto.

tenta inoltre di intessere un dialogo con la città e i suoi

caratteri per lavorare nella direzione del recupero della

memoria. 

loos a tal proposito afferma: “Vedevo come avevano

costruito gli antichi, e vedevo com’essi, di secolo in secolo, di

anno in anno, si erano emancipati dall’ornamento, io dovevo

le Corbusier, disegno dell’esedra del Canòpo di Villa adriana, 1910
Cappella di Notre-Dame du Haut, ronchamp 1950

5 adolf loos, Parole nel vuoto, adelphi, Milano 1990, pp. 234-239© 
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agganciarmi al punto in cui la catena si era spezzata, sapevo

una cosa […] la casa non doveva dare nell’occhio”.6

tutto si risolve assumendo il modello della forma triparti-

ta della colonna, che nel 1922 riproporrà in tutta la sua evi-

denza nel progetto di concorso del Chicago tribune, tradu-

cendolo in assetto figurativo totale: la base, che corrisponde

ai primi due livelli destinati alla sartoria, a cui fa corrisponde-

re il massimo della carica formale; il fusto con i quattro piani

destinati agli alloggi, la cui superficie viene scandita da fine-

stre sempre uguali a distanza regolare; il tetto-coronamento,

infine, impostato al di sopra di un cornicione fortemente

aggettante. l’accusa [!] che gli si rivolse fu quella di voler

essere “un artista moderno e di costruire invece una casa

come le vecchie case viennesi”.7

il 4º carnet del Viaggio d’oriente di le Corbusier è dedica-

to a Pompei. È ricco di annotazioni sulla luce, sui colori. Quasi

ogni disegno è pieno di misure, annotazioni sulle proporzioni,

che sfoceranno, a molti anni di distanza nel Modulor, prima del

quale, le Corbusier aveva già costruito i suoi progetti attraver-

so i tracciati regolatori, la misura armonica, cioè la proporzio-

ne, il rapporto fra le cose, l’elemento di governo dell’intera

composizione, come per L’Architetto dipinto da sironi.8

6 adolf loos, op. cit., p. 251
7 adolf loos, op. cit., p. 239
8 Gian Carlo leoncilli Massi, La leggenda del comporre, alinea, Firenze
2002, p. 57© 
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Nel 5º carnet dello stesso Viaggio d’oriente, alle pagine

68 e 69, ci sono degli schizzi dell’ambiente absidato con

cui termina la grande esedra del Canòpo della Villa

adriana. Passeranno quaranta anni prima che, nel 1950,

quegli stessi elementi, reinterpretati, venissero usati come

cappelle, e come elementi di captazione della luce nella

Cappella di ronchamp.

Nel 6º carnet ben 10 pagine sono dedicate alla Certosa di

ema. Questa volta di anni ne passeranno quarantasei prima

che alcuni degli aspetti indagati durante il viaggio divenisse-

ro materiali di progetto al Convento della tourette.

tuttavia altrettanto interessante è lo sconvolgimento tipo-

logico del chiostro che le Corbusier ripropone sul tetto, dopo

averlo negato, mettendo in crisi lo spazio che gli era sempre

stato proprio.

le Corbusier, Convento di Sainte Marie de la Tourette

eveux sur arbresle 1957
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Non credo sia utile citare Colin rowe e la lettura della

somiglianza con l’acropoli di atene che fa l’autore nel suo

libro La matematica della villa ideale. interessa piuttosto l’in-

terpretazione innovativa dal punto di vista spaziale che, sem-

pre a la tourette le Corbusier fa, nella chiesa, dell’impianto

planimetrico a croce, traducendolo in sezione.

Varrebbe la pena ricordare tuttavia l’interpretazione,

con villa stein, dell’impianto palladiano a-B-a-B-a (2-1-

2-1-2) e la reinvenzione dello schema che le Corbusier rie-

sce a praticare a partire da due dei sui cinque punti: la fac-

ciata libera e la pianta libera.9

storia, memoria e immaginazione sono articolazioni del-

l’idea di modificazione, sono concetti che si intersecano e

senza i quali “... fare senza dimenticare, diventare senza

smettere di essere, essere senza smettere di diventare” divie-

ne concetto vuoto.

9 Colin rowe, La matematica della villa ideale e altri scritti, a cura di
Paolo Berdini, zanichelli, Bologna 1990, pp. 5-19.© 
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le Corbusier, Villa Stein

Garches 1927

a. Palladio, Villa Malcontenta

Mira 1550-60 circa
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Costruzione è parola che fa pensare al senso della strut-

tura complessa, della temporalità logica, della valenza tet-

tonica, della razionalità dell’atto, dell’indagine sui princì-

pi, sulle ragioni prime, originarie. Progetto invece rimanda

alla problematicità, al ripensamento, all’ipotesi, alla rifles-

sione, al senso della disciplina che - facendosi - si interro-

ga. la parola architettura, produce il senso della stabilità,

del già dato, dell’immobilità del corpo disciplinare da cui

estrarre certezze.

Per ciò forse il valore dell’architettura sta nel suo proget-

to inteso come costruzione meditata di atti destinati a dare

risposte convincenti a questioni funzionali, tecnologiche, di

senso, e di darle in termini di forma.

tuttavia è proprio questa coscienza della necessità della

forma che impone una nuova “eticità severa”.

ludwig Mies van der rohe, nel 1923, dichiarava il desi-

derio di liberare tutta l’architettura dalla speculazione esteti-

ca. attraverso quella eticità severa - forse solo con essa - il

formalismo, la fuoriuscita nella improvvisazione gestuale, il

soggettivismo ostentato, lo sconfinamento autobiografico

potranno essere contenuti al massimo, a favore di una nuova

oggettività in grado di trasformare l’anonimato in un valore.

Pierluigi Nicolin affermò una volta che alla triade vitru-

viana occorreva aggiungere un altro concetto fondamentale:

la “somiglianza”. sembrava una banalità, ma non lo era. Da
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lì a poco gli edifici cominciarono a somigliare a grovigli di

frammenti, ad animali, a macchine private dalla loro carroz-

zeria, a oggetti d’uso, a “gabbie per i grilli”, a teche da gio-

ielliere; l’architettura a porsi fuori di se stessa.1

somiglianza deriva dalla parola simile, che ha origine, a

sua volta, da sem delle lingue indeuropee che vuol dire uno,

origine: qualunque cosa quando somiglia ripete, scrive di

nuovo, in quanto somiglia, differisce; proprio perché somiglia

afferma la propria identità.

1 Vittorio Gregotti, L’architettura nell’epoca dell’incessante, laterza,
Bari 2006, p. 3

F. o. Gehry, Museo Guggenheim

Bilbao 1991-97
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in quella etica della somiglianza si legge ora, finalmente,

il bisogno di riportare l’architettura “dentro l’architettura”.

Qualunque cosa, quando somiglia, ripete, scrive di nuovo, o

meglio, in modo nuovo, assume il valore del disvelamento: in

quanto somiglia è diverso, proprio perché somiglia afferma la

propria identità. Per fare qualsiasi progetto occorre nominar-

lo, chiamarlo con un nome. lo stesso adamo, nel libro della

Genesi, per appropriarsi del mondo, nomina le cose. Questo è

il primo atto, come farlo è tutto dentro il procedimento.

Nominare un’opera, darle un nome, costringe alla tipizzazio-

ne, alla possibilità di pensare per gruppi. Ciò, inizialmente,

respinge l’idea di individualità, ma vi fa ritorno quando trova

l’opera concreta. in questo primo concetto è espresso già il

dispiegarsi della ripetizione, e anche della differenza. Questo

primo atto di nominazione costringe solo inizialmente alla

ripetizione, esso non ha un carattere finale o conclusivo, al

contrario contiene, potenzialmente, innumerevoli linee di svi-

luppo perché il tipo è un enunciato che descrive una struttura

formale, ma non la determina. Casa a corte è la domus roma-

na, o la casa a tre corti di Mies o la casa Gaspar di Campo

Baeza. solo ripetendo si pone la differenza: una cosa è diffe-

rente se ha un termine di paragone rispetto a cui misurare la

propria “variazione di identità”.

un altro elemento per comprendere i due termini solo

apparentemente contrapposti della ripetizione e della diffe-

renza è tutto interno alla questione del rapporto contestuale

non mimetico.© 
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Questi sono gli ambiti teorici dentro cui si possono com-

prendere tutte le sfaccettature in cui si possono articolare la

ripetizione e la differenza, entrambi accettabili, se si vuole

operare fuori di ogni ostentazione di appartenenza, legata,

magari, alla ricerca ostinata del primato di una posizione

rispetto all’altra.

entrambe le posizioni esprimono condanna verso la varie-

tà, parola che fa pensare ad un’idea di addizione senza rego-

la, ad un carattere di autoreferenza che annulla ogni desiderio,

ogni bisogno di rapporto relazionale: spettacolo della disu-

guaglianza, apparato senza struttura, periodare fuori da un

testo, assenza di forma riconosciuta. entrambe dichiarano la

le copertine dei due libri del 1966 di aldo rossi e di Vittorio Gregotti
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K. F. schinkel, Altes Museum

Berlino 1828-30

loro adesione all’idea di variazione. essa evoca il concetto

della modificazione attraverso il riconoscimento critico di

una realtà complessa, seppure nella direzione di un piccolis-

simo spostamento di senso; implica un’azione particolare e

circoscritta dove non trova posto alcuna generalizzazione pur

mascherata da intenti fondativi; presuppone un tema da ela-

borare e condurre a chiarezza. la prima posizione si “autoin-

terroga” attraverso la tipologia, la seconda “narra” mediante

la topologia: nessuna delle due contraddice l’altra.

Ci sono poi aspetti meno generali, per così dire, aspet-

ti di quella contrapposizione apparente che sono tutte

interne al procedimento. la ripetizione di un impianto

compositivo chiaro, definito, dicibile, ripreso dal patrimo-

nio della storia e usato in differenza rispetto alla gestione,

allo sviluppo figurativo. 

È facile pensare alla variazione di senso (anche questa è

una differenza) che parte dalla ripetizione. oppure alla

sequenza metopa-triglifo lungo i fianchi del tempio greco in

relazione alla struttura del tetto, che viene continuata sui fron-© 
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ti corti e per ciò stesso diventa altro, o anche all’uso ripetuto

di uno stesso materiale usato con logica puramente costrutti-

va e altrove come superficie su cui, con intento nobilmente

decorativo, far rimbalzare la luce.

È facile pensare a stirling del museo di stoccarda che

ripete un volume dentro un altro volume e lo mette in crisi

scoperchiandolo, scavandolo, facendone un elemento pas-

sante; o a siza dell’expo di lisbona dove ripropone rappre-

sentazioni di autodafè raffigurate in alcune incisioni del

XVii e XViii secolo. È facile pensare infine alle ripetizioni

e alle differenze condivise, patrimonio di una collettività,

come a siviglia, “dove nei tempi passati, chi si faceva

costruire una casa dicesse all’architetto o semplicemente al

muratore quale doveva essere la misura del patio e aggiun-

geva poi di ricavare attorno ad esso le stanze che era possi-

bile ottenere, [...] perché le cose da fissare sono poche ma

le Corbusier, Palazzo dell’Assemblea

Chandigarh 1961
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non si debbono sbagliare; esse sono il senso della costruzio-

ne”, come ci ricorda aldo rossi.2

Ma fino alla metà degli anni ‘50 anche i nostri piccoli cen-

tri si trasformavano per sostituzioni minute: ciò che veniva

proposto era sempre uguale a se stesso eppure sempre diver-

so, perché le regole elaborate e tramandate, e le conoscenze

che consentivano la costruzione, erano patrimonio comune. i

modi di abitare non erano il risultato di complesse imposizio-

ni e, per avere una ragione temporale profonda, la casa si

costituiva in “architettura di lunga durata”; i monumenti

erano già costruiti o avevano avuto il tempo di diventare tali,

e le piccole sostituzioni non venivano caricati del compito

improbabile della meraviglia, il loro valore era contenuto nel

J. stirling, Nuova Galleria di Stato

stoccarda 1977-84

2 aldo rossi, Autobiografia Scientifica, Pratiche editrice, Parma 1990,
p. 16 © 
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proprio carattere di necessità, con tutte le implicazioni che

questo termine contiene. le misure erano date e il committen-

te, come a siviglia, diceva al muratore a quale piano deside-

rava che fosse disposta la cucina: spettava a lui interpretare

quei bisogni e tradurli in spazio. egli era in grado di “fare”

per molte volte la stessa casa, senza “ripeterla” una sola volta.

a tutto ciò la condizione attuale dell’architettura sembra

che abbia posto termine. essa “non solo non riesce più a

riconoscersi nella sua storia, ma non riesce nemmeno a cir-

costrivere le sue ansie” e tentare quindi una fuoriuscita

dalle sue contraddizioni.

occorre pertanto tornare a ricercare con insistenza un’ar-

chitettura “senza tempo”, perché recuperare la storia non vuol

Foto aerea di lercara Friddi (Palermo)
Paese di fondazione© 
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dire rinunciare all’autonomia, ma misurare la dimensione

della differenza che si è saputo produrre.

occorre tentare di giungere, attraverso un graduale pro-

cesso di riduzione, di rinuncia al superfluo, a un crescente

grado di astrazione. occorre innanzitutto mirare all’essen-

zialità di un linguaggio, tornare a riflettere su temi cruciali

quali l’idea di tipo, sul rapporto con la storia e la geografia

dei luoghi, sul concetto di modificazione, sul ruolo della

tecnica, sull’idea stessa di bellezza, sui valori di una classi-

cità per fortuna non estinta.

Note sulla variazione 47
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a. siza, Padiglione del Portogallo all’expo 98
lisbona 1995-98

Il tribunale dell’Inquisizione

incisione del XViii secolo
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6.

“la precisione per gli antichi egizi era simboleggiata da

una piuma che serviva da peso sul piatto della bilancia dove

si pesano le anime [...] e indicava anche l’unità di lunghezza,

[...] e anche il tono fondamentale del flauto”.1

Præcidere nella lingua latina aveva il significato di abbre-

viare, evitare, tralasciare, togliere, tagliare via, e perciò preci-

sare è parola che possiede significati talmente legati ai

“modi” del fare che, qui, vale la pena di richiamare.

Precisione innanzi tutto sembra possedere il significato

dell’approfondimento: precisare vuol dire esprimere con una

maggiore articolazione il proprio pensiero, tirare fuori tutte le

connessioni che entro il pensiero stesso vengono in un primo

momento schematicamente espresse, pur contenendo già tutte

le potenzialità di sviluppo. Quest’idea contiene anche il carat-

tere della necessità, dell’essenzialità espressiva affinchè

quanto c’è da dire non sia sovraccaricato di cose superflue

che rendano più vago il senso, poiché il modo corretto di

porsi il problema teorico in architettura sta “... nel prendere in

considerazione quello che si ritiene giusto e conveniente, e

riproporre di ciò, per così dire, l’indispensabile”.2

1 italo Calvino, Lezioni americane, Garzanti, Milano 1989, p. 57.
2 Giorgio Grassi, L’architettura come mestiere (Introduzione a H.

Tessenow), in Heinrich tessenow, Osservazioni elementari sul costruire,
Franco angeli, Milano 1995, p. 25.
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tutto questo va perseguito sforzandosi di comprendere

quei confini, oltrepassati i quali si produce un accumulo di

comunicazione che non sempre determina l’effetto della chia-

rezza, ma che rischia invece di rendere i contorni sfocati, in

un accumulo di espressioni non necessarie che possono rasen-

tare l’incoerenza: occorre cioè dire innanzitutto a se stessi

qual è l’idea a partire dalla quale si vuol compiere un ragio-

namento, e quindi iniziare a distinguere, a esplicitare, a “ridi-

re” con parole più comprensibili ciò che si ha da dire.

Precisione vuol dire per prima cosa riconoscere, e forse

anche fittiziamente istituire, un ordine fra le cose in cui si

vuole immettere un’ipotesi di trasformazione, si vuole

cioè, riconosciuto un assetto, istituire nuove relazioni, tro-

vando la misura dei propri atti espressivi, senza preoccu-

l. Mies van der rohe, Padiglione tedesco

Barcellona 1929
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pazione alcuna per la forma, perché la forma non è il fine

del nostro lavoro, bensì il risultato, e provare, con la fati-

cosa rinuncia al superfluo, “liberare tutta l’attività edilizia

dalla speculazione estetica, e fare di nuovo del costruire

ciò che è sempre stato, costruire”.3

occorre tornare a privilegiare non più gli oggetti ma gli

spazi compresi, nella loro concretezza materiale, il “vuoto

come realtà fisica”,4 l’intervallo intercorrente,5 opportunità

per un evento, quello che in oriente viene denominato e vene-

rato come il ma.

Precisione significa anche leggibilità di ogni parte del pro-

getto, nelle articolazioni di quella diramazione del tutto che è

il dettaglio, e della sua assoluta necessità in relazione a tutti

gli altri elementi con cui contribuisce a definire un assunto

chiaro, definito, leggibile e, per tutto ciò, dimostrabile, con un

obiettivo di nitidezza espressiva in cui le parti e il tutto costi-

tuiscono un sistema di connessioni tale che nulla può essere

tolto o aggiunto, nulla può essere sostituito o cambiato seppu-

re le soluzioni possibili siano molteplici.

3 Mies van der rohe, Bauen, pubblicato in «G» n. 2-1923 e riportato in
Fritz Neumeyer, Mies van der Rohe. Le architetture e gli scritti, skira,
torino 1996.
4 M. Cacciari, Adolf Loos e il suo Angelo, in introduzione a Des Andere,
electa 1981, p. 2 e in Fernando espuelas, Il vuoto. Riflessioni sullo spa-

zio in architettura, Christian Marinotti, Milano 2004.
5 edward Hall, La dimensione nascosta, Bompiani, Milano 1968.© 
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tuttavia questo non vuol dire ostinarsi in operazioni di

derivazione né, meno, in passaggi di scala pedissequi o in ten-

tativi caparbi di far coincidere l’idea con la sua trascrizione.

essere precisi vuol dire – qualche volta – avere la capacità di

mettere in relazione elementi distanti nel tempo e nello spa-

zio, ribaltare situazioni apparentemente fissate una volta per

tutte, rendere temporaneamente indecifrabile ciò che, se

osservato attentamente, è in grado di mostrarci tutta la logica

della sua costruzione, tutti gli intenti del suo significato, tutta

la sua complessità. un progetto preciso appare come fosse

senza residui, come se avesse subito un lentissimo processo di

decantazione, come se si fosse scrollato di dosso la fuliggine

del chiacchiericcio, per concentrarsi su quanto è necessario al

fine di dare risposte specifiche al luogo con cui si confronta,

alla sua geografia, alla sua storia.

a. siza, Quartiere Malagueira

evora 1988
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un altro aspetto della precisione sta, per così dire, in

una parzialità di risposta rispetto al coacervo di questioni

che il progetto ogni volta deve affrontare. Questa parzialità

potrebbe assumere le sembianze dell’incompletezza se solo

si dimenticasse che con l’architettura non è possibile dare

risposte complessive, ma si può tentare di gettare ogni volta

una piccola luce su aspetti particolari che sono il risultato

di scelte, di selezioni, quasi di noncuranza, di apparente tra-

scuratezza che ha come obiettivo il rifiuto dell’affettazione

e dell’esibizionismo e che, infine, si traduce in una forma

di “sprezzatura”.6 Questo perché il progetto non deve limi-

tarsi a ripetere ma, pur senza tentare operazioni che tenda-

6 Gian Carlo leoncilli Massi, La leggenda del comporre, alinea, Firenze
2000, p. 29.

V. Gregotti
disegno per il Piano di edilizia economica e popolare, Cefalù 1976-79
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raffigurazione della luna egizia
Dea Nut

C. scarpa, Arcosolio della tomba Brion

san Vito di altivole, 1970-75
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no alla rifondazione, costruire le proprie ragioni intorno

all’idea della differenza, limitandosi a “commentare” ele-

menti che si ritengono salienti per la capacità di istituire

nuovi assetti, nuovi significati.

Per essere precisi poi occorre mettere in atto una medita-

zione non affrettata, con l’intento di far divenire ciò che ini-

zialmente è indistinto, confuso e parzialmente astratto, un

sistema complesso ma nitido. Perché al fine di essere precisi

occorre andare in due direzioni “da una parte verso la riduzio-

ne degli avvenimenti contingenti a schemi astratti con cui si

possano compiere operazioni e dimostrare teoremi; e dall’al-

tra parte verso la ricerca delle parole per rendere conto con la

maggiore precisione possibile dell’aspetto sensibile delle

cose”,7 attraverso, naturalmente gli strumenti che si posseg-

gono e che sono interni a ogni specificità disciplinare.8

7 italo Calvino, op. cit., p. 72.
8 Per un approfondimento si rimanda a V. Gregotti “Six memos” per

l’architettura, in «Casabella» n. 548-1988, pp. 2-3: e Della precisione, in
«Casabella» n. 573-1990, pp. 2-3.© 
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o. Wagner, Cassa di Risparmio postale, Vienna 1903-12
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7.

i grandi temi insediativi continuano ad avere una forte

capacità attrattiva, persino quando le aree, su cui si

vogliono esercitare le proprie attitudini alla predizione,

non hanno vocazione ai temi dell’ingegneria del territorio

e non sopportano opere di edificazione infrastrutturali di

servizio a scala esagerata.

ogni tanto si dimentica, forse volutamente, che i centri

piccoli o piccolissimi del nostro territorio regionale costitui-

scono una fitta rete di ambiti che attendono di essere spiegati

per esprimere tutte le potenzialità di cui sono capaci. essi

possiedono tracce, testimonianze e frammenti storici di note-

vole interesse insediativo che, se correttamente letti e orienta-

ti, possono costituire punti di partenza per una trasformazio-

ne adeguata e per una modificazione contenuta nelle quantità

e, soprattutto, nei modi.

Disegno della città di s. agata Militello (Messina)
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su essi si tenta di mettere in campo, per ragioni che sfug-

gono, idee di sviluppo che possono orientare verso inserimen-

ti capaci di produrre deformazioni incontrollate e che, in ogni

caso, rischiano di tradursi in interventi di forte incoerenza

contestuale.

Con ciò non si vuole dichiarare alcuna preclusione nei

confronti di interventi che, per alcuni aspetti, potrebbero

divenire “rifondativi”; s’intende solo affermare che la que-

stione del progetto di architettura ma anche, forse soprattutto,

di quello urbano è questione di misura: il problema è soprat-

tutto dentro i modi dell’intervento, seppure, qualche volta, ciò

che si propone rischia di orientare fortemente ogni intervento

nella direzione dell’autorefenza piuttosto che del commento,

come crediamo che debba essere. eppure quel tipo di inter-

vento urbano può divenire prezioso se si sposta l’attenzione

nella direzione dell’attenta lettura delle situazioni specifiche

il tracciato ferroviario e un vuoto urbano adiacente al Castello
s. agata Militello 2005
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per andare nella direzione della diversificazione dei criteri di

progetto tentando di renderli coerenti con i luoghi stessi che

reclamano ipotesi di modificazione.

Questi temi, se non posti in maniera aberrante, dovreb-

bero consentire comunque di stabilire forme di equilibrio fra

ipotesi di conservazione e idea di sviluppo, senza produrre

deragliamenti nel percorso evolutivo della città, ma definen-

do tendenze di trasformazione coerente con la condizione dei

luoghi. Ciò naturalmente implica il riconoscimento delle

frammentazioni e delle discontinuità che si sono determina-

te nel tempo, ma anche l’individuazione della sedimentazio-

ne storica come elemento di stabilità se non come valore.

Questi stessi temi poi hanno un valore generale e collettivo

che, quale che sia il tipo di iniziativa che li promuove,

dovrebbero essere in grado di gettare una piccola luce su

aspetti concreti dell’idea di crescita e di trasformazione che

si intende perseguire; dovrebbero essere in grado cioè di ren-

dere manifesta l’idea di città su cui si fonda la loro presun-

ta necessità.

ora, se teniamo ferme le legittime esigenze dei piani, che

hanno fra gli obiettivi principali l’individuazione delle linee

di sviluppo delle aree per le quali sono concepiti, occorre pur

tenere presente che quei piani trovano concretezza dentro lo

spazio di quelle aree, e di esse possono accelerare una cresci-

ta senza qualità; se non dimentichiamo, questo rischio il

nostro margine di errore si riduce sensibilmente. Per perse-

guire un simile risultato occorre tenere presenti alcuni temi. © 
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Per prima cosa occorre imparare a saper vedere e ricono-

scere gli spazi a disposizione che sono in grado di costituirsi

come luoghi compresi fra il costruito. ad essi è possibile attri-

buire il ruolo di elemento di descrizione delle relazioni fra le

parti già edificate, e di vuoto capace di evidenziare valori e

gerarchie. Di questi luoghi compresi, di questi vuoti, non

necessariamente ampi, le nostre città sono ricche e, se ci

disponiamo ad ascoltarli, da essi possiamo trarre indicazioni

e suggerimenti per tessere fitte trame di relazioni e di riman-

di costruiti su un grande risparmio di mezzi.

un secondo tema consiste nella capacità di ripercorrere i

processi di costruzione, di coglierne il senso, di comprender-

ne le ragioni e di correggerne, se è il caso, le implicazioni,

deviandone il percorso già delineato qualora in esso riscon-

trassimo gli effetti di uno sviluppo futuro incoerente o con-

traddittorio rispetto ai caratteri dei luoghi.

un altro tema molto spesso disatteso è quello dei limiti o,

per meglio dire, delle aree di confine. sono queste aree di

ibridazione involontaria, luoghi in cui le parti non si ricono-

scono, nelle quali una cosa non comincia a esaurirsi e l’altra

non comincia ad affiorare: sono aree di estraneità dove fini-

scono con il convergere funzioni senza architettura, dove si

consumano azioni senza spazi, dove volutamente è impossi-

bile “abitare” perché sono luoghi non posseduti. 

C’è poi la questione della “trascuratezza dei retri” su cui

concentrare l’attenzione. essi determinano luoghi privi di

identità, carichi, se vogliamo, di struggente malinconia che© 
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ricorda la periferia pasoliniana, tuttavia sempre in attesa di

un’attenta operazione di progetto. attorno ad essi basta getta-

re l’esca di una risoluzione parziale di un nodo, di un punto

saliente, di un piccolo frammento, per innescare un procedi-

mento di riqualificazione figurativa e urbana che può condur-

re a esiti inaspettati.

esistono infine piccole aree che hanno impressi i segni

della città nelle loro articolazioni, che presentano apparen-

temente incomprensibili diversità rispetto ad aree omoge-

nee, ma che tuttavia è come se contenessero le tracce del

dna urbano che le ha generate. Vi sono altre piccole aree

incompiute che per assurdo mostrano in assenza il loro

stato di appartenenza ai luoghi e alla storia di quei luoghi.

sono tutti questi luoghi, che sembrano le azioni di un rac-

conto senza struttura, che costituiscono un testo scritto a

metà, che possono costituire la materia per esercizi minimi

di progetto i quali, non supportando operazioni eclatanti,

spostano il centro del problema nella direzione della rela-

zione fra essi e fra essi e la città.

le scelte radicali, le maniere forti, i gesti estemporanei,

non sono in grado di condurre a soluzioni realistiche per aree

urbane di media consistenza, e tali atteggiamenti, qualora

conducano a realizzazioni concrete, comportano la rinuncia –

per legittimi motivi di tempi e di costi – ad una sufficiente

definizione alle scale che dell’architettura sono proprie. È

interessante rendere abitabili quei luoghi potenziali la cui

conformazione costituisce la ragione del nostro mestiere. © 
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Con poca “spesa” si può arricchire la città, operando

sui piccoli manufatti, sulla materia del loro intorno, sulle

minute pertinenze, disegnando sommessamente il suolo,

delimitando uno spazio, piantando un albero, non trala-

sciando gli spazi interni. 

occorre, per affrontare i problemi urbani, manovrando

piccole quantità, individuare alcune aree sensibili e verificare

la possibilità di istituire relazioni fra parti di città, rinuncian-

do alla tentazione aberrante di “cambiarne i connotati”, per-

ché la città è fatta di monumenti, ma anche, soprattutto, di

piccole, discrete, semplici architetture.

Progetto degli studenti F. Celestra, F. Corda, a. Di Mino, t. Bulfamante.
tutor arch. F. Costa

Workshop di Progettazione architettonica - s. agata Militello, dic. ’05-gen. ’06© 
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8.

semplice vuol dire con una sola piega, ma non per questo

“privo di composizione”,1 perché dire con semplicità qualun-

que cosa significa esprimere con chiarezza non la sua “ele-

mentarietà” bensì tutta la sua articolazione.

un progetto di architettura è semplice quando è in grado

di esprimere tutta la complessità su cui si fonda, quando è in

grado di dire le ragioni che lo hanno determinato e “spiegare”

le risposte che ha saputo fornire. tuttavia il rischio di leggere

la semplicità nell’accezione fornita da arís è sempre in

agguato e può implicare due rischi.

Per un verso può indurre al ritiro dalla complessità del

reale e il conseguente scivolamento sulla china della pura

contrapposizione alla originalità a tutti i costi, oppure alla

imposizione del mercato nella direzione della pura banalità

della “scenografia iperattuale”2; per altro verso può sospin-

gere verso un atteggiamento di rinuncia all’invenzione e pro-

seguire in ostentazione della pura schematicità ovvero del

manierismo del silenzio, a cui attribuire un valore poetico,

sebbene il silenzio sia da considerare sempre un valore da

custodire per evitare che la parola diventi rumore.

1 Cfr. il capitolo La chiarezza come obiettivo, in Carlos Martí arís,
Silenzi eloquenti, Christian Marinotti, Milano 2002, p. 43.
2 ugo rosa, Scenografia iperattuale: dalla rappresentazione del reale al

reale come rappresentazione, «Casabella» n. 733-2005, p. 3.
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Quel che è in grado di declinare la semplicità è la

coscienza che l’architettura non è semplice in partenza, ma

che può solo faticosamente divenirlo a forza di pazienti

aggiustamenti, tendenti a trasformare la complicazione della

congerie dei dati di partenza in una struttura complessa ma

limpida, consapevoli che - come diceva Wittgestein nel suo

trattato - “... tutto ciò che si può dire lo si può dire chiara-

mente”. È per questo che la ricerca della semplicità è basata

sulla convinzione che non esista, in nessun campo del sape-

re, livello di complessità tale da non potere essere espresso

con chiarezza e in tutta la ricchezza di articolazione, poiché

la rinuncia a ogni piccolo aspetto di questa articolazione

rischia di portare inesorabilmente alla semplificazione.

un edificio semplice non è quello gestito attraverso una

forma “elementare”, ma è un sistema in cui tutte le sue parti

concorrano a istituire un’unità e trovano le proprie ragioni in

rapporto alle altre parti e, tutte insieme, rispetto al problema

posto e, quindi, alla specifica soluzione architettonica.

un edificio semplice è costituito quasi sempre da spazi

complessi, tuttavia assolve al doppio compito di custodire

nascondendo e, nello stesso tempo, a svelare celando questa

complessità. il rapporto che esiste tra l’assetto dello spazio

interno e l’immagine esterna di un edificio assomiglia a quel-

lo che intercorre tra il volto e la maschera (si ricordi qui il ter-

mine persona con cui gli etruschi definivano la maschera tea-

trale), dove essa è non mezzo di confusione con altri, ma stru-

mento di autoidentificazione da contrapporre, riconducendo© 
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la metafora all’interno della nostra area disciplinare, alla

ricerca dell’”immagine mercato” che ha come fine solamen-

te se stessa, e devia l’attenzione sui modi dell’apparire, volu-

tamente dimenticando quelli dell’essere.

occorre anche ricordare che è nesessario ripercorrere,

ad ogni piccola soluzione parziale, tutte le ripercussioni

spaziali e figurative che quella implica, il che significa che

ogni ragione va inserita in una messa a sistema unitario di

tutte le ragioni stesse.

semplice è anche ciò che non produce frastuono, che non

è rumoroso, che è cioè limpido per sedimentazione di ogni

“impurità”. Per giungere a questo stato di quiete occorre che

trascorra del tempo, un tempo lungo fatto di riflessione, di

rinuncia, di riscrittura paziente di cose che si sanno per

costante frequentazione, ma che pure vanno rimeditate. Per

ciò stesso semplice vuol dire anche l’opposto dell’improvvi-

sato e, di conseguenza, fondato sull’acquisizione della memo-

ria come base di una nuova forma.

semplice significa anche estremamente radicato in un

luogo, per averne colto i caratteri, le necessità e per averli

restituiti in un modo altro da quello in cui erano disposti con

il solo obiettivo di affermare la differenza come centro, attor-

no a cui costruire la qualità. Ciò altro non è che l’affermazio-

ne del gregottiano “principio insediativo”3 come l’insieme

3 Vittorio Gregotti, Il territorio dell’architettura, Feltrinelli, Milano
1966.© 
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delle ragioni della necessità di essere in un certo modo per un

certo luogo4 e con un obiettivo dato.

Queste ragioni, anche quando saranno mutate nel tempo le

condizioni del contesto, resteranno radicate nell’opera e for-

niranno, a chi saprà vederle, il supporto concreto della quali-

tà, i valori di scontro e di dialogo anche con ciò che non esi-

ste più, che ormai è assente.

Quanto descritto fin qui, la questione della ripetizione e

della differenza, il rapporto del progetto con la storia e, in

negativo, lo scivolamento “fuori di sé” di una parte dell’ar-

chitettura attuale, è sostenuto dall’idea della variazione. essa

vuol dire porsi in maniera critica rispetto a un “già dato” e,

per questo, porsi prima di tutto in rapporto di continuità con

esso o, meglio, di passaggio rispetto a esso in direzione di una

ricerca della differenza senza discontinuità, senza strappi.

Quest’idea vale sia per chi si sente vicino al contestualismo

critico non mimetico, sia per chi prediliga i terreni della tipo-

logia5, giudicandoli “un passaggio obbligato per definire la

disciplina e fondare una teoria”.6 Ciò che importa è operare

4 Cfr. antonio Monestiroli, La metopa e il triglifo, laterza, Bari
2002, p. 30.
5 Cfr. «Casabella» n. 509/510-1985, numero monografico dedicato alla
nozione di «tipo» in architettura.
6 rafael Moneo, La solitudine degli edifici e altri scritti, allemandi,
torino 1999, vol. 1, p. 15.© 
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fuori da ogni ostentazione di appartenenza, legata, magari,

alla ricerca ostinata del primato di una posizione sull’altra. il

nemico, se c’è, è altrove.

a. loos, Villa Moller

Vienna 1927

le Corbusier, Casa Curutchet

la Plata 1949-55
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Nel 1978 luigi snozzi, a seguito di un referendum popo-

lare relativo al piano regolatore appena approvato, viene chia-

mato dal Comune di Monte Carasso, presso Bellinzona, a stu-

diare l’inserimento della scuola elementare nel vecchio

monastero accanto alla chiesa, al centro del paese, in luogo

della collocazione periferica che ne dava il piano. l’occasione

si trasforma presto in una proposta alternativa di ridisegno

complessivo del centro urbano. 

obiettivo è la ridefinizione del senso dell’area come cen-

tro “monumentale”, luogo pubblico per eccellenza1, con le

diverse istituzioni civiche del piccolo borgo. Ciò a partire

dalla ridefinizione, o chiarificazione, o rivelazione2, della

forma urbana attraverso piccole operazioni di aggiunta e sot-

trazione di parti di costruito e ridisegno del suolo, da attuare

per tappe successive, secondo un’idea di pianificazione

“dinamica”3, in grado di consentire una maggiore partecipa-

zione e una continua verifica sul campo con le eventuali cor-

rezioni.4 Capisaldi del piano sono la costruzione di uno spa-

zio pubblico, libero, attorno al complesso monumentale della

luigi snozzi
Banca Raiffeisen

Monte Carasso, 1984 
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chiesa e del convento, e la chiara definizione dei limiti fisici

del vuoto così determinato, con la costruzione, a valle, di una

strada alberata di circonvallazione, lungo la quale attestare

piccoli edifici pubblici, e a monte di un fronte edificato più

compatto e continuo, di residenze private e una palestra. al

vuoto, inteso come spazio interstiziale, è affidato il ruolo fon-

damentale di fissare le relazioni fra le parti: il nuovo, da

costruire in autonomia formale e “stilistica” rispetto al conte-

sto, e le preesistenze storiche da salvaguadare, al di fuori di

ogni atteggiamento aprioristicamente conservativo.5 alla

qualità di queste relazioni è dunque affidato il compito della

costruzione del senso del luogo.6

la banca raiffeisen, progettata solo dopo l’approvazione

del piano e realizzata nel 1984, è uno dei primi edifici realiz-

zati sul bordo della strada alberata. 

Di fronte la chiesa, si inserisce nel quarto lato della piaz-

za sulla quale si fronteggiano anche il Municipio, il monaste-© 
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ro e la prevista scuola materna, fissando, con la propria pre-

senza, la regola insediativa, per allineamento e altezza, del-

l’edificazione successiva degli edifici contigui. occupa la

metà anteriore di un lotto pressoché rettangolare, più profon-

do che largo, per tutta la larghezza, a meno di uno stretto per-

corso laterale di servizio all’abitazione del direttore, che

occupa i due piani superiori, e al giardino retrostante.

la pianta è tripartita in fasce trasversali, simmetriche,

secondo un ritmo a-B-a; le due laterali, molto più strette,

contengono le scale e gli spazi di servizio. la fascia centrale

accoglie invece gli spazi “serviti”, la sala per il pubblico della

banca e il soggiorno della casa. Banca e casa si “incastrano”,

l’una nell’altra in sezione, per effetto di uno sfalsamento di

mezzo livello tra i solai verso la piazza e quelli verso il giar-

dino: cosicchè gli spazi “collettivi” della banca e della casa,

verso la piazza, hanno un’altezza maggiore rispetto a quelli

più privati, rivolti verso l’interno del lotto.© 
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la sezione per piani sfalsati, è concepita per far giungere

il sole da sud a tutti gli spazi dell’appartamento, e di supera-

re quindi il difetto di orientamento verso nord della facciata

sulla piazza.7 una ulteriore tripartizione della pianta, stavolta

in senso longitudinale, individua al centro una stretta fascia di

servizi e di spazi di connessione; nell’abitazione diventa un

corridoio a tutta altezza, che, distribuendo le camere, collega

visivamente tutti gli spazi dell’abitazione, dal piano inferiore

delle camere, al soggiorno su due livelli, fino al terrazzo. 

Dall’interazione della pianta con la sezione, scaturiscono,

volta per volta, piano per piano, variazioni sugli assetti, ora a

“C”, ora ad “H”, che si sovrappongono e si fondono nello spa-

zio continuo della casa. 

all’esterno l’edificio è un “cubo discretamente ornato”8 in

calcestruzzo a vista, con i lati brevi quasi ciechi e con gli altri

due, sulla piazza e sul giardino, segnati da poche bucature,

dove necessitano, e uno scavo profondo, corrispondente in© 
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pianta al modulo centrale, che attraversa tutto il blocco ed è

attraversato in diagonale dalla luce.

sul fronte verso la piazza, costruito sul rapporto ricorren-

te di 3:4, lo scavo vetrato determina un portale da cui fuorie-

sce il volume, intonacato di bianco, dell’ingresso alla banca,

vera facciata a sé stante, “facciata nella facciata”9, col suo

cornicione, ad evidenziare la sua doppia funzione. sul fronte

opposto, modulato sul rapporto di 2:3, una leggera declina-

zione di uno dei lati ciechi che asseconda l’irregolarità del

lotto, produce un lieve spostamento dell’asse centrale. Qui lo

scavo è interrotto dalla sequenza regolare delle finestre delle

camere, che denuncia senza mediazioni la variazione di asset-

to interno. un volume convesso, anch’esso intonacato di

bianco, emerge dal fornice al piano terra, e fa da contraltare

alla concavità semicilindrica vetrata del terrazzo. © 
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1 luigi snozzi, Il piano, in luigi snozzi, Progetti e architetture 1957-

1987, electa, Milano 1984, p. 102.
2 Pierre-alain Croset, Luigi Snozzi: tre edifici per il piano di Monte

Carasso, in «Casabella» n. 506-1984, p. 52. 
3 Kenneth Frampton, L’opera di Luigi Snozzi 1957-1984, in Luigi Snozzi,

Progetti e architetture 1957-1987, electa, Milano 1984, p. 24.
4 luigi snozzi, op. cit., p. 102.
5 Pierre-alain Croset, op. cit., p. 52.
6 Vittorio Gregotti, Sulle tracce dell’architettura, in Luigi Snozzi,

Progetti e architetture 1957-1987, electa, Milano 1984, p. 31.
7 Pierre-alain Croset, op. cit., p. 62.
8

Ibidem.
9

Ibidem.© 
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le due case a Bellinzona sono denominate “Bianco e

Nero” per i colori del loro paramento murario.

i due edifici si trovano all’interno di un sistema caratte-

rizzato da regole semplici come il rispetto degli allinea-

menti o delle altezze massime che hanno prodotto uno spa-

zio urbano di dignitosa qualità.

la casa “Bianco”, situata a sinistra rispetto alla strada di

accesso, è a pianta quadrata con lato di 13,55 metri. le abita-

zioni di entrambi gli edifici, alti quattro piani, si differenzia-

no non solo per le dimensioni, ma soprattutto per la necessità

di “... trasformare ciascun appartamento in una vera casa”.1

la consapevolezza di questo tentativo è il presupposto

affinché l’edificio si legga nel suo carattere di unicità piutto-

sto che nella qualità dei singoli appartamenti.

Questo carattere unitario è ancor più accentuato se si

legge il volume evitando un giudizio sugli alloggi che, neces-

sariamente, presentano qualità differenti.

Galfetti lavora su un impianto planimetrico molto sempli-

ce, il quadrato, basato su un rigore geometrico fortemente

aurelio Galfetti
Case “Bianco e Nero”

Bellinzona, 1986-87
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legato al concetto di simmetria che lo costringe ad ottenere

cucine ampie come camere da letto o ripostigli non necessari

per compensare ciò che accade in simmetria.

Ma se da un lato questo produce alcune debolezze del-

l’impianto planimetrico di entrambe le case, d’altra parte

denota la ricerca della variazione sul tema che, sia nelle

case “Bianco e Nero” che in altri edifici, come casa

“Portone” a Bellinzona e Casa “leonardo” a lugano, ricor-

da lo straordinario lavoro di ungers per il centro storico di

Magburg in cui l’architetto tedesco propone la tematizza-

zione di un vocabolario architettonico.

la “scuola ticinese”, espressione questa che ha determina-

to parecchie controversie, ha subito l’influenza non solo del

razionalismo italiano, e soprattutto quella di alberto sartoris,

ma anche l’autorità esercitata da le Corbusier, e ciò è riscon-

trabile nelle due case di aurelio Galfetti nelle quali le terraz-

ze si aprono verso il cielo come l’attico di casa de Beistegui.© 
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l’influenza del maestro svizzero è presente anche

all’interno con la costruzione di doppie altezze su apparta-

menti di forma rettangolare che ricordano la sezione della

casa Citrohan e, ai piani attici, con percorsi verticali che

conducono sino al tetto, all’interno di una vera e propria

promenade architecturale.

le case a Bellinzona sono caratterizzate dalla ricerca

figurativa di una pacata monumentalità e rappresentano una

ricerca sull’abitare che produce l’unicità dell’organismo

edilizio piuttosto che la banale ripetibilità per sovrapposi-

zione della stessa pianta.

1 aurelio Galfetti, Quattro palazzine in Canton Ticino, in «Casabella»

n. 550-1988, p. 10.© 
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la casa si trova a ovar, un piccolo centro a circa trenta

chilometri da oporto.

È stata progettata e realizzata tra il 1981 ed il 1984, e

rappresenta una delle opere più significative del periodo per

la “riconoscibilità” dei temi, ovvero il rivestimento dell’edi-

ficio, la relazione tra interno ed esterno ed i chiari riferimen-

ti figurativi ad adolf loos.

l’abitazione è posta su un’area rettangolare con il lato

maggiore di dimensioni quasi tre volte quello minore ed è

arretrata rispetto al recinto di una misura pari al lato minore

della casa stessa. 

il volume è segnato da uno “scavo” centrale a tripla

altezza che segna l’ingresso della casa. il piano terra contie-

ne gli spazi di soggiorno, la cucina ed un servizio oltre la

scala che è intesa quasi come elemento scultoreo. il piano

superiore, che presenta un affaccio sulla scala, è composto

dalle stanze da letto e dai servizi; da esso, attraverso una

scala ad una rampa perpendicolare rispetto alla scala princi-

pale, si accede allo studio.

alvaro siza
Casa Avelino Duarte

ovar, 1981-1984
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l’espediente del piccolo ballatoio al primo piano e della

scala di accesso allo studio, permette una lettura complessiva

della casa, nel senso che è possibile comprendere le relazioni

tra tutti gli spazi. si determina una facciata interna che prelu-

de al tema dell’incorporazione.

l’invaso della scala è coperto da una volta che ricorda le

“viennesi” casa steiner e casa Horner. il volume della volta,

per volersi dichiarare compitamente all’esterno, determina un

rapporto non coerente con la geometria dello studio.

il dichiarato riferimento all’opera di loos dimostra l’at-

teggiamento di alvaro siza nei riguardi della progettazione

architettonica in cui nulla si inventa o è dato al caso. “io non

faccio mai un oggetto fisso e concluso, mi rendo perfettamen-

te conto che tutto ciò che utilizzo l’ho visto da qualche parte.

e questo non vale solo per me ma per chiunque…

l’architettura va trasformata e ciò comporta l’uso di modelli.

altrimenti non vi è trasformazione bensì invenzione. Non© 
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credo all’invenzione. Non conosco un solo elemento di cui io

possa dire che un architetto l’abbia inventato”.1

il riferimento, inteso come materiale dell’architettura, non

è soltanto mera operazione formale, ma soprattutto un sostan-

ziale modo concettuale di approccio al progetto.

in casa avelino Duarte il riferimento “loosiano” è più

concettuale che formale. il tema della “maschera” è eviden-

te: la casa, muta all’esterno, nasconde la domesticità alla

complessità del mondo.

la casa ad ovar è poco “appariscente” all’esterno, per

loos sinonimo di “eleganza”, mentre all’interno è impre-

ziosita dall’uso sapiente di marmi e legno.

alvaro siza, usando un ridotto numero di “materiali”,

raggiunge il dominio del progetto e la conseguente consi-

stenza della forma.

1 J. D. Besch, Elogio della trasformazione, presentazione in Alvaro Siza

Vieira. Progetti per l’Aja, in «Casabella» n. 538-1987, p. 4.© 
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il tema della casa unifamiliare è stato per molti anni uno

dei temi maggiormente affrontati da edoardo souto de

Moura. la casa in rua do Crasto, ad oporto, progettata e

realizzata tra il 1996 ed il 2001, attesta il proprio fronte

principale sulla strada ed è adiacente ad un’altra casa a tre

piani e ad un altro lotto di successiva edificazione e pertan-

to ha due muri ciechi. il lotto, così come gli altri contigui

all’edificio, è stretto e lungo e l’edificio ne occupa poco più

di un terzo dell’intera superficie. 

la casa si affaccia sulla strada da un lato e sul giardino

interno dall’altro, motivo, questo, molto caro all’architetto

il quale, anche in altre realizzazioni, ha adottato lo stesso

impianto compositivo progettando l’edificio su di un lato

del lotto disponibile.

l’abitazione è composta da tre piani. il piano terra, par-

zialmente interrato rispetto al giardino, contiene il garage, la

lavanderia, un servizio ed uno spazio per gli ospiti. 

l’ingresso all’abitazione è posto lateralmente all’edifi-

cio e rispetto al prospetto assume un tono dimesso. alla

edoardo souto de Moura
Casa in Rua do Crasto

oporto, 1996-2001 
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semplicità dell’ingresso, in continuità alla grande porta

del garage, corrisponde una complessità interna del vano

scala che contiene un sistema di risalita leggero, disposto

parallelamente al fronte. la scala, a forma trapezoidale,

produce la rotazione degli ambienti della camera matri-

moniale posti all’ultimo livello. 

la scala è in acciaio e legno ed è disegnata dall’archi-

tetto in tutti i suoi dettagli; tutto nell’abitazione è proget-

tato, atteggiamento e cura che pervade tutta l’attività di

souto de Moura. 

il primo piano dell’abitazione contiene la cucina, il

grande soggiorno con camino ed un piccolo studio, men-

tre il secondo piano la stanza da letto matrimoniale e le

stanze dei figli.

il repertorio formale dell’architetto è perfettamente rico-

noscibile in questa abitazione nel grande infisso scorrevole© 
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che separa il soggiorno dal giardino, nell’arredo inteso come

parte integrante dello spazio progettato, nel lucernario.

Come in altri progetti l’abitazione di oporto presenta una

riflessione sulla “pelle” che si contrappone allo studio della

“comodità” degli spazi.

edoardo souto de Moura ritiene che il prospetto princi-

pale della casa sia quello veramente importante perché

rappresenta il “volto” dell’edificio ed in questa sua affer-

mazione si avvicina al pensiero di robert Venturi che

sosteneva che un edificio può avere soltanto una facciata

veramente significativa.

la facciata su rua do Crasto rivela un’influenza dei

modello formali “loosiani”. il prevalere dei pieni sui vuoti,

caratteristica dell’architetto boemo, è scardinata dalla tota-

le sottrazione volumetrica della parte basamentale che

ospita il garage. Dal prospetto principale e da quello sul

giardino si evince come il volume della casa sia sospeso© 
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sui muri perimetrali, la cui continuità non è mai messa in

discussione da alcun elemento.

Questa configurazione genera una continuità spaziale

tra il giardino ed il piano del grande soggiorno, diviso in

due fasce longitudinali, una stretta che contiene gli spazi

serventi ed un’altra, più ampia, che contiene il soggiorno

concluso dal piccolo studio sul lato della strada.

se souto de Moura, in questa casa, imita i muti prospetti

di loos, al contrario ignora la complessità interna delle case

del maestro boemo realizzando tre livelli uniformi di cui uno

appena denunciato dalla finestra, visibile dal giardino, posta

al di sotto del piano di calpestio del piano di soggiorno.

101Cinque case semplici
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la casa è situata a Quinta do lago in algarve, nel sud-

ovest del Portogallo, all’interno di una lottizzazione “turisti-

ca” nei pressi di un campo da golf.

il progetto, iniziato nel 1984, si conclude nel 1989.

souto de Moura non sembra preoccuparsi molto [!] delle

relazioni contestuali, anzi afferma con decisione che

l’obiettivo principale della sua architettura non è quello di

integrare un edificio nel suo intorno ma soprattutto quello

di fare un “progetto come si deve” poiché un buon proget-

to è sempre “integrato” nel contesto.

l’impianto della casa è molto semplice. la sua forma è un

rettangolo di metri 20,50 x 16,50. un muro disposto in corri-

spondenza dell’asse longitudinale determina da un lato il sog-

giorno e le camere da letto, dall’altro i servizi. 

la casa appare a prima vista come un recinto, una sorta di

piccola fortezza delimitata da muri pieni, bucati in modo

discreto in corrispondenza di un vuoto, un patio. su di un lato,

invece, manifesta se stessa aprendosi sul giardino e sulla

piscina. 

edoardo souto de Moura
Casa a Quinta do Lago

algarve, 1984-1989
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il muro, sul retro, scompare dando luogo a una superficie

trasparente di “miesiana” memoria. 

alla casa si accede attraversando un patio di forma qua-

drata, nel quale souto de Moura, ci indica la sua classicità.

i lati del patio sono segnati dalle aperture e da incavi mura-

ri o opposti ai vani aperti o contigui ad altri allo scopo di

determinare un’immagine simmetrica. Questo stratagemma

dà misura e ritmo al patio. Da esso si accede al vero e pro-

prio ingresso, di forma quadrata, coperto con una piramide.

il tema della copertura è la caratteristica di questa casa; dal

tetto si innalzano forme pure, solidi geometrici che defini-

scono ognuno spazi interni. la semisfera, la piramide, il

cilindro, il prisma verticale e il prisma disteso sottolineano

rispettivamente il soggiorno, l’ingresso, i servizi, il corrido-

io, il camino del salone.

il tetto, accessibile da una scala posta a fianco del gara-

ge, diventa una passeggiata architettonica, una promenade© 
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architecturale “lecorbuseriana”, fatta da muti elementi opa-

chi e da lucernai per i servizi che l’architetto usa, come sua

consuetudine, per evitare la finestra. Questo non è un espe-

diente ma una vera e propria presa di posizione di souto de

Moura nei confronti del muro. 

infatti, come l’architetto portoghese afferma, “il problema

è capire fino a che punto, nella proposta per frammenti del

neoplasticismo, è possibile interrompere una parete per intro-

durvi una finestra. 

la comprensione della relazione tra le esigenze di

un’apertura e quelle di un muro, o, più precisamente, tra le

proporzioni e la posizione relativa dei due elementi, è tra i

problemi più complessi dell’architettura. Potrei sintetizzare

la mia ricerca con un’espressione: muro/non muro versus

finestra/muro, spiegando così che un’apertura può manife-

starsi o come assenza di un muro o, piuttosto, come una tra-

dizionale finestra”.1© 
GR
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le parole dell’architetto portoghese riguardo la sua posi-

zione su alcuni temi dell’architettura possono essere prese a

prestito per una la descrizione di questa casa.

tralasciando l’impianto distributivo che, come in tutte le

sue opere, è sapientemente controllato, souto de Moura, in

questo progetto, esprime la sua idea di architettura attraverso

i temi e i modi. in questo senso la casa in algarve appare

come un manifesto, una sorta di “progetto didattico”.

al recinto su tre lati si contrappone il muro di vetro del

soggiorno e delle camere da letto in cui le usuali finestre

sarebbero state non soltanto superflue ma inutili.

l’elemento architettonico diventa espressione di un concet-

to, perde i riferimenti lessicali e geometrici.

Girare attorno a questa casa consente di scoprirla a poco

a poco; scoprirla a tratti è forse metafora della passeggiata

sul tetto, forse la promenade architecturale sta nel percor-

rerla in tutti i suoi luoghi.

1 Guido Giangregorio, Quarantacinque domande a Edoardo Souto de

Moura, Clean, Napoli 2002, p. 71.© 
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109Il disegno della monumentalità

a testimonianza della complessità che sta dietro ogni

vicenda progettuale, è bene ricordare brevemente come la sto-

ria di questo progetto veda il susseguirsi di tre distinte fasi,

che hanno inizio con il concorso a inviti bandito nel 1982.

ungers fu l’unico progettista a prevedere un ampliamento

della precedente residenza storica dell’ambasciatore, facen-

done il fulcro di un impianto a doppia corte in cui, l’apparen-

te semplicità della geometria di un doppio quadrato, diviene

matrice di una complessa pluralità di spazi, con la volontà di

mimare una sua vecchia idea, quella di “una piccola città

nella città”. Bisogna aspettare il 1988 per vederlo vincitore

della seconda fase di concorso. Nel frattempo la Villa

Harriman, dimora realizzata tra la fine XViii e l’inizio XiX

secolo, era stata demolita poiché, secondo una posizione

culturale certo lontana dalla nostra, i costi per il suo restau-

ro sarebbero stati troppo onerosi. Nel progetto di seconda

fase l’impianto viene ruotato di 90 gradi e scompare la tipo-

logia a corte in favore di uno sdoppiamento dell’edificio, un

blocco a matrice quadrata cui si affianca un secondo blocco

oswal Mathias ungers
La nuova residenza

dell’ambasciatore della

Germania

Washington, 1992-94
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111Il disegno della monumentalità

rettangolare di lunghezza pari al lato del quadrato, il quale è

scandito a sua volta dall’accostamento di tre quadrati.

entrambi i progetti ereditano dall’antica residenza il caratte-

re di edificio che domina la sommità della collina, quasi

arroccati a causa della nettezza del margine a valle segnato

dal muro di contenimento della terrazza.1

l’edificio, realizzato tra il 1992 e il 1994, fonde elemen-

ti delle due fasi di concorso, recuperando l’iniziale orienta-

mento e mantenendo l’impianto compositivo del secondo.

un netto avanzamento è però costituito dal nuovo rapporto

che si instaura con il contesto. l’edificio si apre alla città

dall’alto di questa collina, il cui declivio viene sistemato con

dei terrazzamenti raccordati da piani inclinati erbosi, fino

allo specchio d’acqua che chiude l’impianto a valle. la

restante parte dell’area è un parco ricco di alberature il cui

progetto asseconda l’orografia del terreno secondo le logi-

che di un giardino “all’inglese”.© 
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Persiste l’idea di un edificio che racchiude una complessa

varietà di spazi a richiamare una città in miniatura, ma la

forma che manifesta è quella di una costruzione asciutta, in

cui la ricchezza dell’articolazione interna si manifesta nelle

coperture a falde rivestite in rame che emergono dalla forma

elementare dell’involucro. il percorso che ha condotto ungers

verso un crescente grado di astrazione, ha come nodo centra-

le l’utilizzo della geometria2; tutto in questa architettura è

proporzionato sul modulo del quadrato di base. Come osser-

va Kenneth Frampton, questa casa è “l’apoteosi del suo

modulo quadrat”, che si spinge fino al progetto degli arredi,

con un grado di dettaglio che, afferma ancora Frampton,

farebbe “commuovere un certosino”.3

la colorazione dell’edificio è affidata al rivestimento in

pietra calcarea bianca, una dolomia americana chiamata

Vermont Buff la quale possiede riflessi gialli o grigi, mentre

gli infissi sono realizzati con un legno di quercia molto scuro.© 
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115Il disegno della monumentalità

l’edificio presenta due livelli fuori terra oltre a un piano

interrato, rispondendo a un programma funzionale che distri-

buisce sapientemente gli spazi privati e di servizio da quelli

di rappresentanza. l’intero piano terra è destinato ad acco-

gliere i circa novemila ospiti che ogni anno si succedono,

mentre al piano superiore si trovano l’abitazione dell’amba-

sciatore e tre piccoli appartamenti per il personale di servizio.

un portico fortemente aggettante sottolinea l’accesso

posto su un asse di attraversamento, la sua posizione scardi-

na la tentazione di simmetria centrale della composizione.

lungo questo asse viene introdotta la variazione più signifi-

cativa al rigoroso ordine geometrico che governa la costru-

zione: in corrispondenza dell’ingresso l’intercolumnio cen-

trale si dilata di un modulo comprimendo quelli adiacenti.

Questa variazione si proietta lungo l’intero asse fino a rag-

giungere il portico che si estende per l’intera facciata sul

fronte opposto, rompendone la monotonia ritmica. lungo

questo asse, dopo l’ingresso, si accede alla sala di ricevi-

mento4, spazio a tutta altezza, coperto da una volta a botte e

affacciato sul giardino e sul paesaggio.

una forma “rigorosa, pregnante e disciplinata”5 come la

definisce lo stesso ungers, per un edificio che possiede il

delicato ruolo di misurare in terra straniera la stessa idea che

un paese ha di sé, in un progetto che combina abilmente tra-

dizione e modernità.

© 
GR

AF
IL

L 
S.

r.l
.



116 Parte seconda

1 Per un approfondimento sui progetti che partecipano alle due fasi di
concorso del 1982 e del 1988 cfr. F. Neumeyer, Oswald Mathias Ungers-

Architetture 1951-1990, electa, Milano 1991, pp. 160-165 e M. Kieren,
Residenza dell’Ambasciatore tedesco a Washington D.C., in «Casabella»
n. 617-1994, pp. 60-66.
2 Per una chiara esposizione del “pensiero architettonico” di ungers
cfr. o. M. ungers, Aforismi sul costruire case, in «lotus» n. 90-1996,
pp. 7-12.
3 Cfr. K. Frampton, In nome del padre, in «Domus» n. 766-1994,
pp. 18-19.
4 tre disegni in prospettiva degli spazi di rappresentanza sono pubblica-
ti in M. Kieren (a cura di), Oswald Mathias Ungers, zanichelli, Bologna
1997.
5 un brano della relazione di progetto di seconda fase è riportata in o.
M. ungers, La nuova residenza dell’Ambasciatore della Germania a

Washington DC, in «Domus n. 766-1994, p. 10.© 
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una palestra con tre campi da gioco ad uso esclusivo della

compagnia militare di losone è il tema del concorso a cui

partecipa livio Vacchini. Nonostante la sua destinazione ori-

ginaria, questa architettura è divenuta presto una struttura a

funzione flessibile aperta anche al pubblico. 

il contesto in cui è inserito l’edificio è fortemente caratte-

rizzato dal paesaggio montuoso ticinese che fa da sfondo alla

costruzione da qualsiasi punto la si osservi. l’area di perti-

nenza della palestra è sistemata con una lieve pendenza che

raggiunge l’edificio sollevandolo come su un podio. Nessun

percorso preciso di avvicinamento viene definito, il prato ter-

mina a ridosso delle pareti perimetrali come se non fosse con-

cesso avvicinarsi. si manifesta un blocco monolitico, un pri-

sma a pianta rettangolare le cui pareti sono costituite da una

fitta teoria di pilastri in calcestruzzo armato a formare una

“facciata continua” per i quattro fronti.1 una sorta di struttura

impenetrabile, apparentemente senza accessi, che sembra

negare ogni relazione con l’esterno. Nonostante questo carat-

tere introverso dell’edificio, il ritmo dei vuoti tra i pilastri

livio Vacchini
Palestra

losone, 1990-97
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lascia spazio ad aperture che si sviluppano per tutta l’altezza

consentita. il rapporto tra interno ed esterno si risolve nell’op-

posizione fra l’assenza di un accesso diretto e la trasparenza

in ogni direzione.

il tema del grande spazio longitudinale costituisce l’idea

base del progetto. esso viene affrontato attraverso la riduzio-

ne degli elementi costruttivi e formali, in un processo di sin-

tesi che conduce alla realizzazione di un’architettura compo-

sta da un’unica piastra di copertura poggiata sulle pareti peri-

metrali del prisma. l’elemento parete viene frazionato in una

sequenza di pilastri distanti tra loro 70 cm. come esito di

un’indagine strutturale che ha voluto trovare un equilibrio tra

il minimo spessore della parete e la massima distanza possi-

bile tra due pilastri contigui. la copertura è un elemento

monolitico, un’unica piastra alta 140 cm. costituita da un reti-

colo di travi gettate in opera e tesate con la tecnologia della

precompressione.2 Questa piastra della dimensioni di circa © 
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30 x 55 m. è sostenuta dai pilastri perimetrali con un vincolo

di appoggio semplice. Nonostante l’utilizzo del calcestruzzo

armato, la struttura non risulta intelaiata; il sistema costrutti-

vo, come afferma lo stesso Vacchini, è concettualmente anti-

co di millenni, lo stesso sistema trilitico dei dolmen.3

Nella definizione formale degli elementi strutturali, è

leggibile la volontà di riproporre, nel segno di una semplici-

tà archetipica, i principi dell’ordine classico. una lettura

della geometria degli elementi verticali dà conto della tri-

partizione dell’elemento pilastro: il basamento è segnato

dall’inclinazione della superficie d’imposta al piede; il fusto

presenta alla base una dimensione pari a 70 x 43 cm., per

rastremarsi fino alla dimensione di 43 x 43 cm., infine la

parte sommitale è segnata dall’altezza della piastra di coper-

tura. Per non interrompere la continuità formale dei pilastri,

è stato infatti adottato un accorgimento che consiste nel-

l’avanzamento delle teste delle travi di copertura, le quali© 
GR

AF
IL

L 
S.

r.l
.



121Il disegno della monumentalità

definiscono la parte terminale dei pilastri. Nella palestra di

losone la forma dell’edificio è il risultato di un processo

che parte da una concezione dell’architettura intesa innanzi-

tutto come fatto costruttivo. Qui la tecnologia viene utilizza-

ta come matrice di una forma governata da un ordine com-

positivo e da un rigore formale assoluti.

in distacco rispetto alla scatola strutturale, si estende

per l’intera altezza, una superficie vetrata che riveste l’inte-

ro perimetro. la luce può entrare da ogni direzione, mentre

muovendosi al suo interno le pareti perimetrali si dissolvo-

no nelle aperture tra i pilastri. Gli accessi rafforzano l’im-

pianto, ponendosi in corrispondenza dell’asse longitudina-

le. Questi consentono di raggiungere la grande sala dal

basso: rampe e cordonate conducono al piano interrato per

poi consentire la risalita con un sistema di scale che si

addossa a due setti in cemento armato, unica presenza che

emerge nel grande interno.

Vacchini preferisce il silenzio al fragore di una incalzante

necessità di espressione. Nel progetto della palestra si sostan-

zia la critica a una modernità che rifiuta la storia e la tradizio-

ne in nome di una maggiore autonomia, soddisfacendo l’aspi-

razione verso un’architettura che, come afferma lo stesso

architetto, si ponga al di fuori del tempo.

© 
GR

AF
IL

L 
S.

r.l
.



122 Parte seconda

1 Per una riflessione sulla “non-orientazione” degli edifici pubblici di
Vacchini cfr. J.lucan, Livio Vacchini. L’implacabile necessità del

tutto, in P. Dish (a cura di), Livio Vacchini Architetto, aDV, lugano
1994, pp. 22-34. 
2 Cfr. r. Masiero, Livio Vacchini. Opere e progetti, electa, Milano
1999, pp. 176-184.
3 Per una riflessione di Vacchini sul progetto della palestra cfr. r.
Masiero, livio Vacchini, Oltre la metafora, in «Casabella» n. 665-1998,
p. 84 e l. Vacchini, Opinioni e Progetti di, in «Casabella» n. 630/631-
1996, p. 113.© 
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la nuova sede del municipio di Murcia si colloca nella

centrale piazza Belluga, in un contesto fortemente caratteriz-

zato dalla presenza delle facciate monumentali della

Cattedrale e del palazzo del Cardinale che dà il nome alla

medesima piazza. su questo spazio urbano insistono alcuni

edifici a carattere residenziale che, con la loro discreta pre-

senza, riconoscono il valore delle due imponenti architetture

barocche. sul fronte opposto alla cattedrale si trovava un ter-

reno di proprietà pubblica, un vuoto determinato dalla demo-

lizione di un edificio barocco, che ha determinato la perdita

del senso di contenimento dello spazio della piazza. Per rea-

lizzare in questo luogo la nuova sede della municipalità, il

comune ha indetto un primo concorso che, sulla scia delle

polemiche che hanno accompagnato i suoi esiti, ha portato

l’amministrazione ad affidare l’incarico a rafael Moneo.

il nuovo edificio è chiamato ad affrontare una molteplici-

tà di temi che vanno dalla ricostruzione di uno dei margini

della piazza, al difficile rapporto tra antico e moderno. il tra-

vagliato processo che ha avuto al centro l’interrogativo sul

rafael Moneo 
Casa Comunale

Murcia, 1997-98
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come confrontarsi con questo luogo e su quale aspetto doves-

se possedere il nuovo edificio, conduce ad una soluzione sicu-

ramente singolare. rafael Moneo decide di lavorare nella

direzione del mantenimento di uno “spirito celebrativo del

barocco”, e disegna il prospetto del municipio assegnandogli

un ruolo volutamente subalterno rispetto a quello di protago-

nisti che posseggono la cattedrale e palazzo Belluga. si vuole

che l’edificio divenga “uno spettatore in più”1 all’interno

della piazza, uno spettatore speciale, che rappresenta il pote-

re civile nel suo riappropriarsi dello spazio urbano più impor-

tante della città, ponendosi in opposizione simbolica rispetto

al potere che storicamente fu esercitato dalle istituzioni reli-

giose. Questa volontà si traduce, in termini architettonici, con

la realizzazione di una facciata retablo, (con riferimento al

termine di matrice catalana che identifica una tavola dipinta

di grandi dimensioni e divisa in settori scanditi da membratu-

re architettoniche). la facciata del municipio, non rispetta© 
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129Il disegno della monumentalità

l’orientamento dell’edificio preesistente, viene invece orien-

tata verso la cattedrale, alla ricerca di un dialogo più forte con

essa. il nuovo prospetto non cerca relazioni di ortogonalità

con gli altri lati della piazza, lo spazio irregolare è così defi-

nito da quattro fronti tra loro indipendenti. Viene rispettato

l’allineamento sulla via san Patricio, mentre sulla via

Freneria l’edificio si spezza in corrispondenza dell’ingresso

principale. la facciata si slega dai principi dell’ordine classi-

co preferendo adottare uno schema compositivo diametral-

mente opposto al concetto classico di ritmo verticale, l’incon-

sueta geometria si rifà a “una partitura musicale numerica”.2

Dal basso verso l’alto, il prospetto, tende ad un’apertura cre-

scente del fronte. Quasi cieco al piano seminterrato e al

piano terra, a partire dal primo piano il prospetto dell’edifi-

cio arretra lasciando a filo una griglia di pilastri che, in

modo apparentemente casuale, inquadra quanto è offerto

dallo spazio monumentale antistante. salendo, le aperture© 
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131Il disegno della monumentalità

sempre più strette e dalla disposizione “irregolare”, culmi-

nano nell’ordine gigante dell’ultimo livello. Nella composi-

zione fa eccezione la grande apertura che corrisponde alla

sala a doppia altezza che lega il primo ed il secondo piano.

il ritmo orizzontale è scandito, agli ultimi tre livelli, da fasce

di pietra di colore più chiaro.

l’impianto dell’edificio è determinato dall’intorno

urbano, la sua geometria è il risultato di sistemi ortogonali

autonomi che, in generale, diventano occasione per la defi-

nizione degli spazi. l’incontro dei vari sistemi genera spazi

interstiziali, liberi e fluidi in cui si producono il movimen-

to e la comunicazione.

al piano terra, in corrispondenza della via Polo Medina, si

collocano l’accesso e gli uffici di informazione turistica della

città. Nell’ammezzato negozi e uffici si organizzano ortogo-

nalmente sulle direttrici dettate dalle vie san Patrizio e

Freneria, e alla stessa quota avviene il collegamento “a ponte”

con l’antico edificio comunale. la grande sala a doppia altez-

za del primo piano si affaccia sulla piazza offrendo, attraver-

so il portico generato dalla facciata retablo, lo spettacolo della

monumentale facciata barocca della cattedrale.3

il rivestimento è realizzato in lumachella, una pietra are-

naria locale, a cui è affidato il compito di integrare cromati-

camente l’edificio con il contesto del paesaggio urbano.
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133Il disegno della monumentalità

1 Cfr. J. r. Moneo, Nuovo edificio municipale, in «Casabella» n. 666-
1999, pp. 20-22.
2 Cfr. J. M. Martin, Numeri e ritmo veneziano, in «Casabella» n. 666-
1999, p. 22.
3 Per una dettagliata descrizione della distribuzione funzionale cfr. J. r.
Moneo, Ayuntamiento de Murcia, in «el Croquis» n. 98-2000, p. 82.© 
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137Traduciamo sempre un disegno antico

in Altre voci, altre stanze, aldo rossi scrive “… la coe-

renza si misura in tempi lunghi, come solo in tempi lunghi

si arriva al significato del silenzio. sempre di più amo le

citazioni o i frammenti del passato, anche i frammenti

materiali, le ricostruzioni, tutto ciò che assume un signifi-

cato nuovo nel contesto […]. Mi sembra che le cose riappa-

iano con la permanenza del mito e che quindi noi traducia-

mo sempre un disegno antico”.1

attraverso queste poche parole aldo rossi riesce a

descrivere con esattezza il senso della propria ricerca teo-

rica. una intenzione chiara già nel 1968 quando, nell’arti-

colo Architettura per i musei, afferma “il primo principio

di una teoria credo che sia l’ostinazione su alcuni temi

[…]. Questa ostinazione è il segno più evidente della coe-

renza autobiografica”.2

Questa ostinazione permette il dispiegamento di un’espe-

rienza che matura nel tempo permanendo comunque inaltera-

ta la riconoscibilità degli inizi, continuamente, ossessivamen-

te sperimentati per ripetizione e per variazione. si pensi ad

aldo rossi
Albergo “Il Palazzo”

Fukuoka, 1987
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139Traduciamo sempre un disegno antico

esempio quante volte aldo rossi abbia citato, negli acquarel-

li o negli schizzi o nelle tavole di progetto di tanti edifici dif-

ferenti, sempre il disegno della stessa casa, la Villa a Borgo

ticino, costituita da quei corpi allungati, quasi dita di una

mano, coperti a botte e sospesi su esili pilastri tra i rami degli

alberi di un terreno in pendio.

Daniele Vitale, riprendendo il saggio di ezio Bonfanti

Elementi e costruzione. Note sull’architettura di Aldo Rossi,

parla di un “… comporsi dell’architettura per “elementi”

geometricamente e costruttivamente semplici, tra loro

accostati e sovrapposti, […], “pezzi” elementari o “parti”

composite montate e rimontate secondo le tecniche proprie

della paratassi”.3

Cerco, anche per mezzo di alcune citazioni che ritengo

opportune, di descrivere insieme la persona e il lavoro. sono

convinto che il progetto d’architettura identifichi e descriva

il carattere dell’autore, ne costituisce l’abito. Dico questo

anche nel senso espresso da Martin Heidegger nel saggio

Costruire abitare pensare.4

l’albergo a Fukuoka, in Giappone, è identificato anche

come palazzo.

attribuire un nome alle cose è di estrema importanza. il

nome indica una cosa esatta, e non un’altra. il termine palaz-

zo non può essere così altrimenti inteso se non nel significato

del tipo. Quella del tipo è una delle questioni su cui aldo rossi

fonda la propria teoria architettonica esaminandone in profon-

dità ogni aspetto nel suo libro più importante, L’architettura© 
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141Traduciamo sempre un disegno antico

della città, pubblicato nel 1966.5 Nello stesso anno è pubbli-

cato Il territorio dell’architettura di Vittorio Gregotti.6

Molti anni prima del progetto per Fukuoka e della sua

costruzione Daniele Vitale pubblica un articolo dal titolo

Ritrovamenti, traslazioni, analogie che avrebbe potuto descri-

verne con largo anticipo il metodo e i caratteri. Nonostante il

lungo tempo intercorso questo scritto è prova di una straordi-

naria coerenza: “… meno evidente, in quei primi progetti, era

l’importanza che avrebbero assunto con il tempo i meccani-

smi della ripetizione e della variazione che caricano l’ogget-

to di significati nuovi e lo spostano in nuovi luoghi, lo fissa-

no sempre più nella forma e insieme lo arricchiscono di sug-

gestioni diverse, ricavate da nuovi paesaggi e nuove esperien-

ze. […]. Per rossi si tratta di riportare ai loro termini essen-

ziali forme e schemi ricorrenti nella realtà del mondo costrui-

to, dove il procedimento di riduzione serve a caricare gli ele-

menti di una nuova intensità, e insieme a conferire loro signi-

ficati ambigui, imprevisti, straniandoli dal contesto delle rela-

zioni urbane. in questa essenzialità, così pregnante, così cari-

ca di allusioni, sta il carattere icastico degli oggetti progettati

da aldo rossi. essi si definiscono per opposizione all’am-

biente, come oggetti autonomi, conclusi, in sè finiti, si pongo-

no sempre come alternativa”.7 Daniele Vitale raccontando del

teatrino scientifico, del teatro del Mondo e del Cimitero di

Modena raccontava l’albergo a Fukuoka. È rossi stesso, in Le

distanze invisibili, a darne conferma “il mio ultimo progetto,

almeno quello che sta sorgendo in Giappone, è nato in qual-© 
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143Traduciamo sempre un disegno antico

che modo dalla ripetizione di un progetto fatto per il lago di

Como: la palestra di olginate. È come se una costruzione del

lago prevedesse l’oriente […], ma nel contempo Fukuoka

fosse la possibilità di esistere in una nuova architettura”.8

la palestra a olginate si eleva su un basamento scavato da

un’ampia scala. i progetti di rossi prestano sempre grande

attenzione al rapporto con il suolo: o si tratta di un distacco da

questo ottenuto per mezzo di pilastri o di setti, è il caso della

villa a Borgo ticino o dell’edificio al quartiere Gallaratese a

Milano o il volume è direttamente poggiato su un piano come

un oggetto; un piano che costituisce una piazza o un piano

infinito come il Campo dei Miracoli a Pisa. l’albergo è pog-

giato su di un basamento che diviene in alto un piano di tra-

vertino dal quale si elevano senza altra mediazione i prospet-

ti. la facciata della palestra è costituita da un solo livello

fuori terra, e questa, ripetuta in alzato, costituirà la matrice

opportunamente variata per il fronte principale dell’albergo di

Fukuoka. i prospetti laterali sono fronteggiati da due corpi

molto più bassi ma ugualmente lunghi, la caffetteria ed il

ristorante. anche in questo caso aldo rossi utilizza la storia

come materiale del progetto riscrivendo analogicamente lo

yatai, una piccola costruzione sempre presente lungo i canali

di Fukuoka dove vengono preparate pietanze del luogo. Ne

propone anche una descrizione estremamente vivida ricorren-

do alla memoria dei carrettini, presenti per molto tempo in

italia, utilizzati per la preparazione delle granite di ghiaccio

tritato e mescolato a sciroppi dai colori accesi, verde menta,© 
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rosso, arancio o giallo, simili per la viscosità a vernici.9 È la

stessa memoria delle cabine dell’elba, il ricordo dei colori,

degli odori, degli amori giovanili, dell’albergo sirena.10

anche la memoria è materiale del progetto.

e la memoria e l’analogia traslano in Giappone la casa

dello studente a Chieti, un progetto del 1976: i due corpi

laterali lunghi dell’albergo ne ritrovano i prospetti e le

sezioni degli elementi coperti a capanna con le falde for-

temente inclinate.

il modo di disegnare non è casuale. Dichiara come aldo

rossi pensi l’architettura e la scriva. l’attenzione è sempre

rivolta soltanto agli elementi più importanti che determinano

la forma precisa dello spazio, agli elementi che attengono alla

decorazione; nessuna presenza è concessa all'ornamento.

un elemento di decorazione è ad esempio la cornice

metallica fortemente aggettante. impressiona come la com-

posizione, di questa e degli elementi metallici orizzontali

ripetuti ad ogni piano, ad interrompere la continuità verti-

cale delle colonne, riesca a conferire all’edificio un caratte-

re preciso. l’immagine è ottenuta per mezzo di elementi

tradizionali dell’architettura occidentale, ma il risultato è

quello di un edificio inequivocabilmente giapponese, pro-

gettato solo per quel luogo.

Nelle tavole di progetto tanto è volutamente tralasciato,

abbandonato al destino futuro, ma riguarda sempre tutto ciò

che, comunque disegnato, non riuscirà mai a modificare la

forma. Per questo molte definizioni secondarie sono delegate© 
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totalmente ad altri e con tanto di indicazione precisa nei dise-

gni, come “stair by local architect” o “room by interior desi-

gner”. Per rossi il disegno di dettaglio di una scala o degli arre-

di non ha la forza di modificare lo spazio, e questa è la misura

della coerenza con i propri assunti. È come se un’allusione ad

una precisa volontà didattica fosse contenuta nei disegni.

in Alcuni miei progetti, una introduzione ai lavori compiu-

ti tra il 1959 ed il 1971, a proposito del progetto dell’unità

d’abitazione milanese, sull’arredo, inteso diversamente

rispetto l’accezione “scarpiana” del provvedere per il neces-

sario, si legge “… Nel progettare un complesso di abitazioni

per il quartiere Gallaratese a Milano ho compiuto proprio

questa riflessione. Ho pensato che la questione fondamentale

risiedesse nella tipologia. […]. Ho attribuito un’ importanza

minore all’organizzazione interna delle abitazioni: ne ho dise-

gnato solo alcune, secondo criteri personali e secondo le

norme vigenti a Milano. in verità ritengo che ciascuno

dovrebbe disporre la propria casa secondo i propri gusti, così

come sceglie le tappezzerie e i quadri”.11

la composizione del palazzo giapponese è essenzial-

mente simmetrica. la simmetria viene parzialmente negata

all’interno e quando questo avviene è sempre per motivi

legati all’organizzazione funzionale degli spazi. in questo

modo la disposizione delle scale, degli ascensori, del risto-

rante interno all’edificio principale ed ancora degli spazi

dei servizi non prevede mai un corrispettivo rispetto all’as-

se lungo di simmetria. Nei sei piani destinati alla residenza© 
GR

AF
IL

L 
S.

r.l
.



148 Parte seconda

lo spazio delle singole camere può essere variato secondo il

disegno delle medesime.

la simmetria è invece perseguita all’esterno con estremo

rigore. simmetrici sono i corpi laterali lunghi separati dal-

l’edificio in asse dai due vicoli nominati rispettivamente del

Sole e della Luna. simmetriche sono le ampie scalinate che

dalla quota della strada conducono alla piazza in travertino

raggiungibile anche attraverso le scale contenute all’interno

delle due torri inserite negli yatai. Qui il principio della sim-

metria è sostenuto sino in fondo: ogni torre presenta due lati

compresi tra il volume di ogni singolo yatai, e altri due lati

che costituiscono i fronti lungo il vicolo e lungo la strada late-

rale. Proprio su questi, in asse con le sottostanti aperture

rossi dispone ben quattro orologi. il modello Momento,

ingrandito opportunamente, diviene in questo luogo quasi un

oggetto da pop art, punto di riferimento urbano.

1 Cfr. aldo rossi, Altre voci, altre stanze, in alberto Ferlenga, Aldo Rossi

Architetture 1988-1992, electa, Milano 1992.
2 Cfr. aldo rossi, Architettura per i musei, in aa. VV., Teoria della pro-

gettazione architettonica, Dedalo libri, Bari 1968.© 
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3 Cfr. ezio Bonfanti, Elementi e costruzione. Note sull’architettura di

Aldo Rossi, in «Controspazio» n. 10-1970.
4 Cfr. Martin Heidegger, Costruire abitare pensare, in «lotus
international» n. 9-1975.
5 aldo rossi, L’architettura della città, Clup, Milano 1978, 1ª ed.
Marsilio, Padova 1966.
6 Vittorio Gregotti, Il territorio dell’architettura, Feltrinelli, Milano
1966.
7 Cfr. Daniele Vitale, Ritrovamenti, traslazioni, analogie, in «lotus
international» n. 25-1979.
8 Cfr. aldo rossi, Le distanze invisibili, in alberto Ferlenga, Aldo Rossi

Architetture 1988-1992, op. cit. e in da Giorgio Ciucci (a cura di),
L’architettura italiana oggi: racconto di una generazione, edizioni
laterza, Bari 1989.
9 Cfr. aldo rossi, Complesso alberghiero e ristorante “Il Palazzo” a

Fukuoka, Giappone, 1987, relazione in alberto Ferlenga, Aldo Rossi

Architetture 1988-1992, op. cit.
10 Cfr. aldo rossi, Autobiografia scientifica, Nuova Pratiche editrice,
Milano 1999.
11 Cfr. aldo rossi, Alcuni miei progetti, in alberto Ferlenga, Aldo Rossi

Opera completa 1959-1987, electa, Milano 1987.
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in L’architetto e i suoi modelli, introduzione di Juan Josè

lahuerta all’opera di Giorgio Grassi, è contenuto un breve

capitolo dal titolo Com’era. 

“in una recente conferenza sui suoi progetti berlinesi

Grassi ha manifestato la sua inquietudine di fronte al panora-

ma disarticolato offerto dall’architettura contemporanea e ha

dichiarato che un simile spettacolo non può che indurlo a

orientare i suoi interessi verso il lavoro dell’architetto

“com’era”. […] Così, mentre l’esibizionismo dell’architettu-

ra si avvale della continua sorpresa causata dal suo costante

dis-conoscimento, nel mestiere “com’era” non si esibirebbe

nulla, non si renderebbe visibile nulla, proprio perché in esso

tutto potrebbe riconoscersi”.1

È citato adolf loos quando questi affermava che “la

casa deve apparire confortevole, il palazzo di giustizia

minaccioso, la banca sicura e per ottenere questi effetti l’ar-

chitetto deve rifarsi alle costruzioni che già hanno dato

prova di poterli produrre: per essere pienamente quello che

sono, le cose devono sembrarlo”.2

Giorgio Grassi
Casa per quattro fratelli

Miglianico, 1978
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le indicazioni del maestro viennese si riferiscono al con-

cetto di decorum. Nel nostro tempo esso è la memoria del-

l’antica proporzione.

L’architettura come mestiere è l’introduzione di Giorgio

Grassi a Osservazioni elementari sul costruire di Heinrich

tessenow, scritto nel 1916; un saggio tale da far apparire quel

libro come scritto da due autori. affiora subito la questione

del decorum, ovvero come in passato l’architettura fosse in

grado di mostrare sè stessa attraverso la coincidenza tra l’im-

magine e l’uso, e come essa oggi non abbia più neppure un

ruolo definito. Queste considerazioni appaiono maggiormen-

te preoccupanti se si pensa che L’architettura come mestie-

re è pubblicato nel 1974 e che già allora Grassi scriveva che

“nella stessa particolare sovrastruttura del capitalismo non

c’è posto per l’architettura. Per esempio non ha un valore di

mercato”.3 oggi appare chiaro quanto fosse premonitore que-

sto scritto, apparso durante un periodo in cui non si parlava

certamente di “globalizzazione” e di “internet”, quando un

evento accaduto in un luogo qualsiasi necessitava di un

tempo per essere “trasmesso” al mondo. ugo rosa affronta

questo argomento nel tagliente editoriale Scenografia ipe-

rattuale: dalla rappresentazione del reale al reale come rap-

presentazione.4

il compito di Grassi è arduo, non si tratta, come per le bat-

taglie del movimento moderno, di combattere altre posizioni

schierandosi apertamente, ma di opporsi alla negazione del-

l’architettura. tuttavia egli dice che è possibile “riconoscere
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una condizione di vantaggio: se la battaglia per l’architettura

non ha oggi una controparte definita, in questo è riconoscibi-

le il privilegio, […], di non doversi porre in una condizione di

avanguardia”.5

È quindi praticabile un ri-conoscimento delle cose a parti-

re da alcune semplici osservazioni elementari sul costruire.

Heinrich tessenow perseguiva l’idea dell’architettura come

mestiere, con l’assiduità e la fatica del lavoro artigianale, insi-

stendo nel disegnare case con tetti a falde e con finestre alte e

strette quando la moda imponeva tetti piani e finestre a nastro.

ai suoi studenti di architettura, riflettendo sulla possibile

soluzione più semplice di un problema, tessenow diceva:

“Van de Velde filosofava e si alambiccava davvero un po’

troppo il cervello, però non è detto che non si debba studiare

durante tutto un semestre come risolvere una finestra. Ha

forse ragione Poelzig quando mi chiede perché mai voi con-

tinuate a disegnare delle finestre così antiche, alte e minuta-

mente suddivise, piuttosto che basse e larghe? Già, ma la

domanda è appunto: perchè questo è sbagliato e questo è giu-

sto, perchè? Me lo chiedo davvero seriamente…”.6

la stessa domanda che Giorgio Grassi si sarà posto

durante il suo percorso teorico, seguito con esemplare coe-

renza, sempre, dai primi progetti al concorso per la

Potsdamerplatz a Berlino. un rigore, personale espressione

del silenzio, che ha sempre determinato il carattere della

sua architettura, come per i progetti urbani così anche per

le più piccole case; per esempio la Casa dello studente a
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Chieti, del 1976-79, e la casa per quattro fratelli a

Miglianico, del 1978, in provincia di Chieti.

il luogo, il tipo e la funzione determinano la forma estre-

mamente precisa della casa a Miglianico. essa è posizionata

su un’area allungata, delimitata per due lati dalla strada pro-

vinciale e da una strada di campagna. la strada provinciale è

in prossimità del limite urbano di Miglianico, la casa subito

dopo. le due strade rispetto al sito hanno quote differenti,

variabili tra quattro e cinque metri per la provinciale e tra due

e tre metri per la campestre. i raccordi sono di conseguenza

costituiti da scarpate, a differente pendenza, ricoperte da

vegetazione boschiva.

la pianta è ad H, con asse di simmetria parallelo ai fronti

più lunghi, e disposta secondo la linea di massima pendenza.

Questa decisione consente subito di leggere la casa come

commento, o strumento di misurazione, nei confronti dell’al-

timetria continuamente differente del terreno.

il progetto è anche il risultato di una inconsueta coinci-

denza. la casa è infatti disegnata per la residenza delle distin-

te famiglie di quattro fratelli e di conseguenza basata sul tipo

tradizionale della villa di campagna o rustica. la casa quindi

intesa come restituzione dell’immagine di una insolita vici-

nanza familiare e come costituzione di un luogo, scena da fis-

sare nella memoria. un’architettura del silenzio che prende

vita con l’abitare e con il ricordo. lo spazio domestico dà

forma al ricordo. le abitazioni infatti, organizzate su due

piani fuori terra, distribuite da un corridoio parallelo al log-
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giato, insieme agli altri spazi della casa quali la corte d’in-

gresso, le scale, le foresterie e i loggiati, si affacciano su un

unico grande spazio centrale a doppia altezza, vero e proprio

ingresso aulico. uno spazio collettivo dove simbolicamente

sono posti un grande camino in asse e al centro un lungo tavo-

lo. tutti questi elementi vengono espressi morfologicamente

all’esterno con precisione: la grande sala costituisce l’ele-

mento trasversale dell’impianto planimetrico e, ortogonal-

mente ad essa, gli alloggi da una parte e le foresterie dall’al-

tra compongono i prospetti lunghi dell’edificio.

un’ultima annotazione riguarda la possibilità di artico-

lazione dello spazio indotta dalla pianta ad H: essa permet-

te infatti di individuare immediatamente due corti aperte,

circondate per tre lati dai prospetti interni, le cui possibili-

tà di variazione sono innumerevoli. Giorgio Grassi, tra que-

ste, decide di disegnare la prima più piccola, in piano e

lastricata, attribuendole il ruolo d’ingresso. la seconda,

molto più lunga, mostra una sezione trasversale minore,

rispetto alla precedente, perché su tre lati lo spazio è dimi-

nuito dalla presenza di un loggiato a due piani cui si acce-

de dalle abitazioni e dalla sala a doppia altezza. tuttavia i

fronti corti rivolti a sud-est, privi di qualsiasi bucatura,

sono più alti del loggiato e permettono la doppia lettura

dello spazio della corte, ulteriormente variato dall’attacco a

terra. Questo ultimo elemento appare come contrappunto

dell’andamento del terreno, in questa parte della casa pre-

sente secondo il suo naturale pendio.
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il tetto piano è in questo caso la scelta più opportuna. esso

è costituito da due solai sovrapposti e coperto da uno strato di

ghiaia in modo da apparire uniforme per materia e per colore.

l’uniformità determina anche il carattere delle altre superfici,

l’intonaco e tutti i rivestimenti in pietra, in unico materiale, il

travertino levigato.

L’opera quanto più apparirà semplice e di facile soluzio-

ne, quasi prevista, tutto al suo posto, ordinato, signorile come

dice Loos, tanto più si sarà avvicinata al suo scopo. E celerà

tutta la fatica e il duro lavoro.7

1 Cfr. Juan José lahuerta, Com’era, in L’architetto e i suoi modelli,

introduzione a Giorgio Grassi. I progetti, le opere e gli scritti, electa,
Milano 1996.
2

Ibidem.
3 Cfr. Giorgio Grassi, L’architettura come mestiere (Introduzione a H.

Tessenow), in Heinrich tessenow, Osservazioni elementari sul costruire,
Franco angeli, Milano 1995.
4 Cfr. ugo rosa, Scenografia iperattuale: dalla rappresentazione del

reale al reale come rappresentazione, in «Casabella» n. 733-2005.
5 Cfr. Giorgio Grassi, op. cit.
6 Cfr. Giorgio Grassi, op. cit., in part. tratto da 1929-1932 Appunti di uno

studente di architettura della Technische Hochschule di Berlino-

Charlottemburg, una lezione di Heinrich tessenow agli studenti del suo
corso.
7 Cfr. Giorgio Grassi, op. cit.© 
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Perché Gino Valle? la necessaria brevità di questo scritto

non permette di osservare in profondità tutte le possibili

implicazioni del lavoro paziente dell’architetto. in questo

caso, più che in altri, vale la precisazione data a questa ricer-

ca: appunti e annotazioni.

Diversi sono stati i tentativi di etichettarlo, Pierre-alain

Croset lo descrive ricorrendo a ben quattro ismi: professioni-

smo, eclettismo, regionalismo, antintellettualismo.1

Può darsi che sia efficace, anche suggestivo, definire il

percorso teorico di Gino Valle come una sorta di Biblioteca di

Babele di Jorge luis Borges: “… io affermo che la Biblioteca

è interminabile. […] la rivelazione d’una camera circolare

con un gran libro circolare dalla costola continua, che fa il

giro completo delle pareti […]. 

in realtà, la Biblioteca include tutte le strutture verbali,

tutte le variazioni permesse dai venticinque simboli ortografi-

ci”.2 tutto questo, occorre dire, contiene il possibile rischio

dell’invaghimento di Aschenbach: “… egli ebbe la sorpren-

dente coscienza di uno strano dilatarsi del proprio essere:

Gino Valle
Casa Quaglia

sutrio, 1953-54
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qualcosa come una irrequietezza vagabonda, una giovanile

frenesia di lontananze”.3

È la nostalgia dell’antico mestiere dell’architetto, del

sapere appreso a bottega, del lavoro artigiano attorno al tavo-

lo da disegno per la definizione di ogni dettaglio. un modo di

vedere piccolo tra le cose che accomuna altri, Mario ridolfi,

Carlo scarpa, umberto riva.

Di Gino Valle non si guardino soltanto gli edifici ma

anche la raffinatezza degli oggetti di disegno industriale.

sono tutti esempi di come egli sia riuscito a stabilire una rela-

zione vera tra il progetto d’architettura e la sua concreta pro-

duzione o costruzione. Valle affermava “per me non esiste

architettura se non è diventata materia” e “non mi sento di

discutere di sistemi di riferimento culturali o di idee prece-

denti l’architettura realizzata: per me conta solo questa”.4

Queste parole appaiono contraddittorie nei confronti di

Vittorio Gregotti, soprattutto quando questi parla della consa-

pevolezza teorica come dura necessità per il progetto.5

entrambi dicono il vero. il lavoro di Valle non va mai fuori

dalla tradizione, non rischia mai di divenire una “… bibliote-

ca febbrile, i cui casuali volumi corrono il rischio incessante

di mutarsi in altri e tutto affermano negano e confondono

come una divinità in delirio”.6

il suo modo di pensare l’abitare è vicino a quello di alvar

aalto, l’unico maestro che Valle ammira esplicitamente.

a proposito della definizione di “eclettico” Pierre-alain

Croset articola un attento ragionamento sulla “tensione”© 
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presente nelle architetture di Gino Valle sulla scorta del-

l’analisi compiuta da sandro Marpillero a partire dalla

nozione di gioco linguistico, definizione elaborata per la

prima volta da ludwig Wittgenstein. secondo questi studi

la particolare tensione si determinerebbe attraverso “…

l’affermazione di una rigorosa regola – tipologica, costrut-

tiva, geometrica – e l’introduzione di “scarti” e “differen-

ze” non percepibili come “segni isolati” bensì come prodot-

ti generati dalla stessa regola”.7

sono esemplari a questo proposito due tra le prime case,

casa Quaglia e la casa per il giornalista arturo Manzano pro-

gettata e costruita tra il 1965 e il 1966 in periferia di udine.

Casa Quaglia, un progetto del 1953-54, si trova al limite

urbano di sutrio, un paese della Carnia. il clima, caratterizza-

to da frequenti piogge e nevicate, e la probabile norma detta-

ta dal locale regolamento edilizio, impongono all’architetto la

necessaria presenza del tetto a falde. la decisione che ne con-

segue è di estremo rigore: un impianto basato sul quadrato ed

un’elaborazione della forma attraverso il tema della “cosa

dentro la cosa”. il principio compositivo a partire dal quadra-

to è perseguito con grande coerenza sino alla copertura a

padiglione, a quattro falde. Questa appare “sospesa” sul volu-

me sottostante perché sostenuta da otto grandi pilastri,

anch’essi a pianta quadrata, disposti a coppie in prossimità

dei vertici del quadrato. Questi ultimi, chiaramente individua-

ti in alto dal perimetro della copertura, vengono letti come

vertici virtuali attraverso quella assenza compresa tra ogni© 
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coppia di pilastri. sotto la copertura un prisma bianco contie-

ne lo spazio abitato disposto su due piani. l’involucro del

primo livello è costituito da setti che, disposti lungo i lati del

quadrato, non intersecandosi non determinano alcun vertice,

e da vetrate. un setto interno al volume precisa la posizione

della scala che conduce al piano superiore. È uno spazio,

ottenuto per decostruzione, i cui fronti arretrati determina-

no immediatamente due episodi importanti: la presenza di

un portico intorno alla casa e la lettura del volume sopra-

stante, molto in aggetto, come “sospeso”. in realtà è pog-

giato su quattro travi in calcestruzzo armato. sono proprio

le travi incrociate a determinare una ulteriore doppia lettu-

ra: del quadrato alla base prima, e di quello in alto poi,

attraverso le intersezioni con i pilastri. esse sono poggiate

in mezzeria sui quattro setti, elementi rompitratta, che ne

consentono la lettura continua.

il rapporto figura-fondo è determinato da uno straordi-

nario contrappunto cromatico tra il volume bianco conte-

nuto ed il colore bruno degli elementi fittili strutturali tutti

intorno, i pilastri da 80 cm e i setti, e infine dalle tegole

della copertura.

in relazione al soggiorno ed alla cucina sono disposti due

balconi con struttura in legno appesa tramite tiranti alle travi

del tetto, anch’esso in legno. Proprio questo costituisce uno

degli elementi di maggiore interesse della casa. al piano

superiore infatti la disposizione degli spazi per il soggiorno,

per le camere da letto e per la cucina lungo il perimetro deter-© 
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mina uno spazio centrale, luogo di arrivo della scala, la cui

articolazione in sezione permette di vedere in alto il tetto

ligneo e il disegno delle capriate.

in L’avventura soggettiva, Pierre-alain Croset riporta una

descrizione di Gino Valle del 1970 del proprio modo di lavo-

rare “io non so niente, non so assolutamente niente di cosa

succede quando comincio un progetto. Non mi prefiguro mai

niente. lo trovo, e questo mi interessa moltissimo. e più

invecchio, più ho esperienza, più capisco che questo è il mio

lavoro, trovare cose”.8 Per tutto questo.

1 Cfr. Pierre-alain Croset, Gino Valle. Progetti e architetture, electa,
Milano 1989.
2 Crf. Jorge luis Borges, La biblioteca di Babele, in Finzioni, tratto da
Domenico Porzio (a cura di), Jorge Luis Borges. Tutte le opere, vol. i, “i
Meridiani”, arnoldo Mondadori editore, Milano 1984.
3 Cfr. thomas Mann, La morte a Venezia, tratto da roberto Fertonani (a
cura di), Thomas Mann. Romanzi brevi, “i Meridiani”, arnoldo
Mondadori editore, Milano 1977.
4 Cfr. Pierre-alain Croset, op. cit. 
5 Cfr. Vittorio Gregotti, Dentro l’architettura, Bollati Boringhieri
editore, torino 1991.
6 Cfr. Jorge luis Borges, op. cit.
7 Cfr. Pierre-alain Croset, L’avventura soggettiva, in Gino Valle.

Progetti e architetture, op. cit.
8

Ibidem.© 
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