ARGOMENTO

PAOLO EMILIO CARAPEZZA / MARIANGELA PIETROPAOLO
Dioniso a Palermo

1. Prologo (PEC)

Nella nostra vita Michele Perriera ha avuto un ruolo benefico e illuminante.
Di noi, la pit giovane ¢ stata per tre anni sua discepola, e poi tra le sue at-
trici in due dei suoi spettacoli piti importanti, Variazioni su “I Cenci” (1991)
e Dietro la rosata foschia (2001); il pit vecchio, di lui esattamente coetaneo,
gli ¢ stato compagno di studi universitari, e poi proprio attraverso di lei si
¢ riattizzata ed ¢ cresciuta la loro amicizia. L'uno dunque suo coetaneo; e
palermitano, non ‘come lui’ dalla nascita, ma dalla puerizia. Ella invece assai
pit giovane, aspromontana, che il nostro amore coniugale rese palermitana.
Stavamo assieme da quattro mesi ed abitava ella ancora in Calabria, quando
una sera di Novembre del 1983, giunse a Palermo per un fin di settimana
memorabile. Lo passammo assieme a cinque grandi amici e maestri: Luigi
Rognoni, Nino Titone, Michat Bristiger e Heinz-Klaus Metzger, che parte-
cipavano al convegno di studi su Webern e Varése a cent’ anni dalla nascita;
e Michele Perriera, che presentava in anteprima i suoi Pavonz, o meglio “Le
voci det pavoni, stage-spettacolo su I pavon: di Caruso e Perriera”. [ pavoni
andarono in scena un mese dopo, il 10 Dicembre. Michele stesso ne ha mi-
rabilmente raccontato la travagliata gestazione nel suo capolavoro narrativo,
Romanzo d’amore (2002: 822-843).

Al compositore palermitano Carmelo Caruso, suo amico, Michele aveva
dato il manoscritto di una sua inedita raccolta di racconti, che sareb-
be stata stampata ’anno dopo, nel 1984: I/ piano segreto. Carmelo gli
propose di ricavare, da uno di essi, un libretto di teatro musicale, per
comporne le musiche di scena: la proposta era allettante, anche perché
Nino Titone, direttore artistico degli Amici della Musica, aveva deciso
di finanziarne la realizzazione. I mesi passavano, il giorno dell’anteprima
si avvicinava, Michele e i suoi attori avevano gia a lungo provato, ma la
partitura non arrivava. Alla vigilia dell’anteprima ne arrivarono solo le
prime due pagine, che I'orchestra esegui dopo una sola prova. Riluttante
e controvoglia Carmelo aggiunse il minimo indispensabile per andare
finalmente in scena: lo spettacolo ebbe successo, la musica no. Michele
“aveva scritto I Pavoni — racconto relativamente breve — alla fine degli
anni settanta” (2002: 826 e 828):



Immaginai [...] che la terra fosse invasa [...] da una nuova specie [...] umana ed
aliena [...] misteriosi animali, sontuosi e volgari [...] Un protagonista [...] pur di
non soccombere al regno delle Apparenze, si costruisce un sosia tecnologico e da
questo automa si fa uccidere, resistendo al richiamo d’amore di una bella prostituta
[...] lasciando pero una lapide: la SCRITTURA [...] come estrema testimonianza di una
nobilta etica e politica [...] & la SCRITTURA a sacralizzare il SENSO del teatro e della vita.

La ‘lapide’, incisa in capitale romano su ‘un’immensa lastra di metallo’ nel
racconto, venne traslata nello spettacolo nello spazio sonoro: le parole si
ascoltarono, alla fine, dalla voce dell’autore. Di quello spettacolo dell’autun-
no del 1983 cosi Mariangela serba oggi memoria:

2. Memoria (MP)

Effettivamente non ricordo la musica, perché Gloria avanzava lentissima-
mente quasi scivolando dolcemente, tutta fasciata nel suo abito di lame
scarlatto dalla lunga coda, i grandi occhi naufraghi del profondo. La sua
prostituta tenera ed estenuata sembrava incedere controvento sul zapzs rou-
lant della voce che suadente e lapidaria insieme le affidava un testamento:

[...] per decifrare i segni della nostra stirpe [...] perché non si creda per sempre
che ce ne andammo tutti e che tutti vi consegnammo la citta senza altra intenzione
che quella di fuggire. Qualcuno di noi rifiuto I'esilio e volle rintanare qui il veleno
sempiterno della nostra presenza [...] ci siamo costruiti un sosia [...] all’ora che
noi abbiamo stabilito [...] e nel luogo [...] ci siamo fatti uccidere a distanza [...]
per nulla intimiditi da voi e dalla vostra progressiva invadenza. Perché molto prima
[...] noi possedevamo i segreti del tempo e dello spazio [...] del cuore e del cervel-
lo, dell’amore e della gioia [...] addio (Perriera 1984: 81-82).

Questo indizio mi persuase dell’approssimarsi della fine. E con la fine attende-
vo una catarsi. Limpianto m’era sembrato quello di una tragedia classica, con
la coralita dei pavoni, 'orchestra in scena e quella cifra recitativa a tratti volu-
tamente enfatica e poi I'inesorabilita della colpa che si esprime nell’handicap
e si redime ritualmente nell’atto stesso della presa di coscienza di sé, ossimoro
rappresentato dai doppz. Ma la catarsi non giunse, anzi tutto mi scuoteva I’ani-
ma e baluginava nel cervello in forma ancora magmatica, mentre giungevano
gli applausi e dalle prime fila emergevano la testa ed il profilo di un uomo dalle
sembianze d’uccello che, quasi schivo, dirottava gli applausi da sé verso gli
attori e le inquietanti presenze ornitologiche sparse ancora tra gli spettatori:
era Michele, Michele Perriera. Era di sabato, 12 novembre 1983. Arrivata a
Palermo da Reggio Calabria tra mille peripezie per trascorrere il fine settima-
na con quello che sarebbe diventato mio marito e partecipare al convegno
Webern Varése e altro. Avrei rivisto Michat Bristiger, Nino Titone ed Elvira
Picone, conosciuto Luigi Rognoni, Heinz-Klaus Metzger, Federico Incardona



e Beppe Fazio. Dal sontuoso palazzo Artale-Tumminello, per il Politeama,
ero approdata alla foce del fiume Oreto, in quel teatro Corallo che ancora per
poco sarebbe stato il Teatro Teatés.

Esisteva dunque una Palermo altra eppure coesistente a quella piu stereoti-
pata dei canoni mediatici: le tenebre dei morti per mano mafiosa, il degrado
urbano e del tessuto sociale degli antichi mandamenti e quello intollerabile
delle pit recenti e alienanti periferie, da un lato; le luci di via Liberta e quelle
delle intelligenze profonde che ne animavano e avevano animato il panorama
culturale nella seconda meta del secolo breve, dall’altro. Visto poi da quella
periferia del sud che era Reggio Calabria, cio che avevo vissuto in un solo
giorno mi appariva quasi irreale. Avevo ventisette anni. Altrettanti ne sono
trascorsi da quando vi abito. Mi capita tra le mani un articolo di Michele Ci-
mino e Giuliana Saladino sul n. 33 dell’agosto 1986 dell'I/lustrazione italiana
che mi affranca, ora, dal sospetto d’essere in fondo una provinciale e di aver
abusato, allora, del mio intuito e delle mie sensazioni:

Esiste una Palermo diversa da quella dei delitti e del potere: emerge dalla palude
generale un arcipelago di iniziative e produzioni individuali, o di piccoli gruppi, o
di staff collaudati. La citta & quella che &, ma & anche attraversata da contraddizioni.
Nel deprimente contesto ogni iniziativa diventa esemplare [...] Antonio Pasquali-
no [...] Michele Perriera [...] Beno Mazzone [...] la rivista Acquario [ ...] Nino Ti-
tone [...] Luigi Russo [...] il gruppo raccolto attorno a Leonardo Samona e alla sua
rivista Nuovo romanticismo [ ...] I'Istituto di Storia della Musica, il pitt meridionale
d’Europa e ancora oggi I'unico a sud di Roma [...] Roberto Pagano pubblica una
biografia di Domenico Scarlatti [...] esce presso Sellerio un arioso saggio di Eva Di
Stefano su Klimt (Saladino e Cimino, 1986: 26-27).

E v’¢ un altro brano di questo articolo che m’illumina ulteriormente sul per-
ché Michele e ‘qualcuno di noi rifiuto I'esilio e volle rintanare qui il veleno
sempiterno della nostra presenza’ (Perriera 1983: 81). Testualmente:

Si esaurisce nelle librerie del centro la satira di un cattivissimo Anonimo del XX secolo,
che rifacendo sfacciatamente il verso a Swift avanza “una modesta proposta per pacifi-
care la citta di Palermo” e ci fa ridere amaro di noi e della nostra mafia argomentando:
“il lettore ‘palermitano, #dr’ non si meravigli: Se non ha reagito e non reagisce di fronte
a tanti delitti perché dovrebbe stupirsi di cio che non ¢ altro che la conseguenza logica
del suo comportamento abituale? Se ogni giorno si comporta come se I’assassinio fa-
cesse parte del paesaggio cittadino, perché deve scuotere la sua indifferenza di fronte
alla proposta di riconoscere legittimita piena al delitto? Nasce, & vero, qualche proble-
ma a regolare il diritto di uccidere, ma queste difficolta sono superabilissime, come lo
sono state ogni volta che I'umanita ha raggiunto la maturita necessaria per riconoscere
dignita di diritto a un comportamento abituale” (Saladino e Cimino 1986: 28).

Al di [a della sua prescienza, dell’Anonimo so nulla, ma questa citazione
metteva a nudo, nel 1986, una teoria che senza sforzo alcuno potremmo



dichiarare, dopo poco piu di vent’anni, divenuta prassi corrente. Svelava
la logica perversa e tentacolare di un potere inafferrabile quanto pervasivo,
surreale quanto icastico e, insieme, offriva la visione di una citta, Palermo,
quale palcoscenico, teatro ideale dove osservare e agire.

Palermo, dunque, ¢ per Michele lo ‘specifico’ di cui “riesumare” la natura e in
cui “restarvi saldamente dentro a sottolinearvi il carattere individuale, anar-
chico della salvazione desiderata”, strada obbligata per quel “pellegrinaggio
verso le origini” in cui risiedono I'immaginario e la “flagranza” dell’arte:

Ed essendo 'immaginario di per sé bastardo (frutto, ciog¢, di infinite contaminazio-
ni di linguaggi e di sensi) non poteva che svelare il carattere velleitario di questo
tuffo nella propria autenticita (Perriera 1991: 8).

L'ineludibilita della contaminazione fra le arti & loro essenza e contezza:

Niente pit di un rito manifesta infatti ‘per esempio’ I’origine composita del teatro:
il suo essere anche un processo di contagio fra cio che chiamiamo teatro e cio che
chiamiamo letteratura, architettura, musica, arti figurative, eccetera. Oltre questo
speciale contagio non c’¢ niente (Ibid.).

II teatro e la scrittura di Michele. Catino senza fondo che diviene il fondo
rovesciato di un osservatorio da dove & possibile scrutare la profondita delle
viscere e gli abissi della colpa e delle colpe, come la zenitale generosa solitu-
dine degli astri e delle anime. Antro. Utero. Oltre.

Artaud [...] ha favorito una relazione di doppia solitudine fra la virtualita teatrale e
la virtualita letteraria e perciostesso ha innescato un processo di reciproca evocazio-
ne e risonanza. Ed € a questo punto che il sortilegio dell’arte si compie veramente:
quando il teatro e la letteratura non sono agganciat: I'uno all’altra (come nel collage)
ma I'uno risuona nell’altra come la coscienza, insieme, del proprio limite e del pro-

prio desiderio (Ibid.: 16).

1l teatro e la scrittura di Michele

Conchiglia. Agora. Luogo di risacche, confidenze affettuose e colpe segre-
te. Teatro politico, nel senso piti autentico: teatro e scrittura di Michele ci
riguardano. E ancora. Spiaggia dove correre innamorati nel vento, giocare,
sedere sulla riva a fissare le onde, aspettando le infinite epifanie del possibile,
un vascello o I'apparire di un serpente o La riva dell’Arenella o di Mondello:
orizzonte di rappresentazione e attese, dove la vista e la sua rappresentazione
si ricongiungono. L'oggetto rappresentato e il soggetto che si rappresenta ‘e si
¢ metamorficamente rappresentato’ coincidono orficamente. Luogo in cui la
scrittura e la vita, come la terraferma e il mare, s’incontrano, rzsuonano.

E guardare l'orizzonte, guardarsi guardare, lasciare che la nostra colpa ci



cinga affettuosamente le spalle, per leggere o ascoltare i misteriosi segni che
un eterno tramonto fa talora baluginare nell’aria rosata o nella costellazio-
ne di spruzzi di un’onda che s’infrange o nel fuoco d’artificio del succo di
un’arancia spremuta che si sparge. Senza paura, evocare anzi bisogna i fan-
tasmi della coscienza o le claudicanti fragili tenere ombre di ‘quel desiderio
che si suppone degno di sopravvivere alla colpa’, cio che abbiamo perso o
rimosso o ucciso in noi e negli altri prima che sia notte, perché questo ¢ il
tempo che ci ¢ dato, perché in questo hic et nunc risiede ogni futura possi-
bile alba.

“Nella spola tra la pagina e la scena” si snoda la strenua ricerca di Michele e
con Michele, prima del gran tuffo. Stremato. Lo stupore stavolta muto: ‘Qui
il silenzio ti spia con gli occhi di tutti i segreti e di tutte le verita dimenticate.
Questo ¢ il luogo del nostro insonne riposo’ (Perriera 2001: 61).

Palermo ¢ davvero dietro la rosata foschia: ‘Guarda la in fondo, dietro la ro-
sata foschia di questo granuloso tramonto: in trasparenza puoi vedere [...]°
(Ibid: 62).

Cala la notte. Lo svelamento dell’enigma prelude alla discesa nell’Ade.
Michele Esco nel mio balcone a fumare una sigaretta, strappo qua e la qual-
che foglia secca dalle piante e mi accorgo di un piccolissimo tenero fiore
giallo appena spuntato fra la terra, nel vaso della mia pomelia.

3. Immagini (PEC)

La pit antica sapienza umana era poetica, tutta fantastica e immaginifica; di-
venne poi filosofica, razionale e ideologica (Vico 1963: 175-176). Michele, po-
eta e filosofo, si muove tra esse: sa trasformare la storia e la cronaca in mito e
le idee in immagini, ma sa anche spiegare il senso dei miti e il valore simbolico
delle immagini. Quella del pavone & forse la piti bella immagine animale:

E nacque in me I'immagine del pavone ‘ nobile gallinaceo ‘ bellissimo e misterioso
all’apparenza, dotato di seduzione quasi divina ma tutto intento ad un controllo
banale e spietato della normalita del pollaio [...] non ci sfuggiva che tanta regalita
coprisse di fatto la natura volgarmente gallinacea di quell’essere sontuoso [...] un
animale da pollaio [...] reso nobile dall’apparenza (Perriera 2002: 827 e 835).

Alla falsa apparenza dei pavoni si contrappone il vero apparire di un’immagi-
ne ancora pit bella, tra tutte la pit bella: la donna, creata, non “come I'uomo
‘con la polvere della terra’ (Genes: 3, 7), ma dal cuore e dal sogno dell’'uomo
(Ibid. 3, 21-22). Appare infine, in quanto verita disvelata, nuda, ‘completa-
mente nuda e sudata, come fosse stata in amore” (Perriera 1984: 80); &, come
la Maddalena, ‘prostituta giovanissima’ (Ibid.: 74), che rappresenta ‘una nuo-
va passione della vita’ e ‘sebbene soccomba, si lascia ammirare per la sua indi-
menticabile verita’ (Perriera 2002: 828). La verita coincide con la sua bellezza,



d’anima e corpo: “Le sono perdonati i suoi molti peccati, poiché ha amato
molto” (Luca 7, 36-50: 47). Dei pavoni & bello invece solo il piumaggio, che
riveste e nasconde i loro goffi corpi gallinacei.

Dopo tre lustri, nell’ottobre del 1998, Michele rimette in scena I Pavoni,
nel Teatro Biondo, nell’ambito del Festival del Novecento: invece di Glo-
ria Liberati, la protagonista ¢ Corinna Lo Castro, altrettanto bella; invece
delle musiche di scena di Carmelo Caruso, c¢’¢ una colonna sonora antolo-
gica preregistrata. I pavoni sono cresciuti di numero, ma le loro piume sono
sempre quelle variopinte da Nicoldo D’Alessandro. Aveva questi peraltro
nel 1981 disegnato un inquieto ritratto di Cechov che si muta in gabbiano
(D’Alessandro 2000), prefigurando una metamorfosi di Michele in pavone.
Nonostante le suddette connotazioni negative, che assume nel suo racconto
e nel suo spettacolo, 'immagine del pavone resta infatti per lui emblemati-
ca. Uambiguita deriva forse dal fatto che nella tradizione siciliana il pavone
(pazi) & benefico e taumaturgico: i mille occhi, che brillano nel suo piumag-
gio, possono dare o ridare la vista a mille ciechi. Ma Michele li teme, perché
“il potere oggi ha mille occhi come il mitico animale” (Perriera 2002: 1249).
Alberto Favara (1957: 11, 292) ci racconta che

La figlia d’un re fu gettata nel fiume da suo fratello, per invidia, presso un canneto,
e vi mori annegata. Dopo tempo, passa di 1a un pastorello e taglia una canna per
farsene un flauto. Costruito lo strumento, lo porta alle labbra e ne esce un canto. Lo
spirito della fanciulla vagante nel luogo si effonde dalla tenue canna e rivela il mi-
sfatto: “Piccolo pastore che mi tieni fra le labbra, io sono la figlia del re; mio fratello
fu il traditore, che mi getto nelle acque serene del fiume”. 1l ragazzo, stupito, corre
al palazzo del re, dove racconta il prodigio. Il re, dubitando, vuol provare anch’egli
lo strumento, e allora lo spirito che vi & dentro si rivolge a lui: “O padre mio che
mi tieni tra le labbra, io fui gettata nelle acque del fiume: per esser lui a portarti la
penna di pavone, mio fratello Peppe fu traditore”.

Questa Liggenna d'u friscalettu [Leggenda del flauto di cannal, con I'antica
melodia tramandataci dal Favara, la cantava meravigliosamente Rosa Balistreri:

Picurareddu chi ‘mmucca mi teni,
jeu sugnu figghia di re cavaleri;

e, pi pigghiari ‘na pinna di cq,
me’ frati Peppi tradituri fu.
Picurareddu chi ‘mmucca mi teni,
jeu fui ghiccata ‘nta I'acqui sereni:
e, pi pigghiari ‘na pinna di c,
me’ frati Peppi tradituri fu.

A tia, patri, ca ‘mmucca mi teni,
jeu fui ghiccata ‘nta I'acqui sereni:
pi a tia purtari ‘na pinna di c,
me’ frati Peppi tradituri fu.



La fanciulla, ormai nuda anima, fiato che fa vibrare il flauto di canna, & la
verita che si rivela: € lei che ha trovato ed ha preso la magica penna di pa-
vone (paz in siciliano, ¢z nella canzone), capace di ridare la vista al padre.
11 fratello I’ha uccisa per esser lui a recarla al padre ed esser premiato con
’eredita del trono: si identifica egli con il falso apparire dei pavoni.

4. Distillazioni (MP e PEC)

11 capolavoro narrativo di Michele, il Romanzo d’amore (2002) & autobiogra-
fico; ma, pit che un’autobiografia individuale, ¢ un’ autobiografia della citta
e del teatro in presa diretta, mediante un procedimento artaudiano di sdop-
piamento fra lucida immersione e passionale distanza. 'amore del romanzo
infatti & quello tra lui, il suo teatro e la sua citta: il gran teatro del mondo con-
densato a Palermo. I frutti dello stile tardo dei grandi artisti, non sono ‘con-
tro la sentenza di Adorno (2001: 175) ‘aspri, disseccati e grinzosi, ma ‘tondi,
dolci, armoniosi’: e quanto mai turgidi, limpidi e densi. Specialmente nel suo
stile tardo ¢ evidente ’ombrosa solarita dell’opera di Perriera. Per lucidita di
architettura, altezza di pensiero, nitore del linguaggio, forza delle immagini,
essa guarda al vasto orizzonte dell’epoca ed invita il lettore a pensare, per cosi
dire ‘a pieni polmoni’ alle sue questioni di fondo (Romeo 2000: 4).

Un’altra opera tarda di Perriera & Dietro la rosata foschia, “favola teatrale
in due tempi” (1998, messa da lui stesso in scena nel 2001): vi & protago-
nista Empedocle, filosofo eracliteo, nel quale egli si identifica. Se Michele
Perriera ¢ filosofo empedocleo, possiamo paragonarlo a quale dei quattro
elementi? Non certo alla terra, ma neppure all’acqua, né all’aria; ma al fuoco
si. Il fuoco, sotterraneo e iperaereo, accende amore e odio, ed ¢ 'unico che
non ha un posto fisso: trapassa e sorpassa tutti gli altri tre, e ne scompone e
ricompone la materia in elementi diversi.

Perriera aveva cominciato nel 1963 con I'epica: il racconto Principessa Mon-
talbo, cui eran seguiti i romanzi I/ romboide (1968) e Feluc (1972). Frattanto
s’era immerso nel teatro, come drammaturgo, ma soprattutto come corago:
maestro di teatro e regista. Donde riemerge, e ci da i suoi capolavori epici: il
Romanzo d’amore (2002) e Finira questa malia? (2004). Romanzi da leggere
d’un fiato e da rileggere subito: la prima volta per goderne delle suspence e
dei colpi di scena, la seconda per coglierne la struttura cristallina.

Michele Perriera & sciamano (sciamano: da charme, fascino) incantatore,
sciamano con la natura del fuoco: fuoco apollineo che scende dall’alto; ma
ancor pit fuoco dionisiaco che sale da sotto la terra, nel quale il suo Empe-
docle si fonde e dissolve: magma vulcanico, chaos originario. Con I'incanto,
come Dioniso, governa e conduce il suo tiaso di #rdgos: di satiri e menadi.
Ma con iloro corpi e le loro voci incanta. Il suo teatro ¢ conchiglia di parole,
ma ancor pit del Suono e di immagini.



Penso si debba fare teatro musicale, ormai: in cui teatro e musica siano alla pari ¢
aveva spiegato a Carmelo Caruso ‘Insomma: il teatro com’era prima che si dividesse
in prosa e melodramma. Un teatro come era forse il teatro greco. Un teatro totale
[...] E da quando ho messo in scena il mio primo vero spettacolo [...] che io inse-
guo questa musicalita del teatro (Perriera 2002: 826).

La sua iniziazione teatrale, nei suoi anni infantili, era stata musicale: grazie
al fratello maggiore, violoncellista eccellente:

Andavo al Massimo, teatro lirico di Palermo, con una curiosita morbosa, con uno
spasimo. Mio fratello Gianni ci suonava il violoncello e io guardavo dal buio del
palco, emergendo appena, le figure dei cantanti, i cento volti del coro, le luci abba-
glianti dell’orchestra. Osservavo tutto come fosse la stessa cosa: la variegata galassia
di uno stesso rapimento. E sapevo gia allora che non avrei dimenticato. Ora capi-
sco che quella galassia “il teatro musicale” fu la mia balia teatrale. Non avrei mai
rinunciato in futuro alla danza delle voci, al trasporto epico, alla magica discrasia
fra gesto, voce e parola: tutte le sibilline manie del melodramma, la sua divina e ri-
dicola in-spirazione dell’'Universo. E quel suo tragico non essere. Cosi visibile, cosi
austero, cosi toccante, cosi vano (Ibid.: 16).

Il suo teatro infatti si nutre di musica ed alla musica aspira. Un critico musi-
cale avveduto come Piero Violante (2000: 92) si & accorto per primo ch’egli,
in quanto maestro di teatro, oltrepassa la cortina letteraria e, attingendo
alla profondita dionisiaca, mette in musica i testi che rappresenta: dispone
‘le voci in partitura [...] Sprachmusik’. Cosi nella messa in scena del Malato
immaginario di Moliere, assegna un ruolo melodico a ciascun personaggio;
I’'acme della sua regia ¢ il momento in cui i personaggi ‘cantano’ assieme: ne
risulta uno stupefacente madrigale polifonico moderno, ma in base ai cano-
ni del contrappunto rinascimentale.

Il Romanzo d’amore e Finira questa malia? sono frutti d'una doppia distillazio-
ne: distillazione dell’epica attraverso la drammaturgia e soprattutto attraverso
la pratica teatrale; distillazione dell’epica universale (e, nel secondo, addirittura
astrale) attraverso I’epica autobiografica. In questo c’¢ poi una terza distillazio-
ne, quella dell’epica attraverso se stessa: Finira questa malia ¢ infatti 'ultimo
romanzo d’una trilogia fantasmagorica e presciente: A presto (1990), Delirium
cordis (1995), Finira questa malia (2004). E, attraverso queste distillazioni, ri-
conquista una classica struttura drammaturgica: cinque atti, cio¢ cinque episo-
di, intercalati di cori canonici: parodo, quattro stasimi, ésodo. I sei cori sono i
brani del diario di Ersilia, la protagonista: essi articolano cosi in cinque atti o
episodi i quattro capitoli del romanzo. E sono vere e proprie scene teatrali, con
precise indicazioni di luoghi, personaggi e colonne sonore. Vi racconta Perriera

di una Palermo nuova, tutta di cristallo e rilucente, sorta accanto alla vecchia [...]
oramai diventata zona archeologica [...] E una Palermo avveniristica [...] attraver-
sata da un terribile conflitto che contrappone una setta di schiacciatori di teste a



quanti ancora riescono a pensare [...] Giallo surreale e insieme romanzo dell’uto-
pia [...] si inserisce nel solco gia tracciato da Orwell e Bradbury, entrando nei
gangli nevralgici della societa contemporanea. Miscuglio inscindibile di violenza
e tenerezza, di poteri segreti e struggenti nostalgie [...] € anche un’analisi spietata
della natura del potere, di quello violento e autoritario, una sorta di Grande fratello
mediterraneo, in cui la donna appare I'unico essere in grado di guidare 'uomo, alla
maniera dantesca, in direzione della salvezza, in un tragico ma anche melodramma-
tico attraversamento dell’Europa e del mondo intero (Ferlita 2005).

Della suddetta trilogia fantasmagorica le donne sono infatti protagoniste:
Amalia Crocivera Responsi in A presto, Mariu in Delzrium cordis, Ersilia in
Finira questa malia? E in esse I'autore si identifica. Sono donne di fuoco e
cristallo, limpide e decise, che sublimano la paura in ardore e ardimento.
Sono assetate di giustizia. “Beati quelli che hanno fame e sete di giustizia,
perché saranno saziati” (Matteo 5,6). Amalia e Marit pero soccombono. Ma
Ersilia, con l'aiuto di Antigone, figlia di Amalia, e del’'ombra di Mariu, la
sua amica diletta, prosegue la loro opera. Sara forse saziata? Vuol

correre verso la smagliante [...] stella d’acqua splendente [...] che vede in cielo
[...] Ma cade nella sabbia. E saluts le ombre da quaggit, senza sollevarsi da terra
(Perriera 2004: 174-175).

Cosi finisce. S’era aperta la scena sulla nuova

Palermo tutta di cristallo [...] una delle quaranta nuove citta, nate in tutto il mondo
per festeggiare i primi approcci dell’'Unione Mondiale. La nuova Palermo, tutta rilu-
cente, sorgeva nel Mediterraneo, non lontano dalla vecchia capitale siciliana, che era
diventata zona archeologica, sede di importanti convegni e si diceva di segreti contatti
mondiali [...] erano state abolite tutte le invisibilita private per avere un controllo tota-
le dei comportamenti e degli eventi. Facevano eccezione le alte cariche dello stato, che
avevano il diritto di nascondere le loro vicende piti 0 meno private (Ibid.: 17). [...]11
lungomare della Citta di vetro era fra i piti luminosi del mondo. E la spiaggia artificiale
“che all’eterno tramonto sovrapponeva la luce chiara di potentissimi fari” risultava
lieta e splendente com’era stata, in passato, una giornata estiva (Ibzd.: 32-33).

Sembra la parodia, in negativo, della risorgente Gerusalemme del profeta Isaia:
Alzati, rivestiti di luce, perché viene la tua luce, la gloria del Signore brilla sopra
di te. [...] Le ténebre ricoprono la terra, nebbia fitta avvolge le nazioni; ma su di
te splende il Signore, la sua gloria appare su di te. Cammineranno i popoli alla tua
luce, i re allo splendore del tuo sorgere (Isaza 60, 1-3).

La spiegazione dell’eterno tramonto la troviamo proprio all'inizio di A presto:

Anche stasera non fara notte, non fa notte da tre anni. Mi ricordo della prima volta
che avvenne: come eravamo nervosi! Tutti a guardare il cielo, tutti insonni ed eufo-
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rici, tutti a chiacchierare di miracolo e di cataclisma naturale. ‘Qualcosa nell’univer-
so si ¢ incrinato’, sentenzio alla TV il segretario dell’Onu. Niente paura, ¢ nata una
nuova era. L'era dell’eterno sazio tramonto (Perriera 1990: 11).

Anche Dio, anche Cristo sembra coinvolto in quest’eterno tramonto. La sua
apparizione, verso la fine di Finira questa malia? ‘profuma [...] d’infanzia,
di gioiosa malia, di rimembranza’ (Perriera 2004: 139). Egli si confonde tra
sei suoi sosia, ossia ‘replicanti’. “Tu non sei Cristo ‘gli grida Ersilia ‘sei solo il
suo fantasma’ (Ibid.: 140). E ‘I'immagine del giovane Cristo volle abbraccia-
re Ersilia’ (Ibid.), che due giorni prima aveva visto uccidere I'uomo amato:
‘Questo incancellabile dolore ¢ aveva detto qualche minuto prima (Ibid.:
136) ‘ si riposa soltanto al pensiero che i morti possano silenziosamente col-
tivare in noi la rosa del futuro’.

Solo i giusti vedono talvolta le ombre: affinché avvenga c’¢ il teatro. In A
presto si parla di ‘un teatro come museo [...] vivente della nostra interiori-
ta, luogo fantasmatico di memoria e profezia, una specie di antro oracolare’
(Perriera 1990: 106-107). Nel teatro di Michele Perriera ‘il museo e I'oracolo
coesistono [...]. Il teatro, il vero teatro, ¢ sempre stato museo vivente e appa-
riscente dell’anima’ (Ibid.). Non solo il suo teatro rappresentato, ma anche il
suo teatro narrato, come il suo Romzanzo d’amore e Finird questa malia?
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