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1. Prologo (PEC) 

Nella nostra vita Michele Perriera ha avuto un ruolo benefico e illuminante. 
Di noi, la più giovane è stata per tre anni sua discepola, e poi tra le sue at-
trici in due dei suoi spettacoli più importanti, Variazioni su “I Cenci” (1991) 
e Dietro la rosata foschia (2001); il più vecchio, di lui esattamente coetaneo, 
gli è stato compagno di studi universitari, e poi proprio attraverso di lei si 
è riattizzata ed è cresciuta la loro amicizia. L’uno dunque suo coetaneo; e 
palermitano, non ‘come lui’ dalla nascita, ma dalla puerizia. Ella invece assai 
più giovane, aspromontana, che il nostro amore coniugale rese palermitana.
Stavamo assieme da quattro mesi ed abitava ella ancora in Calabria, quando 
una sera di Novembre del 1983, giunse a Palermo per un fin di settimana 
memorabile. Lo passammo assieme a cinque grandi amici e maestri: Luigi 
Rognoni, Nino Titone, Michał Bristiger e Heinz-Klaus Metzger, che parte-
cipavano al convegno di studi su Webern e Varèse a cent’anni dalla nascita; 
e Michele Perriera, che presentava in anteprima i suoi Pavoni, o meglio “Le 
voci dei pavoni, stage-spettacolo su I pavoni di Caruso e Perriera”. I pavoni 
andarono in scena un mese dopo, il 10 Dicembre. Michele stesso ne ha mi-
rabilmente raccontato la travagliata gestazione nel suo capolavoro narrativo, 
Romanzo d’amore (2002: 822-843). 
Al compositore palermitano Carmelo Caruso, suo amico, Michele aveva 
dato il manoscritto di una sua inedita raccolta di racconti, che sareb-
be stata stampata l’anno dopo, nel 1984: Il piano segreto. Carmelo gli 
propose di ricavare, da uno di essi, un libretto di teatro musicale, per 
comporne le musiche di scena: la proposta era allettante, anche perché 
Nino Titone, direttore artistico degli Amici della Musica, aveva deciso 
di finanziarne la realizzazione. I mesi passavano, il giorno dell’anteprima 
si avvicinava, Michele e i suoi attori avevano già a lungo provato, ma la 
partitura non arrivava. Alla vigilia dell’anteprima ne arrivarono solo le 
prime due pagine, che l’orchestra eseguì dopo una sola prova. Riluttante 
e controvoglia Carmelo aggiunse il minimo indispensabile per andare 
finalmente in scena: lo spettacolo ebbe successo, la musica no. Michele 
“aveva scritto I Pavoni – racconto relativamente breve – alla fine degli 
anni settanta” (2002: 826 e 828):

argomento
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Immaginai […] che la terra fosse invasa […] da una nuova specie […] umana ed 
aliena […] misteriosi animali, sontuosi e volgari […] Un protagonista […] pur di 
non soccombere al regno delle Apparenze, si costruisce un sosia tecnologico e da 
questo automa si fa uccidere, resistendo al richiamo d’amore di una bella prostituta 
[…] lasciando però una lapide: la scrittura […] come estrema testimonianza di una 
nobiltà etica e politica […] è la scrittura a sacralizzare il senso del teatro e della vita.

La ‘lapide’, incisa in capitale romano su ‘un’immensa lastra di metallo’ nel 
racconto, venne traslata nello spettacolo nello spazio sonoro: le parole si 
ascoltarono, alla fine, dalla voce dell’autore. Di quello spettacolo dell’autun-
no del 1983 così Mariangela serba oggi memoria:

2. Memoria (MP)

Effettivamente non ricordo la musica, perché Gloria avanzava lentissima-
mente quasi scivolando dolcemente, tutta fasciata nel suo abito di lamè 
scarlatto dalla lunga coda, i grandi occhi naufraghi del profondo. La sua 
prostituta tenera ed estenuata sembrava incedere controvento sul tapis rou-
lant della voce che suadente e lapidaria insieme le affidava un testamento:

[…] per decifrare i segni della nostra stirpe […] perché non si creda per sempre 
che ce ne andammo tutti e che tutti vi consegnammo la città senza altra intenzione 
che quella di fuggire. Qualcuno di noi rifiutò l’esilio e volle rintanare qui il veleno 
sempiterno della nostra presenza […] ci siamo costruiti un sosia […] all’ora che 
noi abbiamo stabilito […] e nel luogo […] ci siamo fatti uccidere a distanza […] 
per nulla intimiditi da voi e dalla vostra progressiva invadenza. Perché molto prima 
[…] noi possedevamo i segreti del tempo e dello spazio […] del cuore e del cervel-
lo, dell’amore e della gioia […] addio (Perriera 1984: 81-82).

Questo indizio mi persuase dell’approssimarsi della fine. E con la fine attende-
vo una catarsi. L’impianto m’era sembrato quello di una tragedia classica, con 
la coralità dei pavoni, l’orchestra in scena e quella cifra recitativa a tratti volu-
tamente enfatica e poi l’inesorabilità della colpa che si esprime nell’handicap 
e si redime ritualmente nell’atto stesso della presa di coscienza di sé, ossimoro 
rappresentato dai doppi. Ma la catarsi non giunse, anzi tutto mi scuoteva l’ani-
ma e baluginava nel cervello in forma ancora magmatica, mentre giungevano 
gli applausi e dalle prime fila emergevano la testa ed il profilo di un uomo dalle 
sembianze d’uccello che, quasi schivo, dirottava gli applausi da sé verso gli 
attori e le inquietanti presenze ornitologiche sparse ancora tra gli spettatori: 
era Michele, Michele Perriera. Era di sabato, 12 novembre 1983. Arrivata a 
Palermo da Reggio Calabria tra mille peripezie per trascorrere il fine settima-
na con quello che sarebbe diventato mio marito e partecipare al convegno 
Webern Varèse e altro. Avrei rivisto Michał Bristiger, Nino Titone ed Elvira 
Picone, conosciuto Luigi Rognoni, Heinz-Klaus Metzger, Federico Incardona 
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e Beppe Fazio. Dal sontuoso palazzo Artale-Tumminello, per il Politeama, 
ero approdata alla foce del fiume Oreto, in quel teatro Corallo che ancora per 
poco sarebbe stato il Teatro Teatés.
Esisteva dunque una Palermo altra eppure coesistente a quella più stereoti-
pata dei canoni mediatici: le tenebre dei morti per mano mafiosa, il degrado 
urbano e del tessuto sociale degli antichi mandamenti e quello intollerabile 
delle più recenti e alienanti periferie, da un lato; le luci di via Libertà e quelle 
delle intelligenze profonde che ne animavano e avevano animato il panorama 
culturale nella seconda metà del secolo breve, dall’altro. Visto poi da quella 
periferia del sud che era Reggio Calabria, ciò che avevo vissuto in un solo 
giorno mi appariva quasi irreale. Avevo ventisette anni. Altrettanti ne sono 
trascorsi da quando vi abito. Mi capita tra le mani un articolo di Michele Ci-
mino e Giuliana Saladino sul n. 33 dell’agosto 1986 dell’Illustrazione italiana 
che mi affranca, ora, dal sospetto d’essere in fondo una provinciale e di aver 
abusato, allora, del mio intuito e delle mie sensazioni: 

Esiste una Palermo diversa da quella dei delitti e del potere: emerge dalla palude 
generale un arcipelago di iniziative e produzioni individuali, o di piccoli gruppi, o 
di staff collaudati. La città è quella che è, ma è anche attraversata da contraddizioni. 
Nel deprimente contesto ogni iniziativa diventa esemplare […] Antonio Pasquali-
no […] Michele Perriera […] Beno Mazzone […] la rivista Acquario […] Nino Ti-
tone […] Luigi Russo […] il gruppo raccolto attorno a Leonardo Samonà e alla sua 
rivista Nuovo romanticismo […] l’Istituto di Storia della Musica, il più meridionale 
d’Europa e ancora oggi l’unico a sud di Roma […] Roberto Pagano pubblica una 
biografia di Domenico Scarlatti […] esce presso Sellerio un arioso saggio di Eva Di 
Stefano su Klimt (Saladino e Cimino, 1986: 26-27).

E v’è un altro brano di questo articolo che m’illumina ulteriormente sul per-
ché Michele e ‘qualcuno di noi rifiutò l’esilio e volle rintanare qui il veleno 
sempiterno della nostra presenza’ (Perriera 1983: 81). Testualmente:

Si esaurisce nelle librerie del centro la satira di un cattivissimo Anonimo del XX secolo, 
che rifacendo sfacciatamente il verso a Swift avanza “una modesta proposta per pacifi-
care la città di Palermo” e ci fa ridere amaro di noi e della nostra mafia argomentando: 
“il lettore ‘palermitano, ndr’ non si meravigli: Se non ha reagito e non reagisce di fronte 
a tanti delitti perché dovrebbe stupirsi di ciò che non è altro che la conseguenza logica 
del suo comportamento abituale? Se ogni giorno si comporta come se l’assassinio fa-
cesse parte del paesaggio cittadino, perché deve scuotere la sua indifferenza di fronte 
alla proposta di riconoscere legittimità piena al delitto? Nasce, è vero, qualche proble-
ma a regolare il diritto di uccidere, ma queste difficoltà sono superabilissime, come lo 
sono state ogni volta che l’umanità ha raggiunto la maturità necessaria per riconoscere 
dignità di diritto a un comportamento abituale” (Saladino e Cimino 1986: 28).

Al di là della sua prescienza, dell’Anonimo so nulla, ma questa citazione 
metteva a nudo, nel 1986, una teoria che senza sforzo alcuno potremmo 
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dichiarare, dopo poco più di vent’anni, divenuta prassi corrente. Svelava 
la logica perversa e tentacolare di un potere inafferrabile quanto pervasivo, 
surreale quanto icastico e, insieme, offriva la visione di una città, Palermo, 
quale palcoscenico, teatro ideale dove osservare e agire. 
Palermo, dunque, è per Michele lo ‘specifico’ di cui “riesumare” la natura e in 
cui “restarvi saldamente dentro a sottolinearvi il carattere individuale, anar-
chico della salvazione desiderata”, strada obbligata per quel “pellegrinaggio 
verso le origini” in cui risiedono l’immaginario e la “flagranza” dell’arte:

Ed essendo l’immaginario di per sé bastardo (frutto, cioè, di infinite contaminazio-
ni di linguaggi e di sensi) non poteva che svelare il carattere velleitario di questo 
tuffo nella propria autenticità (Perriera 1991: 8). 

L’ineludibilità della contaminazione fra le arti è loro essenza e contezza:

Niente più di un rito manifesta infatti ‘per esempio’ l’origine composita del teatro: 
il suo essere anche un processo di contagio fra ciò che chiamiamo teatro e ciò che 
chiamiamo letteratura, architettura, musica, arti figurative, eccetera. Oltre questo 
speciale contagio non c’è niente (Ibid.). 

Il teatro e la scrittura di Michele. Catino senza fondo che diviene il fondo 
rovesciato di un osservatorio da dove è possibile scrutare la profondità delle 
viscere e gli abissi della colpa e delle colpe, come la zenitale generosa solitu-
dine degli astri e delle anime. Antro. Utero. Oltre. 

Artaud […] ha favorito una relazione di doppia solitudine fra la virtualità teatrale e 
la virtualità letteraria e perciostesso ha innescato un processo di reciproca evocazio-
ne e risonanza. Ed è a questo punto che il sortilegio dell’arte si compie veramente: 
quando il teatro e la letteratura non sono agganciati l’uno all’altra (come nel collage) 
ma l’uno risuona nell’altra come la coscienza, insieme, del proprio limite e del pro-
prio desiderio (Ibid.: 16).

Il teatro e la scrittura di Michele

Conchiglia. Agorà. Luogo di risacche, confidenze affettuose e colpe segre-
te. Teatro politico, nel senso più autentico: teatro e scrittura di Michele ci 
riguardano. E ancora. Spiaggia dove correre innamorati nel vento, giocare, 
sedere sulla riva a fissare le onde, aspettando le infinite epifanie del possibile, 
un vascello o l’apparire di un serpente o La riva dell’Arenella o di Mondello: 
orizzonte di rappresentazione e attese, dove la vista e la sua rappresentazione 
si ricongiungono. L’oggetto rappresentato e il soggetto che si rappresenta ‘e si 
è metamorficamente rappresentato’ coincidono orficamente. Luogo in cui la 
scrittura e la vita, come la terraferma e il mare, s’incontrano, risuonano.
E guardare l’orizzonte, guardarsi guardare, lasciare che la nostra colpa ci 
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cinga affettuosamente le spalle, per leggere o ascoltare i misteriosi segni che 
un eterno tramonto fa talora baluginare nell’aria rosata o nella costellazio-
ne di spruzzi di un’onda che s’infrange o nel fuoco d’artificio del succo di 
un’arancia spremuta che si sparge. Senza paura, evocare anzi bisogna i fan-
tasmi della coscienza o le claudicanti fragili tenere ombre di ‘quel desiderio 
che si suppone degno di sopravvivere alla colpa’, ciò che abbiamo perso o 
rimosso o ucciso in noi e negli altri prima che sia notte, perché questo è il 
tempo che ci è dato, perché in questo hic et nunc risiede ogni futura possi-
bile alba.
“Nella spola tra la pagina e la scena” si snoda la strenua ricerca di Michele e 
con Michele, prima del gran tuffo. Stremato. Lo stupore stavolta muto: ‘Qui 
il silenzio ti spia con gli occhi di tutti i segreti e di tutte le verità dimenticate. 
Questo è il luogo del nostro insonne riposo’ (Perriera 2001: 61). 
Palermo è davvero dietro la rosata foschia: ‘Guarda là in fondo, dietro la ro-
sata foschia di questo granuloso tramonto: in trasparenza puoi vedere […]’ 
(Ibid: 62). 
Cala la notte. Lo svelamento dell’enigma prelude alla discesa nell’Ade.
Michele� Esco nel mio balcone a fumare una sigaretta, strappo qua e là qual-
che foglia secca dalle piante e mi accorgo di un piccolissimo tenero fiore 
giallo appena spuntato fra la terra, nel vaso della mia pomelia.

3. Immagini (PEC) 

La più antica sapienza umana era poetica, tutta fantastica e immaginifica; di-
venne poi filosofica, razionale e ideologica (Vico 1963: 175-176). Michele, po-
eta e filosofo, si muove tra esse: sa trasformare la storia e la cronaca in mito e 
le idee in immagini, ma sa anche spiegare il senso dei miti e il valore simbolico 
delle immagini. Quella del pavone è forse la più bella immagine animale:

E nacque in me l’immagine del pavone ‘ nobile gallinaceo ‘ bellissimo e misterioso 
all’apparenza, dotato di seduzione quasi divina ma tutto intento ad un controllo 
banale e spietato della normalità del pollaio […] non ci sfuggiva che tanta regalità 
coprisse di fatto la natura volgarmente gallinacea di quell’essere sontuoso […] un 
animale da pollaio […] reso nobile dall’apparenza (Perriera 2002: 827 e 835).

Alla falsa apparenza dei pavoni si contrappone il vero apparire di un’immagi-
ne ancora più bella, tra tutte la più bella: la donna, creata, non “come l’uomo 
‘con la polvere della terra’ (Genesi 3, 7), ma dal cuore e dal sogno dell’uomo 
(Ibid. 3, 21-22). Appare infine, in quanto verità disvelata, nuda, ‘completa-
mente nuda e sudata, come fosse stata in amore” (Perriera 1984: 80); è, come 
la Maddalena, ‘prostituta giovanissima’ (Ibid.: 74), che rappresenta ‘una nuo-
va passione della vita’ e ‘sebbene soccomba, si lascia ammirare per la sua indi-
menticabile verità’ (Perriera 2002: 828). La verità coincide con la sua bellezza, 
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d’anima e corpo: “Le sono perdonati i suoi molti peccati, poiché ha amato 
molto” (Luca 7, 36-50: 47). Dei pavoni è bello invece solo il piumaggio, che 
riveste e nasconde i loro goffi corpi gallinacei. 
Dopo tre lustri, nell’ottobre del 1998, Michele rimette in scena I Pavoni, 
nel Teatro Biondo, nell’ambito del Festival del Novecento: invece di Glo-
ria Liberati, la protagonista è Corinna Lo Castro, altrettanto bella; invece 
delle musiche di scena di Carmelo Caruso, c’è una colonna sonora antolo-
gica preregistrata. I pavoni sono cresciuti di numero, ma le loro piume sono 
sempre quelle variopinte da Nicolò D’Alessandro. Aveva questi peraltro 
nel 1981 disegnato un inquieto ritratto di Cechov che si muta in gabbiano 
(D’Alessandro 2000), prefigurando una metamorfosi di Michele in pavone. 
Nonostante le suddette connotazioni negative, che assume nel suo racconto 
e nel suo spettacolo, l’immagine del pavone resta infatti per lui emblemati-
ca. L’ambiguità deriva forse dal fatto che nella tradizione siciliana il pavone 
(paú) è benefico e taumaturgico: i mille occhi, che brillano nel suo piumag-
gio, possono dare o ridare la vista a mille ciechi. Ma Michele li teme, perché 
“il potere oggi ha mille occhi come il mitico animale” (Perriera 2002: 1249).
Alberto Favara (1957: II, 292) ci racconta che 

La figlia d’un re fu gettata nel fiume da suo fratello, per invidia, presso un canneto, 
e vi morì annegata. Dopo tempo, passa di là un pastorello e taglia una canna per 
farsene un flauto. Costruito lo strumento, lo porta alle labbra e ne esce un canto. Lo 
spirito della fanciulla vagante nel luogo si effonde dalla tenue canna e rivela il mi-
sfatto: “Piccolo pastore che mi tieni fra le labbra, io sono la figlia del re; mio fratello 
fu il traditore, che mi gettò nelle acque serene del fiume”. Il ragazzo, stupito, corre 
al palazzo del re, dove racconta il prodigio. Il re, dubitando, vuol provare anch’egli 
lo strumento, e allora lo spirito che vi è dentro si rivolge a lui: “O padre mio che 
mi tieni tra le labbra, io fui gettata nelle acque del fiume: per esser lui a portarti la 
penna di pavone, mio fratello Peppe fu traditore”.

Questa Liggenna d’u friscalettu [Leggenda del flauto di canna], con l’antica 
melodia tramandataci dal Favara, la cantava meravigliosamente Rosa Balistreri:

Picurareddu chi ‘mmucca mi teni,
jeu sugnu figghia di re cavaleri;
e, pi pigghiari ‘na pinna di cû,
me’ frati Peppi tradituri fu.
Picurareddu chi ‘mmucca mi teni,
jeu fui ghiccata ‘nta l’acqui sereni:
e, pi pigghiari ‘na pinna di cû,
me’ frati Peppi tradituri fu.
A tia, patri, ca ‘mmucca mi teni,
jeu fui ghiccata ‘nta l’acqui sereni:
pi a tia purtari ‘na pinna di cû,
me’ frati Peppi tradituri fu.
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La fanciulla, ormai nuda anima, fiato che fa vibrare il flauto di canna, è la 
verità che si rivela: è lei che ha trovato ed ha preso la magica penna di pa-
vone (paú in siciliano, cú nella canzone), capace di ridare la vista al padre. 
Il fratello l’ha uccisa per esser lui a recarla al padre ed esser premiato con 
l’eredità del trono: si identifica egli con il falso apparire dei pavoni.

4. Distillazioni (MP e PEC)

Il capolavoro narrativo di Michele, il Romanzo d’amore (2002) è autobiogra-
fico; ma, più che un’autobiografia individuale, è un’ autobiografia della città 
e del teatro in presa diretta, mediante un procedimento artaudiano di sdop-
piamento fra lucida immersione e passionale distanza. L’amore del romanzo 
infatti è quello tra lui, il suo teatro e la sua città: il gran teatro del mondo con-
densato a Palermo. I frutti dello stile tardo dei grandi artisti, non sono ‘con-
tro la sentenza di Adorno (2001: 175) ‘aspri, disseccati e grinzosi, ma ‘tondi, 
dolci, armoniosi’: e quanto mai turgidi, limpidi e densi. Specialmente nel suo 
stile tardo è evidente l’ombrosa solarità dell’opera di Perriera. Per lucidità di 
architettura, altezza di pensiero, nitore del linguaggio, forza delle immagini, 
essa guarda al vasto orizzonte dell’epoca ed invita il lettore a pensare, per così 
dire ‘a pieni polmoni’ alle sue questioni di fondo (Romeo 2000: 4).

Un’altra opera tarda di Perriera è Dietro la rosata foschia, “favola teatrale 
in due tempi” (1998, messa da lui stesso in scena nel 2001): vi è protago-
nista Empedocle, filosofo eracliteo, nel quale egli si identifica. Se Michele 
Perriera è filosofo empedocleo, possiamo paragonarlo a quale dei quattro 
elementi? Non certo alla terra, ma neppure all’acqua, né all’aria; ma al fuoco 
sì. Il fuoco, sotterraneo e iperaereo, accende amore e odio, ed è l’unico che 
non ha un posto fisso: trapassa e sorpassa tutti gli altri tre, e ne scompone e 
ricompone la materia in elementi diversi.
Perriera aveva cominciato nel 1963 con l’epica: il racconto Principessa Mon-
talbo, cui eran seguiti i romanzi Il romboide (1968) e Feluc (1972). Frattanto 
s’era immerso nel teatro, come drammaturgo, ma soprattutto come corago: 
maestro di teatro e regista. Donde riemerge, e ci dà i suoi capolavori epici: il 
Romanzo d’amore (2002) e Finirà questa malìa? (2004). Romanzi da leggere 
d’un fiato e da rileggere subito: la prima volta per goderne delle suspence e 
dei colpi di scena, la seconda per coglierne la struttura cristallina.
Michele Perriera è sciamàno (sciamàno: da charme, fascino) incantatore, 
sciamàno con la natura del fuoco: fuoco apollineo che scende dall’alto; ma 
ancor più fuoco dionisiaco che sale da sotto la terra, nel quale il suo Empe-
docle si fonde e dissolve: magma vulcanico, chaos originario. Con l’incanto, 
come Dioniso, governa e conduce il suo tìaso di trágoi: di satiri e menadi. 
Ma con i loro corpi e le loro voci incanta. Il suo teatro è conchiglia di parole, 
ma ancor più del Suono e di immagini. 
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Penso si debba fare teatro musicale, ormai: in cui teatro e musica siano alla pari ‘ 
aveva spiegato a Carmelo Caruso ‘Insomma: il teatro com’era prima che si dividesse 
in prosa e melodramma. Un teatro come era forse il teatro greco. Un teatro totale 
[…] È da quando ho messo in scena il mio primo vero spettacolo […] che io inse-
guo questa musicalità del teatro (Perriera 2002: 826).

La sua iniziazione teatrale, nei suoi anni infantili, era stata musicale: grazie 
al fratello maggiore, violoncellista eccellente:

Andavo al Massimo, teatro lirico di Palermo, con una curiosità morbosa, con uno 
spasimo. Mio fratello Gianni ci suonava il violoncello e io guardavo dal buio del 
palco, emergendo appena, le figure dei cantanti, i cento volti del coro, le luci abba-
glianti dell’orchestra. Osservavo tutto come fosse la stessa cosa: la variegata galassia 
di uno stesso rapimento. E sapevo già allora che non avrei dimenticato. Ora capi-
sco che quella galassia “il teatro musicale” fu la mia balia teatrale. Non avrei mai 
rinunciato in futuro alla danza delle voci, al trasporto epico, alla magica discrasia 
fra gesto, voce e parola: tutte le sibilline manie del melodramma, la sua divina e ri-
dicola in-spirazione dell’Universo. E quel suo tragico non essere. Così visibile, così 
austero, così toccante, così vano (Ibid.: 16).

Il suo teatro infatti si nutre di musica ed alla musica aspira. Un critico musi-
cale avveduto come Piero Violante (2000: 92) si è accorto per primo ch’egli, 
in quanto maestro di teatro, oltrepassa la cortina letteraria e, attingendo 
alla profondità dionisiaca, mette in musica i testi che rappresenta: dispone 
‘le voci in partitura […] Sprachmusik’. Così nella messa in scena del Malato 
immaginario di Molière, assegna un ruolo melodico a ciascun personaggio; 
l’acme della sua regìa è il momento in cui i personaggi ‘cantano’ assieme: ne 
risulta uno stupefacente madrigale polifonico moderno, ma in base ai cano-
ni del contrappunto rinascimentale.
Il Romanzo d’amore e Finirà questa malìa? sono frutti d’una doppia distillazio-
ne: distillazione dell’epica attraverso la drammaturgìa e soprattutto attraverso 
la pratica teatrale; distillazione dell’epica universale (e, nel secondo, addirittura 
astrale) attraverso l’epica autobiografica. In questo c’è poi una terza distillazio-
ne, quella dell’epica attraverso se stessa: Finirà questa malìa è infatti l’ultimo 
romanzo d’una trilogia fantasmagorica e presciente: A presto (1990), Delirium 
cordis (1995), Finirà questa malìa (2004). E, attraverso queste distillazioni, ri-
conquista una classica struttura drammaturgica: cinque atti, cioè cinque episo-
di, intercalati di cori canonici: pàrodo, quattro stàsimi, èsodo. I sei cori sono i 
brani del diario di Ersilia, la protagonista: essi articolano così in cinque atti o 
episodi i quattro capitoli del romanzo. E sono vere e proprie scene teatrali, con 
precise indicazioni di luoghi, personaggi e colonne sonore. Vi racconta Perriera

di una Palermo nuova, tutta di cristallo e rilucente, sorta accanto alla vecchia […] 
oramai diventata zona archeologica […] È una Palermo avveniristica […] attraver-
sata da un terribile conflitto che contrappone una setta di schiacciatori di teste a 



9

quanti ancora riescono a pensare […] Giallo surreale e insieme romanzo dell’uto-
pia […] si inserisce nel solco già tracciato da Orwell e Bradbury, entrando nei 
gangli nevralgici della società contemporanea. Miscuglio inscindibile di violenza 
e tenerezza, di poteri segreti e struggenti nostalgie […] è anche un’analisi spietata 
della natura del potere, di quello violento e autoritario, una sorta di Grande fratello 
mediterraneo, in cui la donna appare l’unico essere in grado di guidare l’uomo, alla 
maniera dantesca, in direzione della salvezza, in un tragico ma anche melodramma-
tico attraversamento dell’Europa e del mondo intero (Ferlita 2005).

Della suddetta trilogia fantasmagorica le donne sono infatti protagoniste: 
Amalia Crocivera Responsi in A presto, Mariù in Delirium cordis, Ersilia in 
Finirà questa malia? E in esse l’autore si identifica. Sono donne di fuoco e 
cristallo, limpide e decise, che sublimano la paura in ardore e ardimento. 
Sono assetate di giustizia. “Beati quelli che hanno fame e sete di giustizia, 
perché saranno saziati” (Matteo 5,6). Amalia e Mariù però soccombono. Ma 
Ersilia, con l’aiuto di Antigone, figlia di Amalia, e dell’ombra di Mariù, la 
sua amica diletta, prosegue la loro opera. Sarà forse saziata? Vuol

correre verso la smagliante […] stella d’acqua splendente […] che vede in cielo 
[…] Ma cade nella sabbia. E saluta le ombre da quaggiù, senza sollevarsi da terra 
(Perriera 2004: 174-175).

Così finisce. S’era aperta la scena sulla nuova

Palermo tutta di cristallo […] una delle quaranta nuove città, nate in tutto il mondo 
per festeggiare i primi approcci dell’Unione Mondiale. La nuova Palermo, tutta rilu-
cente, sorgeva nel Mediterraneo, non lontano dalla vecchia capitale siciliana, che era 
diventata zona archeologica, sede di importanti convegni e si diceva di segreti contatti 
mondiali […] erano state abolite tutte le invisibilità private per avere un controllo tota-
le dei comportamenti e degli eventi. Facevano eccezione le alte cariche dello stato, che 
avevano il diritto di nascondere le loro vicende più o meno private (Ibid.: 17). […] Il 
lungomare della Città di vetro era fra i più luminosi del mondo. E la spiaggia artificiale 
“che all’eterno tramonto sovrapponeva la luce chiara di potentissimi fari” risultava 
lieta e splendente com’era stata, in passato, una giornata estiva (Ibid.: 32-33).

Sembra la parodìa, in negativo, della risorgente Gerusalemme del profeta Isaia:

Alzati, rivèstiti di luce, perché viene la tua luce, la gloria del Signore brilla sopra 
di te. […] Le tènebre ricoprono la terra, nebbia fitta avvolge le nazioni; ma su di 
te splende il Signore, la sua gloria appare su di te. Cammineranno i pòpoli alla tua 
luce, i re allo splendore del tuo sorgere (Isaia 60, 1-3).

La spiegazione dell’eterno tramonto la troviamo proprio all’inizio di A presto:

Anche stasera non farà notte, non fa notte da tre anni. Mi ricordo della prima volta 
che avvenne: come eravamo nervosi! Tutti a guardare il cielo, tutti insonni ed eufo-
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rici, tutti a chiacchierare di miracolo e di cataclisma naturale. ‘Qualcosa nell’univer-
so si è incrinato’, sentenziò alla TV il segretario dell’Onu. Niente paura, è nata una 
nuova era. L’era dell’eterno sazio tramonto (Perriera 1990: 11).

Anche Dio, anche Cristo sembra coinvolto in quest’eterno tramonto. La sua 
apparizione, verso la fine di Finirà questa malìa? ‘profuma […] d’infanzia, 
di gioiosa malìa, di rimembranza’ (Perriera 2004: 139). Egli si confonde tra 
sei suoi sosia, ossia ‘replicanti’. ‘Tu non sei Cristo ‘gli grida Ersilia ‘sei solo il 
suo fantasma’ (Ibid.: 140). E ‘l’immagine del giovane Cristo volle abbraccia-
re Ersilia’ (Ibid.), che due giorni prima aveva visto uccidere l’uomo amato: 
‘Questo incancellabile dolore ‘ aveva detto qualche minuto prima (Ibid.: 
136) ‘ si riposa soltanto al pensiero che i morti possano silenziosamente col-
tivare in noi la rosa del futuro’.
Solo i giusti vedono talvolta le ombre: affinché avvenga c’è il teatro. In A 
presto si parla di ‘un teatro come museo […] vivente della nostra interiori-
tà, luogo fantasmatico di memoria e profezia, una specie di antro oracolare’ 
(Perriera 1990: 106-107). Nel teatro di Michele Perriera ‘il museo e l’oracolo 
coesistono […]. Il teatro, il vero teatro, è sempre stato museo vivente e appa-
riscente dell’anima’ (Ibid.). Non solo il suo teatro rappresentato, ma anche il 
suo teatro narrato, come il suo Romanzo d’amore e Finirà questa malìa?
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