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IL DOCUMENTO LETTERARIO DI UN DELITTO
INAUGURALE
Matteo Di Gesu

«Il 1° febbraio 1893, su una carrozza ferroviaria della linea Termini-
Palermo, viene assassinato Emanuele Notarbartolo di San
Giovanni, rampollo di una delle pii eminenti famiglie aristocrati-
che siciliane, esponente della Destra storica ma personaggio super
partes, apprezzato unanimemente per la dirittura morale e per le
capaciti amministrative dimostrate quale sindaco si Palermo (1873-
76) e direttore generale del Banco di Sicilia (1876-90). [...] Per avere
[a giusta scala di riferimento, si pensi che per pit di un secolo la
mafia ha ardito colpire cosi in alto solo in questo caso. Quello di
Notarbartolo & il primo dei cadaveri eccellenti, nonché I'ultimo
sino alla morte del procuratore generale Pietro Scaglione, e quindi
dall’'Unita al rg71»".

Basterebbe semplicemente ripensare a questo dato di carattere sto-
rico, per apprezzare adeguatamente la rilevanza di un romanzo-
inchiesta come L'assassinio Notarbartolo o le gesta della mafia,
quand’anche ci st volesse limitare a valutarlo selamente come mero
documento storico-letterario. Tuttavia non si pud certo dire che lo
spoglio della bibliografia critica relativa alla ricchissima e diversa pro-
duzione narrativa, teatrale e pubblicistica di Paolo Valera (che pure
annovera lavori di decisiva importanza e di indubbio valore, da quel-
li ormai canenici di Enrico Ghidetti fino ai recenti studi di Claudio
Milanini) attesti l'interesse che si sarebbe potuto auspicare: su questo
romanzo dell'autore comasco poco o nulla si ricava dalla cernita della
letteratura secondaria, cosi come dal vaglio della pubblicistica specia-
listica (storica o sociologica) sulla mafia o finanche dalla sicilianologia
e dalla mafiologia, assurte ormai al rango di vere e proprie discipline,

S. Lupo, Storia dellz mafiz, Donzelli, Roma 1996 [1993], pp. 121-122. La
bibliografia sul delitto Notarbartolo é ricca e varia: da G. Marchesano, Processo
contro Raffaele Palizzolo e complici, Tipografia Sciarrino, Palermo 1902 a G.
Speroni, I delitto Notarbartolo, Rusconi, Milano 1993
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delle quali abbondane epitomi e sinossi: L'assassinio Notarbartolo o
le gesta della mafia € un testo rimasto pressoché negletto. La suy
scarsa fortuna editoriale ne & una ulteriore conferma: pubblicato a
Firenze dall’editore Nerbini nel 1899, ebbe una ristampa ['anno suc-
cessivo e poi pill nulla, se non un’anastatica nel 1977. Nemmeno [a
pubblicazione, a un secolo esatto dal delitto, de I/ Cigno, il roman-
zo di Sebastiano Vassalli che aveva anch’esso per tema il caso
Notarbartolo, né le polemiche che ne accompagnarono I'uscita nel
1993 presso Einaudi, servirono a ridestare 'attenzione su questa
inchiesta letteraria dell’autore di Mifano sconosciuta’

Se poi si considerasse lo scandalo sollevato all’epoca del primo
processo, nell’'opinione pubblica italiana, dal rinvio a giudizio con
'accusa di essere stato l'ispiratore e il mandante di quel delitto poli-
tico tristemente inaugurale, per cosi dire, nella storia d’[talia, di un
chiacchieratissimo deputato palermitano del regno, il crispino
Raffaele Palizzolo, nonché la vasta eco, il vero e proprio clamore
mediatico suscitato dai processi che o videro imputato, se ne rica-
verebbe un ulteriore elemento utile a comprendere come e con
quale tempismo, con questo romanzo, Valera intervenisse ‘a caldo’,
col consueto piglic polemico ¢ militante, su una materia, allora (se
non di questi tempi), di stringente attualita. Il fatto che i processi
vennero celebrati in tre cittd del nord Icalia (a cominciare dal «pal-
coscenico di Milano», come lo avrebbe polemicamente definito il
marchese di Rudini: citta nella quale, per legittima suspicione, si
apri nel 1899 quello di primo grado; quindi Bologna, dove il proces-
s0 venne trasferito successivamente; infine Firenze, nel cui tribu-
nale venne pronunciata la sentenza definitiva nel 1904), d’altro
canto, concorse a suscitare comprensibilmente una attenzione
smaniosa che coinvolse I'intera nazione: «la stampa, dando chiaro
risalto ai dibattimenti, “nazionalizza” 'oscuro oggetto mafia, pecu-
liarita dell'estrema provincia meridionale del paese, ben pin di
quanto sia avvenuto con la discussione parlamentare del 1785 [...]
Tutti gli italiani assistono a un sensazionale spettacolo nel quale

* Una nuova edizione del romanzo, per le cure di Michela Sacco, @ stata pub-
blicata nel 2006 dall'editore Mannt; un'altra ricostruzione letteraria della
vicenda Notarbartolo degna di menzione & quella drammarurgica di F. Arriva,
I casa Notarbartolo, La Cantinella, Acireale 1984.
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fungono da comparse le centinaia di testimoni provenienti dalla
Sicilia, vestiti in strane fogge, che si esprimono in un idioma reso
comprensibile solo da interpreti nominati dai magistrati»?, scrive
ancora Lupo. Avendo presente, insomma, il contesto della ricezio-
ne del romanzo, si avrebbe gia sufficiente contezza quantomeno
dell'intuito (anzi, del vero e proprio fiuto giornalistico) del ‘pen-
naiuolo’ Paolo Valera, il quale, 2 ridosso delle prime udienze del
processo di primo grado dava alle stampe il suo corposo istant book,

Ma, proprio volendo ponderare convenientemente le rettifiche e
le trasformazioni che L'assassinio Notarbartolo doveva ragionevol-
mente produrre su questo orizzonte d’attesa e sulle aspettative dei
suol lettori reali, per rilevare e valutare tutta 'originalitd, la novita
e il coraggio delle analisi e delle intuizioni presenti nel lavoro di
Valera, tali da farcene apprezzare ancora, a pia di un secolo dalla
sua pubblicazione, la lucidita e la precisione inquirente, & altrettan-
to decisivo tenere presente, ancorché sommariamente, il tenore del
dibattito culturale (se non di quello politico) che si andava svolgen-
do in quegli anni intorno alla questione siciliana e alla questione
mafiosa. Argomento, questo, che del pit ampio dossier di quella
‘questione meridionale’ aperta nel 1875 da Pasquale Villari con le
sue Lettere meridionali, costituiva un capitolo decisivo.

Come ¢ ben noto, il vivace dibattito parlamentare seguito all'in-
chiesta di Leopoldo Franchetti e Sidney Sonnino, nonché fa pubbli-
cazione, nel 1876, del testo di quell'inchiesta?, avevano dato la stura
alle reazioni risentite e sdegnate di alcuni dei pit prestigiosi intel-
lettuali siciliani dell'epoca. La polemica si sarebbe protratta per
anni, quantomeno fino al decennio che va dagli anni Novanta del
diciannovesimo secolo ai primi anni del successivo, segnato da even-
ti decisivi per Uevoluzione e la degenerazione che in Sicilia avrebbe-
ro avute i conflitti sociali, i rapporti politici e finanche le vicende
culturali. E il periodo che si inaugura, nel gennaio 1894, con la fero-
ce e inaudira repressione dei Fasci siciliani comandata dal siciliano
Francesco Crispi, rinominato capo del governo nel dicembre 1893
anche con questo preciso mandato (vicenda che Valera aveva ben

* 8. Lupo, Storiz defla mafia, cit., p. 122,
* 1. Franchetti, S. Sonnino, Inchiesta in Sicilia, Firenze, 1876,
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presente e alla quale nel romanzo fa piii di un cenno), e conclusos;
simbolicamente nel 1904, proprio con la sentenza definitiva del pro-
cesso per I'omicidio Notarbartolo, che rispecchia esemplarmente e
sancisce il tacito quanto esiziale Jefssez faire che avrebbe contraddi-
stinta la politica giolittiana nei confronti dell’organizzazione mafio-
sa ¢ delle sue sponde politiche e amministrative nell'Tsola.

Alla vigilia di quei due lustri tragici, tra i nomi dei campioni della
peggiore apologetica sicilianista, spiccano quelli di Giuseppe Pitré ¢
di Luigi Capuana (ma altri se ne potrebbero ricordare negli anni
seguenti, a cominciare da quello di Salvatore Salomone Marino con
il suo Costumi ed usanze dei contadini di Sicifia, del 1897). L'etnologo,
nel suo Ust e costumi, credenze e pregindizi del popolo siciliano’, offren-
do una minuziosa ricostruzione etimologica della parola ‘mafia’, a
suo dire priva dei significati avanzati dai detrattori della Sicilia, nega
appassionatamente l'esistenza, nell'Isola, di un fenomeno o di un’as-
sociazione criminale che possa essere annoverata sotto quella voce.

Dello stesso tenore ¢ il punto di vista di Capuana. L'autore de I/
Marchese di Roccaverdina, nel suo La Sicilia ¢ il brigantaggio®, volen-
do peraltro replicare anche ad accuse cariche di pregiudizio e di gra-
tuito livore, si profondeva in una appassionata arringa difensiva in
favore della sua Isola del sole, nella quale ]a mafia finiva con l'essere
nient’altro che il frutto dei malevoli pregiudizi dei continentali, dac-
ché un wsiciliano mezzo sofisticator, di quella «piovra sociale» di cui
tanto si straparlava, non sarebbe riuscito a trovar traccia. Non a caso,
a suggello delle proprie tesi, Capuana mette in appendice del suo
Dpamphler proprio le pagine sulla mafia seritte tre anni prima dal
«carissimo amico» Pitré. Se si pensa, poi, che queste prese di posizio-
ne si completano con lo speculare ed «eloquente» — come lo ha defi-
nito Massimo Onofri — silenzio di Giovanni Verga sul tema cruciale
della mafia, non si put che considerare, con Sciascia, da paradossale
situazione per cui una letteratura impegnata a non tradire il vero, a
dare ragguaglio della realta, di fronte alla mafia abbia osservato una
sorta di omerta ¢ ne abbia dato una rappresentazione improntata piii

¥ G. Pitre, Usf ¢ costumi credenze e pregindizi del popolo siciliano [1889], Forni,
Bologna 1969.
% Stabilimento tipografico italiano, Roma 189z2.
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agli astratti sensi etimologici e filologici»’. Raffigurazione offuscata
rispetto alla quale quello di Valera si rivela uno sguardo preciso e
penetrante, nonché privo di sclerotiche deformazioni pregiudiziali di
alcun genere, tanto encomiastiche quanto razzistiche®.

Si & detto che il delitto Notarbartolo fu commesso nei primi mesi
del 1803, La prima udienza del processo di Milano, (nel quale
Raffaele Palizzolo non compariva inizialmente nella lista degli
imputati) si tenne nell’autunno del 1899 e solo nel dicembre di quel-
'anno, a dibattimento in corso, il deputato palermitane venne for-
malmente incriminato per 'omicidio. Dunque & ragionevole sup-
porre che Valera abbia scritto L'ussassinio Notarbartolo in una
manciata di mesi: autore era infacti wscito dal reclusorio di
Finalborgo, dove era stato imprigionato a causa del suo coinvolgi-
mente nei fatti delle Terribili giornate del maggie 98, a Milano,
meno di un anno prima dell'inizio del processo, il 29 dicembre 1898,
grazie a un indulto. Tuttavia, la ricchezza dei materiali documenta-
ri che nel suo romanzo-inchiesta fanno da palinsesto alla narrazio-
ne testimonia evidentemente una conoscenza approfondita della
situazione politica e sociale della Sicilia di quello scorcio di secolo
(si pensi all’esattezza, anche tecnica, con la quale viene trarcato il
problema del latifondo e dell’arretratezza del sistéma agrario, ma
anche alla disamina dell’economia delle zolfare e delle disumane
condizioni di lavoro dei carusi) nonché una precisa consapevolezza
della pericolosita e della pervasivitd dell'organizzazione mafiosa e
delle sue connivenze con il sistema politico-affaristico e con gli
apparati dello stato. La precisione e la ricchezza di informazioni
relative al delitto e allo scenario nel quale venne consumato, inol-
tre, fanno supporre che lo scrittore abbia visionato i fascicoli della
prima istruttoria e altri materiali processuali (del resto, nell’ultimo
capitelo viene abbondantemente riportata la trascrizione di una
deposizione agli atti del processo), e addirittura ipotizzare un suo
soggiorno siciliano tra il 1894 (anno in cui sarebbe rientrato in Italia

" L. Sciascia, Letteratura e mafia [1964] in Yd., Opere 19711983, a cura di C.
Ambroise, Bompiani, Milano 1989, p. 1108.

¥ Su mafia e letteracura si vedano i fondamentali favori sistematici di P
Mazzamuto, La mafia nella letteratura, Ando, Palermo 1970 e di M. Onofri,
Tutti a cena da don Mariane, Bompian, Milano 1995,
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dopo dieci anni di esilio forzato trascorso tra Marsiglia, Parigi e
Londra per sottrarsi a una condanna per diffamazione e ingiurie a
mezzo stampa) e il 1898,

Del resto 'interesse di Valera per la questione siciliana & attesta-
to gik all'altezza del 1895: & di quell'anno, infatti, un suo articolo,
Irianda e Sicilia, pubblicato nell’ «Almanacco socialista per il 189¢»
e subito incriminato per ragioni politiche dalla regia prefettura
milanese. E proprio con un paragone tra Irlanda e Sicilia, tra il sen-
timento antibritannico degli Irlandesi oppresst, la cui popolazione
fiancheggia apertamente la lotta armata indipendentista, e la
manifesta diffidenza, quando non aperta ostilita, dei siciliani verso
Pautoritd statale italiana, brodo di coltura dellomerta mafiosa e
paramafiosa, si apre il romanzo. Il raffronto & proposto da uno dei
personaggi con cui si confronta il protagonista Edoardo Luraschi, il
marchese di Cadi, portavoce, nel romanzo, insieme al barone
Listulla, di posizioni che potremmo definire ‘autonomistiche di
sinistra’s e quell’articolo del "9 sembra venire indirettamente cita-
to dallo stesso Cadi («Qualcuno, non ricordo pit chi, ha paragona-
to la Sicilia all'Irlanda e non ha avuto torto»}, con uno smaliziato ed
efficace stratagemma metaletterario.

Ad ogni modo, di certo Valera doveva aveva ben presente buona
parte della pubblicistica che trattava la questione isolana, o pid
genericamente di argomento siciliano, a cominciare proprio dal
lavore di Franchetti e Sonnino (fonte manifesta, tra Paltro, nelle
pagine del romanzo dedicate alle zolfare e ai carusd): il Pitré di Usi e
costumi, credenze e pregiudizi del popolo siciliano, 1889, ad esempio, &
doviziosamente citato quasi alla lettera nella sua famosa ricostru-
zione etimologica della parola ‘mafia’, sebbene, nella strategia della
fictio romanzesca, «il piti grande folklorista siciliano» venga evocato
dallo scrittore Luraschi come wn suo interlocutore diretto
(«Giuseppe Pitré [...] mi ha assicurato che la parola mafia esisteva
quarant’anni fa»). Anche un personaggio di spicco del movimento
democratico siciliano, Napoleone Colajanni, seppure incidental-
mente, & menzionato nel romanzo (insieme al socialista Giuseppe
De Felice Giuffrida: con Coelajanni, a detta di Tiraboschi, unico
parlamentare siciliano affrancato dai condizionamenti mafiosi):
non sembra azzardato assimilare le posizioni sicilianiste — ma
tutt’altro che apologetiche o omertose — che Valera attribuisce a di
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Cadi e a Listulla, a quelle che proprio Napoleone Colajanni, quat-
tro anni prima, assumeva nel suo La delinguenza in Sicilia ¢ le sue
cause’, in polemica, tra gli altri, con Cesare Lombroso (si tenga pre-
sente, al riguardo, che da Lwome delinguente la pubblicistica coeva
e lo stesso Lombroso avrebbero ricavato, a partire dal 1876, molti
degli argomenti piu discutibili e grossolant per un'interpretazione
della mafia, e pilt in generale della presunta propensione dei sicilia-
ni a delinquere, in chiave etnica e genetica)'®. E di contro, a propo-
sito di questa possibile consonanza con le tesi dell'esponente
democratico siciliano, in un altro saggio di Colajanni" si legge un
passo polemico di aperta denuncia («per combattere e distruggere
il regno della mafia é necessario e indispensabile che il governo ita-
liano cessi di essere 1l re della mafia») che suona assai simile 2 una
battuta pronunciata da Luraschi in un dialogo con il giudice istrut-
tare Tiraboschi: «L'Italia dei Crispi, capo di mafiosi, non pué darvi
che poliziotti birbanti».

Con un buon grado di approssimazione, tra le altre ‘fonti indiret-
te’ che Valera utilizza per documentarsi sull’annoso argomento
‘Sicilta’, si puo inoitre ragionevolmente annoverare qUantomeno urn
articolo di Enrico Onufrio, La mafia in Sicilia, apparso sulla (Nuova
Antologia» nel febbraio 1877: proprio in quegli anni; infatti, il giova-
ne Paolo Valera collaborava al periodico «La Farfallas diretto dallo
stesso Onufrio insieme ad Angelo Sommaruga, la cui redazione, giu-
sto dal 1877, si era trasferita da Cagliari a Milano. Che l'autore abbia
potuto spulciare altra pubblicistica sul tema & ovviamente plausibile
(per esempio il René Bazin di Sicife: croquis italiens)”, ma & una tesi
qui solamente congetturabile; sebbene, naturalmente, sia facile sup-
porre che anche il Luigi Capuana degli anni milanesi {la sua formula
eufemistica ‘Isola del sole’ ricorre nelle pagine dell'Assassinio
Notarbartolo) e lo stesso Giovanni Verga ‘scapigliato’, con il quale,

? Tipografia del Giarnale di Sicilia, Palermo 1385,

" Colajanni torneri a polemizzare con il criminologo qualche anno dopo, pub-
blicando Ire e spropositi di Cesare Lombrose, Tropea, Catania 1890.

* Cfr. N. Colajanni, Nel regne della mafia: Iz Sicilia dai Bovboni ai Sabaudi
(1900}, Tla Palma, Palermo 1986.

'* R. Bazin, Sicife. Croguis italiens, Calmann Lévy, Paris 1893; trad. it. Sécilia.
bozzerti italiani, Edizioni e ristampe siciliane, Palermo 1979,



256 I romanzo e la storia

tra laltro, pare che Valera si fosse stidato a duello, siano stati quan-
tomeno interlocurori di Valera: di questo autore lombardo, sociali-
sta, libertario e rivoluzionario, che avrebbe scritto, alcuni anni dopo
(e loro malgrado, verrebbe quasi da dire) il primo romanzo sulla
mafia della letteratura italiana.

Ragionare sul lavoro di documentazione condotto da Valera sulle
fonti, per quanto disordinata ¢ poco sistematica possa essere stata
questa ricerca, ma anche avere un'idea di quale fosse lo stato del
dibattito sulla questione siciliana negli anni immediatamente pre-
cedenti la pubblicazione del suo romanzo-inchiesta sul caso
Notarbartolo, tuttavia, non & un’operazione necessaria soltanto a
vagliarne con rinnovato interesse il valore storico-culturale: 'aspet-
to giornalistico inquirente per un verso, ¢ quello pampblettistico,
saggistico e politico per un altro trovano infatti nelle originali stra-
tegie formali del romanzo un’organizzazione sapiente, che ne
accentua l'efficacia polemica a tutto vantaggio degli esiti stilistici.
Lassassinio Notarbartolo & costruito infatti come un testo plurivo-
co e sperimentale: e se & carente un adeguato lavoro sui cadici lin-
guistici, sui diversi registri corrispondenti ai punti di vista e alle
voci che producono l'intreccio (aspetto di cui era consapevole I'au-
tore stesso, tanto da confessare, nel commiato, «il rimorso di non
avere avuto tempo di fucinare la frase per ambientarla e renderla
molle, flessuosa, morbida nelle pagine delle carezze, energica, bru-
tale, virulenta nel capitolo sdegnoso o corruscata dail’'odio colletti-
vo, brunita, tersa, musicale nella narrazione tranquilla e oggettivar)
nondimeno la polifonia & comunque devoluta a una molteplicita di
piani narrativi, a una pluralita di congegni diegetici ¢ mimetici di
grande efficacia. I’altro canto, per rimanere ancora all’aspetto lin-
guistico, il registro che prevale nel romanzo, fino a vampirizzare
tutti gli altri, € quello giornalistico, sebbene non manchino luoghi
di una certa ricercatezza stilistica (come le minuziose descrizioni
fisiche di alcuni personaggi).

Ma proprio il ricorso a un linguaggio medio e a una sintassi pre-
valentemente paratattica, l'impiego di lemmi e formule idiomati-
che dialettali solo a fini documentali (peraltro segnalati dal corsivo,
quando non da un rigo isolato), I'assenza di marche espressionisti-
che rilevanti, d'altra parte, risulta efficacemente coerente con gli
elementi feuilletonistici e di genere presenti nel romanzo (un certo
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gusto del macabro e dell’orrorifico; un andamento narrativo, in
alcuni capitoli, ascrivibile quasi a forme di genere che oggi annove-
reremmo nel poliziesco). E per quanto, indubbiamente, i modelli
narrativi della seconda scapigliatura siano ben presenti nella costru-
zione del romanzo (Luraschi, qui chiaramente riconoscibile porta-
voce dell’autore, ad esempio, parla delle sue mansioni di scrittore
come dei «compiti di un autore verista», in quell’accezione per cosi
dire tipologica -e non, beninteso, nell'attuale di categoria storico-
critica- che era propria dei compagni di strada di Valera), pure una
analisi attenta del testo denuncia al tempo stesso la sostanziale
autonomia da quelle poetiche e un nuovo posizionamento dell’au-
tore in linea con un naturalismo di chiara matrice positivistica che,
come ha scritto Michela Sacco, «<non poggia, pero, su generici miti
letterari, ma ha una solida base nella formazione anarchica e socia-
listeggiante dello scrittores".

Negli autori scapigliati, com’@ noto, era gia ben presente la con-
sapevolezza dell’efficacia della forma-romanzo, il genere ‘nuove’ da
declinare secondo i modelli naturalistici e veristici francesi (peral-
tro non sempre adeguatamente compresi) per rigenerare la lettera-
tura della Nuova Italia: «il remanzo & la pit semplice, Ia pilt natura-
le e la perfettissima tra tutte le forme e, percid stesso,
infinitamente superiore alle altre nel raggiungere il fine comune
delle lettere», proclamava Tarchetti nelle sue Idee minime sul
romanzo nel 1865, giusto per limitarsi a un esempio. Ma in Valera la
forma-romanzo, quale strumento d'inchiesta e di denuncia, assume
una valenza politica marcata ¢ deliberata, consapevole e strategica:
in questo senso il nesso letteratura-pubblico, 'attenzione alla rice-
zione, € decisiva nell'idea di letterarura ‘di lotta’ da lui praticata, e
Udssassinio Notarbartols, da questo punto di vista, di questa model-
lo & un referto pit che eloquente e comunque non meno significa-
tivo di romanzi come A/ conguista del pane e dello stesso La folla.
In questa prospettiva, dunque, aderendo alla tesi di chi, come
Guido Bezzola e Michela Sacco Messineo, invitava ad accogliere la
produzione giornalistica di Valera come uno dei momenti pit signi-

M. Sacco Messineo, Paolo Vilera ¢ la Scapigliatura, in Ead., Letteratura come
manifesto, Panopticon, Palermo 1989, p. 124.
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ficativi del suo impegno culturale, non separato dall’attivita lettera-
ria ma tutt’uno con essa, questo romanzo-inchiesta ci appare, pur
nelle sue disarmonie e nelle sue imperfezioni, un testimone esem-
plare di un procedimento narrativo che, come ha scritto, Claudio
Milanini «tende a oltrepassare in modo sistemnatico le frontiere pro-
prie d’ogni discorso canonico, d’ogni genere letterario o giornalisti-
co»"". (Vale la pena una volta di piit considerare qui 'importanza del
giornalismo, specie di quelio milanese del secondo Ottocento, per
lo svecchiamento della nostra letteratura, la quale oltretutto, pro-
prio nella koiné milanese di fine secolo, subiva l'influenza, oltre che
delle suggestioni del naturalismo francese, della tradizione illumini-
stica e razionalistica lombarda).

E in questa correlazione reciproca tra lerteratura e inchiesta, tra
narrativa e documentazione, oltretutto, che le vivide onomaturgie (di
cui Valera, nel corso della sua frenetica activita di poligrafo, fu un
instancabile fucinatore) e 'uso disinvolto ma sempre coerente e pun-
tuale di nuovi lemmi (bhoycottare’, ‘reporter’, la cui prima attestazio-
ne & databile, per il De Mauro, rispettivamente 1881 e 1885) non
rimangono artefatte prezioserie lessicali: la loro smagliante efficacia
semantica, piuttosto, si riverbera sull'andamento della prosa, a tutto
vantaggic dell'ibridazione dei generi e della sperimentazione formale,

Alle titubanze sul piano espressivo e della ricerca linguistica, in
ogni caso, fa da contraltare uno sperimentalismo tutto giocato sul
versante dell'intreccio e dellimpianto narrativo, che si snoda su
piani molteplici. Sulla tramatura di una diegesi in terza persona, a
focalizzazione zero, con narratore onnisciente (prevalente nella
prima parte del romanzo) si innestano tutti gli altri livelli narrativi.
A cominciare dal sorprendente monologo interiore di Raffaele
Palizzolo, nel capitolo «L'onorevole delinquente al lavoro», nel
quale la voce del losco parlamentate irrompe inaspettata € improv-
visa, con esiti quasi stranianti, essendo Palizzolo stesso e le sue
trame i potere I'oggetto principale delle ricerche inquirenti di
Luraschi e del giudice istruttore Tiraboschi (si tenga presente che,
in tutti gli altri luoghi del romanzo, o comunque prima che prenda
Ia parola, Palizzolo € solamente evocato dagli altri caratteri e

" C. Milanini, Tntroduzione, in P. Valera, La folla, Lampi di stampa, Milano
2003, p. XL
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comunque mai descritto, se non per brevi cenni: si riaffaccera, sta-
volta raccontato in terza persona, soltanto in una fugace apparizio-
ne al «Banchetto dei mafiosi alla Sassaiuola di Villabates). Tale
opzione formale, oltretutto, agevola € asseconda una costruzione
del personaggio tutt’altro che banale: dotato di una personalita per
certi aspetti complessa (basti pensare al fatto che attinga a fonti let-
terarie per elaborare la propria strategia delittuosa), il Palizzolo di
Valera guadagna, nella sua trasfigurazione romanzesca, una consi-
stenza tragica e sinistra.

Alle pagine del diario del protagonista Edoarde Luraschi, invece,
sono devolute alcune delle parti pit digressive del romanzo, oltre
che una funzione di raccordo che consente di tenere insieme i
materiali eterogenei della narrazione: € il luogo in cui la figura del
giornalista-serittore (per molti aspetti autodiegesi quasi esibita del-
I'autore reale, sebbene solo in parte, come si dird, portavoce della
sua ideologia) si dispiega e si definisce, anche nelle pur secondarie,
rispetto al tema principale, fughe sentimentali che lo vedono coin-
volto. Proprio a un necessario dosaggio di elementi eminentemen-
te romanzeschi e inventivi nello sviluppo della trama, invece, sem-
bra essere finalizzato l'altro documento diaristico presente nel
romanzo, di fatto speculare al primo: quello della spasimata (da
Luraschi) Laura Cintelli, nonché alcuni scampoli del loro epistola-
rio riportati nel testo. Ma pur dovendo tener conto delle esigenze
dei lettori reali ¢ dei loro gusti popolari, I'autore non si astiene dal
connotare marcatamente questo interessantissimo personaggio
femminile con tratti di spiccata originalita, atcribuendole una
intransigente coscienza protofemminista con la quale neanche il
pur progressista Luraschi & in grado di consentire del tutto: Pex
amante di Palizzolo, che da questi si & separata - arrivando a
disprezzarlo - pur essendone rimasta incinta, manifesta una indivi-
dualita libera e pienamente cosciente di sé; le sue istanze di indi-
pendenza esigono una relazione fondata non sul matrimonio ma
sulla libera unione e dungque un partner che corrisponda al suo
modello di «womo completamente evolutos.

In altri capitoli ancora (come «Dove gli assassini si sono lavati e
camnbiati», ¢ soprattutto <l banchetto dei mafiosi alla Sassaiuola di
Villabate») invece, per mezzo della mimest protratta del dialogo, in
un non del tutto compiuto ‘artificio della regressione’ viene descritto
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aserticamente, dallinterno, 'ambiente della manovalanza mafiosa e
dei suoi fiancheggiatori. Mentre altrove, 'andamento dialogico e la
plurivocita delle scene corali servono a ora a dare respiro allo svilup-
po narrativo {come nei primi quattro capitoli) ora a trattare argo-
menti di costume (in «Per ambientarci»} ovvero a sviluppare analisi
politiche e socio-economiche («I problemi dell'Tsola») alleggerendole
al contempo, per quanto possibile, dei gravami formali che una loro
esposizione in chiave meramente saggistica avrebbe inevitabilmente
implicato {e qui, semmai, Valera devolve ai dialoghi tra personaggi
apparentemente di fantasia Pesposizione di tesi e opinioni proprie e
altrui: & plausibile, del resto, riconoscere Giuseppe Alongi, autore nel
1886 di un saggio dal titolo La maffia nei suoi fattori e nelle sue mani-
festazioni: studio sulle classi pericolose della Sicilia, in quell' @vvocato
Alongi, 'autore del Mondo Mafioso» ospite a casa Tiraboschi; o con-
getturare che il socialisteggiante Barone Listulla adombri la figura del
principe socialista Alessandro Tasca di Cuté). Inoltre, e pili in gene-
rale, la plurivocit, lelemento dialogico, e la moltiplicazione dei punti
di vista consentono di disseminare, differire e articolare le posizion
implicite, politiche e ideologiche, dell'autore pure ben presenti nel
testo: dunque di evitare la costruzione un romanzo a tesi, optando
piuttosto per un’indagine apetta e articolata, quando non addirittura
fertilmente contraddittoria. Non solo a Edoardo Luraschi, dunque,
ma anche a Tiraboschi, al Barone ‘rosso’ Listulla, al Marchese di
Cadi, 2 Laura Cinteili, se considerati narratori intradiegetici omo-
diegetici, & delegata la funzione ideologica propria di un narratore
di primo grado.

Ma gli scopi, per cosi dire, eminentemente strategici della com-
plessa polifonia che innerva L'assassinio Notarbartolo (che attesta-
no, peraltro, tutta 'abilita tecnica del «fattista» Valera: si pensi, giu-
sto per fare un altro esempio, a come la pluralita det punti di vista
consente di raccontare la scena del delitto da almeno due prospet-
tive: la ricostruzione dell'istruttoria di Tiraboschi e Luraschi e il
racconto che i sicari fanno all'oste che da loro ricovero) non devo-
no far trascurare gli aspetti piu suggestivi di questo sperimentali-
smo stilistico: come l'effetto di diffrazione e di slittamento diegeti-
co e Pesito metanarrativo e metaletterario a cui giunge il gioco
autodiegetico di sovrapposizione e sdoppiamento tra io narrante ¢
(sospetto) io narrato, con la proiezione dell'autore all'interno al
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testo, nel personaggio di Luraschi che raccoglie materiali e docu-
menti per scrivere un libro sul delitto Notarbartolo (dunque per
scrivere il libro che il lettore sta leggendo).

«lo consiglio i lettori ad aspettare il verdettor, scrive Valera a con-
clusione del suo romanzo-inchiesta. Vi & sottintesa una previsione
ottimistica (del militante, forse, prima ancora che dello scrittore) sul-
I'esito del procedimento penale che pochi anni dopo sarebbe stata
smentita. Dopo la condanna a trent’anni, al termine del processo di
primo grado, si costitui a Palermo il Comitate pro Sicilia, il cui mani-
festo fu redatto, come poteva essere prevedibile, da Giuseppe Pitre.
Notabili, aristocrazia, intellettuali (lo scrittore Luigi Natoli tra que-
sti), borghesia imprenditoriale (con i Florio in testa, che impegnaro-
no nella campagna il giornale «L’Oray, di loro proprieta), fomentando
il sottoproletariato cittadino, si mobilitarono in difesa di Palizzolo e
dell'onorabilita della Sicilia, arrivando a minacciare la secessione.
Giovanni Giolitti, dal 3 novembre 1903 nuovamente capo del gover-
no, recepi subito il messaggio e ordi le sue contromosse. La
Cassazione, per un vizio di forma, annull6 la sentenza di Bologna e il
nuovo processo, a Firenze, si concluse con una rapida assoluzione per
insufficienza di prove, il 23 luglio 1904 (inficiata per giunta da un altro
fosco episodio delitruoso: un testimone chiave, chiamato dalla pub-
blica accusa, ‘suicidato’ in una pensione fiorentina alla vigilia della sua
deposizione; si trattava di quel Matteo Filippello che ricorre pi volte
nel romanzo). Palizzolo poté rientrare cosi a Palerrno, da Napoli, su
una nave noleggiata apposta dal Comitato, con i fondi raccolti: il suo
arrive nel capoluogo venne salutato da un tripudio di folla festante,

Una vera e propria menzogna di stato, insomma, che concludeva
¢ convalidava una grande macchinazione delirtuosa ordita dal pote-
re per il potere. Una calunnia rispetto alla quale I/ delitro
Notarbartolo ci appare ancora la limpida testimonianza di quello
che deve essere il compito di un intellettuale: dire la verita al pote-
re, «soppesare scrupolosamente le alternarive, scegliere la migliore
e rappresentarla con sapienza la dove si rivela piti efficace per modi-
ficare la realta secondo giustizia»”.

'S E.W. Said, Dire fa verita. Gli intellettuali ¢ il potere, Feltrinelli, Milano 1995,
p. 108.





