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Questo volume raccoglie cento brevi articoli apparsi sull’edizione di Paler-
mo del quotidiano «la Repubblica» tra il settembre del 2002 e il novembre
del 2004: una piccola rubrica, il giovedì, per parlare di un film scelto tra
quelli in programmazione. Cento recensioni? Ho una certa riluttanza a im-
piegare il termine abituale, e non solo per l’esiguità dello spazio a disposi-
zione, imposta dal contenitore settimanale: un limite, del resto, percepito
quasi sempre come una piacevole sfida. Penso che si tratti invece di cento
esercizi di scrittura giornalistica, divagazioni tematiche a partire da uno o
più titoli, riflessioni su registi, attori e sceneggiatori che hanno quasi sempre
coinvolto altre opere: per questo mi è sembrato opportuno aggiungere in
chiusura un indice completo dei film citati. Non ci sono stati interventi rile-
vanti sui testi pubblicati, solo rare correzioni di refusi, l’eliminazione dei ri-
ferimenti alla programmazione nelle sale e una generale omologazione dei
criteri redazionali. Se la brevità è stato l’imperativo di un rito ebdomadario,
la premessa di questo Centofilm non può che rispettarne lo spirito. 

Vorrei ringraziare quanti hanno contribuito alla nascita di queste pagine: in-
nanzitutto Giustino Fabrizio e Angelo Melone, avvicendatisi alla guida della
redazione palermitana di “Repubblica” e Mario Di Caro, responsabile degli
spettacoli, per la fiducia che mi hanno accordato in questi due anni; Michele
Cometa, direttore del Dipartimento di Arti e Comunicazioni, che ha accolto

Premessa
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con entusiasmo l’idea del volume e ne ha seguito, passo dopo passo, la realizza-
zione; e in modo particolare Vincenzo Barbarotta e Donatella Messina che
hanno discusso per tante settimane con me, film dopo film, pazienti interlocu-
tori e, molto spesso, acuti suggeritori. 
Concepito per spettatori e lettori distratti, questo libro è però dedicato a quelli
più attenti.

Palermo, dicembre 2004
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Hubert (Jean Reno) è
un ispettore francese
dai metodi un po’ bru-
schi ma dal cuore tenero. Quando
una telefonata dal Giappone gli an-
nuncia la morte di Miko, la donna
che ha amato e che lo ha abbando-
nato molti anni prima, si precipita a
Tokyo dove scopre di avere una fi-
glia quasi maggiorenne, Yumi
(Ryoko Hirosue), braccata dalla
malavita locale: con il suo ex collega
Maurice (Michel Muller) riuscirà a
tirarla fuori dai guai? Se Wasabi di
Gérard Krawczyk vi dà la sensazio-
ne di déjà vu fidatevi della prima
impressione: è quella giusta. Perfet-
to esempio di «2 al prezzo di 1» me-
scola gli ingredienti di (almeno) due
film delle scorse stagioni, I visitatori
di Jean-Marie Poiré e Léon di Luc
Besson, accomunati peraltro dalla
presenza di Jean Reno. Nel primo
faceva coppia con Christian Clavier

(qui perfettamente clo-
nato in Michel Mul-
ler), un po’ come Don

Chisciotte e Sancho Panza, nel se-
condo (sulla scia di Gloria di Cassa-
vetes) proteggeva la piccola Natalie
Portman. Dietro tutta l’operazione
Wasabi c’è appunto il talento di-
scontinuo di Luc Besson: nei panni
del produttore, delega a Krawczyk
(Taxxi 2) la regia e decide di scrive-
re lui stesso la sceneggiatura. Pecca-
to. Geniale, però, il titolo. In una se-
quenza rivelatrice Hubert assapora
il piccantissimo Wasabi (è un rafano
verde giapponese che serve per con-
dire il pesce crudo) senza alcuna
reazione: e lo spettatore con lui.

5.09.2002

7

Wasabi
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Nella Francia del Clan
dei Siciliani, correva
l’anno 1969, i panni
sporchi si lavavano in famiglia. Nel-
la più cattolica Irlanda (pure in In-
ghilterra e in Scozia) ragazze madri
o violentate o anche soltanto carine
ma potenziali seduttrici venivano
rinchiuse nei conventi Magdalene
(dal nome di Maria Maddalena, la
peccatrice del Vangelo), grandi la-
vanderie gestite con forte senso del
profitto dalla gerarchia ecclesiastica
dove larga e spaziosa era la strada
d’ingresso – le ragazze erano state
ripudiate dalle famiglie – e ben più
stretta la porta per uscirne: così in
Magdalene di Peter Mullan, Marga-
ret (Anne-Marie Duff), Rose (Do-
rothy Duffy) e Bernadette (Nora-Ja-
ne Noone) approdano nel ’64 in
uno di questi conventi a Dublino e
il film racconta con forte tensione
civile tutto il loro calvario. Il regista

di Magdalene, premia-
to a Venezia con il
Leone d’oro tra molte

polemiche, è un volto noto al pub-
blico dei cinefili: già interprete di
Riff Raff e My Name is Joe di Ken
Loach e di Trainspotting di Danny
Boyle (si ritaglia anche un piccolo
ruolo di padre padrone nel suo
film), è qui alla sua seconda opera
dopo l’eccellente esordio nel ’97
con Orphans. Scozzese e cattolico,
Mullan costruisce su testimonianze
dirette – è anche sceneggiatore del
film – una storia che è un violento
atto d’accusa. Forse, laicamente,
anche troppo: se la memoria man-
zoniana ci ha abituati alla presenza
e alla coesistenza di una buona e di
una cattiva Chiesa, il cinema (un ti-
tolo tra tutti: Mission di Joffé) ha già
fatto altrettanto.

12.09.2002

8

Magdalene
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A un anno esatto
dall’attentato alle
Twin Towers, e ac-
compagnato da forti polemiche su
un suo presunto antimericanismo, è
uscito 11 settembre 2001, opera col-
lettiva in undici episodi di undici
minuti, nove secondi e un foto-
gramma dove ogni regista (in ordi-
ne di apparizione: Samirah Makh-
malbaf, Claude Lelouch, Youssef
Chahine, Danis Tanovic, Idrissa
Ouedraogo, Ken Loach, Alejandro
González Iñárritu, Amos Gitaï, Mi-
ra Nair, Sean Penn e Shohei Ima-
mura) ha lavorato senza alcun con-
tatto con gli altri. Ne è venuto fuori
uno strano film – con alti e bassi co-
me in tutti gli esempi del genere –
che propone undici punti di vista
molto diversi sull’avvenimento:
echi, associazioni di idee, aneddoti.
C’è chi racconta l’11 settembre at-
traverso altri anniversari (il golpe ci-

leno per Loach, la
pulizia etnica di
Srebrenica per Ta-

novic) o altra violenza (Gitaï), chi in
una dimensione poetica (Imamura,
Penn) chi in chiave grottesca (Oue-
draogo). E chi, infine, ha scelto di
ricordare nel silenzio il fragore della
tragedia: nel minuto di raccogli-
mento che la maestra tenta inutil-
mente di imporre ai bambini afgha-
ni (Makhmalbaf), negli «undici mi-
nuti di silenzio visivo» dell’omaggio
di Iñárritu – così simile e così diver-
so da Blue di Jarman – e soprattutto
nella felpata intimità dell’episodio
di Lelouch dove c’è anche spazio
(l’immagine è di Olivier Joyard) per
chi ignora il furore del mondo ma
non quello dei sentimenti.

19.09.2002

9

11 settembre 2001
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Il repertorio shake-
speariano, si sa, è un
serbatoio inesauribile
per il cinema e Al Pacino in Riccar-
do III - Un uomo, un re suggerisce
addirittura che il Bardo sia più
adatto al grande schermo che al
palcoscenico. E Otello non poteva
mancare: da Zeffirelli a Iutkevič a
Parker, con variazioni inconsuete
come il Pasolini di Che cosa sono le
nuvole. Nella moda delle attualizza-
zioni, nobilitata dal Romeo + Juliet
di Baz Luhrmann, s’inserisce ades-
so O di Tim Blake Nelson, O come
Otello nella versione italiana, titolo
astuto che strizza l’occhio a Welles
(attraverso il suo F come Falso), il
regista del più importante Otello ci-
nematografico. Nel film di Nelson,
ambientato in un college del South
Carolina, Odin/Otello (Mekhi Phi-
fer, visto in Clockers e apparso negli
ultimi episodi di E.R.), studente di

colore e grande pro-
messa del basket, for-
ma con Dasy/Desde-

mona (Julia Stiles, ormai specializ-
zata in ruoli shakespeariani dopo
Hamlet 2000 e 10 cose che odio di
te) un’invidiabile coppia, e questa
non va proprio giù al perfido Hu-
go/Iago (Josh Hartnett, impegnato
a correggere la sua immagine dopo
lo stucchevole Pearl Harbor), figlio
dell’allenatore (Martin Sheen, un
veterano), e anche compagno di
squadra e amico – se così si può di-
re – di Odin. Farlo ingelosire di Mi-
chael/Cassio (Andrew Keegan)?
Un gioco da ragazzi. Il finale è noto
e gli scarti rispetto alla trama, nei li-
miti imposti da un teen movie, piut-
tosto contenuti: ben girato, insom-
ma, ma senza quell’inventiva che
una vera rivisitazione shakespearia-
na reclama.

26.09.2002

10

O come Otello
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Sono rimasti sol-
tanto  Christian
Clavier (Asterix) e
Gérard Depardieu (Obelix) del cast
del fortunato Asterix e Obelix con-
tro Cesare diretto tre anni fa da
Claude Zidi: con Asterix e Obelix:
Missione Cleopatra il regista Alain
Chabat confeziona un sequel di
qualità, tratto dal fumetto Asterix e
Cleopatra, sesto dei trenta episodi
della serie creata da René Goscinny
e Albert Uderzo, e fortunata paro-
dia, a suo tempo, della Cleopatra di
Mankiewicz. Girato a Malta, in Ma-
rocco e in Francia, il film di Chabat
(anche attore di successo, già visto
nel Gusto degli altri e qui nei panni
di Giulio Cesare) è una produzione
faraonica che descrive argutamente
la missione impossibile affidata al-
l’architetto Numerobis (Jamel Deb-
bouze, il giovane ortolano di
Amélie) di costruire nel deserto un

palazzo reale in soli
tre mesi, per una
scommessa tra Ce-

sare e Cleopatra (Monica Bellucci,
cercasi doppiatrice) sulla grandezza
del popolo egiziano: non gli resta
che cercare aiuto dagli amici Galli,
con la magica pozione del druido
Panoramix (Claude Rich, una gloria
del cinema francese), per avere ra-
gione degli intrighi di corte e del-
l’immancabile assedio romano. Due
sequenze da ricordare: il balletto
con le musiche di James Brown e
soprattutto Clavier/Asterix amma-
liato dalla bella cortigiana sulle note
di Ti amo di Umberto Tozzi. Un
cult. Da non perdere – e da leggere
fino in fondo – i titoli di coda.

3.10.2002
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Asterix e Obelix
Missione Cleopatra
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Di Jean-Pierre e Luc
Dardenne il pubblico
italiano conosce già
Rosetta, premiato a Cannes nel ’99.
Con Il figlio, film da loro scritto, di-
retto e prodotto, la Palma d’oro è
andata quest’anno, meritatamente,
al protagonista Olivier Gourmet,
attore belga che dal teatro è appro-
dato al cinema nel ’96 proprio con i
fratelli Dardenne (La promessa) e
che recentemente – con Sulle mie
labbra di Audiard e Laissez-passer di
Tavernier – si è affermato come uno
degli interpreti più interessanti del
cinema di lingua francese. Olivier
Gourmet è, nel film, Olivier: di lui
sappiamo che insegna i segreti della
falegnameria a ragazzi usciti dal
riformatorio e poco alla volta in-
tuiamo che c’è un doloroso segreto
nella sua vita, la morte del figlio, uc-
ciso alcuni anni prima. E quando si
tratta di prendere fra i suoi appren-

disti Francis (Morgan
Marinne, quasi un
esordiente, ha avuto

un piccolo ruolo qualche anno fa in
La vita sessuale dei belgi di Jan Buc-
quoy), sedicenne che ha scontato
cinque anni di reclusione, lui prima
rifiuta, poi comincia a pedinarlo e
infine lo prende con sé. Pietà, ven-
detta? La camera a mano pedina
Olivier, descrive con esattezza i suoi
gesti: irrequieta, ossessiva, inesora-
bile, non oltrepassa l’opacità del
personaggio, ne scruta il volto, lo
segue verso un inevitabile sciogli-
mento drammatico. Uno stile auste-
ro, senza concessioni spettacolari:
un cinema che resta nella memoria.

10.10.2002

12

Il figlio
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Aveva inaugurato Can-
nes nel 1988, poi per
quattordici anni la sua
uscita in Italia è rimasta bloccata da
un’azione legale: è Le grand bleu,
terzo film dell’allora ventinovenne
Luc Besson, figlio di sub professio-
nisti del Club Méditerranée, che ri-
trae appunto la sfida subacquea tra
l’italiano Enzo Maiorca (nel film
Enzo Molinari) e il francese Jacques
Mayol. Maiorca lo riteneva lesivo
nei suoi confronti, e non gli si può
dar torto: viene descritto infatti co-
me lo stereotipo del siciliano tron-
fio, tutto mamma e spaghetti, una
vera macchietta. 
La sceneggiatura è imbarazzante,
ed è un vero peccato visto l’ottimo
cast con Jean Reno (tra i suoi ultimi
film I fiumi di porpora e Wasabi) e
Jean-Marc Barr (interprete predilet-
to di Lars von Trier) nei panni di
Maiorca e Mayol; comprimari Ro-

sanna Arquette (arri-
vata alla notorietà con
Cercasi Susan dispera-

tamente, ha poi lavorato con Scor-
sese, Tarantino, Cronenberg ed è
recentemente approdata alla regia)
e un giovane Sergio Castellitto.
Film di culto in Francia, sì, ma visto
sul versante italiano Le grand bleu
possiede un interesse più aneddoti-
co che cinematografico. Besson è
un regista discontinuo: da un lato
gli ottimi Subway, Nikita e Léon,
dall’altro titoli più discutibili come
Il quinto elemento e, appunto, Le
grand bleu. Per lui, di diritto, un po-
sto nella woodyalleniana accademia
dei sopravvalutati.

17.10.2002

13

Le grand bleu
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Philip K. Dick, morto
nel 1982, non ha potu-
to vedere i film tratti
dalle sue opere, da Blade Runner al-
lo spielberghiano Minority Report,
ispirato all’omonimo racconto pub-
blicato nel 1956. Nel film, ambien-
tato nella Washington del 2054,
Tom Cruise è John Anderton, capo
del corpo di polizia Pre-crimine che
arresta i futuri assassini prima che
commettano i delitti, grazie alle
profezie di tre preveggenti immersi
in una piscina e collegati a compu-
ter che ne registrano le visioni.
Quando lui stesso viene indicato
come omicida il sistema che credeva
infallibile gli si rivolge contro: sco-
pre comunque l’esistenza di un rap-
porto di minoranza (una delle pro-
fezie) che sembra scagionarlo. L’a-
spetto filosofico del racconto è sug-
gerito ma non sviluppato da Spiel-
berg. Dick insisteva sull’elemento

paradossale: se il pre-
sunto assassino è al
corrente del suo futu-

ro omicidio l’informazione stessa
invalida il dato di partenza. Nelle
mani di Dürrenmatt, anni dopo, l’i-
dea produrrà un effetto diverso:
proprio la profezia della Pizia è la
causa del parricidio e dell’incesto di
Edipo. Il film esita, poi sceglie la
strada del thriller: opera di grande
impatto visivo, ma splendidamente
irrisolta. Cosa ne avrebbe fatto
Tarkovskij di una storia del genere?
Forse se lo è chiesto anche Spiel-
berg: la sua ultima inquadratura, in
un film che non risparmia le citazio-
ni, è un omaggio al finale di Solaris.

24.10.2002

14

Minority Report
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Otto donne chiuse in
una villa e il cadavere
di un uomo assassinato
al primo piano: una di loro è colpe-
vole. È l’apparente intrigo polizie-
sco di 8 donne e un mistero, che il
regista François Ozon ha tratto da
una commedia di Robert Thomas.
Ma il film è soprattutto l’occasione
per mettere insieme otto attrici
francesi, invitando lo spettatore ad
un sofisticato gioco di cooperazione
testuale. E così Catherine Deneuve
ripete a Virginie Ledoyen la stessa
frase – «Guardarti è una gioia. E
una sofferenza» – che in due diversi
film di Truffaut le rivolgevano Jean-
Paul Belmondo e Gérard Depar-
dieu: sarebbe già un saggio di me-
moria cinefila se non si aggiungesse
inoltre, nella successiva inquadratu-
ra, il primo piano di una commossa
Fanny Ardant, compagna di Truf-
faut nell’ultimo periodo della vita

del regista. O Emma-
nuelle Béart che mo-
stra il ritratto di Romy

Schneider, proprio lei che ne ha rac-
colto l’eredità negli ultimi film di
Sautet. O ancora Danielle Darrieux,
attrice simbolo di tutta una stagione
del cinema francese. Dopo Sitcom,
Gocce d’acqua su pietre roventi e
Sotto la sabbia François Ozon cam-
bia registro e si diverte a mescolare
un po’ di tutto: numeri musicali,
look e colori anni ’50, atmosfere alla
Agatha Christie e citazioni da Dou-
glas Sirk. E, a suggello di tanti in-
gredienti, anche un corpo a corpo
con bacio tra Fanny Ardant e
Catherine Deneuve: dopo Lynch fa
tendenza.

31.10.2002

15

8 donne 
e un mistero
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Siamo a metà degli an-
ni ’80 e Angela è la mo-
glie di Saro, trafficante
di droga: è lei a dirigere il negozio di
scarpe che serve come copertura ed
è ancora lei, con freddezza, a conse-
gnare le scatole che contengono l’e-
roina. Ma con l’arrivo di Masino,
nuovo uomo di fiducia del boss, la
passione che irrompe nella sua esi-
stenza finisce per sconvolgere quel-
l’equilibrio. Girato interamente a
Palermo, Angela è il terzo lungome-
traggio di Roberta Torre, regista mi-
lanese da anni trapiantata in Sicilia,
e segna un suo vistoso cambio di re-
gistro: dopo la coralità di un cinema
musicale e grottesco (Tano da morire
e Sud Side Story) ecco l’approdo a
toni più intimisti e a una narrazione
di forte drammaticità: «la mafia in
realtà non mi interessa» ha dichiara-
to, «ma nel suo mondo ci sono tipi
antropologici e situazioni laceranti

da tragedia greca». Nel
ruolo della protagoni-
sta, l’esordiente Dona-

tella Finocchiaro (premiata come
migliore attrice al Festival interna-
zionale del cinema di Tokyo) ha l’in-
tensità delle grandi interpreti; Masi-
no è Andrea Di Stefano, che molti
ricorderanno nel Principe di Hom-
burg di Bellocchio. Il film, che ha
avuto un’ottima accoglienza a Can-
nes alla Quinzaine des réalisateurs,
deve molto alla splendida fotografia
di Daniele Ciprì, ora “sporca”, ora
elegante: agli antipodi di tanta fic-
tion televisiva finalmente “quella”
Sicilia raccontata con stile.

7.11.2002

16

Angela
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Takeshi Kitano è uno
strano personaggio: at-
tore, regista, ma anche
scrittore, pittore, giornalista e com-
mentatore sportivo. Fin dai tempi
di Sonatine (1993) può contare an-
che in Italia su un consistente drap-
pello di estimatori che si è via via in-
grossato con i suoi film successivi,
da Hana-bi a Brother; uno stile che
alterna e sovrappone generi e temi
fino a produrre un bizzarro risulta-
to che sembra collocarsi a metà stra-
da fra Antonioni e Tarantino. Riesce
tuttavia a stupire il suo ultimo Dolls,
che offre un originale accostamento
tutto giapponese tra il bunraku (tea-
tro classico di marionette) e i costu-
mi di Yohji Yamamoto (il più fran-
cese dei loro stilisti) per raccontare
tre storie di amore e morte: due
amanti vagano silenziosamente le-
gati da una corda rossa (lui l’aveva
abbandonata e lei aveva tentato il

suicidio), un vecchio
boss della yakuza – fi-
gura crepuscolare che

si ritrova costantemente nella filmo-
grafia di Kitano – ritrova la donna
che lo ha atteso per tutta la vita, il
fan di una popstar sfigurata si acce-
ca per poterla incontrare. Film di
grande impatto visivo, elegante ai li-
miti del calligrafico, Dolls indugia
forse in modo eccessivo su un pae-
saggio sentimentale, porta uno
sguardo persistente su ciò che po-
trebbe soltanto suggerire: soffre in-
somma di una sovraesposizione
poetica. La vera emozione, come
l’immagine del passato, si coglie so-
lo di sfuggita.

14.11.2002

17

Dolls

testo_ok  10-12-2004  9:51  Pagina 17



I detective Will Dor-
mer (Al Pacino) e Hap
Eckhart (Martin Do-
novan) giungono da Los Angeles in
una cittadina dell’Alaska per aiutare
la polizia locale a risolvere il caso di
una ragazza assassinata; li accoglie
la giovane collega Ellie Burr (Hilary
Swank) e presto i sospetti si indiriz-
zano verso lo scrittore Walter Finch
(Robin Williams), mentre la luce
ininterrotta dell’estate boreale fini-
sce per alterare l’equilibrio psicolo-
gico di Dormer: è la trama di Insom-
nia di Christopher Nolan, che è, sì,
l’esplicito remake di un film del ’97
diretto da Erik Skjoldbierg, ma so-
prattutto una sapiente rielaborazio-
ne dei migliori plot del genere, ri-
solta in un perfetto modello di noir. 
La scenografia naturale e alcuni
aspetti della storia ricordano infatti
quelli del recente La promessa di
Sean Penn, mentre il personaggio

del protagonista dai
metodi piuttosto disin-
volti richiama il classi-

co L’infernale Quinlan di Orson
Welles. Se Following, il primo film
di Nolan, aveva una struttura tem-
porale complessa, e il successivo
Memento procedeva a ritroso (un
po’ come nel romanzo La freccia del
tempo di Martin Amis), con Insom-
nia il giovane regista inglese appro-
da ad una narrazione lineare dram-
maticamente incalzante dove Al Pa-
cino e Robin Williams rivaleggiano
in bravura, trascinando lo spettato-
re nel pantano di un torbido duello
morale, nell’estenuante crepuscolo
di una notte artica.

21.11.2002

18

Insomnia
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La voce fuori campo
di un narratore invisi-
bile a tutti tranne a un
marchese ed entrambi – un regista
russo di oggi e un diplomatico fran-
cese del XIX secolo – proiettati in
un labirintico viaggio nel tempo at-
traverso le sale dell’Ermitage a San
Pietroburgo dove assistono via via a
scene del passato dall’epoca degli
Zar ai giorni nostri. È lo strabiliante
unico piano-sequenza che compone
Arca russa di Alexandr Sokurov, un
film di 96 minuti senza montaggio,
girato con la steadicam in digitale e
poi trasferito su pellicola: nove mesi
di prove con un migliaio di attori e
comparse, tre orchestre e ventidue
assistenti alla regia, in cui tutto è
stato pianificato meticolosamente
per ridurre i rischi fino ad arrivare
al giorno delle riprese, il 23 dicem-
bre 2001. 
La tentazione del piano-sequenza è

qualcosa che ritorna
nella storia del cinema,
da Hitchcock (Nodo

alla gola) a De Palma (la sequenza
iniziale di Omicidio in diretta), da
Jancsó ad Antonioni, ad Anghelo-
pulos. Eppure Sokurov è un regista
impermeabile alla teoria e restío alla
sperimentazione, la sua scommessa
è qui legata piuttosto alla ricerca del
flusso temporale. Cannes, che lo
scorso anno aveva rifiutato La nobil-
donna e il duca di Rohmer, ha accet-
tato quest’anno in concorso Arca
russa: destini divergenti per due film
dove convivono un’ideologia fran-
camente reazionaria e un progetto
estetico assolutamente innovativo.

28.11.2002
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Milan è un uomo di
poche parole. Ed è an-
che un rapinatore.
Sceso dal treno in una cittadina di
provincia, s’imbatte in Manesquier,
professore in pensione, eccentrico e
ciarliero. Due solitudini, una strana
coppia, ingredienti che si ritrovano
spesso nei film di Patrice Leconte e
che ritornano nel suo ultimo L’uo-
mo del treno: personaggi solitari co-
me in Monsieur Hire, incontri im-
probabili come nella Ragazza sul
ponte, dialoghi perfetti come in Ri-
dicule. E interpreti eccezionali: Jean
Rochefort, al suo settimo film con
Leconte (uno per tutti, indimentica-
bile, Il marito della parrucchiera), o
Johnny Hallyday, non solo cantante
ma anche attore di razza, dopo tan-
te apparizioni al suo primo grande
film. O, ancora, Jean-François Sté-
venin, non solo attore ma anche re-
gista: ha diretto da poco lo stesso

Hallyday in Mischka e
lo ha definito «l’angelo
che sorvola la Francia

profonda da quarant’anni». 
L’uomo del treno mescola felice-
mente una situazione da western –
lo straniero che sbarca nella città
fantasma – e il dialogo filosofico;
Hallyday evoca Clint Eastwood, il
suo attore preferito, mentre Ro-
chefort cita se stesso: un po’ il mar-
chese illuminato di Ridicule e un
po’ il killer sentimentale di Cible
émouvante di Pierre Salvadori. Un
vecchio professore in cerca d’av-
venture e un rapinatore dalla sensi-
bilità letteraria: entrambi sognano,
per un lungo istante, un’altra vita. 

5.12.2002
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Ci sono tanti buoni
motivi per andare a ve-
dere La cosa più dolce
se coltivate una visione trasversale
del cinema. Vi interessa il regista?
Bene, è il terzo film di Roger Kum-
ble, autore segnalatosi per la sua
opera d’esordio, Cruel Intentions
(con relativo sequel), intelligente at-
tualizzazione delle Relazioni perico-
lose di Laclos, romanzo epistolare
del Settecento. Gli attori? Prendia-
mo la protagonista Cameron Diaz,
così scellerata in tanti suoi film, e
pronta a tutto in Cose molto cattive
pur di raggiungere «quella fottuta
navata»: qui si è proprio addolcita,
anche se in fondo il fine è lo stesso. 
Cercate temi o sequenze che possa-
no ancora stupirvi? Accontentàti.
Qualche agguerrito cinefilo ricor-
derà i simpatici eccessi erotici di
Dušan Makavejev – magici, estrosi
anni ’70 – e una celebre sequenza

con due amanti inopi-
natamente incastrati;
non è difficile immagi-

narne l’aggiornamento al passo con
i tempi: ecco dunque rinnovata la
tradizione orale – nell’accezione
clintoniana – con una fellatio ravvi-
vata da un improbabile piercing (se
state pensando ad Amnèsia di Sal-
vatores non siete sulla strada giu-
sta), quanto basta per provocare
un’imbarazzante situazione analo-
ga. Se poi cercate solo un film di
Natale con tanti buoni sentimenti e
un pizzico di ironia, insomma una
commedia abbastanza romantica
ma non troppo, potete tranquilla-
mente accomodarvi in sala.

12.12.2002
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Succede spesso che al-
l’inizio di un film qual-
cuno scenda da un tre-
no; così accade nell’Uomo del treno
di Leconte, così avviene anche nel-
l’ultimo film di Aki Kaurismaki,
L’uomo senza passato, ma questa
volta lo attendono tre teppisti che lo
massacrano senza pietà: al suo risve-
glio M. (Marku Peltola) si ritrova
privo di memoria, senza un nome,
senza niente, ma grazie all’amore di
Irma (Kati Outinen) riuscirà dap-
prima a restare a galla e poi a contri-
buire alla nascita di una piccola co-
munità felice.
Gran Premio della Giuria all’ultimo
Festival di Cannes (Palma d’oro an-
che alla protagonista come migliore
attrice) L’uomo senza passato con-
ferma il talento del regista finlande-
se: la storia di quest’uomo senza
memoria (provate a misurare tutta
la distanza che la separa da The

Bourne Identity, il cui
punto di partenza è
analogo) è una favola

alla Frank Capra dove si respira l’at-
mosfera degli autori preferiti da
Kaurismaki – Ozu e Bresson – im-
mersi in colori da film hollywoodia-
ni degli anni ’50. I suoi film lasciano
un retrogusto inconfondibile e sono
il frutto maturo di un’ascesi esteti-
ca: «la base di ogni arte» – ha di-
chiarato – «è la sottrazione: partite
da un’idea iniziale e riducetela pro-
gressivamente fino a renderla tanto
spoglia da essere giusta. Allora, e
solo allora, siete pronti».

19.12.2002
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Sweet Home Alabama,
celebre canzone dei
Lynyrd Skynyrd, viene
riproposta da Jewel nell’ultimo film
di Andy Tennant, suggerendogli an-
che il bel titolo originale, infelice-
mente ribattezzato dal distributore
Tutta colpa dell’amore nella versione
italiana. Sì, dolce casa, perché la sti-
lista Melanie (Reese Witherspoon)
per convolare a nozze con Andrew
(Patrick Dempsey), giovane ram-
pollo del sindaco democratico di
New York (Candice Bergen), deve
tornare nel nativo profondo sud per
sciogliere un matrimonio preceden-
te: ma lì viene travolta – parole sue –
dalla colonna sonora del suo passa-
to e ritrova il primo amore e marito
Jake (Josh Lucas) e tutto un contor-
no di vecchi amici. 
Dopo Cruel Intentions e soprattutto
La rivincita delle bionde (di cui ha
appena finito di girare il sequel)

Reese Witherspoon si
avvia ad ereditare il re-
pertorio di smorfiette

di Meg Ryan, senza tuttavia posse-
derne grazia e fascino: non se n’è
accorto nessuno e i suoi film sono
campioni d’incasso. Ed è perfetta
per la parte, lei che viene da Nash-
ville, nel Tennessee, secondo il regi-
sta Andy Tennant (Anna and the
King, Cinderella, la leggenda di un
amore), suo sincero ammiratore. Se
avete voglia di prolungare il clima
natalizio con una tirata antidemo-
cratica, antidivorzista, antiabortista
questo è proprio il vostro film: de-
dicato a quanti desiderano che il
primo amore sia anche l’ultimo.

2.01.2003
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Adrian Lyne, reso cele-
bre da 9 settimane e
1/2 e Attrazione fatale,
si sta specializzando nel remake
morboso-patinato: dopo Lolita è
ora la volta di uno Chabrol d’annata
(magico ’68), Stéphane, una moglie
infedele, riproposto con L’amore in-
fedele - Unfaithful, il solito doppio
titolo della distribuzione italiana,
che sta diventando un’abitudine fa-
stidiosa come il doppio cognome
degli snob e delle professoresse.
Qui dunque l’infedele è Connie
(Diane Lane), che vive felicemente
in campagna fuori New York con il
marito Edward (Richard Gere) fino
a quando, in città per acquisti, l’in-
contro casuale e, in ogni senso, tem-
pestoso con Paul (Olivier Martinez)
spezza l’idillio e tutto scivola nel
dramma.
Per fare le corna a Gere ci voleva
evidentemente un palestrato intel-

lettuale (ossimoro ci-
nematografico) e Mar-
tinez (L’ussaro sul

tetto) è perfetto nel ruolo. La bella e
brava Lane ritrova Gere dopo quasi
vent’anni (avevano lavorato insieme
in Cotton Club di Coppola) ed è
sempre un piacere rivederla, dopo
lunghe assenze e pochi felici ritorni.
Ma tutto questo purtroppo non ba-
sta e ciò che in Chabrol era crudel-
mente e deliziosamente implicito in
Lyne è il triste trionfo dell’esplicito,
ciò che era condanna qui diventa
elogio: l’amore borghese in versione
americana giustifica tutto – la fami-
glia è salva – e l’omicidio sembra es-
sere solo uno sgradevole effetto col-
laterale.

9.01.2003
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Siamo nel Connecti-
cut, è il Natale del
1958, e Cathy (Julian-
ne Moore) e Frank (Dennis Quaid)
sono una coppia perfetta, da roto-
calco: un buon lavoro, una bella ca-
sa, due bambini. Ma è un eden pre-
cario perché lei scopre che il marito
è gay ed è investita dai pettegolezzi
di un ambiente conformista, ostile
alla sua amicizia con Raymond
(Dennis Haysbert), il giardiniere di
colore, unica voce sensibile, un’iso-
la di serenità: così, in Lontano dal
paradiso il regista Todd Haynes ri-
costruisce gli anni Cinquanta sul
modello dichiarato dei melodram-
mi di Douglas Sirk (Secondo amore
e Lo specchio della vita) in una sor-
prendente miscela di precisione fi-
lologica e di lucida trasgressione. 
E dunque colori, musiche, inqua-
drature, titoli, tutto sembra perfet-
tamente identico a un film d’epoca:

lo scarto appare allora
ancora più vistoso,
perché ci parla di qual-

cosa che quel cinema avrebbe al
massimo lasciato nell’implicito. E
anche il politically correct della pro-
tagonista (deliziosa Moore premiata
con la Coppa Volpi a Venezia) re-
spinge il razzismo ma è travolto dal-
l’omosessualità, che non compren-
de fino in fondo (ed evidentemente
rimuove), in linea con i limiti cultu-
rali del periodo. È la gradazione del
perbenismo ipocrita, così politica-
mente trasversale e senza età, tanto
spesso nascosto dietro il fard dei
buoni sentimenti: se il paradiso è
lontano, benvenuti all’inferno.

16.01.2003 
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Fin dai suoi esordi Cé-
dric Klapisch ha rivol-
to il suo sguardo di ci-
neasta all’adolescenza: Le Péril jeu-
ne, girato per la televisione nel ’94,
raccontava episodi indelebili di un
anno scolastico attraverso il filtro
della memoria di quattro ex compa-
gni di liceo. Adesso, dopo i successi
di Ognuno cerca il suo gatto e Aria
di famiglia, il regista francese si rial-
laccia a quel tema per proporci
L’appartamento spagnolo in cui il
giovane Xavier (Romain Duris, suo
attore feticcio) sbarca a Barcellona,
nell’ambito del progetto Erasmus,
per perfezionare gli studi di econo-
mia: lascia la madre logorroica e la
fidanzata Martine (Audrey Tautou:
sarà sempre Amélie) per trovare
una comunità di studenti di diverse
nazionalità, ottimo pretesto per
tante simpatiche gag sullo sfondo
del quotidiano. 

Concepito come un
romanzo di formazio-
ne post-adolescenzia-

le, il film suggerisce con leggerezza
e buon ritmo narrativo l’attraversa-
mento della linea d’ombra, il passag-
gio dalla spensieratezza – «quella
speciale intensità di vita che è la
quintessenza delle aspirazioni gio-
vanili», diceva Conrad – all’auto-
consapevolezza. Siamo nell’antica-
mera del grigiore e della monoto-
nia? Xavier esita per un istante tra
un futuro sicuro da bancario e l’in-
certa vocazione di scrittore: come
tutti sanno, e come Vigny riassume-
va felicemente, «una bella vita è un
pensiero della giovinezza realizzato
nella maturità».

23.01.2003 
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Anni ’70, stagione del-
l’impegno: Roberto
Faenza cura il volume
Senza chiedere permesso sulla televi-
sione alternativa e dirige un delizio-
so pamphlet antidemocristiano,
Forza Italia! (sinistra premonizio-
ne), che sparirà dalla circolazione
dopo il caso Moro. Passano gli anni
e i suoi film si succedono (Copkiller,
Mio caro dottor Gräsler, Jona che
visse nella balena, Sostiene Pereira,
Marianna Ucrìa) mentre prende
corpo progressivamente il progetto
di un film sulla relazione tra Jung e
Sabina Spielrein, figura non troppo
conosciuta del firmamento psicoa-
nalitico. 
Ne è scaturito Prendimi l’anima, un
bel drammone pompato dalla stam-
pa e fatto per piacere ad un vasto
pubblico, quello che gode nel dare
del tu ai grandi (e sì, erano uomini
anche loro) e nel vederli passeggiare

in giardino aspettando
l’ora di cena. Tra ten-
tazione biografica e bi-

gnamino analitico il film propone
una cornice narrativa poco motivata
– lo studioso e la sua interprete, nel
presente, cercano le tracce dell’altra
coppia, nel passato, e finiscono per
innamorarsi – e comunque meglio
sfruttata in Possession di Neil LaBu-
te. Eppure sarebbe bastato concen-
trarsi sul caso di Sabina, ricostruirlo
alla maniera dei casi clinici freudia-
ni, narrazioni «avvincenti e belle»
scriveva Francesco Orlando, «come
capolavori della letteratura del No-
vecento». Ma questa è un’altra sto-
ria e forse un altro film.

30.01.2003
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Mettete uno studente
che si fa passare per
una settimana per il
supplente di francese, e i genitori
convocati a scuola quando la burla
viene scoperta: il ragazzo è Leonar-
do Di Caprio e il padre è Chri-
stopher Walken, e il sorriso che si
scambiano vale da solo il prezzo del
biglietto. È solo l’inizio della grande
carriera di un falsario trasformista,
Frank Abagnale jr., adolescente ri-
cercato dal ’64 al ’67 dall’Fbi, che
riuscì a spacciare assegni falsi per
vari milioni di dollari negli Stati
Uniti e all’estero, assumendo via via
l’identità di pilota della Pan Am, di
chirurgo, di avvocato; aggiungete
Tom Hanks, nei panni dell’agente
Carl Hanratty che gli dà la caccia
per anni, e l’inevitabile legame che
viene a crearsi tra i due. 
È la storia di Prova a prendermi,
l’ultimo film di Steven Spielberg,

che esalta ancora una
volta la versatilità di
un regista camaleonti-

co come il suo ultimo protagonista,
capace di saltare con facilità da un
genere all’altro: forse più a suo agio
nella fantascienza e nei film di guer-
ra o d’avventura, resta comunque
un ottimo artigiano della commedia
e riesce a non sfigurare nella tradi-
zione dei film sulle grandi truffe (La
Stangata, Stavisky, La casa dei giochi
e tanti altri), che da sempre raccol-
gono il favore del pubblico. Vietato
entrare a film iniziato: i titoli di testa
in stile anni Sessanta sono un vero
gioiello.

6.02.2003
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I paragoni, si sa, sono
odiosi. E gli adatta-
menti da Patricia Hig-
smith ne avevano già suggerito uno
tra il buon vecchio film di Clément
Delitto in pieno sole (con Alain De-
lon e Maurice Ronet) e il recente e
imbarazzante Il talento di Mr. Ri-
pley di Anthony Minghella (con
Matt Damon e Jude Law), tratti dal-
lo stesso romanzo. La storia si ripete
con Il gioco di Ripley di Liliana Ca-
vani, che non indietreggia di fronte
al confronto con L’amico americano
di Wim Wenders, riambientato nel
Veneto delle ville palladiane. 
Ripley (John Malkovich) è adesso
un mercante d’arte, sposato con una
clavicembalista (Chiara Caselli), ma
il suo torbido passato torna a fargli
visita. E allora individua nel suo vici-
no Jonathan (Dougray Scott), un
corniciaio malato di leucemia e
preoccupato per il futuro della mo-

glie e del figlio, il killer
perfetto per un regola-
mento di conti. Fini-

scono poi per aiutarsi a vicenda,
confermando quella bella definizio-
ne dell’amicizia divulgata da André
Gide: «Un amico è qualcuno con il
quale si sarebbe felici di portare a
termine una losca impresa». Malko-
vich gigioneggia al suo solito, in una
deriva di autocitazione (un po’ Val-
mont, un po’ Osmond), e lascia po-
co spazio ai comprimari: impossibile
non rimpiangere Bruno Ganz, Den-
nis Hopper e tutti gli altri. Di wen-
dersiano è rimasto – piccolo cam-
meo nel prologo – solo Hanns Zi-
schler: nel corso del tempo, per così
dire, le cose cambiano.

13.02.2003
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Jojo, Nathalie, Julien,
Olivier e altri bambini
tra i quattro e i dodici
anni sono gli allievi di una scuola si-
tuata in un piccolo villaggio nel
cuore dell’Alvernia, Saint-Etienne
sur Dôme, e al tempo stesso i prota-
gonisti di Essere e avere di Nicolas
Philibert: nel titolo nessun riferi-
mento a Fromm o ponderose allu-
sioni, solo due verbi ausiliari e nien-
te più, con il loro potere di evoca-
zione di una stagione della vita. Tut-
ti riuniti nella stessa classe attorno a
un maestro, George Lopez, affet-
tuoso e rispettato: dieci settimane di
riprese tra inverno e primavera per
un documentario che ci sorprende
poco alla volta con la sua sempli-
cità, ci conquista con la sua serenità
e non ci abbandona. 
Di Philibert molti conosceranno
l’ottimo Nel paese dei sordi, che die-
ci anni fa lo rivelò a un pubblico più

vasto; anche Essere e
avere è un viaggio che
coniuga intelligenza e

partecipazione emotiva, un film che
rinnova il genere e si inserisce per
tema in una tradizione illustre che
lega insieme opere diversissime co-
me Gli anni in tasca di Truffaut e
Dov’è la casa del mio amico? di Kia-
rostami, o ancora Ricomincia da og-
gi di Tavernier. La sequenza finale,
con l’addio al maestro, è la magia di
un istante che si prolunga e si sedi-
menta nella memoria: di quei mo-
menti essenziali che la storia pudi-
camente non celebra, lasciando al
cinema, alle arti l’onere del ricordo.

20.02.2003
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A settantadue anni e
con una cinquantina di
film alle spalle Claude
Chabrol conserva una notevole vita-
lità creativa. E allora con Il fiore del
male ecco un altro thriller psicologi-
co e ancora una volta il suo bersaglio
preferito, una borghesia di provincia
con tanti scomodi segreti, tra omici-
di, incesti e rancori nascosti: qui, alla
vigilia delle elezioni che vedono co-
me candidata a sindaco Anne Char-
pin-Vasseur (Nathalie Baye), un
anonimo volantino scoperchia anti-
che accuse di collaborazionismo e
non risparmia insinuazioni su inci-
denti sospetti che affollano il passato
della sua famiglia. 
E il passato, si sa, ritorna. O, in fon-
do, non è mai passato: «il tempo
non esiste, è un perpetuo presente»,
chiosa saggiamente l’anziana zia Li-
ne (Suzanne Flon), che sembra ave-
re qualche conto in sospeso. La co-

struzione chabroliana
– qui forse un po’ più
macchinosa del solito

– mira a fornire tutte le chiavi di
quella ripetizione che annulla il
tempo: due delitti, all’inizio e alla fi-
ne, si specchiano, con due colpevoli
senza colpa e la rappresentazione
può continuare. Egualmente distan-
te dalla banalità seriale di tanto
spettacolare cinema americano e
dalla noia compiaciuta di tanto in-
tellettualistico cinema europeo,
Chabrol ci suggerisce senza falsa
modestia la sua ricetta: «mi sembra
eccellente fare molti film commer-
ciali e mi sembra commerciale fare
molti film eccellenti». 

27.02.2003
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Breve divagazione in-
tertestuale, ovvero: la
vita è un film. Charlot-
te Gainsbourg e Yvan Attal recitano
insieme nel ’90 nel film di Eric Ro-
chant Aux yeux du monde e poco
dopo ne L’amoureuse di Jacques
Doillon, dove Attal interpreta il
ruolo di un regista. Passano dieci
anni e i due, che hanno girato insie-
me anche Love, etc di Marion Ver-
noux, sono adesso marito e moglie
nella realtà e si ritrovano sul set di
Mia moglie è un’attrice, diretto pro-
prio da lui: di casuale, però, c’è ben
poco, visto che è stata proprio
Charlotte a sfruttare la sua notorietà
per favorire l’esordio di Yvan dietro
la macchina da presa. Ma se la mo-
glie è una brava attrice, il marito di-
venta per questo un buon regista? Il
dubbio è legittimo. 
Nella finzione comunque Yvan è un
giornalista sportivo e Charlotte

un’attrice di successo:
quando lei parte per
Londra per girare con

John (il grande Terence Stamp, qui
relegato al ruolo di sex symbol un
po’ attempato) la gelosia deflagra.
Ma il film non decolla – non basta la
luminosa protagonista – e le cose mi-
gliori escono da qualche simpatico
quadretto ebraico, in stile woodyal-
leniano, insaporito dalla sorella di
lui, Nathalie (Noémie Lvovsky),
che, incinta, tormenta il marito sulla
necessità di circoncidere il nascitu-
ro. Nel novembre scorso, dopo le ri-
prese, Charlotte e Yvan hanno avuto
la loro seconda figlia, Alice. Ovvero:
la vita non è un film.

6.03.2003
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I destini di tre donne
di epoche diverse, cia-
scuna colta in un’unica
giornata cruciale, s’intrecciano nel
romanzo Le ore (The Hours) di Mi-
chael Cunningham, Premio Pulitzer
1999, da cui è tratto l’omonimo film
di Stephen Daldry: la scrittrice Vir-
ginia Woolf (un’incredibile Nicole
Kidman), nei primi anni ’20, alle
prese con la creazione di Mrs. Dal-
loway; Laura Brown (Julianne Moo-
re, così vicina all’ambientazione
dell’altro suo recentissimo Lontano
dal paradiso), una casalinga califor-
niana dell’immediato dopoguerra,
che fugge attraverso quel romanzo
dal tedio quotidiano; e Clarissa
Vaughan (Meryl Streep, semplice-
mente perfetta), editor newyorkese
di oggi, soprannominata appunto
«signora Dalloway» dall’amico Ri-
chard (Ed Harris), scrittore malato
di Aids, in onore del quale sta orga-

nizzando una festa. 
Sceneggiato da David
Hare, con musiche di

Philip Glass, The Hours vince una
splendida scommessa: trasporre un
romanzo totalmente interiore senza
ricorrere ai consueti artifici – voci
narranti, flashback – di un cinema
“letterario”. Solo il dialogo e l’indi-
screto vagare di una macchina da
presa, intenta a carpire i moti dell’a-
nimo e il segreto del tempo: le ore in
cui «le nostre vite sembrano, contro
ogni probabilità e aspettativa, aprir-
si completamente e darci tutto quel-
lo che abbiamo immaginato». Poi le
altre, «più cupe e difficili». E altre
ancora.

13.03.2003
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Comincia alla maniera
di Scream, con due
adolescenti, in una
notte piovosa, che parlano di una
misteriosa videocassetta: la guardi,
ricevi una telefonata e muori dopo
una settimana. Ma non è una leg-
genda metropolitana, è proprio
quello che succede a una di loro.
Rachel Keller, giornalista e zia della
vittima, indaga e trova ben presto il
video assassino, un mix perturbante
di immagini subliminali e di fanta-
smi: è solo l’inizio di un incubo e di
un viaggio a ritroso nel tempo. 
Scoperta da Lynch in Mulholland
Drive, Naomi Watts è la convincen-
te protagonista di The Ring di Gore
Verbinski, che fa finalmente dimen-
ticare il suo imbarazzante The Mexi-
can realizzando un eccellente re-
make del cult-movie giapponese
Ringu di Hideo Nakata – tratto da
un romanzo di Koji Suzuki, è già

fonte inesauribile di
versioni televisive, fu-
metti, adattamenti ra-

diofonici – abilmente filtrato da una
rete di rimandi e di citazioni (una su
tutte: Videodrome di Cronenberg) e
proponendosi a sua volta per una
catena di prequel, sequel e parodie.
Per i cultori del genere The Ring è
un appuntamento da non perdere,
in equilibrio, secondo Verbinski,
«tra pulp e avanguardia». Tra gli al-
tri interpreti attenzione a Brian
Cox: «recita l’horror come fosse
Shakespeare», dice di lui Naomi
Watts. E forse anche Vincent Price,
che era un’autorità in materia, le
avrebbe dato ragione.

20.03.2003
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8 Mile Road è la strada
di Detroit che divide i
quartieri bianchi da
quelli neri, dove è una vera sfida,
per un rapper bianco, volere affer-
mare il proprio talento in un am-
biente ostile. È la storia, appunto, di
8 Mile, ultimo film di Curtis Han-
son (La mano sulla culla), ispirato
molto liberamente alla figura del
suo protagonista, il rap Eminem,
del tutto convincente al suo esordio
sul grande schermo, accanto a Brit-
tany Murphy (Don’t say a word), a
Mekhi Phifer (O come Otello) e so-
prattutto a Kim Basinger, già porta-
ta all’Oscar da Hanson in L.A. Con-
fidential. 
E tutto il film è la traiettoria che
unisce, con discontinua tensione,
due sequenze chiave: se in apertura
assistiamo alla crisi di panico del
giovane Jimmy Smith jr. che gli im-
pedisce di misurarsi in un duello

rap, in chiusura c’è la
prevedibile rivincita e
il meritato trionfo. È

l’ennesima variazione sul tema non
meno cinematografico che lettera-
rio della seconda chance, che parte
dal Lord Jim di Conrad e che affolla
in modo particolare il cinema ame-
ricano. Qualche titolo a caso:
Cliffhanger, Rocky III, Un mercoledì
da leoni, Tempi migliori. E poi una
miriade di film di ambiente musica-
le e coreografico e tanti western con
vigliacchi e alcolisti redenti: c’è
sempre, da qualche parte, un ottavo
miglio da superare, una frontiera da
valicare, una seconda sfida che ci
aspetta.

27.03.2003
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George Clooney, tra
un Martini e l’altro, è
diventato uno degli in-
terpreti preferiti di Steven Soder-
bergh, che dopo Out of Sight e
Ocean’s Eleven ne fa uno psicologo
in prima linea con Solaris, riadattan-
do l’omonimo romanzo di Stanislav
Lem, già portato sullo schermo
trent’anni fa da Andrej Tarkovskij.
E, indossati i panni di Chris Kelvin,
viene inviato sulla stazione spaziale
che gravita intorno al pianeta Sola-
ris per indagare su una una serie di
misteriosi eventi, comprendendone
presto la ragione: il pianeta dà cor-
po a emozioni e ricordi degli abitan-
ti della stazione, e tra i «visitatori»
appare Rehya (Natascha McElho-
ne), la moglie suicidatasi alcuni anni
prima. 
La meditazione metafisica del pri-
mo Solaris, che culminava nello
struggente finale del ritorno (o del

suo desiderio materia-
lizzato) alla dimora pa-
terna, lascia il posto ad

un sobrio intimismo, vira verso la
dolorosa malinconia di un impossi-
bile tempo ritrovato: «è un viaggio
immobile», ha scritto Michael
Henry, «all’interno della psiche, ma
conferma miti antichi: Kelvin è un
nuovo Orfeo, ossessionato dalla sua
Euridice suicida». Privo dei cari-
smatici protagonisti tarkovskiani –
Clooney non regge il confronto con
Donatas Banionis e la McElhone è
purtroppo priva dell’intensità di
Natalja Bondarčuk – Solaris resta
un remake personale, ben girato,
una sintesi singolare: il film molto
«europeo» di un regista americano.

3.04.2003
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Gilles Deleuze, in Ma-
sochismo e sadismo, ci-
ta la celebre storiella
dell’incontro tra il sadico e il maso-
chista: «Fammi male», dice il maso-
chista, e il sadico risponde: «No».
Per quanto stupida e totalmente
ignara delle due perversioni, la bar-
zelletta riaffiora irresistibilmente
durante la visione di Secretary, il
film di Steven Shainberg, ispirato a
un racconto di Mary Gaitskill, che
ha ottenuto un premio speciale del-
la Giuria «per la sua originalità» al-
l’ultimo Sundance Festival. 
Lee Halloway (un’eccezionale Mag-
gie Gyllenhaal), dedita a pratiche
autodistruttive e appena dimessa da
un ospedale psichiatrico ma anche
eccellente dattilografa, viene assun-
ta come segretaria dall’avvocato
Edward Grey (James Spader, spe-
cializzato in ruoli un po’ morboset-
ti) che presto inizia a infliggerle una

serie di simpatiche pu-
nizioni, dall’immanca-
bile sculacciata alla più

elaborata barra metallica con ma-
nette ai polsi che la sottomessa (ma
non troppo) segretaria “indossa”
con disinvoltura nella sequenza ini-
ziale. Dietro l’umoristico catalogo
di situazioni masochiste Secretary
cela in realtà una storia d’amore
certo inconsueta, a suo modo coin-
volgente, e con happy end: le strade
del sentimento sono molteplici e
talvolta s’incontrano. Il titolo del
primo film di Shainberg era l’elo-
quente Hit me (Picchiami), ora
aspettiamo altri film politicamente e
deliziosamente scorretti.

10.04.2003
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Il 9 gennaio 1993 Jean-
Claude Romand ucci-
de la moglie, i figli, i
genitori, poi tenta invano di suici-
darsi. L’inchiesta rivelerà una tragi-
ca menzogna durata diciotto anni:
non era il medico che sosteneva di
essere, non lavorava a Ginevra al-
l’Organizzazione Mondiale della
Sanità, passava le sue giornate nei
parcheggi, nelle foreste. Sul punto
di essere scoperto preferisce soppri-
mere quelli che ama per non dover
sentire su di sé il loro sguardo. Alla
sua storia Emmanuel Carrère ha de-
dicato un romanzo che ha ispirato il
film di Nicole Garcia L’avversario,
che si avvale della magnetica pre-
senza di Daniel Auteuil nel ruolo
del protagonista. 
Purtroppo c’è un precedente e sta lì
il vero diabolico avversario di que-
sta trasposizione: la stessa storia ha
più liberamente ispirato circa un

anno fa lo splendido A
tempo pieno di Lau-
rent Cantet. Finale di-

verso (poteva essere, per molti, il
suo difetto), in quel caso, ma tensio-
ne eccezionale. L’operazione di Ni-
cole Garcia è più ambiziosa, per i
condizionamenti dell’adattamento
e per il tentativo di costruire il mo-
saico della vicenda attraverso l’al-
ternanza dei diversi piani temporali:
ma ci voleva ben altro talento per
rendere la sconvolgente impostura
di Jean-Claude Romand (nel film il
suo nome è Jean-Marc Faure), e la
ben più sconcertante realtà di tutti
gli amici e i parenti che non hanno
saputo intuire il suo segreto.

17.04.2003
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Lo avete guardato con
sospetto, avete tergi-
versato, gli avete pre-
ferito un film, poi un altro e un altro
ancora. Siete fra quelli che non han-
no mandato giù l’insuccesso de
L’uomo in più di Sorrentino per ve-
dere osannato da tutti (o quasi) Le
fate ignoranti, con i suoi falsi senti-
menti e una sceneggiatura tanto
prevedibile e «telefonata» da darvi i
brividi. Avete per questo litigato
con metà dei vostri amici, troncato
sul nascere delle simpatie, per rin-
chiudervi in un silenzio sdegnato.
Ma è sempre lì ad attendervi, con i
suoi cinque David di Donatello, La
finestra di fronte di Fernan Ozpetek
e vi dite che in fondo il suo Harem
Suaré non era poi così male, e anche
il Il bagno turco aveva qualcosa di
buono.
Insomma, il trailer promette bene,
c’è Massimo Girotti, e un pezzo di

storia del cinema italia-
no che se n’è appena
andato, e Giovanna

Mezzogiorno che da sola, tante vol-
te, vale il prezzo del biglietto; c’è an-
che Raoul Bova, peccato, ma le mu-
siche di Andrea Guerra sono vera-
mente belle, e le parole di Giorgia, –
«le parole sono stanche», dice lei –
le sue Gocce di memoria vi sono en-
trate nella testa, come in un film pa-
rallelo, aspettando «solo un segno,
un destino, un’eternità». E così an-
che voi, «uguali e fragili», decidete
che, sì, è arrivato il momento di en-
trare in sala per vedere se è questo il
film che avete immaginato insieme.

24.04.2003
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Ricordate Charles Az-
navour nei panni del
mite Kachoudas nei
Fantasmi del cappellaio di Claude
Chabrol? Era un sarto di origine ar-
mena e seguiva come un ombra,
succube e affascinato, il suo dirim-
pettaio assassino. Venti anni dopo
lo stesso Aznavour rende nuova-
mente omaggio alle proprie radici,
questa volta nei panni del regista ar-
meno Edward Saroyan che sta gi-
rando un film epico sul massacro di
un intero villaggio armeno, stermi-
nato durante la prima guerra mon-
diale dall’esercito turco: film nel
film attorno a cui ruotano le diverse
storie raccontate in Ararat, con cui
il regista canadese Atom Egoyan ri-
prende a dieci anni di distanza il di-
scorso intrapreso in Calendar sulle
proprie origini armene. 
Egoyan è un autore complesso e le
sue opere possono piacere o non

piacere, ma certamen-
te gli si deve riconosce-
re uno stile inconfon-

dibile: ogni suo racconto è come un
puzzle, con tante tessere da inserire
fino al riconoscimento del disegno
completo. Sta in questa cifra espres-
siva il fascino di Exotica – il suo film
più riuscito – che ritroviamo con
differenti dosaggi negli altri suoi ti-
toli: Il dolce domani, Il viaggio di Fe-
licia. E anche in Ararat la comples-
sità del registro narrativo, anche se
attenuata da comprensibili conces-
sioni alla esplicazione storica, si ri-
volge a un pubblico attento: un ci-
nema che può toccare il cuore ma
che si assapora con la mente. 

1.05.2003
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Monty (Edward Nor-
ton) è uno spacciatore
condannato a sette an-
ni di prigione, che vive la sua ultima
giornata di libertà: incastrato, tradi-
to da qualcuno che gli è molto vici-
no. Amarezza, risentimento, voglia
di sapere. E paura: della prigione
teme soprattutto la violenza, sa be-
ne a cosa va incontro. Gli ultimi sa-
luti agli amici – uno yuppie e un
professore universitario – e un cane
da sistemare, quel cane che lui stes-
so ha raccolto, ferito e abbandona-
to, nella prima sequenza del film. È
La 25ª ora, l’ora in cui il padre lo ac-
compagna al penitenziario e gli pro-
spetta la fuga e una nuova vita, l’ora
in cui è ancora possibile sognare. 
Tratto da un romanzo di David Be-
nioff, l’ultimo film di Spike Lee ri-
trova quella concentrazione tempo-
rale che aveva caratterizzato una
delle sue prime e più riuscite opere,

Fa’ la cosa giusta, alter-
nando frammenti di
buon cinema a dialo-

ghi non sempre altrettanto felici.
Qui il protagonista non cerca alibi
(ha pagato i debiti del padre, ha fat-
to vivere nel lusso la bella fidanzata)
e il regista non specula sull’appa-
rente contraddizione dello spaccia-
tore buono, dato che Monty si è ar-
ricchito proprio sulla pelle dei de-
boli. Non ha saputo fare la cosa giu-
sta, certo, ma non ha nascosto la co-
caina nel crocifisso (come Sarah Mi-
chelle Gellar in Cruel Intentions):
nel vuoto morale c’è spazio per i
rimpianti, non per l’ipocrisia. 

8.05.2003

41

La 25ª ora

testo_ok  10-12-2004  9:51  Pagina 41



Una moglie insod-
disfatta amata se-
gretamente dalla
dirimpettaia bibliotecaria, una ho-
stess e il marito dentista dediti a gio-
chi pericolosi, un musicista jazz che
ha sacrificato il suo talento per oc-
cuparsi del figlio malato, un geome-
tra appena licenziato, un professore
di filosofia solitario e malato legato
al ricordo della figlia morta: dopo
due belle opere estreme e inconsue-
te (Il verificatore e Prima del tra-
monto) il regista napoletano Stefano
Incerti si misura con una storia più
intima, ambientata in una periferia
del nord, analizzando i sentimenti
di un gruppo di persone, tutte colte
in un week-end di crisi. 
La vita come viene è un film corale,
con più trame che si sfiorano senza
intrecciarsi compiutamente, una co-
struzione narrativa complessa e irri-
solta (alla quale non è forse estranea,

incerti del mestiere,
la turbolenta vicen-
da produttiva legata

al gruppo Cecchi Gori), al servizio
di un cast disomogeneo: inguardabi-
li Stefania Rocca e Daniele Liotti,
improbabili Stefania Sandrelli e
Tony Musante, ma eccellenti per in-
tensità Valeria Bruni Tedeschi (ha
appena esordito nella regia con un
film autobiografico già uscito in
Francia), Lorenza Indovina e Clau-
dio Santamaria (anche più convin-
cente nel film di Milani Il posto del-
l’anima) e soprattutto un ammirevo-
le Alessandro Haber, finalmente mi-
surato e non sopra le righe, nella sua
interpretazione più dolorosa e com-
movente. 

15.05.2003
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Ci sono momenti nella
vita in cui non ci si può
distrarre, ma entrare in
coma proprio alla vigilia della cadu-
ta del Muro, soprattutto per chi vive
nella Berlino comunista, è proprio
imperdonabile: è quanto succede
però alla compagna Christiane, ma-
dre di due figli, abbandonata dal
marito, un dissidente fuggito all’O-
vest tanti anni prima. C’è di più: 
Christiane nel socialismo reale ci
crede veramente, è una fervente at-
tivista e, quando si risveglia otto me-
si dopo, il figlio Alex vuole rispar-
miare al suo cuore indebolito una
emozione fatale e decide di occulta-
re tutte le tracce dell’invasione capi-
talista, ricreando per lei un’isola fe-
lice e portando a compimento, in
una escalation paradossale, il sogno
di una riunificazione alla rovescia. 
Good Bye, Lenin! di Wolfgang
Becker è una commedia deliziosa,

che diverte e commuo-
ve, con ottimi inter-
preti (Katrin Sass e

Daniel Brühl sono i due protagoni-
sti) e una sceneggiatura senza pause
che amplifica progressivamente lo
spunto iniziale, tra argute trovate (i
finti telegiornali dell’amico aspiran-
te regista) e allusioni cinefile (la te-
sta di Lenin trascinata dall’elicotte-
ro, omaggio all’inizio della Dolce vi-
ta felliniana), verso un epilogo che
si può riassumere – con meno ironia
e più utopia – nel titolo geniale di
un film francese di alcuni anni fa:
non tutti hanno la fortuna di aver
avuto genitori comunisti. 

22.05.2003
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La giuria del festival di
Cannes ha premiato
Elephant di Gus Van
Sant, ignorando Il cuore altrove di
Pupi Avati, a lungo applaudito dal
pubblico: il cinema di tendenza, ha
commentato Avati, ha prevalso su
quello che emoziona e commuove.
Nel suo film la provvisoria cecità
della protagonista è certo un nodo
essenziale della storia: nel finale la
sua guarigione porterà fatalmente
con sé gioie e dolori. 
Ben rappresentato cinematografica-
mente (Luci della città di Chaplin) e
letterariamente (La sinfonia pastora-
le di Gide), e carico di suggestioni
melodrammatiche, quello della vi-
sta ritrovata è un tema classico, ma
l’abilità di un film horror come The
Eye dei fratelli Oxide e Danny Pang
sta nell’accostargli e sovrapporgli
quello non meno classico della cas-
sandra inascoltata: lo era infatti la

donatrice delle cornee
grazie alle quali la gio-
vane Mann (Lee Sin-

Jie) può finalmente vedere, e lo di-
venta ben presto anche lei. Non so-
lo chiaroveggente, dopo il trapian-
to, ma costretta a vedere i morti e a
rivedere immagini e circostanze già
vissute dall’altra: in un tripudio di
déjà vu anche noi spettatori finiamo
per rivivere atmosfere e situazioni
già viste (da Il sesto senso a The
Mothman Prophecies) ripagati tutta-
via da uno scioglimento per niente
scontato. Una domanda: nel cinema
horror Tiresia non fa più tendenza?

29.05.2003
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Tanino vive tra la
Sicilia e Roma, stu-
dente fuori corso la
cui grande passione per il cinema
non ne scalfisce minimamente la su-
blime ignoranza: l’incontro estivo
con Sally, una ragazza americana in
vacanza a Castelluzzo, scatena una
serie di avventure che lo porteranno
oltre oceano, tra pochi successi e
molte fughe, culminando in una se-
rata con il suo filmaker preferito.
Dopo tre anni e varie peripezie le-
gate alle note difficoltà finanziarie
di Cecchi Gori approda nelle sale
My Name is Tanino di Paolo Virzì,
suo quinto film (dopo La bella vita,
Ferie d’agosto, Ovosodo e Baci e ab-
bracci) e certo non il migliore. 
«È un film buffo, strampalato, un in-
no alla sfrontatezza e alla stupidità»,
ha dichiarato con ottime intenzioni
il regista livornese, ma gli esiti non
sono all’altezza malgrado l’indubbio

mestiere suo e dei
suoi cosceneggiato-
ri (Francesco Bruni

e Francesco Piccolo) e la simpatica
presenza dell’esordiente Corrado
Fortuna (protagonista in Perduto
amor di Battiato), un nome che è già
tutto un programma. Forse conta-
giato dal suo personaggio (o travisa-
to dall’intervistatrice) Virzì parla di
Castelluzzo come di «un paese del
tutto inventato» (bontà sua) e sac-
cheggia gli stereotipi sulla comunità
italoamericana: meno gioie che do-
lori nel solco della commedia all’ita-
liana, aspettando però fiduciosi il
suo prossimo Caterina va in città.

5.06.2003
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Bruce Nolan (Jim Car-
rey) è un giornalista te-
levisivo carrierista ed
egocentrico, buon talento comico
ma un po’ sfigato. E quando un col-
lega ottiene il posto di anchorman,
a cui lui aspira da sempre, allora co-
mincia a maledire l’Onnipotente,
insensibile ai suoi desideri. Stanco
delle sue imprecazioni, Dio si palesa
sotto le rassicuranti sembianze di
Morgan Freeman (scelta politica-
mente corretta ma non troppo: per-
ché non Whoopi Goldberg?), gli
consegna tutti i poteri e parte in va-
canza. Limiti? Solo due: il segreto
sul suo ruolo divino e il rispetto del
libero arbitrio. È proprio Una setti-
mana da Dio – l’ultimo film di Tom
Shadyac – ma Bruce ne farà un pes-
simo uso (nessuna regola sul conflit-
to d’interessi), arrivando a mettere
in crisi il suo rapporto con la fidan-
zata Grace (Jennifer Aniston) e a

provocare una serie di
calamità naturali e so-
ciali: niente paura, co-

munque, la redenzione finale è
d’obbligo. 
Un’idea abbastanza carina che porta
alle estreme conseguenze analoghe
situazioni narrative: quante strego-
nerie cinematografiche e letterarie vi
vengono in mente? Molte. In fondo
tutti ci accontenteremmo di molto
meno, come ben sapeva Stendhal
nel redigere la lista dei suoi Privilegi.
Ma un’occasione sprecata, perché la
presenza di Carrey (Ace Ventura,
Bugiardo bugiardo, The Truman
Show) non è del tutto supportata da
una sceneggiatura all’altezza. 

12.06.2003 
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Snobbato dai David di
Donatello (clamoroso
5-0 dalla Finestra di
fronte), Ricordati di me di Gabriele
Muccino si è preso una parziale ri-
vincita con il salomonico verdetto
dei Nastri d’Argento consegnati sa-
bato scorso a Taormina: tre ricono-
scimenti (al produttore Domenico
Procacci, alla sceneggiatura dello
stesso Muccino e di Heidrun Sch-
leef, all’attrice non protagonista
Monica Bellucci) assegnati dal Sin-
dacato Giornalisti Cinematografici,
alla pari con gli altri due film più ac-
creditati alla vigilia (quelli di Salva-
tores e di Ozpetek), più il Premio
Guglielmo Biraghi, destinato alle
giovani promesse, a Silvio Muccino
e Nicoletta Romanoff. 
Riapparso in questo finale di stagio-
ne nelle sale, Ricordati di me confer-
ma quanto di buono e di meno buo-
no era già stato detto all’epoca

dell’Ultimo bacio: che
il regista romano gira
molto bene, ha un

buon senso del ritmo (questa volta
un po’ meno felice del precedente),
sfrutta alla perfezione una colonna
sonora incalzante; dall’altro lato l’a-
stuto dosaggio degli stereotipi gene-
razionali e una galleria di ritratti
furbetti (le aspiranti veline, l’attrice
nevrotica), di luoghi comuni di ri-
torno (il marito fedifrago e pusilla-
nime, le donne più coraggiose degli
uomini) e di tormentoni (lo «sfigato
di sinistra»), insomma la collezione
primavera-estate del prêt-à-penser
ad un prezzo ragionevole. 

19.06.2003
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Un paesino dell’A-
bruzzo, uno stabili-
mento di pneuma-
tici che una multinazionale chiude
per ragioni di mercato, calpestando
le vite degli operai e delle loro fami-
glie: protesta, solidarietà, iniziative
imprenditoriali e accanto alla difesa
del posto di lavoro la consapevolez-
za della sua devastante, accertata
tossicità, una macchina di morte. Si
intrecciano le storie di Mario (Clau-
dio Santamaria), che s’ingegna con
un commercio di gnocchetti fatti in
casa, di Salvatore (Michele Placi-
do), sindacalista in conflitto genera-
zionale e ideologico con il figlio e di
Antonio (Silvio Orlando), diviso tra
lotta operaia, nostalgia dei suoi bo-
schi e di una fidanzata (Paola Cor-
tellesi) che ha scelto di trasferirsi a
Milano. 
Sono le storie che attraversano Il
posto dell’anima che Riccardo Mila-

ni ha diretto e sce-
neggiato con lo
scrittore Domenico

Starnone, ispirandosi a fatti real-
mente accaduti proprio in Abruzzo
nel 1999. Dopo Auguri professore e
La guerra degli Antò Milani si con-
ferma regista sensibile e ci propone
una commedia operaia in bilico tra
rabbia e sorriso che a molti ricor-
derà il migliore Ken Loach: un film
politico radicale e al tempo stesso
brillante e ben dialogato che, come
suggerisce il titolo, ci parla anche di
un paesaggio interiore, della geo-
grafia dell’anima, di quel posto che
cerchiamo per tutta la vita. 

26.06.2003
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Ci sono film che si im-
primono indelebil-
mente nella memoria
anche se non sono dei capolavori e
uno di questi è certamente The
Omega Man di Boris Sagal, uscito
nel ’71 e tratto da un romanzo di Ri-
chard Matheson. Non vi dice nulla?
Qualcuno ricorderà invece il suo ti-
tolo italiano, 1975: Occhi bianchi sul
pianeta terra, con il grande Charlton
Heston (anche se dopo Bowling for
Columbine si fa fatica ad ammetter-
lo) nei panni di uno scienziato tra i
pochi superstiti di una guerra batte-
riologica, che si muove di giorno in
una New York spettrale ed è circon-
dato di notte da tremendi incappuc-
ciati refrattari alla luce. 
Se dal 1975 ad oggi sono passati
ben ventotto anni, sono solo ventot-
to i giorni che separano l’antefatto
dell’ultimo film di Danny Boyle (un
gruppo di animalisti libera scimmie

contaminate provo-
cando un devastante,
rapidissimo contagio)

dal risveglio dal coma in un’ospeda-
le londinese del giovane Jim (Cillian
Murphy) che vaga in una Londra
deserta funestata da bande di infetti
dall’aspetto vampiresco. Con una
sapiente miscela di temi e situazioni
di varia cinefilia – da L’esercito delle
dodici scimmie a Il signore delle mo-
sche, passando per i «morti viventi»
di Romero e per i «demoni» di Bava
– e un abile uso della camera digita-
le il regista di Trainspotting e di The
Beach ci offre un horror d’autore
non privo di personalità. Finale bu-
colico non all’altezza, ma nessuno è
perfetto. 

3.07.2003
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C’è un trio in ognu-
na delle due parti in
cui è stato diviso il
film La meglio gioventù: i due fratel-
li Nicola e Matteo insieme a Gior-
gia, e poi, in momenti diversi, con
Mirella. A sottolineare un parallelo
non troppo nascosto il tema musica-
le che ritorna, composto da Georges
Delerue quarant’anni fa per il cele-
bre Jules e Jim di François Truffaut,
storia di un altro trio, con due amici
mai separati dal loro comune amore
per Catherine. E dura quasi qua-
rant’anni la vicenda raccontata nel
film di Marco Tullio Giordana – da
Maledetti vi amerò a I cento passi il
suo nome è una certezza del nostro
cinema – che, accantonato dalla Rai
in inverno (le sei ore dovevano esse-
re trasmesse in televisione in quattro
puntate), è stato accolto trionfal-
mente a Cannes (come per Nuovo
Cinema Paradiso: la storia si ripete)

e rapidamente av-
viato nelle sale per
gli ultimi scampoli

di stagione. 
Saga familiare e viaggio attraverso
l’Italia dell’alluvione fiorentina, del
Sessantotto, dell’antipsichiatria, del-
le lotte operaie, del terrorismo: Gior-
dana e i due sceneggiatori Sandro
Petraglia e Stefano Rulli (un sodali-
zio che si rinnova dopo Pasolini, un
delitto italiano) sono riusciti a co-
struire un unico grande romanzo di
formazione e a offrire a tanti eccel-
lenti attori – per tutti ricordiamo al-
meno Luigi Lo Cascio, Fabrizio Gi-
funi, Sonia Bergamasco e Adriana
Asti – una meritata ribalta. 

10.07.2003
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Hitchcock aveva con-
fidato una volta a Truf-
faut il suo desiderio di
girare un intero film in una cabina
telefonica, paragonando una tale
possibilità alla pagina bianca dello
scrittore di romanzi. E le idee, si sa,
finiscono prima o poi per riaffiorare
da qualche parte: «Erano vent’anni
che pensavo a come fare un film
ambientato in una cabina telefoni-
ca», ha dichiarato infatti Larry
Cohen, sceneggiatore di In linea con
l’assassino in cui si rinnova, dopo
Tigerland, la collaborazione tra il re-
gista Joel Schumacher e Colin Far-
rell, divo emergente (Minority Re-
port, Daredevil, La regola del sospet-
to) qui nei panni di Stuart, pubblici-
tario newyorkese egoista e bugiar-
do, che utilizza le cabine, abbando-
nando per un istante il suo surri-
scaldato portatile, per organizzare
piccoli tradimenti coniugali. 

Una buona idea quasi
sempre ne reclama
un’altra e Cohen ne ha

trovato una ottima: il telefono squil-
la, Stuart risponde e si ritrova sotto il
tiro di un cecchino, il suo interlocu-
tore telefonico, che minacciandolo
con un fucile ad alta precisione gli
impone una lezione di morale e, do-
po aver provocato l’arrivo della poli-
zia, un’adrenalica autoanalisi e un’u-
miliante gogna. Ma ha ancora un
cellulare in tasca e saprà come ser-
virsene per fuggire da quella bara di
vetro. Sì, il presente incalza: affret-
tiamoci a guardare quelle cabine pri-
ma che diventino cosa del passato. 

17.07.2003
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Alla cameriera madri-
lena Lucía (Paz Vega)
l’ultimo romanzo di
Lorenzo Álvarez (Tristán Ulloa) è
piaciuto sul serio, tanto da contatta-
re lo scrittore e dichiarargli il suo
amore. Vivono insieme per sei anni,
con grande passione, poi lui scom-
pare e lei parte per Formentera, l’i-
sola dove finiscono per convergere
tutti quei destini che numerosi flash
back hanno via via sfiorato senza ri-
velarne tutte le connessioni: Lucía e
Lorenzo, ovviamente, e ancora Ele-
na (Najwa Nimri), amante di una
notte, e la piccola Luna (Silvia Lla-
nos), che in quella notte è stata con-
cepita; e poi Carlos (Daniel Freire),
fuggiasco superdotato, e Belén
(Elena Anaya) babysitter distratta
ed erotomane.
Ma lo si potrebbe raccontare in tanti
altri modi Lucía y el sexo del regista
basco Julio Medem, il talentuoso e

un po’ pretenzioso au-
tore de Gli amanti del
circolo polare, perché

dietro un puzzle da ricostruire – un
po’ come nei film di Egoyan, ma
senza quella tensione morale che li
giustifica narrativamente – ci sono
tentazioni melodrammatiche e diva-
gazioni surreali, qualche scena di
sesso non indimenticabile (però Paz
Vega è veramente bella e vale da sola
il prezzo del biglietto) che non risve-
glia un ritmo piuttosto soporifero. E
il sospetto di assistere alla tormenta-
ta genesi di un romanzo: dietro la
scrittura di un’avventura, il lieto fine
allora è d’obbligo, è facile scorgere
l’avventura di una scrittura. 

24.07.2003
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Lucía y el sexo 

testo_ok  10-12-2004  9:51  Pagina 52



Se quella del mate-
matico John Nash
(Russell Crowe) era,
nel film di Ron Howard, A Beauti-
ful Mind, quella del produttore tele-
visivo Chuck Barris (Sam Rockwell)
è, nel promettente esordio registico
di George Clooney, A Dangerous
Mind: due storie di schizofrenia
tratte ora da una biografia, ora da
un’«autobiografia non autorizzata»,
rime nascoste ma non troppo di due
stagioni cinematografiche. Più evi-
denti analogie legano del resto que-
sto strano Confessioni di una mente
pericolosa ai più recenti Autofocus
di Paul Schrader e Prova a prender-
mi di Steven Spielberg, senza nulla
togliere alla piacevolezza e all’origi-
nalità del film. Chuck Barris è stato
certamente negli anni Settanta l’in-
ventore di tanta televisione trash
americana largamente copiata in
tutto il mondo, ma anche, se gli pre-

stiamo fede, un inso-
spettabile agente se-
greto (sia pur smenti-

to dalla Cia) e uno spietato killer.
Sarà poi vera la sua doppia vita?
Stupefacente lo è in ogni caso, se-
condo Clooney, come realtà o come
invenzione. E per queste Confessio-
ni raduna una squadra di tutto ri-
spetto: coprodotto da Soderbergh
(che lo dirige, a buon rendere, in So-
laris), sceneggiato da Charlie Kauf-
man (Essere John Malkovich), inter-
pretato oltre che da Rockwell (Orso
d’Argento a Berlino) da Drew
Barrymore, Julia Roberts e dallo
stesso George, sempre in prima li-
nea. Con un simpatico cammeo di
Brad Pitt e Matt Damon. 

31.07.2003 
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Confessioni di una
mente pericolosa
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L’anno scorso a Can-
nes l’ultimo film di
Claude Lelouch ha
ricevuto l’ennesima stroncatura dal-
la critica, ciò che non costituisce
una novità per un regista che ha fa-
ma di essere amato (non sempre)
dal pubblico e detestato (quasi sem-
pre) dagli addetti ai lavori. And
now… Ladies and Gentlemen è un
perfetto concentrato del suo cine-
ma: un po’ di jet-set, storie che s’in-
trecciano, oceani e aeroporti, trage-
die e rinascite. E tanti dialoghi pre-
tenziosi con oscillazioni dal miglior
Marzullo – «se la vita è sonno, l’a-
more ne è il sogno» – alla citazione,
riveduta e scorretta, di definizioni
celebri – «la memoria è come la cul-
tura, ciò che resta quando si è di-
menticato tutto» – insomma un fe-
stival della filosofia patinata. 
Un ladro gentiluomo (Jeremy Irons)
e una cantante delusa in amore (Pa-

tricia Kaas) s’incon-
trano: condividono
improvvise allarman-

ti amnesie – tema di gran moda –
ma la disinvolta visione oncologica
lelouchiana (come in Uomini e don-
ne: istruzioni per l’uso) rimuoverà
agevolmente ogni ostacolo. Non
può mancare, nel ruolo dell’ex fi-
danzata di lui, Alessandra Martines
– e una fugace apparizione della sua
videocamera, allusione a Per caso o
per azzardo – moglie di Lelouch.
Nel cast anche Claudia Cardinale,
altra moglie di regista (Pasquale
Squitieri) e Yvan Attal, attore-regi-
sta sposato con un’attrice (Charlot-
te Gainsbourg), ovvero: la vita è un
set. 

4.09.2003
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And now… Ladies
and Gentlemen
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Per tutta una gene-
razione che è cre-
sciuta nella rassicu-
rante famiglia dell’ideologia quei 55
giorni del 1978 – la traiettoria che
lega nello spazio e nel tempo l’asfal-
to di via Fani e la Renault rossa di
via Caetani – sono una lunga linea
d’ombra e la morte di Aldo Moro
una cesura irrimediabile: non a ca-
so, forse, proprio un regista simbolo
della rivolta come Marco Belloc-
chio, l’autore dei Pugni in tasca, ne
ha elaborato il lutto e, ritrovando gli
stessi accenti di genuina laicità che
abbiamo amato ne L’ora di religione,
ci ha restituito la memoria di quella
tragedia. 
Opera claustrofobica e intimista,
filtrata dal punto di vista di una gio-
vane brigatista, Buongiorno, notte
alterna i riti della quotidianità e l’in-
tensità di pochi magici dialoghi;
Bellocchio respinge le tentazioni

dietrologiche che
percorrevano Il ca-
so Moro di Giusep-

pe Ferrara e Piazza delle Cinque Lu-
ne di Renzo Martinelli, ed evitando
i complottismi ricostruisce il mecca-
nismo di un delirio astratto che pro-
duce concreta violenza. 
Se nel ruolo dei brigatisti Luigi Lo
Cascio e Maya Sansa sono eccellenti
conferme, Roberto Herlitzka inter-
preta lo statista, così legato nell’im-
maginario cinefilo alla figura di
Gian Maria Volonté, con toni più
sobri ma altrettanto ispirati: l’altro
epilogo di questo film notturno,
nella dimensione del sogno, ha il
suo volto felice e luminoso. 

11.09.2003
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Di film su truffatori,
grandi e piccoli, c’è so-
lo l’imbarazzo della
scelta, con titoli che vanno dal Bido-
ne di Fellini a Prova a prendermi di
Spielberg, passando per Rischiose
abitudini di Frears e, ovviamente,
per il più celebre e amato dal pub-
blico: La stangata di George Roy
Hill. A così illustri precedenti si ag-
giunge adesso Confidence – La truf-
fa perfetta di James Foley, già autore
di buoni noir e, una decina di anni
fa, dell’ottimo Americani. 
Se l’inizio del film è ambizioso – il
protagonista, morto, che racconta la
sua storia è una fin troppo scoperta
allusione a Viale del tramonto – po-
co alla volta il gioco continuo dei ri-
baltamenti scivola sul prevedibile:
un bel gruppo di bidonisti in azione
(Ed Burns e simpatici comprimari),
una bella ladra (Rachel Weisz), il
pollo di turno (Dustin Hoffman,

sempre camaleontico)
e un ambiguo agente
federale (Andy Gar-

cia) a complicare, ma solo in appa-
renza, un colpo da manuale. 
Accolto con favore al Sundance Fe-
stival, Confidence è in effetti una
buona occasione (cast notevole)
sprecata perché Foley è tanto impe-
gnato a creare flash-back a ripeti-
zione e confondere lo spettatore da
dimenticarsi di essere un regista di
talento: la sua insistente galleria di
primi piani sarà forse un partito
preso, ma ha il gusto inconfondibile
– ha ragione Roberto Nepoti – dei
telefilm di seconda serata. 

18.09.2003
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Accolto con simpatia
al Festival di Venezia
del 2002, l’ultimo film
di Stephen Frears ha impiegato un
anno a raggiungere le sale italiane:
piccoli misteri della distribuzione se
si considera che il regista britannico
è pur sempre l’autore di opere di
successo come Le relazioni pericolo-
se, The Snapper o Alta fedeltà. Con
Piccoli affari sporchi ritorna all’am-
bientazione londinese dei suoi esor-
di – My Beautiful Laundrette e
Sammy e Rosie vanno a letto – per
proporci un’immersione nel mondo
dell’immigrazione clandestina. 
Okwe (Chiwetel Ejiofor), medico
nigeriano fuggito dal suo paese,
porta con sé un doloroso segreto
che non sarà svelato immediata-
mente allo spettatore. Se di giorno
guida il taxi, di notte – tutto sul filo
di un’insonnia che è il motivo ricor-
rente di tanti film della scorsa sta-

gione – fa il portiere in
un albergo dove lavora
la cameriera turca Se-

nay (Audrey Tautou), che ha chie-
sto asilo politico ma intanto subisce
ricatti e umiliazioni per poter so-
pravvivere. È un mondo dove non si
esita a vendere un rene per un pas-
saporto falso (ne sa qualcosa il per-
fido Sneaky, un bravissimo Sergi
Lopez), ma non sempre gli inter-
venti riescono: così lo sceneggiatore
Steven Knight imbastisce una trama
multietnica carica di suspence, an-
che se a tratti un po’ inverosimile,
con un tocco sentimentale e un fina-
le a sorpresa.

25.09.2003
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Piccoli affari
sporchi
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Forse sarà solo pi-
grizia ma Hol-
lywood ha una cer-
ta tendenza a sfruttare i filoni, così
se siete in vena di bidonisti e avete
già apprezzato Confidence non pote-
te rinunciare a confrontarlo con Il
genio della truffa del versatile Ridley
Scott, che non è proprio uno da
snobbare (I duellanti, Blade Runner,
Il gladiatore) neanche quando ap-
proda alla commedia. 
Roy, imbroglione di turno in terra
californiana, è un Nicolas Cage co-
me sempre un po’ sopra le righe, che
attraversa la quotidianità con un as-
sortito repertorio di ossessioni e
compulsioni, ed è ben coadiuvato
nelle sue truffe da Frank (Sam
Rockwell, protagonista di Confessio-
ni di una mente pericolosa), fin quan-
do non emerge dal passato una sor-
presa: perché lui non sa di avere una
figlia quattordicenne, Angela (Ali-

son Lohman), che
porterà lo scompi-
glio nel suo contor-

to e precario equilibrio. Le losche
imprese sembrano dapprima ce-
mentare il loro rapporto, ma l’appa-
renza, si sa, può ingannare (a partire
dall’età della bravissima Alison che
di anni ne ha ventiquattro) e i colpi
di scena non tarderanno ad arrivare.
Se Confidence può far pensare a La
stangata, qui il riferimento obbliga-
to è Paper Moon di Bogdanovich (e
la storia si ripete: entrambi i film
erano usciti nello stesso anno, il
1973), con Ryan e Tatum O’Neal,
padre e figlia nella realtà, altra stra-
na e non meno ambigua coppia di
soci.

2.10.2003
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«Amo i film che non
assomigliano agli altri
film», scriveva François
Truffaut nel settembre del 1960 al
regista Jean-Pierre Mocky. Si può
condividere o meno una posizione
del genere, ma in un’epoca come la
nostra in cui (quasi) tutto somiglia a
qualcos’altro e remake mascherati e
citazioni camuffate fanno la gioia
dei critici, se ne deve almeno medi-
tare la lezione. 
E quarant’anni dopo Il sorpasso,
originalissima commedia all’italia-
na, la visione di Mio cognato di
Alessandro Piva colpisce proprio
per l’imbarazzante somiglianza con
il capolavoro di Dino Risi. Uno
schema narrativo praticamente
identico – il fanfarone e il timido
che viene contagiato, e infine con-
quistato dall’altro, poco prima del-
l’epilogo drammatico, e tutto in una
serrata concentrazione temporale –

anche se ovviamente la
Roma e la Castiglion-
cello del boom lascia-

no il posto all’ambientazione barese
contemporanea. 
L’esordio di Piva (La capagira) era
stato notevole e accanto a quello di
Winspeare (Pizzicata, Sangue vivo)
aveva richiamato l’attenzione della
critica e del pubblico sul cinema
pugliese: malgrado due eccellenti
attori come Rubini e Lo Cascio e
uno sguardo acuto sul sottobosco
malavitoso, Mio cognato resta inve-
ce al di sotto delle attese, offrendo
solo un pallido surrogato del ritmo,
della leggerezza e dell’inesorabilità
di un altro cinema. 

9.10.2003
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È proprio un ritorno
sulla scena del delitto.
Se avete visto il bellis-
simo documentario di Michael
Moore Bowling for Columbine, già
premiato con l’Oscar, conoscete già
i fatti: quattro anni fa due studenti
del liceo Columbine, in Colorado,
sono entrati nella loro scuola e han-
no compiuto un massacro (16 morti
e 20 feriti) per poi suicidarsi. Ma
dove Moore cercava spiegazioni
l’ultimo film di Gus Van Sant,
Elephant, si limita solo a descrivere
l’intreccio di tutte le piccole storie
che convergono verso la strage fina-
le: Elias fa fotografie, Nate va a
pranzo con Carrie, mentre Brittany,
Jordan e Nicole chiacchierano,
John incrocia Alex ed Eric, i due fu-
turi assassini. 
Uno sguardo lucido e distaccato ac-
compagna lo spettatore con lunghi
piani-sequenza, fluide carrellate, of-

frendogli un puzzle di
punti di vista, di traiet-
torie che s’intersecano,

di salti in avanti e indietro nel tem-
po. Se si può parlare di violenza è
solo all’interno di una totale stilizza-
zione: una struttura complessa e
coerente che lascerà la morte quasi
fuori campo. Nessuna tentazione
sociologica, nessun omaggio alla
concatenazione causale, in un film
paradossalmente elegante dove la
forma è tutto. Che Van Sant fosse
un talento (Belli e dannati, Da mori-
re, Will Hunting) si sapeva: il trionfo
a Cannes (Palma d’oro e miglior re-
gia) ne è un’ulteriore conferma.

16.10.2003
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Chi ha visto Il confor-
mista e Ultimo tango
sa quanto Parigi sia
una tappa obbligata nell’immagina-
rio e nella filmografia di Bernardo
Bertolucci. Ed è un felice ritorno,
allora, quello di The Dreamers dove
il regista parmense, ispirandosi a un
romanzo dello scrittore inglese Gil-
bert Adair, ci racconta una storia di
formazione: l’amicizia dello studen-
te americano Matthew (Michael
Pitt) con i gemelli francesi Isabelle
(Eva Green, figlia di Marlène Jo-
bert) e Théo (Louis Garrel, figlio di
Philippe, il regista di J’entends plus
la guitare) che lo ospitano nel loro
appartamento, approfittando di
una vacanza dei genitori. 
Sono tre assidui frequentatori della
Cinémathèque e si divertono a mi-
mare e a indovinare – le penitenze
sono feroci – tante sequenze di un
mondo di celluloide: Bresson e Go-

dard, Chaplin e Kea-
ton, e poi Hawks, Ma-
moulian, Sternberg. È

la primavera del ’68 e siamo proprio
– per citare un altro Bertolucci
d’annata – «prima della rivoluzio-
ne»: mentre la realtà incombe sotto
le finestre, loro possono ancora so-
gnare, in bilico tra infanzia e ribel-
lione, possono muoversi, prima del-
la battaglia, in un paesaggio interio-
re. Un’opera per molti versi auto-
biografica che è la sintesi di una car-
riera: la tentazione claustrofobica e
l’erotismo un po’ morboso, certo,
ma anche una lezione di stile, un
film sul cinema e sulla passione per
il cinema.

23.10.2003
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Per un distratto pub-
blico televisivo Clint
Eastwood sarà forse
solo il pistolero dei film di Sergio
Leone, malignamente identificato
con le sue due celebri espressioni
(con e senza il cappello); per i cine-
fili è invece un regista di culto che è
riuscito ad affiancare alla sua atti-
vità d’interprete una trentennale
carriera dietro la macchina da pre-
sa, realizzando opere come Bird, Gli
spietati, Potere assoluto. Con il suo
ventiquattresimo film da regista,
Mystic River, ispirato al romanzo La
morte non dimentica di Dennis
Lehane, Eastwood si muove ai con-
fini del poliziesco per proporci so-
prattutto una meditazione sul caso. 
Tre ragazzi giocano in un sobborgo
di Boston e uno di loro viene rapito
da due pedofili travestiti da poli-
ziotti, riuscendo a fuggire solo dopo
giorni di abusi. Venticinque anni

dopo Jimmy (Sean
Penn), ex galeotto,
possiede un emporio,

Sean (Kevin Bacon) è diventato po-
liziotto e Dave (Tim Robbins) con-
vive con il trauma di allora: i percor-
si dei tre amici s’incrociano nuova-
mente quando viene uccisa la figlia
di Jimmy, l’inchiesta è affidata a
Sean e i sospetti convergono su Da-
ve. Dietro il film di genere fa presto
capolino il racconto morale: il male
ritorna, si rinnova e si propaga, e in
una tragica deriva porta a termine il
suo disegno. Non c’è speranza, né
redenzione in quest’universo cupo,
dominato con perfetto equilibrio da
un maestro di stile.

30.10.2003
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Mystic River
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Il gioco delle prospet-
tive e la pluralità delle
voci narranti, tentazio-
ni sperimentali in una letteratura or-
mai lontana, sono oggi ingredienti
abituali della narrativa, variazioni
più o meno ludiche e di calcolato ef-
fetto. Di questa linea il romanzo di
Lorenzo Licalzi Io no è un esempio
abbastanza tipico (ricorda un po’
Amore, ecc. di Julian Barnes, portato
poi sullo schermo da Marion Ver-
noux), con quattro punti di vista che
si alternano, sfruttando al massimo
le situazioni di interferenza e il sa-
piente dosaggio delle informazioni. 
Adattato da Graziano Diana e da
Simona Izzo e da lei stessa diretto
con il marito Ricky Tognazzi, il film
Io no riprende abbastanza fedel-
mente la struttura narrativa del li-
bro e la sua storia: Flavio (Gianmar-
co Tognazzi), Francesco (Francesco
Venditti), Laura (Ines Sastre) ed

Elisa (Myriam Cata-
nia) sono i quattro
protagonisti, con i loro

destini incrociati. Da Rapina a ma-
no armata di Kubrick fino al recente
Elephant di Van Sant anche il cine-
ma ha progressivamente perfezio-
nato e copiosamente sfruttato la
stessa combinazione multiprospet-
tica temporalmente sfalsata: se La
terrazza di Ettore Scola, sceneggiato
da Furio Scarpelli, ne è stato uno
dei più classici esempi nostrani, non
è certo un caso che Diana e Tognaz-
zi siano stati un po’ i loro figli d’ar-
te. E con il clan Izzo & Tognazzi, si
sa, l’aria di famiglia non manca mai.
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La si può racconta-
re in vari modi, cer-
to. Per esempio:
Caterina, tredicenne di Montalto di
Castro, si trasferisce a Roma e fre-
quenta una scuola media del centro,
legandosi successivamente alla zecca
Margherita (famiglia di intellettuali
di sinistra) e alla pariolina Daniela
(figlia di un deputato di An), ma re-
stando in fondo un’adolescente
semplice, che guarda il mondo con
altri occhi e preferisce ascoltare
Verdi con il walkman. O forse così:
Giancarlo Iacovoni è un insegnante
e uno scrittore frustrato, che si tra-
sferisce con moglie e figlia dalla
provincia alla capitale, coltivando
sogni di rivalsa presto delusi da una
realtà dominata dalle «conventico-
le» che lo conferma nel suo ruolo di
escluso. 
Con Caterina va in città di Paolo
Virzì si è scatenata la stessa chiac-

chiera sociologica
sollevata dai film di
Muccino, con auto-

ri, critica e pubblico che ora s’inter-
rogano gaberianamente su cos’è di
destra e cos’è di sinistra, su città e
provincia, o sulla televisione: l’inge-
nua Caterina non vuole fare la veli-
na, ma suo padre cerca un attimo di
celebrità al Costanzo Show, e chi ri-
corda C’eravamo tanto amati di Sco-
la può immaginarne le conseguen-
ze. La commedia all’italiana si tra-
sforma e si rinnova e con tanti buo-
ni attori (Sergio Castellitto su tutti,
ma anche Margherita Buy e Claudio
Amendola) e sceneggiatori (France-
sco Bruni) troverà sempre un pub-
blico affezionato. 
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Che un artista possa
preferire gli inconve-
nienti stimolanti di
una regola alle virtù sedative della
libertà è fin troppo ovvio. E che
Lars von Trier sia un paladino di
questa scelta è risaputo: il voto di
castità del suo manifesto «Dogma
95» si estrinseca in un corpus di li-
mitazioni degli artifici tecnici, sce-
nografici, fotografici e narrativi che
rimescola una serie di partiti presi
tutt’altro che originali, ma la moda
di quel «dogma» è diventata pur-
troppo – oltre a un furbo ingredien-
te pubblicitario – un luogo comune
della cinefilia postadolescenziale,
perfetto prêt-à-penser per gli entu-
siasti dell’ultima ora. 
Con Dogville il perverso Lars spiaz-
za adesso i suoi fans proponendo
una nuova esperienza formale che è
anche un delizioso ribaltamento del
suo celebre decalogo: resta, sì, la ci-

nepresa a spalla ma al
servizio di una virata
brechtiana, un prologo

e nove capitoli ambientati in un
hangar dove alcuni segni di gesso
sul pavimento e pochi oggetti fanno
da scenografia ad una storia di umi-
liazione e sacrificio – sulla linea ap-
parente delle Onde del destino e di
Dancer in the Dark – che culmina
invece in un’atroce vendetta. Per il
suo esperimento «fusionale» (cine-
ma+teatro+letteratura) ha forte-
mente voluto e lungamente atteso la
bravissima Nicole Kidman: accanto
a lei un cast di notevole prestigio
con Lauren Bacall, Ben Gazzara e
James Caan.
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Sarah Morton, una
giallista londinese in
cerca d’ispirazione e
tranquillità, si rifugia nella casa del
suo editore nel Lubéron in Proven-
za. La sua ordinata, metodica vita di
scrittrice, alle prese con i fantasmi
della creazione, sarà ben presto tur-
bata dall’imprevisto arrivo di Julie,
figlia dell’editore, esuberante e
compulsiva con gli uomini, che fi-
nirà per renderla complice di un
crimine: finale a sorpresa (ma non
troppo), dove la sua avventura, so-
spesa tra realtà e invenzione, tro-
verà comunque il suo compimento. 
François Ozon (Gocce d’acqua su
pietre roventi, Sotto la sabbia, 8 don-
ne e un mistero) è un regista colto,
forse un po’ cerebrale, molto a suo
agio con i ritratti femminili, e in
questo suo ultimo Swimming Pool
ritrova Charlotte Rampling e Ludi-
vine Sagnier, sue interpreti predilet-

te, molto brave e per-
fettamente comple-
mentari nei due ruoli

principali.
Ma il film è soprattutto un tessuto di
citazioni, a partire dal titolo, rispet-
toso omaggio al celebre La piscina di
Jacques Deray: costeggia La colle-
zionista di Rohmer, allude a I diabo-
lici di Clouzot, evoca Tristana di
Buñuel. Ed è lo stesso Ozon a sug-
gerirne un’esplicita chiave di lettu-
ra: «la piscina è come uno schermo
cinematografico sul quale le imma-
gini sono proiettate e nel quale pe-
netra un personaggio; Sarah Mor-
ton non vi entra finché Julie non è
diventata una fonte d’ispirazione».

4.12.2003

66

Swimming Pool

testo_ok  10-12-2004  9:51  Pagina 66



Love Is All Around
sentenziava la celebre
canzone di Quattro
matrimoni e un funerale e Richard
Curtis, sceneggiatore di quel film e
dei non meno famosi Notting Hill e
Il diario di Bridget Jones, se ne è ri-
cordato al suo debutto da regista,
Love Actually – L’amore davvero,
che inizia proprio in una sala di re-
gistrazione, dove un’attempata
rockstar tenta di replicare quel suc-
cesso con un disco natalizio, Christ-
mas Is All Around. Mancano infatti
cinque settimane al Natale (due sul
nostro fuso orario) e le dieci storie
che s’intrecciano sullo schermo le
attraversano fino in fondo dandosi
appuntamento all’aeroporto londi-
nese di Heathrow per un finale di
copiosa melassa. 
Britannica la produzione, un po’
meno l’umorismo, con un cast di
grande prestigio, vertiginosamente

sprecato: Colin Firth,
Emma Thompson,
Alan Rickman, Laura

Linney, Liam Neeson, Billy Bob
Thornton, Rowan Atkinson. In un
tripudio di politicamente corretto,
dove le idee latitano e la glicemia
aumenta, lo spettatore finisce per
accontentarsi delle moine di Hugh
Grant nei panni del primo ministro
inglese, un Tony Blair in formato
scapolo, più intento ad assecondare
i propri sentimenti che non il presi-
dente americano. Prove tecniche?
Tra qualche anno lo aspettiamo
contro Schwarzenegger. 
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Bob (Bill Murray) è
una star hollywoo-
diana di mezza età,
Charlotte (Scarlett Johansson) è la
giovanissima moglie di un foto-
grafo: si trovano entrambi a Tokyo
per pochi giorni, lui per girare la
pubblicità di un whisky, lei per ac-
compagnare il marito. S’incontrano
in albergo e, complice l’insonnia,
una crisi esistenziale e lo spaesa-
mento comune, finiscono per fare
amicizia, per girovagare insieme
nella metropoli notturna e, forse,
per innamorarsi. 
Lost in Translation, secondo lungo-
metraggio di Sofia Coppola, è uno
dei film più interessanti della stagio-
ne, e solo un banale pregiudizio
contro i figli d’arte potrebbe porta-
re a sottovalutarlo: dopo un interes-
sante esordio con Il giardino delle
vergini suicide, la figlia di Francis
Ford Coppola dimostra qui buon

mestiere nel coniu-
gare vari registri,
dal comico al ma-

linconico, e una felice sensibilità nel
descrivere il gioco di complicità che
confina con il sentimento. 
Se, come ci suggerisce il titolo origi-
nale, c’è qualcosa che va sempre
«perduto nella traduzione», il titolo
italiano, L’amore tradotto, ne propo-
ne una quasi paradossale chiave di
lettura: ottimi interpreti – in ogni
senso – delle loro emozioni, i due
protagonisti sanno parlare una lin-
gua comune, e la regista riesce a
coinvolgere lo spettatore per tratte-
nerlo un momento, in un finale di
pudica delicatezza, nell’istante di
un bisbiglio rivelatore.

8.01.2004 
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Che il regista canadese
Denys Arcand sia un
autore di talento baste-
rebbe il solo Jésus de Montréal a
provarlo, anche se gli spettatori più
attenti ricorderanno con maggiore
probabilità un altro suo celebre tito-
lo della fine degli anni Ottanta, Il
declino dell’impero americano, otti-
mo film di conversazione intorno al-
la libertà sessuale: brillante, ben gi-
rato, con bravissimi attori. Gli stessi
personaggi, diciassette anni dopo,
tornano con Le invasioni barbariche
riuniti intorno a uno di loro, Rémy,
malato terminale, ed è l’occasione
per un bilancio delle loro vite, delle
loro passioni, dei loro fallimenti. 
Non è un caso che il protagonista
sia uno storico: lo stesso Arcand,
oggi sessantaduenne, ha studiato
storia a Montréal e non nasconde
certo, a partire dai titoli, la sua for-
mazione, dichiarando inoltre di de-

testare «gli effetti spe-
ciali e il digitale». Ma è
forse più corretto ac-

comunarlo a quei registi – come
Rohmer, come Stillman – che assu-
mono tutti i rischi di un cinema so-
speso tra metafisica e pettegolezzo,
a tratti fastidioso, ostentato, ridon-
dante; poi, improvvisamente, magi-
co. Premiato a Cannes per la mi-
glior sceneggiatura e per la miglior
interpretazione femminile (Marie-
Josée Croze) ma stroncato feroce-
mente da una parte della critica, Le
invasioni barbariche è un film che
divide: può piacere o non piacere,
ma non passare inosservato. 
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Lo spunto narrativo,
semplice e folgorante,
risale a una decina di
anni fa: un uomo condannato a rivi-
vere all’infinito, in un tempo incep-
pato, la stessa giornata. In origine
su quest’idea di Richard Lupoff c’e-
ra stato Mezzanotte e un minuto, la
versione ricca di suspense di Jack
Sholder, poi il più celebre e leggero
Ricomincio da capo, sceneggiato da
Danny Rubin, cosceneggiato e di-
retto da Harold Ramis con Bill
Murray nei panni di un egocentrico
giornalista televisivo, inchiodato a
quell’atroce ripetizione. 
Ribaltando una consolidata abitudi-
ne – gli americani riadattano molti
film europei per il loro mercato –
questa volta il remake è tutto italia-
no: l’opera seconda di Giulio Man-
fredonia È gia ieri trasporta la scena
dalla Pennsylvania alle Canarie, af-
fidando al bravissimo Antonio Al-

banese il ruolo del
giornalista metereolo-
go, dapprima antipati-

co e arrogante e poi sempre più
umanizzato dall’inusuale destino. 
Se il paradosso temporale è una
molla formidabile in chiave brillan-
te – il protagonista può sfruttare a
piacimento i vantaggi di un sapere
vertiginoso accumulato giorno do-
po giorno attraverso l’osservazione
e il dialogo – la deriva buonista fini-
sce per sprecare in parte le ottime
potenzialità del soggetto, perfetta
miscela di commedia umoristica e
filosofica, incanalandolo nei toni
dell’apologo morale verso un preve-
dibile epilogo sentimentale.
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C’è una cifra stilistica
che lega molti dei mi-
gliori talenti delle ulti-
me generazioni: il film puzzle, la
temporalità scardinata che richiede
la cooperazione di un attento spet-
tatore per ricomporre le tessere
sparse e per ristabilire la sequenza
lineare e una concatenazione logica.
Le somiglianze sono evidenti ma
non devono suggerire sovrapposi-
zioni tra progetti radicalmente di-
versi: nei film di Atom Egoyan
(Exotica ma anche Il dolce domani)
c’era l’elaborazione del lutto, in
quelli di Christopher Nolan (Me-
mento in modo particolare) è la me-
moria, oggetto stesso della narrazio-
ne, a giustificare un inconsueto per-
corso a ritroso. 
Anche nelle opere di Alejandro
González Iñárritu, rivelatosi tre an-
ni fa con Amores perros, ritroviamo
lo stesso mosaico temporale; in 21

grammi - Il peso dell’a-
nima il regista messica-
no replica l’esercizio di

stile del suo film precedente, appro-
dando a un’esibizione parossistica
dell’artificio formale, con tre storie
che ancora una volta ruotano intor-
no a un incidente automobilistico e
tre interpreti eccellenti come Sean
Penn (premiato a Venezia), Benicio
Del Toro e Naomi Watts. Si può
ammirare l’ambizioso congegno
senza estasiarsi – una volta svelato il
nucleo narrativo fastidiosamente
melodrammatico – ma si resta pur
sempre coinvolti, due ore ad alto
ritmo emotivo. E lo stretching me-
tafisico è incluso nel prezzo. 
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P r e n d e t e
due donne
sopra i ses-
sant’anni, una inglese, l’altra spa-
gnola. May, appena rimasta vedova,
ha un figlio e una figlia; Sofia, divor-
ziata da tempo, di figlie ne ha tre.
La loro vita sessuale, un po’ assopi-
ta, ricomincia all’improvviso con
nuovi e ben più giovani (sulla trenti-
na) partner: May va a letto con Dar-
ren, l’amante della figlia, mentre So-
fia s’innamora di Eliska, una ragaz-
za boema, pianista come lei. Non è
la trama di un film, ma il semplice
accostamento di due storie diverse,
suggerito da una programmazione
contemporanea: The Mother, sce-
neggiato da Hanif Kureishi e diretto
da Roger Mitchell, e A mia madre
piacciono le donne, scritto e diretto
da Inés Paris e Daniela Fejerman. 
Se Kureishi e Mitchell non indie-
treggiano di fronte al sesso esplicito

e a tutte le
implicazioni
drammat i -

che di un gruppo familiare in via di
dissoluzione, Paris e Fejerman si li-
mitano a solleticare lo spettatore
imboccando presto la strada della
commedia sentimentale dove il ses-
so, se c’è, è prudentemente confina-
to fuori campo. Lo scandalo sta tut-
to dalla parte delle figlie: sul piede
di guerra quando la madre minaccia
il loro territorio, riluttanti e poi con-
vinte – servirà pure a qualcosa esse-
re educati a sinistra – quando riusci-
ranno a capire dove porta il cuore. 
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La serialità al cinema
ci ossessiona ormai da
decenni. Dai Rocky e
dai Rambo fino a Matrix e al Signo-
re degli Anelli, passando per tutti i
Ritorni al futuro e per le saghe luca-
siane: dal sequel programmato alla
continuazione imprevista. Per non
parlare del prequel di Lynch, che fa
rivivere un po’, dopo Twin Peaks,
anche la povera Laura Palmer. Poi-
ché si sa qual è il numero perfetto le
trilogie si sprecano, e anche ben ca-
denzate, come i tre Amici miei, con-
cepiti da Germi, portati avanti da
Monicelli e conclusi da Nanni Loy:
tre atti in dieci anni.
E poi ci sono ritorni più autoriali:
diciassette anni tra Il declino del-
l’impero americano e Le invasioni
barbariche (Arcand), diciannove tra
L’ultimo spettacolo e Texasville
(Bogdanovich); l’intervallo necessa-
rio – non sempre previsto in prece-

denza – per far invec-
chiare davvero i prota-
gonisti, con il solo ma-

quillage del tempo trascorso. Ne sa-
peva qualcosa Truffaut che ha fatto
crescere, innamorare, sposare e di-
vorziare il personaggio Antoine
Doinel, ovvero Jean-Pierre Léaud.
E ora, casuale ma non troppo, c’è
anche La rivincita di Natale: diciot-
to anni dopo il fortunato Regalo di
Natale Pupi Avati ha deciso che per
Diego Abatantuono è giunto il mo-
mento di vendicarsi, di ritrovare al
tavolo verde i suoi avversari di un
tempo – Cavina, Haber, Eastman e
Delle Piane – amici e nemici riuniti
per la sfida finale.

12.02.2004
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Matteo Garrone è uno
dei migliori registi del
giovane cinema italia-
no: ha esordito, non ancora trenten-
ne, con Terra di mezzo e si è poi con-
fermato con Ospiti e Estate romana,
trovando la definitiva consacrazio-
ne grazie a L’imbalsamatore. C’è più
di un legame tra quel film e la sua
ultima opera, Primo amore: entram-
be partono da uno spunto di crona-
ca e propongono figure di manipo-
latori, lì sugli animali, qui su un cor-
po di donna. 
Tramite un annuncio Vittorio in-
contra Sonia: lei ha tutte le qualità
per piacergli ma non è abbastanza
magra. Lui è un orafo, sa come pla-
smare i materiali e poco alla volta,
da folle alchimista, la spinge su una
china anoressica, «perché così resta
solo ciò che è prezioso, quello che
conta veramente, l’oro». Bravissimi
protagonisti sono Vitaliano Trevi-

san, scrittore e cosce-
neggiatore del film, e
Michela Cescon, attri-

ce teatrale che per questo esordio si
è dovuta veramente sottoporre a
una dieta impressionante.
Dall’ossessione de L’imbalsamatore
alla patologia di Primo amore, dai
sobborghi meridionali alla provin-
cia veneta, Garrone prosegue il suo
itinerario marginale, periferico, una
nuova tappa di una discesa agli infe-
ri: impone il suo stile, di eccezionale
qualità visiva, alla realtà che lo cir-
conda, raffigurando con raro talen-
to il lato oscuro dell’anima. Molto
belle le musiche della Banda Osiris,
premiate a Berlino.
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Vermeer al cinema:
perfetto argomento
da tesi di laurea.
Harold Pinter, nel ’71, inizia e con-
clude la sua sceneggiatura proustia-
na per Losey – mai realizzata – con
la piccola ala di muro giallo della
Veduta di Delft, in omaggio a una
celebre pagina della Recherche.
Qualche anno dopo, nel ’77, il regi-
sta svizzero Claude Goretta prende
ispirazione per il titolo di un suo
film, La merlettaia, dall’omonimo
quadro del pittore olandese, non
tralasciando peraltro, nell’ambien-
tazione, gli echi proustiani. 
Nel ’90 arriva poi l’esplicito Tutti i
Vermeer a New York, di Jon Jost,
film dalle atmosfere rohmeriane, e
adesso giunge sugli schermi La ra-
gazza con l’orecchino di perla, adat-
tamento del best seller di Tracy
Chevalier, diretto dall’esordiente
Peter Webber. Film di notevole ri-

cercatezza nell’uso
del colore e della
luce (il direttore

della fotografia è Eduardo Serra)
ma non altrettanto riuscito narrati-
vamente, con gli attori intenti a
mettersi in posa per ricreare i cele-
bri dipinti. 
Mentre la moglie Catharina sforna
bambini (saranno undici ma per
fortuna la storia s’interrompe pri-
ma), Johannes (l’attore britannico
Colin Firth) la trascura per la giova-
ne servetta Griet, dando a Scarlett
Johansson, diciannovenne protago-
nista di Lost in Translation, la possi-
bilità di incrementare la sua galleria,
è proprio il caso di dire, di amori
platonici con partner più maturi.

26.02.2004
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Jack Nicholson è
Harry Sangborn,
dongiovanni ultra-
sessantenne, scapolo impenitente
sempre accompagnato da fidanzate
giovanissime. La sua ultima conqui-
sta è Amanda Peet, bella, sì, anche
se un po’ incolore: più affascinante,
malgrado l’età, è la madre di lei,
Diane Keaton, e dopo due ore di
scaramucce e di malintesi il grande
Jack si arrenderà definitivamente al
vero amore. Che qualche decennio
dopo Il laureato si possa invertire la
direzione e preferire la madre alla
figlia non è poi così strano: Tutto
può succedere recita infatti il titolo
italiano dell’ultimo film di Nancy
Meyers, che già con l’emblematico
What Women Want ci aveva chiari-
to il suo punto di vista sugli sciupa-
femmine e sui desideri femminili. 
Per solidarietà generazionale con la
bella Diane la regista americana de-

cide di rincarare la
dose e così anche il
sex symbol Keanu

Reeves si innamorerà della madre,
senza considerare granché la figlia,
scartando anche la più banale possi-
bilità di assortire le coppie secondo
un approssimativo equilibrio ana-
grafico. Già la commedia francese
ci aveva provato in tutti i modi a
cercare di stupire: basti ricordare,
tanto per fare un esempio, Troppo
bella per te di Bertrand Blier, dove
Gérard Depardieu preferiva – fatti
suoi – la segretaria Josiane Balasko
alla moglie Carole Bouquet. In bre-
ve: dalla commedia degli equivoci
agli equivoci della commedia.

4.03.2004
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Il cinema francese pos-
siede dei veri talenti e
quando capita di ve-
derli riuniti in uno stesso prestigio-
so cast è opportuno non lasciarseli
sfuggire. Per esempio Isabelle
Carré, trentaduenne attrice di for-
mazione teatrale, che alcuni anni fa
ha prestato il suo volto a un film
piuttosto ambizioso, La donna proi-
bita di Philippe Harel, cronaca di
un adulterio girata integralmente in
soggettiva attraverso lo sguardo del
protagonista maschile. E poi Natha-
lie Baye, icona truffautiana e godar-
diana, Melvil Poupaud, che è già
stato l’insicuro seduttore del Rac-
conto d’estate rohmeriano, e Jean-
Pierre Bacri, il formidabile protago-
nista del Gusto degli altri di Agnès
Jaoui. 
I sentimenti di Noémie Lvovsky ci
propone questo quartetto di attori in
una storia che solo a prima vista può

sembrare quella di un
adulterio e che si rivela
invece soprattutto una

meditazione sul matrimonio. Una
coppia matura (Jacques e Carole) e
una più giovane (François e Edith):
poi l’imprevista scintilla tra Jacques
e Edith che viene a sconvolgerne l’e-
quilibrio. Il titolo non mente, perché
proprio di sentimenti si parla in un
film prima giocoso, senza l’ombra
della colpa, poi drammatico, ma te-
nuto prudentemente a distanza dalla
tentazione tragica: ed è un coro mus-
setiano, da commedia, quello che in-
terviene a più riprese per osservarne
le vicende, a raccontarci il mistero
dell’alchimia amorosa.
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Gli esordi di Silvio
Soldini, da L’aria
serena dell’ovest a
Un’anima divisa in due, lasciavano
presagire una carriera da cineasta
difficile, tormentato. Poi Le acroba-
te ha segnato il suo incontro con Li-
cia Maglietta, l’attrice – sua compa-
gna anche nella vita – che ne ha mu-
tato completamente l’ispirazione:
prima come Rosalba nel trionfale
Pane e tulipani, e adesso come pro-
tagonista di Agata e la tempesta, che
ci racconta una storia piena di rico-
noscimenti, in un registro esplicita-
mente fiabesco. 
Agata gestisce una libreria, mentre
suo fratello Gustavo (Emilio Sol-
frizzi) è un architetto di successo:
lei è innamorata di Nico, infaticabi-
le lettore (Claudio Santamaria), lui
è sposato con Ines, instabile psico-
loga (Marina Massironi). E poi c’è
Romeo (Giuseppe Battiston) che va

in giro per il nord
con la sua Volvo
arancione a vende-

re vestiti: è innamorato della moglie
invalida, ma la tradisce continua-
mente. Destini che s’incroceranno
perché ben presto Gustavo sco-
prirà, e noi con lui, di non essere
fratello di Agata ma di Romeo. 
Film sceneggiato dallo stesso Soldi-
ni con la sua abituale collaboratrice
Doriana Leondeff e con lo scrittore
Francesco Piccolo, Agata è soprat-
tutto un film di colori, di atmosfere,
di citazioni: procede per accumula-
zione, trascina lo spettatore in un
mondo parallelo. E per queste ma-
giche fughe ci vuole talento.
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Dopo aver esordito
nella regia con Libero
Burro, Sergio Castellit-
to si misura adesso – come protago-
nista, sceneggiatore e regista – con
l’adattamento di Non ti muovere,
tratto dall’omonimo romanzo della
moglie Margaret Mazzantini, pre-
mio Strega nel 2002. 
Timoteo (Castellitto), affermato
chirurgo con una bella moglie, Elsa
(Claudia Gerini), ha sepolto in sé il
ricordo di un amore che riaffiora
mentre la figlia Angela (Elena Peri-
no), in coma dopo un incidente
stradale, viene operata da un colle-
ga. Un’estate di tanti anni prima la
sua auto ha avuto un guasto in pie-
na periferia e ha incontrato Italia
(una bravissima Penélope Cruz):
con lei, Timoteo ha scoperto dap-
prima i suoi istinti – l’ha violentata
per distruggere una miseria e uno
squallore che lui stesso ha, se non

vissuto, costeggiato –
poi è stato travolto da
una passione impreve-

dibile, e, nei suoi esiti, tragica. 
Una scommessa difficile, per la
struttura stessa del testo: il romanzo
è infatti un lungo monologo in cui il
protagonista racconta alla figlia
quel ricordo rimosso. Se Castellitto
ne rispetta la sostanza drammatur-
gica, ne sconvolge invece la più vi-
stosa cifra formale, rinunciando con
felice intuizione proprio a quella
voce che avrebbe potuto accompa-
gnare, nel più ovvio dei fuori cam-
po, tutta la rievocazione: il passato
ritorna sullo schermo in un sapiente
gioco di flashback ed è vero cinema. 
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Un film francese, cora-
le, con storie che s’in-
trecciano e la presenza
di due attori come Fabrice Luchini
e Vincent Lindon: ci sono tutti gli
ingredienti per farvi pensare a Clau-
de Lelouch, ma Il costo della vita è
un film scritto e diretto da Philippe
Le Guay, che a dispetto di una pub-
blicità fuorviante – «la prima vera
risata da quando c’è l’euro» – si col-
loca, sì, sul versante della comme-
dia, ma con una sfumatura più mo-
rale che brillante. 
Brett (Luchini) è un irriducibile tac-
cagno che soffre di costipazione,
Coway (Lindon) un ristoratore fin
troppo generoso che si avvia alla
bancarotta, Maurice (Claude Rich)
un anziano imprenditore che dopo
un infarto ha venduto le sue fabbri-
che e sogna un viaggio al sole, Lau-
rence (Isild Le Besco) una giovane
ereditiera che nasconde la sua iden-

tità, Helena (Géraldine
Pailhas) una prostituta
di lusso che mescola

abilmente denaro e sentimenti, con
una vocazione da terapeuta: figure
tipiche che si muovono in una Lione
dall’apparenza opulenta eppure mi-
nacciata da una crisi incombente. 
Il titolo originale francese propone
un gioco di parole tra costo (coût) e
gusto (goût) che è più di un sugge-
rimento: dietro il denaro ci sono
sempre altre questioni, e le nevrosi
che il film descrive ne offrono un
esteso catalogo. Psicoanalisi e so-
ciologia a buon mercato, certo, ma
l’ottimo cast ce le fa piacevolmente
dimenticare.
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Ci sono registi che san-
no arrivare al cuore
della scrittura lettera-
ria. Mario Martone c’era già riuscito
alcuni anni fa con L’amore molesto,
esemplare adattamento del roman-
zo di Elena Ferrante: un film bellis-
simo, nato da una felice ispirazione
e cresciuto, in fase di sceneggiatura,
in una stimolante conversazione
epistolare (pubblicata su «Linea
d’ombra» nell’estate del ’95) con la
scrittrice. Da un altro corpo a corpo
testuale scaturisce adesso L’odore
del sangue, tratto dal romanzo po-
stumo di Goffredo Parise, autore
più volte trasposto al cinema (L’as-
soluto naturale, Il fidanzamento, Il
prete bello) e coinvolto in prima
persona nel soggetto dell’Ape regina
di Marco Ferreri. 
Carlo (Michele Placido) è un gior-
nalista, Silvia (Fanny Ardant) una
gallerista: sono una coppia cinquan-

tenne che ha conserva-
to una forte compli-
cità, trasferendo altro-

ve il coinvolgimento sessuale. Se
Carlo vive una storia consolidata
con la giovane Lù (Giovanna Giu-
liani), Silvia ha incontri più saltuari,
ma proprio in uno di questi finisce
per restare preda di un’ossessione
masochista, per «avviarsi fatalmen-
te verso la catastrofe», come scrive
Parise, «con la ineluttabilità che è
tipica del destino». Martone rispet-
ta la crudezza del dialogo – la pagi-
na scritta conteneva già un consi-
stente repertorio erotico – e ne ac-
centua ulteriormente la sensualità:
oggetti, odori, immagini di un cine-
ma completo. 
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Dopo il buon esordio
di Santa Maradona
Marco Ponti era atteso
da molti al suo secondo film. Di cer-
to A/R Andata + Ritorno ne delu-
derà alcuni, ma è comunque la pro-
va che il regista piemontese un certo
cinema lo sa fare, forse un po’ da vi-
deoclip, ma che importa. E così ci
propone un incrocio di destini, tra
un pony express sempre in biciclet-
ta che non è mai uscito dalla sua To-
rino e una hostess spagnola che a
forza di stare tra le nuvole soffre di
strane amnesie sentimentali: Dante
(Libero De Rienzo), che si è indebi-
tato con la malavita del quartiere,
fugge a Barcellona ma è costretto a
tornare indietro, dove l’aspetta Ni-
na (Vanessa Incontrada), bloccata a
Torino da uno sciopero durante le
vacanze natalizie e indotta da una
serie di circostanze a dormire pro-
prio a casa sua. Notte d’amore, è

ovvio, e poi corsa con-
tro il tempo per resti-
tuire i soldi: la soluzio-

ne è una surreale rapina con l’ap-
poggio di una improbabile banda di
amici, su cui spicca il padre spiri-
tuale di Dante, Tolstoj (Kabir Bedi,
il mitico Sandokan), facchino d’ho-
tel e animo da filosofo. Il risultato è
un film corale, scoppiettante, non
proprio «tutto in una notte» ma
quasi, con un protagonista che si
chiama come il Totò de I soliti igno-
ti (Dante Cruciani) e va più veloce
di Franka Potente, la Lola di
Tykwer, grazie alla sua bici d’ordi-
nanza. Pensiero a dieta, sì, però
spettacolo assicurato. 
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Stephen King è uno
degli scrittori più adat-
tati al cinema, anche
da grandi autori come Stanley Ku-
brick (Shining), Brian De Palma
(Carrie), David Cronenberg (La zo-
na morta); Rob Reiner, poi, ci ha
preso gusto (da Stand by me a Mi-
sery) e l’elenco potrebbe continuare
a lungo. Buon ultimo arriva adesso
David Koepp, già sceneggiatore di
buon livello (Carlito’s Way, Panic
Room, Spider-Man), e alla sua terza
prova come regista con Secret Win-
dow, tratto dal romanzo breve Fine-
stra segreta, giardino segreto, che of-
fre la sponda dell’horror ad una me-
ditazione sull’invenzione letteraria. 
A Mort Rainey (Johnny Depp, sem-
pre all’altezza), scrittore di succes-
so, le cose non vanno per niente be-
ne: sta divorziando dalla moglie, è
in piena abulia creativa, e uno sco-
nosciuto, John Shooter (John Tur-

turro, un camaleonte),
prima lo accusa di
avergli rubato una no-

vella e poi inizia a perseguitarlo. Un
plagio, in effetti, c’è davvero nel
passato di Mort e sembra proprio
che i fantasmi, in una pericolosa
oscillazione tra realtà e immagina-
zione, tornino a visitarlo. Se il colpo
di scena finale non troverà certo im-
preparati gli spettatori più accorti,
risveglierà forse l’attenzione dei let-
tori del romanzo, proponendo l’ul-
tima di una serie di variazioni, dove
si può scorgere il talento dello sce-
neggiatore dietro una regia piutto-
sto anonima.
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«Forse sono i luoghi
che raccontano le sto-
rie meglio dei perso-
naggi»: con queste parole, che sci-
volano leggere nel film, Dopo mez-
zanotte di Davide Ferrario, già ac-
colto con favore al Festival di Berli-
no, svela forse la formula della sua
magia. 
La voce fuori campo di un narrato-
re (Silvio Orlando) ci accompagna
e ci introduce con tono affettuoso
in una fiaba metropolitana – Tori-
no, il museo del cinema dentro la
Mole Antonelliana e, dal lato oppo-
sto della città, il quartiere della Fal-
chera – dove assistiamo a un incro-
cio di destini: Martino (Giorgio Pa-
sotti), custode notturno, è felice
dentro il Museo, circondato dai
suoi prediletti film muti – Buster
Keaton su tutti – e segretamente in-
namorato di Amanda (Francesca
Inaudi), cameriera in un vicino fast

food, e fidanzata con
l’Angelo (Fabio Troia-
no), ladro d’auto che

non le è troppo fedele; e quando
Amanda, inseguita dalla polizia, en-
trerà nel mondo di Martino, tutto si
mescolerà fino a un finale dal sapo-
re chapliniano. 
Film di citazioni esplicite ed impli-
cite – da Jules e Jim al Favoloso mon-
do di Amélie – ma impermeabile al-
la cinefilia (niente di più lontano da
Bertolucci e dal suo The Dreamers),
atto di amore per il cinema attraver-
so un cinema che parla d’amore,
Dopo mezzanotte è un film a basso
costo e ad alta tecnologia, una
scommessa produttiva per un pic-
colo gioiello che parla al cuore e alla
mente. 
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Da un lato c’è un serial
killer che ruba l’iden-
tità delle sue vittime,
dall’altro l’agente Fbi Illeane Scott,
convocata a Montréal per aiutare la
polizia locale a dargli la caccia:
Identità violate, tratto dall’omoni-
mo romanzo di Michael Pye e diret-
to da D.J. Caruso, già regista di The
Salton Sea, sfrutta abilmente con
l’ammaliante presenza di Angelina
Jolie il filone della tenace e intuitiva
profiler – Jodie Foster e Ashley
Judd lo hanno già consolidato –
metà psichiatra, metà detective, per
anni sulle tracce di un camaleontico
assassino.
Salta agli occhi il casting del film con
quattro mancini – tutti nella realtà o
qualcuno solo nella finzione? – nei
ruoli principali: Angelina Jolie, Jean-
Hughes Anglade, Tchéky Karyo e,
con un po’ di pazienza, anche l’am-
biguo Ethan Hawke sembrano ag-

giungere un’ulteriore
connotazione seriale
alla trama. Il «sini-

stro», si sa, si presta alle più diverse
accezioni, e forse quella freudiana
non viene del tutto a sproposito in
questo caso: l’emozione del «sini-
stro», qualcosa di spaventoso che ci
è stato familiare e che ha cessato di
esserlo, qualcosa di rimosso che ri-
torna. «Mio figlio è un uomo molto,
molto pericoloso», dice un’anziana
madre agli investigatori, intuendo
che il figlio, dato per morto da anni,
è proprio il killer che loro stanno
cercando. E se quella donna ha il
volto di Gena Rowlands dobbiamo
darle ascolto.
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Il regista inglese Mi-
chael Winterbottom
dopo un’intensa atti-
vità televisiva ha realizzato il suo
primo lungometraggio nel ’95, l’ec-
cellente Butterfly Kiss, e ha poi di-
retto moltissimi film, tra i quali Go
Now, Jude, Benvenuti a Sarajevo,
With or Without You, Cose di questo
mondo. La sua versatilità si confer-
ma in Codice 46, approdo alla fanta-
scienza, o, se si preferisce, thriller
sentimentale ambientato in un futu-
ro realistico, senza effetti speciali
ma con strane lingue meticce, dove
le città sono abitate solo da chi ha
coperture assicurative, mentre gli
altri vivono all’esterno in poverissi-
me baraccopoli. 
E proprio per indagare su un traffi-
co di false coperture William (Tim
Robbins), ispettore della compa-
gnia assicurativa, si reca a Shanghai
e, grazie a una particolare empatia

causata da un virus,
non gli è difficile indi-
viduare tra i dipenden-

ti la falsaria, Maria (Samantha Mor-
ton), ma se ne innamora e finisce
per infrangere le regole. La presen-
za della Morton non può non far
pensare a Minority Report: se lì era
uno dei tre precogs, mutanti chiaro-
veggenti, qui si limita ad un sogno
ricorrente, carico di presagi. Tra
manipolazioni genetiche e memorie
cancellate, tra oppressione e libertà,
il film fa i conti con la tradizione:
per i cinefili c’è la godardiana
Alphaville, per tutti l’immancabile
Orwell.
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A sei anni di distanza
da Jackie Brown è arri-
vato il primo volume
di Kill Bill: il secondo, sei mesi do-
po, soddisfa infine la curiosità dei
numerosi estimatori di Tarantino.
Avevamo seguito gli iperbolici duel-
li di Uma Thurman, sposa in giallo e
non in nero come Jeanne Moreau,
ma non meno metodicamente ven-
dicativa dell’altra: come la protago-
nista del film di Truffaut, ispirata al-
l’ossessiva eroina di Woolrich, an-
che la sposa del talentuoso Quentin
ha cinque nomi sul taccuino – la lo-
candina del film ne riproduce fedel-
mente lo scarno programma omici-
da – da depennare strada facendo.
Sopravvissuta al massacro della
chiesa di El Paso, compiuto da
quella che fu la sua gang, Black
Mamba (l’affascinante Uma) ha già
regolato i conti con Vernita Green
(Vivica A. Fox) e O-Ren Ishii (Lucy

Liu): restano dunque
le altre tre vittime desi-
gnate, cioè Budd (Mi-

chael Madsen), Elle (Daryl Han-
nah) e ovviamente il sadico Bill (Da-
vid Carradine), che le riserva co-
munque una felice sorpresa. Cam-
biano, rispetto alla prima parte, i re-
gistri delle citazioni – è ora la volta
delle arti marziali e degli spaghetti
western – e s’infittiscono le dotte di-
squisizioni sulla cultura pop; resta
però invariato il gusto per una nar-
razione temporalmente non lineare,
ricca di parentesi esplicative. Il lieto
fine è prevedibile, certo, ma non so-
no da escludere ulteriori puntate. 
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Almeno per una volta
nessuno contesterà l’op-
portunità di aver la-
sciato il titolo originale: la traduzio-
ne italiana avrebbe suggerito una
collocazione in un genere diverso,
tra commedia brillante ed erotica,
anche se non si può escludere un fu-
turo kolossal in questa chiave tratto
dal testo omerico. Del resto Troy di
Wolfgang Petersen mantiene un’i-
spirazione piuttosto approssimativa
a quell’Iliade che grazie all’infedele
Elena ha sempre autorizzato per-
corsi interpretativi di popolare sag-
gezza e riletture un po’ pecorecce. 
La storia è nota, ma le licenze ab-
bondano, a partire dalla rapidità del
conflitto, ed è meglio non sottilizza-
re: le contaminazioni con l’Odissea e
l’Eneide sono poi assolutamente
scontate. Bel cast, questo sì. L’ormai
quarantenne Brad Pitt, nei panni di
Achille, con la faccia che si ritrova

(senza lifting?) deve
essere veramente un
semidio: concluse le

prove generali, fa il permaloso, ma
dopo la morte di Patroclo s’incazza
davvero – è proprio un gay after – e
fa secco Ettore (Eric Bana). Orlan-
do Bloom, con quel nome che oscil-
la tra Virginia Woolf e James Joyce,
è un Paride belloccio, tombeur pa-
vido e viziato, che la fa franca co-
munque. Scenografie naturali vera-
mente notevoli con spiagge e tra-
monti in offerta last minute; se la
critica è divisa il pubblico giovanile
è unanime: quest’estate tutti a Troia. 
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Certo, l’ideale è rivol-
gersi all’artista in carne
e ossa, come ha fatto
Henri-Georges Clouzot per Il Mi-
stero Picasso. Fortune che capitano,
e non sempre, solo ai contempora-
nei. Quando l’artista non è più lì già
s’impone una scelta, più o meno mi-
metica: Ed Harris è Pollock, Jeffrey
Wright e David Bowie sono Ba-
squiat e Warhol. Per i grandi mae-
stri del passato, poi, i registi vanno
in cerca di volti noti, non troppo in
conflitto con l’immaginazione degli
spettatori: ricordate il recente Colin
Firth nei panni di Vermeer? Mentre
Francisco Rabal è Goya (per Saura),
Nigel Terry diventa Caravaggio (per
Jarman) Jacques Dutronc e Martin
Scorsese incarnano Van Gogh (per
Pialat e Kurosawa).
Ma affidare il ruolo del protagoni-
sta, come ha fatto Giovanni Fago
nel suo Pontormo, proprio a Mante-

gna (Joe Mantegna,
doppiato da Omero
Antonutti) è davvero

un delizioso corto circuito – come
lo è Lo sguardo di Michelangelo, ti-
tolo del documentario sul restauro
del Mosé, ultima opera di un altro
Michelangelo: Antonioni – per un
film dei più seri che descrive, a metà
del Cinquecento, gli ultimi anni del-
la vita di Jacopo Carrucci, impegna-
to nella realizzazione degli affreschi
per il coro della chiesa fiorentina di
San Lorenzo, poi terminati dal
Bronzino ma raschiati via due secoli
dopo, e il suo rapporto con Anna
(una bravissima Galatea Ranzi), tes-
sitrice muta delle arazzerie medicee. 
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I fratelli Ethan e Joel
Coen hanno abituato
da tempo il pubblico
al loro gioco preferito, la reinven-
zione cinefila dei generi, dal noir al-
la commedia sentimentale: sempre
ispirati nel mescolare i registri – rea-
listico, macabro, grottesco – lo han-
no deliziato con Barton Fink, Fargo,
Il grande Lebowski. Dopo il godibi-
le Prima ti sposo e poi ti rovino si mi-
surano adesso con il remake di una
commedia britannica del ’55, quel
concentrato di umorismo nero che
uscì in Italia con il titolo La signora
omicidi: Ladykillers trasporta nel
Mississippi l’originaria ambienta-
zione londinese del film di Alexan-
der Mackendrick e propone Tom
Hanks nel ruolo che fu di Alec
Guinness. 
Ecco dunque Hanks nei panni del
professor Dorr, sedicente insegnan-
te di latino e greco che ama citare

Poe ma progetta una
grande rapina: prende
in affitto una stanza

dalla signora Munson, gagliarda ve-
dova di colore (la bravissima Irma
P. Hall, premio della giuria a Can-
nes), e riunisce in cantina alcuni fal-
si musicisti, in realtà ladri piuttosto
sprovveduti. Sulla comicità scatolo-
gica della banda, a dominante diar-
roica, incombe la profezia dell’an-
ziana protagonista: «il mondo si di-
vide tra quelli che hanno le emor-
roidi e quelli a cui verranno». Per
smentirla l’inquilino e i suoi amici
si affretteranno a raggiungere l’e-
terno riposo nell’immondizia di
una chiatta da discarica.
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I «Cahiers du cinéma»
le hanno dedicato lo
scorso anno la coperti-
na del numero di aprile, salutando
con entusiasmo il suo debutto come
regista. Per i francesi, d’altronde,
l’attrice Valeria Bruni-Tedeschi è
proprio una di loro, avendo recita-
to, tra gli altri, con Chabrol e Ché-
reau; da noi il pubblico ha comin-
ciato a conoscerla con i film di Bel-
locchio (La balia) e soprattutto di
Calopresti (La seconda volta, La pa-
rola amore esiste), che le ha trasmes-
so – lo ha dichiarato lei stessa – la
semplicità e l’interrogazione morale
del suo cinema. 
Il titolo È più facile per un cammel-
lo… definisce senza fronzoli, attra-
verso la citazione dal Vangelo, l’in-
quietudine della protagonista, ruolo
interpretato dalla Bruni-Tedeschi:
Federica è ricchissima e vive quella
ricchezza con senso di colpa; la sua

famiglia ha lasciato l’I-
talia quando lei era
bambina e il passato

riaffiora, con l’approssimarsi della
morte del padre (Roberto Her-
litzka), mentre la sua vita sentimen-
tale e professionale è in crisi. 
In un autoritratto dove l’oscillazio-
ne temporale è anche linguistica –
l’italiano dell’infanzia e il francese
dell’età adulta – è una geniale inter-
ferenza creativa aver affidato il ruo-
lo della sorella (la modella e cantan-
te Carla Bruni) a Chiara Mastroian-
ni, figlia di Marcello Mastroianni e
Catherine Deneuve, sfruttando lo
scarto tra due distinte biografie per
liberare altre risonanze esistenziali. 
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Gli ingredienti di un
déjà vu catastrofico ci
sono tutti, dal climato-
logo che cerca di avvertire del peri-
colo incombente la comunità scienti-
fica e politica al vicepresidente ottu-
so e incurante della minaccia ecolo-
gica e che, ovviamente, alla fine do-
vrà chiedere scusa. Il cataclisma pre-
visto da Jack Hall (Dennis Quaid) –
una glaciazione un po’ accelerata – si
verifica, ma, si sa, i milioni di morti
sono cifre da bollettino perché solo
le storie individuali interessano al ci-
nema e c’è sempre un soldato Ryan
da salvare in qualche posto: tanto
meglio se è proprio Sam – nome ben
scelto – il figlio del protagonista
(Jake Gyllenhaal), rifugiatosi con al-
cuni compagni di scuola nella Bi-
blioteca pubblica di New York. 
Preceduto dal forte impatto visivo
del suo trailer, forse meno spettaco-
lare di quanto non prometta, L’alba

del giorno dopo è il de-
cimo lungometraggio
di Roland Emmerich,

autore di Independence Day e am-
miratore dichiarato de L’avventura
del Poseidon. Americano d’adozio-
ne ma tedesco di nascita, il regista
regala agli spettatori un finale che
richiama la deliziosa trovata del
Good Bye, Lenin! di Wolfgang
Becker: lì era la grande fuga da Ber-
lino Ovest con la riunificazione ro-
vesciata, qui sono gli yankees bloc-
cati alla frontiera messicana e poi
accolti dopo la cancellazione del de-
bito. Magari non sarà d’essai come
Michael Moore ma dice pur sempre
qualcosa di sinistra. 
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Un giorno, a New
York, un ragazzo in
metropolitana prende
la linea sbagliata e si ritrova ad Har-
lem: «Per la prima volta mi sono re-
so conto di essere bianco: già sapevo
di esserlo, ma quel giorno l’ho capi-
to dentro, ho sentito su di me l’in-
tolleranza degli altri, perché non ero
come loro». Da questo germe auto-
biografico è nato il film di Franck
Landron Nudisti per caso, dove pre-
valgono toni più lievi e la diversità
razziale si attenua in un’opposizione
culturale, anche se gli integralismi
sono sempre in agguato. 
Per farne una commedia bisognava
trovare un’altra idea in cui scioglie-
re quel conflitto ed ecco il più linea-
re dei pretesti narrativi: Sophie
(Barbara Schulz) è molto bella ma il
marito Olivier (Alexandre Bras-
seur) non la guarda più come pri-
ma, perché un lavoro faticoso – si

alza prestissimo per
impastare il pane nel
forno di cui sono pro-

prietari – lo ha completamente ane-
stetizzato. Quando, ignari ma non
troppo, acquisteranno a buon mer-
cato una villetta in un’isola che si ri-
velerà ben presto una colonia di nu-
disti, la bella Sophie – che con i due
figli ha preceduto in vacanza Oli-
vier, rimasto a lavorare in città –
sentirà su di sé altri sguardi: lei, co-
me recita il titolo originale, tessile, e
per questo desiderata, rimprovera-
ta, insultata. Ritroverà comunque
l’attenzione del marito: finale agro-
dolce per un film un po’ didascalico
e, in ogni senso, molto francese. 

8.07.2004

93

Nudisti per caso

testo_ok  10-12-2004  9:51  Pagina 93



Non occorre arrivare
agli invadenti cellulari
di oggi per incontrare
al cinema storie di omicidi diaboli-
camente legati al telefono: più di
vent’anni fa Squilli di morte di Mi-
chael Anderson – con le sue ormai
obsolete incursioni via cavo – inau-
gurava un genere. Il terrore, e non
era una novità, correva sul filo. Poi
il telefonino è apocalitticamente en-
trato nella nostra vita e ha ereditato
anche quell’idea. Presto sospettato,
ma provvisoriamente riabilitato dal
finale di In linea con l’assassino di
Joel Schumacher – dove contribui-
va a salvare il protagonista, bloccato
da un cecchino dentro una cabina
telefonica – l’immancabile portatile
ha avuto la definitiva consacrazione
di strumento assassino nel sudco-
reano Phone, che il mestiere di
Byeong-ki è riuscito a mantenere
entro i confini di una costruzione

abbastanza coerente.
Ora il giapponese
Takashi Miike, versati-

le e instancabile allievo di Shohei
Imamura, si spinge ben oltre con
The Call – Non rispondere collocan-
do i suoi personaggi dentro un dise-
gno di predestinazione, con messag-
gi vocali che giungono dal futuro
informando le vittime designate del-
la data e delle circostanze della loro
morte: le ultime parole, registrate
nelle segreterie, vengono puntual-
mente ribadite nella realtà. Tensione
rispettata sino alla fine, ma epilogo
non proprio cristallino. Compiti per
le vacanze: innovazione tecnologica
al servizio dell’horror. 
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Il viaggio nel tempo è
uno dei temi prediletti
della fantascienza ci-
nematografica, ma lo si trova anche
al di fuori di quella ben definita col-
locazione di genere. Eccolo dunque
declinato in chiave di commedia
brillante (Kate & Leopold di James
Mangold) o in un registro esplicita-
mente comico (I visitatori di Jean-
Marie Poiré): da qualche parte, in-
somma, c’è sempre un buco, una
porta, un ingresso cercato ma più
spesso trovato per caso, e Timeline
di Richard Donner, tratto dall’omo-
nimo romanzo di Michael Crichton,
non fa eccezione. 
Per tornare al futuro è d’obbligo
una puntata nel passato, tanto me-
glio se nel medioevo e nel pieno del-
la guerra dei Cento Anni: così alcu-
ni scienziati senza scrupoli scopro-
no l’ennesimo varco e approfittan-
do della competenza di alcuni ar-

cheologi, tenuti all’o-
scuro degli effetti col-
laterali, organizzano

una bella spedizione a ritroso in un
villaggio francese, proprio alla vigi-
lia di una battaglia decisiva. Ineludi-
bile il paradosso temporale: se nel
modello più semplice si modifica il
passato per cambiare un elemento
del presente – ricordate Frequency
di Gregory Hoblit? – nelle versioni
più estreme il passato chiede aiuto
al futuro per compiersi pienamente.
Il film di Donner, pur scenografica-
mente accattivante, resta narrativa-
mente indeciso, alludendo a tutte le
possibili interferenze, ma scivolan-
do verso un epilogo astutamente
fiabesco. 
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Di idee originali, nel ci-
nema hollywoodiano
di oggi, ne circolano
pochine. E allora Dave Collard, sce-
neggiatore esordiente ma evidente-
mente buon cinefilo, ha ben pensato
di rivolgersi al passato cercando ispi-
razione in una felice catena di rifaci-
menti espliciti e impliciti che risale
fino al lontano Il tempo si è fermato,
diretto da John Farrow nel 1948, in-
globa Police Python 357 di Alain
Corneau, uno dei più bei film fran-
cesi degli anni Settanta, e arriva fino
agli anni Ottanta con Senza via di
scampo di Roger Donaldson: con
una serie di varianti resta costante l’i-
dea dell’investigatore che deve inda-
gare su un delitto, mentre tutti i so-
spetti convergono su di lui, coinvol-
to in un ingranaggio che ha contri-
buito ad attivare e braccato da testi-
moni che potrebbero riconoscerlo. 
Anche Out of Time, dove si ritrova-

no il regista Carl
Franklin e il protago-
nista Denzel Washing-

ton (già insieme nell’interessante Il
diavolo in blu), ripropone quello
schema: il detective Matt è legato a
una donna sposata, malata di can-
cro, che preferisce intestestare a lui,
e non al marito violento, una cospi-
cua assicurazione sulla vita; ma
quando marito e moglie vengono
uccisi, Matt capisce ben presto di
essere rimasto incastrato. Finale a
sorpresa ma non troppo: come ci in-
segna Hitchcock, alcune donne non
proprio affidabili possono vivere
due volte. 
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Che la frontiera tra il
mondo dei vivi e quel-
lo dei morti possa di-
ventare provvisoriamente permeabi-
le non è certo una novità per chi si
occupa di miti, ma al cinema, so-
prattutto negli ultimi anni, il transito
si è fatto quasi caotico. A Jacques Ri-
vette, l’intransigente regista francese
definito dagli amici «il Saint Just
della Nouvelle Vague», quelle fre-
quentazioni avevano suggerito negli
anni Settanta il progetto di quattro
film legati dal tema dell’eterno ritor-
no: il terzo doveva avere come pro-
tagonisti Albert Finney e Leslie Ca-
ron, ma dopo pochi giorni di riprese
la lavorazione venne interrotta. 
Con gli sceneggiatori Pascal Bonit-
zer e Christine Laurent, Rivette ha
ripreso quell’idea in Storia di Marie
e Julien ritrovando dopo dodici anni
Emmanuelle Béart, la protagonista
della Belle Noiseuse, qui nel ruolo di

Marie, suicida per
amore e condannata a
ritornare tra i vivi, nel-

la speranza di essere tanto amata da
qualcuno da consentirle di morire
di nuovo e raggiungere la pace: e Ju-
lien (Jerzy Radziwilowicz, molti lo
ricorderanno come L’uomo di mar-
mo di Wajda), orologiaio solitario,
pur di non perderla è veramente di-
sposto a tutto. In una storia in cui la
chiave sta nel passato nessun flash-
back rompe la linearità del presente:
rinunciando a voltarsi indietro il
tempo può infine ricominciare a
scorrere. E anche i film, come i per-
sonaggi, possono rivivere.
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La Palma d’Oro a Mi-
chael Moore a Cannes
è un tributo di cui è le-
cito esultare politicamente ma che
può anche far sorridere, e non solo
gli addetti ai lavori. Quentin Taran-
tino, presidente della Giuria, si è af-
frettato a dichiarare che Fahrenheit
9/11 è stato premiato «non per ra-
gioni politiche ma perché è un bel
film»: Jean-Luc Godard ha ironica-
mente ribattuto che Moore non fa
film, solo discorsi. Resta il proble-
ma di un riconoscimento attribuito
a un pamphlet che si presenta pur
sempre come un documentario (a
monte la provocazione, molto fran-
cese e molto antiamericana, viene
soprattutto dai selezionatori) e non
a un’opera di finzione. 
Fatte le debite proporzioni, sarebbe
come se il libro di Travaglio su Ber-
lusconi vincesse il Premio Strega: è
vero che al confronto del comitato

d’affari della Casa
Bianca i compagni di
merende di Arcore

sembrano quasi dei buontemponi,
ma (purtroppo) non sono personag-
gi di un romanzo. Vale comunque la
pena di vederlo: discontinuo nei to-
ni, qualche volta semplicistico e
qualche altra un po’ furbetto (a par-
tire dal titolo, come ben sanno i let-
tori di Bradbury), ma carico di
informazioni, di curiosità e animato
da quella passione civile che moltis-
simi spettatori hanno già apprezza-
to in Bowling for Columbine. Riu-
scirà dunque il nostro eroe a scon-
figgere la lobby dei cattivi? Prima o
poi gli americani ci faranno un film.
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Nei confronti del cine-
ma Giuseppe Pontig-
gia è sempre stato un
attento spettatore, molto sensibile
alle dinamiche di scambio tra scrit-
tura letteraria e filmica, e coinvolto
anche in prima persona nell’adatta-
mento di un suo romanzo, Il gioca-
tore invisibile, diretto da Sergio
Genni nel 1985. Dieci anni dopo
Mario Monicelli ha portato sul
grande schermo con Facciamo para-
diso uno dei racconti delle sue Vite
di uomini non illustri e adesso, a po-
co più di un anno dalla scomparsa
dello scrittore, esce Le chiavi di casa
di Gianni Amelio, liberamente ispi-
rato a Nati due volte, l’opera che più
di ogni altra lo ha avvicinato al
grande pubblico. 
Più che di una trasposizione si tratta
in realtà di una rimeditazione molto
personale sul tema principale del te-
sto narrativo – il rapporto con un fi-

glio disabile – che
Amelio rimodella al-
l’interno di un suo per-

corso poetico facilmente riconosci-
bile: un viaggio (come nel Ladro di
bambini), la paternità e più in gene-
rale i rapporti tra adulti e adole-
scenti (da Colpire al cuore a Così ri-
devano); il romanzo riappare co-
munque quando Nicole (Charlotte
Rampling) ne consiglia la lettura a
Gianni (Kim Rossi Stuart), che sta
iniziando un difficile dialogo con il
figlio Paolo (Andrea Rossi), rifiuta-
to alla nascita e appena incontrato
ormai quindicenne. Un cinema che
misura le parole e i silenzi, che ci
parla di scelte e sa raccontarne le
esitazioni.
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C’è un’evidente conti-
nuità nella filmografia
di Alejandro Amená-
bar: fin dagli esordi di Tesis e poi
con Apri gli occhi e The Others il re-
gista spagnolo ha dimostrato il suo
talento muovendosi abilmente nei
territori del thriller e del fantastico
e non perdendo mai di vista quel
confine tra la vita e la morte che re-
sta il suo tema privilegiato. Con Ma-
re dentro, Gran Premio della Giuria
e meritatissima Coppa Volpi al pro-
tagonista Javier Bardem all’ultimo
Festival di Venezia, vi ritorna traen-
do spunto da un episodio reale e
proponendo una lucida riflessione
sulla libertà di fronte alla morte: ri-
percorre dunque la vicenda di
Ramón Sampedro, tetraplegico a
causa di un incidente, che dopo
aver combattuto invano per 30 anni
con i tribunali spagnoli per ottenere
l’autorizzazione al suicidio assistito,

riuscì nel ’98 a togliersi
la vita con l’aiuto di un
gruppo di persone che

evitarono comunque l’incriminazio-
ne. Cineasta giovane e di consolida-
to mestiere, Amenábar è fedele alle
sue ossessioni e non rinuncia alle
immancabili incursioni oniriche,
ma il suo sguardo sa cogliere anche
la commozione e lo strazio degli ad-
dii. Il congedo dalla vita in una gal-
leria di immagini: dopo la silenziosa
intesa tra Stéphane e Lachaume (in
Un cuore in inverno di Sautet) e il
loquace commiato di Rémy (nelle
Invasioni barbariche di Arcand) c’è
ora il volto di Ramón e la sua ultima
battaglia.
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C’è un cinema che si
occupa di vincenti e di
momenti di gloria e un
altro che ama invece gli sconfitti
della vita. Al suo esordio, con L’uo-
mo in più, Paolo Sorrentino ci aveva
raccontato le storie genialmente in-
trecciate di due uomini che avevano
conosciuto il successo e che non
riuscivano ad accettare il declino;
nel suo secondo film, unica opera
italiana in concorso all’ultimo festi-
val di Cannes, affronta in modo an-
cora più radicale il fallimento di
un’esistenza.
Le conseguenze dell’amore descrive
dapprima la tediosa quotidianità di
Titta Di Girolamo, uno sbalorditivo
Toni Servillo, una routine che na-
sconde la realtà di un uomo legato
alla mafia e da questa confinato in
un anonimo albergo svizzero per in-
trattenere i rapporti con le banche;
e all’improvviso il gioco di sguardi

con la giovane barista
Sofia, che va avanti da
anni, s’interrompe:

«forse», le dice, «sedendomi su
questo sgabello, sto facendo la cosa
più pericolosa della mia vita». 
L’atmosfera di silenziosa attesa,
qualcosa tra Kieslowski e Wong
Kar-wai, lascia il posto a una accele-
razione grottesca, con sapienti ellis-
si e dosati flashback, e viene a com-
pimento il destino del protagonista:
il film può infine decelerare e al mo-
nologo interiore di Titta – che non
ci ha mai abbandonato per tutta la
narrazione – spetta l’ultima parola.
Una conferma per il regista napole-
tano, tra i migliori talenti del cine-
ma italiano.
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Sono passati trent’anni
dall’uscita di Effetto
notte di François Truf-
faut, eppure quando si parla di ci-
nema nel cinema – si pensi a La don-
na del tenente francese di Reisz o a
Lo stato delle cose di Wenders – la
memoria ritrova sempre i capricci
di Jean-Pierre Léaud, le crisi di Jac-
queline Bisset e le amnesie di Valen-
tina Cortese: forse perché quel film
offriva per la prima volta un’imma-
gine nitida, frizzante, e non troppo
edulcorata del set cinematografico,
moltiplicando i parallelismi tra l’ar-
te e la vita.
E, non a caso, già nei mesi scorsi Ef-
fetto notte è stato più volte citato a
proposito dell’imminente uscita de
La vita che vorrei, dove Giuseppe
Piccioni ripropone Luigi Lo Cascio
e Sandra Ceccarelli, ottima coppia
d’interpreti da lui già diretti in Luce
dei miei occhi, in una storia che in-

treccia i percorsi esi-
stenziali di un attore
affermato e di un’attri-

ce esordiente con il film in costume,
di ambientazione ottocentesca e dai
toni fortemente melodrammatici,
che loro stessi stanno recitando:
fuori da ogni tentazione di backsta-
ge, il regista coglie le interferenze e
le sovrapposizioni tra realtà e fin-
zione – in questo senso il riferimen-
to più vicino è il racconto Cinema di
Tabucchi – non racconta il mondo
del cinema ma una storia d’amore
che in quel mondo trova il suo luo-
go ideale, il territorio in cui le emo-
zioni sono più esposte e i sentimenti
più minacciati.
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Quando uscite
dal cinema con
una sensazione
di déjà vu non vi sbagliate: le stesse
storie ritornano. Qualche volta
però la ripetizione sembra proprio
messa lì per solleticare la memoria
cinefila: è certo il caso di Cinque-
PerDue – Frammenti di vita amoro-
sa, l’ultimo film di François Ozon,
che riassume ed esplicita fin dal ti-
tolo la storia di una coppia in cin-
que episodi. Scene da un matrimo-
nio, insomma, anche se ben lontane
dal clima bergmaniano. 
Roberto Nepoti ha giustamente ri-
cordato sul nostro giornale le analo-
gie con il bel film di Gianluca Tava-
relli Un amore: stesso procedimen-
to, ma con l’essenziale differenza
che nel film di Ozon i cinque mo-
menti della vita di Marion (Valeria
Bruni Tedeschi) e di Gilles (Stépha-
ne Freiss) sono raccontati a ritroso,

dal divorzio al-
l’innamoramen-
to. E proprio

quella struttura ha suggerito a Em-
manuel Burdeau, sulle pagine dei
«Cahiers du cinéma», un’altra pos-
sibile derivazione: il riavvolgimento
temporale di Irréversible di Gaspar
Noé. Hanno ragione entrambi ma il
riferimento più ovvio resta invece
quello della commedia di Pinter
Tradimenti, portata venti anni fa sul
grande schermo da David Jones:
scene da un adulterio e, natural-
mente, in sequenza rovesciata. Uno
schema ben collaudato allora – an-
che le stesse forme ritornano – che
non annulla la perplessità dello
spettatore e non gli impedisce la
semplice, maliziosa domanda: sono
solo astuzie narrative?
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François Truffaut li
aveva uniti in una tragi-
ca storia d’amore nella
Signora della porta accanto, si erano
poi ritrovati dieci anni fa nel Colon-
nello Chabert di Yves Angelo: con
Nathalie… di Anne Fontaine si ri-
compone adesso la coppia Ardant &
Depardieu, qui nei panni di Catheri-
ne e Bernard, sposi maturi e ormai
senza desiderio. Un ménage tran-
quillo, dopo tutto, se lei non scopris-
se per caso l’infedeltà di lui, e per
spiarne l’intimità non decidesse di
ingaggiare l’entraîneuse Marlène
(Emmanuelle Béart), con la missione
di sedurlo e riferirle tutti i dettagli. 
Così Emmanuelle/Marlène cambia
identità e diventa Nathalie: e per re-
citare – strana coincidenza – ripren-
de proprio il nome che aveva nella
Répétition di Catherine Corsini do-
ve interpretava appunto il ruolo di
un’attrice. Dopo la sequenza del

primo incontro tra
Nathalie e Bernard, il
racconto si sostituisce

all’immagine, in una serie di flash-
back verbali carichi di ambiguità e
perfettamente in linea con lo scam-
bio pattuito: non soldi per atti ma
per la loro descrizione, e il colpo di
scena finale non troverà imprepara-
ti gli spettatori più attenti. Si resta
comunque alla periferia del morbo-
so, perché Fanny Ardant, già rodata
nella parte con L’odore del sangue di
Martone, ne fuga i rischi con un’in-
terpretazione intensa e malinconica.
Niente sesso e poco desiderio: mol-
te parole, però, e una buona dose di
cerebralità.
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Alla coppia di sceneg-
giatori Bacri & Jaoui,
marito e moglie nella
vita, il cinema francese degli ultimi
anni deve molto: si pensi a Smoking;
No Smoking per Alain Resnais e
Aria di famiglia per Cédric Klapi-
sch. Un cinema di matrice esplicita-
mente teatrale, con dialoghi impec-
cabili e attori di classe. Anche nel
godibile Il gusto degli altri, che ha
segnato il passaggio alla regia di
Agnès Jaoui, il teatro resta un luogo
essenziale dove si produce la rivela-
zione – durante una rappresentazio-
ne della Bérénice raciniana – che
cambierà la vita del protagonista. 
C’è un’evidente continuità tra quel
film e la sua seconda opera da regi-
sta, Comme une image, premio per
la miglior sceneggiatura all’ultimo
festival di Cannes, Così fan tutti nel-
la versione italiana: la protagonista
Lolita (Marilou Berry), ventenne

sovrappeso e infelice,
si specchia nel giudizio
altrui, mal ripagata

dalla distrazione del padre scrittore
(Bacri), non troppo considerata
neanche dalla sua maestra di canto
(Jaoui) e disillusa dall’opportuni-
smo degli amici. 
Un film doppiamente «corale» poi-
ché descrive le prove e il debutto di
un coro – per una singolare coinci-
denza è contemporaneamente in
programmazione Les choristes di
Christophe Barratier – e propone
una ronda di personaggi e situazio-
ni: satira feroce degli ambienti intel-
lettuali, che può anche dividere la
critica, ma è fatta per piacere al
pubblico.
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Quando un autore di
talento raggiunge mol-
to presto il suo punto
di equilibrio in quella che tutti (o
quasi) ricorderanno come la sua
opera migliore ogni prova ulteriore,
per quanto riuscita, nasconderà
sempre le insidie del confronto e
della nostalgia: ne sanno qualcosa
Almodóvar e Tornatore. Forse lo
stesso discorso vale anche per Wong
Kar-wai, rivelatosi nel ’94 con il fol-
gorante Hong Kong Express, poi di-
scontinuo, ma sempre interessante,
e tornato alla sua vena più felice so-
lo una volta, quattro anni fa, con In
the Mood for Love, elegante varia-
zione sul tema delle affinità elettive,
dove Chow (Tony Leung) e Su Li-
zhen (Maggie Cheung) vivevano
porta a porta nello stesso hôtel una
casta storia d’amore. Di quel film
2046 non è tanto il sequel quanto,
secondo il regista, «una continua-

zione possibile», una
cifra che è una data –
un orizzonte politico e

un’ambientazione per romanzi ero-
tici di fantascienza – ma  soprattutto
lo spazio mentale di uno scrittore
ossessionato dai ricordi e il ben più
concreto numero della stanza in cui
risiedono alcune delle donne nelle
quali il protagonista cercherà di ri-
trovare l’unica che ha veramente
amato. Zhang Ziyi, Gong Li, Faye
Wong e Carina Lau non riusciranno
però a fargli dimenticare Maggie
Cheung – che farà anche una brevis-
sima apparizione sul filo della me-
moria – e resteranno solo prodotti
scaduti del grande catalogo dell’a-
sincronia amorosa.

11.11.2004
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