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PRESENTAZIONE

Sulla scena i decenni piu difficili e complessi del seconde Novecento. [ letterati
raccontano, interpretano, indagano; lo storico coglie i nessi e le contraddizioni; un
intellettuale s’interroga criticamente sullo scenario contemporaneo. Arte e impe-
gno, letteratura e pratica didattica, politica e cultura in un articolato ciclo di incon-
tri che invitano ad... altro da veder che tu non vedi.!

Sono raceolti in questo quaderno di «Allegoria» le conferenze e 1 laboratori di-
dattici presentati nel ciclo di incontri per 1’aggiornamento degli insegnanti organiz-
zato dall’ ADI-SD, associazione degli italianisti-sezione didattica di Palermo, dalla
casa editrice Palumbo e dall’ Universita degli Studi di Palermo durante I’anno sco-
lastico 2004/5, con la collaborazione dell’ ITI “Vittorio Emanuele [II” e dell’ITT
“Marco Polo”, nei cui locali si sono tenuti gli incontri.

L.e conferenze dei docenti universitari hanno presentato tre dei maggiori scrit-
tori intellettuali della seconds metd del secolo scorso, Paselini, Fortini, Volponi,
che hanno segnato la cultura italiana con opere e interventi pubblici improntati un
forte impegno civile. La lezione introduttiva € stata condotta da Salvatore Lupo,
dell’Universita di Palermo, storico, che ha tracciato le vicende degli inteilettuali in
rapporto alla politica nell’etd repubblicana. Sono seguite le lezioni di Raffacle
Donnarumma (Universita per Stranieri di Siena) su Pasolini, di Felice Rappazzo
{Universita di Catama) su Fortini e di Emanuele Zinato (Universita di Padova) su
Volponi.

Per trasferire i contenuti dell’aggiornamento nella concreta pratica didattica, si
sono tenute, nella sede della casa editrice Palumbo, due giornate di laboratori, nel-
la quali alcuni docenti della scuole superiori hanno presentato proposte di percorsi
tematici incentrati sugli scrittori del secondo Novecento italiano, a partire dagli au-
tori presentati dai docenti universitari. {f dibattito sul ruolo degli intellettuali e if

1. 1l verso ¢ il secondo di un distico di Fortini def 1985 intitolato A un giovane:
Nem son colui, non son colui che credi.
E altro da veder che ne non vedi.

Sono tratti dall’ Inferno dantesco, rispettivamente v. 62 del canto XI1X e v. 12 del canto XXIX.



rapporto tra intellettuali ¢ media sono stati presentati da Bruna Passarelli-Garzo e
Paola Liberale, il tema dell’apocalisse da Maria Rita Lanzilao, il percorso natura ¢
animale da Paola Fertitta, ¢ infine un percorso all interno della poesia di Pasolini &
stato condotto da Ambra Carta. Franco Marchese ha poi sintetizzato il dibattito, su-
scitato da Romano Luperini sulle pagine de «I’Unitd», sul ruolo dell’intellettuale
nella societd contemporanea (interventi raccolti in un quaderno di «Allegoria» gia
pubblicato). Ha concluso il ciclo nella sala dei Baroni del Rettorato dell’Universita
Romano Luperini, dell’Universitd di Siena, introdotto da Michela Sacco Messineo
dell’ Universita di Palermo. La conferenza ha affrontato il tema del ruolo dell’intel-
lettuale nello scenario contemporaneo. toccando i nodi cruciali del nostro mondo:
crisi del pensiero debole e della postmodernita, globalizzazione, multiculturalita.

Cultura e politica nella prima eta repubblicana

Salvatore Lupo
(Universitd di Palermo)

La parola intellettunle venne nel primo Novecento a definire un nuovo universo
(fatto di letterati, economisti. giornalisti, insegnanti) desideroso di guidare la col-
lettivita sulla strade della modernita, e dunque di una politica moderna; forse nel
tentativo paradossale di tutelare una propria unitarieta di gruppo sociale nell’epoca
dela jnesorabile separazione tra le discipline e i linguaggi, tra i discorsi della cul-
tura. In Italia, «La Voce» di Prezzolini rappresentd forse 1'esperienza pill espressi-
va di questo modo degli intellettuali di stare sullo scenario pubblico, e ghi intellet-
tuali forse pit rappresentativi furono I’ Annunzio, Marinetti e Pirandello. Tutti co-
storo simpatizzarono per il fascismo, che in effetti corond quella loro mobilitazio-
ne di lunga lena.

Si pud dire che nel primo tremtennio del Novecento gli intellettuali italiani
fossero di destra, anche se bisogna rendersi conto del carattere convenzionale e
in ogni caso impreciso di una tale definizione. La loro adesione al fascismo si ba-
sava su una forte spinta radicale, era intesa ailo svecchiamento e alla moderniz-
zazione, alla realizzazione di un circuito tra la nazione ¢ le masse che non fosse
quello ottocentesce del parlamentarismo. Bisogna pero dire che le raffinate teo-
rie elitistiche novecentesche si risolsero nella pratica attuazione del regime, in
una scombinata oligarchia, nel governo di una fazione o meglio di un tiranno. 1
giovant intellettuali negli anni Trenta erano anch’essi fascisti, e fascisti radicali
pit 0 meno sospettosi del compromesso tra regime e monarchia; ma la loro gene-
razione non pud essere equiparata alla precedente, se non altro perché formatasi
in un regime totalitario, determinato a formare totalitariamente la gioventl, in
grado di investire in questo suo progetto strumenti poderosi ¢ lusinghe notevolis-
sime. 11 gioco si riapri quando quella stessa gioventil venne coinvolta negli even-
ti tragici della guerra, visse la bancarotta del fascismo sulla propria pelle, e non
pol€ non rendersi conto retrospettivamente — almeno nefla sua parte pii sensibile
— della vacuita della soluzione adottata nel ventennio. La catastrofe finale gettd
insomma una luce fosea sul passato, e molti di quei giovani maturarono una nuo-
va coscienza politica, sancendo storicamente il passaggio degli intellettuali ita-
liani da destra a sinistra.

Essi invocarono la rinascita dell’ltalia ancorandola ancora — com’era tradizio-
ne — all’idea di nazione, ma con il presupposto che questa andasse riqualificata e



non semplicenmente venerata. Federico Chabod, allievo del massimo storico di re-
gime, Gioacchino Volpe, spiego il nuovo concetto at suoi studenti, tra il 1943-44 ¢
il 1946-47, stando ben attento a distinguere la stagione liberatoria ottocentesca dal-
la degenerazione novecentesca. Benedetto Croce si disse convinto che la patria ri-
nata non potesse che ricollegarsi alla sua radice patriottica risorgimentale facendo-
si nuovamente liberale. Perd la sua perorazione non era fatta per affascinare i gio-
vani tumultuosamente passati all’antifascismo, convinti ancor pidl che in passato
della necessita di una rottura con la tradizione nel costume politico e nel costume
tout court. Era da escludersi il ritorno all’[talia liberale con le sue chiusure elitarie,
le sue antiche indulgenze verso il fascismo e la sua attuale incapacita di spiegarlo,
esemplificata dallo stesso Croce e dalla sua celebre definizione del regime come
«PATentesi».

Da qui occorre partire per comprendere 1l fascino che su questa parte d’Ttalia,
ben piil che su tutte le altre, esercitd il Partito Comunista. Due delle definizioni del
partito fornite da Gramsci, il «moderno principe» e «l’intellettuale collettivos, di-
vennero in esso di use comune. | Quaderni dal carcere spiegavano la complessita
dei percorsi che andavano a legare la sfera {politica, culturale, economica) nazio-
nale con la sfera popolare, a partire da una riflessione sofisticata centrata proprio
sul ruolo svolto dagli intellettuali nel reticolo di relazioni simboliche {I’egemonia)
che connettevano le masse al potere. Essi, gli intellettuali, imaseroe per primi abba-
cinati da quest’elaborazione, che sembrava fornire risposte certe a dibattiti antichi
sui ritardi-limiti della costruziohe nazionale, e alle stesse incongruenze della ricer-
ca in cui la parte piil pensosa del fascismo (penso a Bottai) aveva cercato di coin-
volgerli. Sul pianc del consenso il risultato fu straordinario: poco importa se esso
venne ottenuto anche mediante una discreta manipolazione dei testi atta a ridurre i
drammi, gli scontri e le contraddizioni della storia del bolscevismo, italiano e non,
al continuismo dello slogan togliattiano “veniamo da lontano e andiamo lontano™,
Cosi richiamandosi a un concetto di cultura militante gia forte nella tradizione ita-
liana, reso vieppit attuale dal dramma appena consumatosi con la catastrofica
sconfitta, e cost ben rappresentato dalla figura stessa del suo geniale predecessore,
Togliatti poté rimettere in riga i “compagni di strada” come Elio Vittorini, in so-
spetto di deplorevoli indulgenze al principio dell’auronomia della cultura nei con-
fronti della politica, senza ridursi al livello degli scherani stalinisti, Cosi la cultura
di partito, da esso direttamente gestita attraverso istituti, riviste e case editrici,
trovo un legame diretto con la cultura generale rappresentata da altre istituzioni, ad
esempio con la casa editrice Einaudi, cui una decisione attentamente soppesata
concesse la pubblicazione appunto delle opere gramsciane.

Gramscti, De Viti, De Marco, Nitti, Fortunato, ma anche Machiavelli, Vico, La-
briola, De Sanctis, Spaventa, Garibaldi e magari anche Dante: per uscire dall’isola-
mento ideale nel quale la guerra fredda rischiava di sospingerlo, il togliattismo
evocd personaggi e con essi concetti o parole talvolta incompatibili tra di loro. To-
gliatti rivalutd anche Giolitti e Turati, bruscamente passato dal roolo di traditore a
quello di predecessore. Peraltro. seppure eterogenei, questi riferimenti avevano
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qualcosa in comune, erano tutti distanti dalla linea nazional-cattolica risultata vin-
cente nel *48, e ovviamente dal retaggio del clerico-fascismo. Da questa trincea
molti potevano essere chiamati a raccolta per contrastare o quanto meno frenare la
Democrazia Cristiana.

Il discorso sopra fatto non significa ovviamente che nell’ltalia degli anni *40-
*60 tutte le persone colte fossero di sinistra, né che lo fossero tutte le persone colte
che si interessavano di politica. Personaggi come lo scrittore Guareschi, il giornali-
sta Montanelli, il politologo Maranini ebbero grandissima influenza sul grande
pubblico, certamente maggiore di quella esercitata da letterati, storici e registi sal-
damente schierati a sinistra. Solo che ben pochi pensano a Guareschi, Montanelli e
Maranini come a intellettuali, mentre personaggi come Carlo Levi, Emesto Ragio-
nieri, Pier Paolo Pasolini, Luigi Russo, per citare selo quelli che mi vengono sulla
penna per primi, erano perfettamente a loro agio in questa qualifica. Non bisogna
nemmeno insistere oltre misura sull’egemonia comunista, come in genere si fa ri-
ducendo per giunta quella grande operazione politico-culturale a una mera manipo-
lazione, a una strumentalizzazione. L'intellettualitd democratica si aggregd anche
su altre linee, ¢ talora su una prospettiva che aveva I’anticomunismo tra le sue fon-
damentali fonti di ispirazione.

Si pensi al settimanale «11 Mondo», fondato nel 1949 da Mario Pannunzio su
una linea di sinistra liberale che propugnava una battaglia su due fronti contro I'o-
scurantismo “clericale” democristiano ¢ contro il totalitarismo comunista, ¢ che si
imperniava su una (talora confusa) prospettiva di ibridazione della tradizione risor-
gimentale, di quella crociana e di quella radical-liberista, di quella resistenziale
dell’azionismo, con pill moderne suggestioni keynesiane, laburiste, antimonopoli-
ste. Era la linea di La Malfa, eminenza grigia del gruppo, di Ernesto Rossi, ada-
mantino antifascista e grande polemista, del vecchio Gaetane Salvemini e del gio-
vane Eugenio Scalfari. L'influenza di questo gruppo era destinata a crescere anche
perché, dal 19553, esso andd occupando un pil vasto spazie non sclo politico-cultu-
rale ma anche editoriale. Fu in queli’anno che Pannunzio spinse il repubblicano
Francesco Compagna a creare a Napoli Ia rivista «Nord e Sud», nella quale si rac-
colse un gruppo di brllanti intellettuali post-crociani che nello stile de «Il Mondo»
ingaggiarono una lotta su due fronti contro il laurismo e contro gli intellettuali co-
munisti impegnati sempre a Napoli nella rivista «Cronache meridionali»; ma so-
pratintto «Nord e Sud» si impegno in una grande operazione di svecchiamento del-
la cultura meridionale, in un’assidua opera di stimolo, di supporto, di critica delle
politiche interventiste governative. Intanto Arrigo Benedetti, gia direttore del setti-
manale «['Europeo», creava «L’Espresso», rotocalco dall inusitato approccio bat-
tagliero, vocato all’inchiesta anche nei misteriosi santuari della finanza, laddove
emerse la competenza e lo spirito polemico di Scalfari.

Inizialmente Salvemini aveva invitato i suoi amict di sinistra a votare per i par-
titi laici di area governativa stringendosi «il naso tra il pollice e I'indice» (e qui egli
usava significativamente la stessa espressione che sull’ opposto versante, quello del
liberalismo di destra, era utilizzata da Longanesi e Montanelli per spingere la de-
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stra laica a votare per il partito cattolico), perd in breve lui e gli altri del «Il Mon-
do» convennero che nessuna terza via poteva derivare da quel contesto di totale su-
balternita alla Dc, con il suo spirito clericale e la sua vocazione conservatrice. Co-
mincid cosi il primo dei molti tentativi di costruzione di una terza forza, che nella
fattispecie si voleva ricavare dall’unificazione tra repubblicani, socialdemocratici e
la sinistra liberale emancipatasi dal moderatismo di Malagodi. Fallito questo pro-
getto, comincio i dialogo con i socialisti, dopo il 1953 in via di emancipazione da
troppo stretti legami di solidarieta con i cugini comunisti. Si andd verso la costitu-
zione di un’area culturale (e poi politica) di centro-sinistra, laica, antifascista, de-
mocratica, riformatrice.

Proviamo a identificare alcuni dei temi che per eccelienza vennero proposti
quali ponti tra cultura e politica, e che quindi rappresentarono i cavalli di battaglia
degli intellettuali creando un terreno comune di aspettative e richieste destinato a
esercitare una pressione sull’ltalia ufficiale, ¢ nel contempo a costituire un piano di
comunicazione tra la sinistra e la Democrazia Cristiana. {1 primo fu quello della
Resistenza, epopea di una rinnovata concordia nazionale e popolare, ma anche
grande occasione mancata per un rinnovamento radicale della vita pubblica, per
una nuova moralith, vanificata dalla conversione neo-conservatrice della Democra-
zia Cristiana, Col finire degli anni Cinguanta, con [’allentarsi delle tensioni pill
aspre della guerra fredda, le forze centriste e quelie di sinistra tornarono a celebra-
re insieme la ricorrenza del 25 aprile, il tema della Resistenza fece timidamente ca-
polino nelle scuole. Sempre nei secondi anni Cinquanta, per impulso del Presiden-
te della Repubblica Gronchi, si apri la stagione del “disgelo costituzionale™ che al-
la fine di quell’anno port finalmente all’insediamento della Corte Costituzionale,
seppure in extremis I’ Avvocatura dello Stato cercasse (vanamente) di salvaguarda-
re I'intero edificio legislativo fascista sostenendo la tesi bizzarra che al vaglio della
Corte dovevano essere portate solo le leggi approvate dopo il 1947, Cost la sinistra
coronava vittoniosamente la prima parte di una prestigiosa battaglia per I’attuazio-
ne della Costituzione contro una maggioranza impegnala a conservare in vigore
vecchi strumenti legislativi e amministrativi. La celebre frase di Calamandrei, se-
condo il quale nel determinare i principi costituzionali, «per compensare le forze di
sinistra della rivoluzione mancata, le forze di destra non si opposero ad accogiiere
una rivoluzione promessa», va corretta nel senso che quelle “promesse” della Co-
stituzione consentirono alla sinistra socialcomunista di individuare un terreno
d’opposizione legalitario per definizione, sul quale si mantenne saldamente radica-
ta, nobilitandola sul piano dei principi liberali.

Vorrei soffermarmi maggiormente sul terzo grande tema politico-culturale,
quello della questione meridionale, a sinistra considerata come il grande scandalo
nazionale, ovvero il disvelamento della contraddizione di fondo del modo in cui un
grave scandalo, contemporaneamente sociale e morale, pesava sulla storia italiana.
Riemergevano problemi e dibattiti antichi, gli antichi fantasmi della mafia e de!
brigantaggio, che venivano come banalizzati sul versante dell’establishment, in
particolare nella discussione sulle compliciti politiche e poliziesche emerse dalla
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vicenda del bandito Salvatore Giuliano e della sua morte (1950). La camorra, la
mafia e il brigantaggio, secondo la vecchia formula di Pasquale Villari, vennero
rappresentati sul versante progressista come la pit clamorosa manifestazione di un
sottostante malessere sociale, di una carenza di lungo periodo nei processi di na-
zionalizzazione o interiorizzazione dell’etica pubblica. Ancora, era nello stile del
miglior positivismo ottacentesco 'equazione banditismo = povertd, disperazione,
analfabetismo proposta da Danilo Dolci nel suo Banditi a Partinico (1955), inchie-
sta condotta in quello che sino a qualche anno prima era stato il regno di Giuliano,
come anche 1'Inchiesta ¢ Orgosolo del 1954 di Franco Cagnetta, con le sue pole-
miche contro lo spiegamento dell’esercito in contrapposizione al banditismo, desti-
nato a confermare quella stessa estraneitd delle popolazioni allo Stato che era all’o-
rigine del fenomeno. Appena qualche anno dopo Antenino Pigliaru, intellettuale
sardo awtore di un magistrale studio sulla faida, avrebbe sostenuto la necessita che
il nuovo Stato democratico non si configurasse pill come un mero «fatto di polizia,
oppure di corruzione sistematica, ma come uno strumento di liberazione, come un
fatto di libertas.

Per molti di noi — scrisse Norberto Bobhio nel 1955 introducendo Dolci — il crollo del
fascismo e la guerra di liberazione sono stati occasione per la scoperta di un’ltalia segreta e
nascosta [...] dei poveri, dei diseredati, degli oppressi, di coloro che non erano mai stati
protagonist di storia etico-politica, né tanto meno di Kuirurgeschichie, che nella storfogra-
fia come narrazione dell’individuale non potevano trovar posto [...] [se non] attraverso no-
mi collettivi come contadini, braccianti, plebe, masse. soldati, banditi.

Sull’asse che collegava i contadini ai banditi, dunque, la cultura di sinistra sco-
priva un mondo “segreto” anche se il capitolo non poteva dirsi assolutamente inno-
vativo. Il tema degli esclusi, delle masse ignorate, richiamava da vicino i Fortuna-
to. 1 Sonnino, i Pasquale Villari che nel secolo precedente, da un versante liberale,
avevano segnato la scoperta della questione sociale, identificata in una questione
agraria e appunto meridionale. Nel secondo Ottocento era stata la parte pil sensibi-
le della classe dirigente a fare autocritica sui modi della costruzione dello Stato
unitario, mentre la prima eti repubblicana vide la sinistra al centro di questa rifles-
sione. Il riferimento agli eventi post-risorgimentali era comunque sempre esplicito
¢ quasi ossessivo. Come allora, fa delusione per gli esiti di un grande rivolgimento
(la Resistenza, € in una certa misura il movimento contadino, al pari del Risorgi-
mento) portd in evidenza, per contrasto, la vischiositd di fattori sociali “nascosti”
ma operanti nel frenare il progresso; come allora, PPinchiesta sociale “sul campo™, a
confutare le veritd convenzionali della retorica nazionale, si collocd, seppure in
forme ¢ con tecniche diverse, al centro della scena. Venne denunciata la continuiti
tra nuovo potere democristiano e potere “di sempre”, anche qui con riferimento a
un altro dibattito ottocentesco, quello sul “fallimento” della distribuzione dci beni
demaniali, che fece da pendant al dibattito sul “fallimento” della riforma fondiaria.

Si ebbe cosi il paradosso per cui I’opposizione di sinistra, debole a Sud e taglia-
ta fuori da politiche di intervento sul Sud che per molti anni furono alquanto effica-
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ci, fece della questione meridionale il suo cavallo di battaglia nel dibattito ideale
sullo stato della nazione. Il richiamo a questo tema si sovrappose a quelli alla Resi-
stenza o alla Costituzione, alla tradizione laica o a quella socialista, costituendo il
piano per un discorso di opposizione sul quale i comunisti potevano.convergere con
radicalismi di varia origine, mentre la destra vi rappresentava solo il fantasma del
passato e la Dc il principale imputato - nell’attesa di diventare I’interlocutore per
operazioni rinnovatrici, fossero il centro-sinistra o il compromesso storico.
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Pasolini, la ragione, lo scandalo

Raffaele Donnarumma
(Universita per Stranieri di Siena)

La pubblicazione delle opere complete di Pasolini, nei «Meridiani Mondadori», si &
completata da pochi mesi: si tratta di dieci tomi fra Romanzi ¢ racconti, Saggi sulla
letteratura e sull’arte, Saggi sulla politica e la societa, scritti Per il cinema, Teatro,
Poesie, per un totale di poco meno di 17.000 pagine. In una vita neppure lunghissi-
ma (1922-75: muore a cinquantatré anni), Pasolini & stato uno degli autori pid proli-
fici, pilr versatili della letteratura non solo italiana: si & cimentato con tutti i generi di
scrittura (e non solo, visto che alla sua attivita di regista si pud affiancare quella di
disegnatore a tempo perso), ha tradotto e bruciato ogni esperienza vissuta sulla pagi-
na scritta. Di questo patrimonio immenso, cosa & passato a scuola? Sino a qualche
anno fa, una parte neppure esigua, ma irrisoria. Pasolini era nei manuali di letteratu-
ra per le superiori quasi solo due pagine famose (e diciamolo pure, sopravvalutate):
il Pianto della scavatrice, dalle Ceneri di Gramsci, e un passo da Ragazzi di vita.
Per fortuna, dagli anni Novanta il quadro si & svecchiato, e Pasolini & stato rappre-
sentato anche nei suoi film (spesso, perd, lasciati alla buona volonta di singoli inse-
gnanti cinefili), e soprattutto nei saggi sulla politica e la societh di Scritti corsari e di
Lettere luterane: per fortuna, anche perché quel Pasolini & un altro da quello poeta e
romanziere — vedremo, poi, se solo un altro Pasolini, o anche un Pasolini migliore.
Non era il solito problema, costante a scuola, di faticare ad aggiornarsi sul No-
vecento, e di affidarsi alle cose piil vecchie ¢ — almeno in apparenza — consolidate e
facihi (per lo stesso motivo, mettiamo, Montale & stato a lungo quello degli Ossi,
anziché delle Occasioni e della Bufera). Questo ritardo ha certo determinato, in
primo luogo, un’immagine di Pasolini falsata: perché il Pasolini dagli esordi sino a
meta anni Sessanta, guardato dall’oggi, & certo il Pasolini che mostra pil la corda,
quello pit datato; ma anche quello pil facilmente fruibile a scuola. Pasolini di
quella prima fase &, anzitutto, un poeta civile: certo, un poeta civile comunista e
quindi d’opposizione, ma pur sempre un poeta civile, dunque un poeta educativo,
dunque, un poeta per la scucla (tanto pid che — sia pure a modo suo e solo in su-
perficie — recupera certi modi tranquillizzanti della poesia civile ¢ politica ottocen-
tesca, addirittura carducciana). Quanto al romanziere, & vero che Pasolini aveva
subito, restandone assolto, un processo per oscenitd, giacché in Ragazzi di vita (co-
me poi in Una vita violenta) affronta i temi — altamente scabrosi nell’ Italietta cleri-
cale di allora — dell’esistenza sottoproletaria e dell’ omosessualith; ma & anche vero
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che, quello che da quei libri passava nelle pagine delle antologie aveva conosciuto
un pudico setaccio censorio: cosi, mentre la diversita sociale restava inquadrata nel
tema della vita giovanile e nei modi del picaresco (anziché del violentemente reali-
stico), sulla diversith sessuale calava un silenzio assoluto.

Un Pasolini, insomma, ad usum delphini. E anche, oggi lo possiamo dire, il Pa-
solini meno interessante. Quasi scontato che a scuola non arrivasse La meglio gio-
ventit, un libro certo nuovo nella letteratura italiana degli anni Quaranta, ma a cui
la veste linguistica dialettale (e per di pil di un dialetto minoritario come il friufa-
no) faceva troppo da ostacolo. Certo pill leggibili le Ceneri di Gramsci (1957),
I’ Usignolo della Chiesa cattolica (1958; ma i testi sono del 1943-49), la Religione
del mio tempo (1961). Sono libri posti sotto 'insegna dello «scandalo del contrad-
dirmi»: lo scandalo delle contraddizioni fra adesione al comunismo e retaggio cat-
tolico, identita borghese e amore per il sottoproletariato, identita del poeta civile e
pulsione omosessuale. Una poesia, dunque, il cui senso possiamo riconoscere oggi
non nel suo aspetto pit educativo e dunque tranquillizzante, ma proprio nella ten-
sione costante fra quella volonta politica e una biografia che si esibisce come irri-
ducibile a quegli schemi cosi per bene e cosi moralistici (perché, se moralista era
allora la Dc, non lo era certo di meno if Pei). Lo scandalo vero sta qui: che il perso-
naggio-poeta che elabora il discorso educativo dei valori € lo stesso che esibisce la
propria omosessualitd, Per essere pili precisi: lo scandalo sta non tanto nell’omo-
sessualith In sé, ma nel fatto che ’omossessuality sia esibita, e che sia esibita da
qualcuno che rivendica il diritto a nominare valori collettivi (quelli, ciog, dei co-
munisti, del proletariato e del sottoproletariato). Pasolini rompe il tabi dell’ltalia
perbenista secondo cui si pud peccare, purché di nascosto (e magari, purché c¢i si
confessi). Oltretutto, rivendica il carattere esemplare della propria diversitd. Per
lui, I’omosessualith & un accesso diretto alle classi subalterne: |"amore per i giova-
ni sottoproletari fa tutt”uno con I'adesione alla cansa marxista. Dunque. per lui I’o-
mosessualitd vuol essere precisamente un modo per evitare quel pericolo di populi-
smo che invece gli & stato spesso rimproverato: se il populista, nel suo andare ver-
5o le masse, conserva la distanza di un’origine sociale superiore, Pasolini al contra-
rio vuole mescolarsi a quelle masse, esserne parte. Possiamo anche aggiungere che
in realtd non ci & riuscito e che, anzi, nel corso degli anni ci sarebbe riuscito sempre
meno: la fama che gli dard il suo lavoro letterario, e il successo economico che gli
verrd dall’attivita di regista, acuiranno il divario fra lui e i ‘ragazzi di vita’. Tanto
che Pamore assume stabilmente la forma dell’amore mercenario £ cosi Pasolini,
che tuona contro il consumismo, si fa attore della forma pill avanzata, pit disuma-
nizzante di consumismo: il consumismo non solo del sesso, ma delle persone ridot-
te a merci, per di pitt enfatizzando la distanza di potere fra I'uomo celebre e famo-
so che compra, e il ragazzo senza mezzi né cultura che viene comprato.

Eppure, gquando Pasolini deve rappresentarsi, non lo fa in questa veste scomo-
da di sopraffattore {(anche se, specie nell’ultima produzione, Iinsistenza su temij sa-
do-masochistici rivela I'emergere di questa frattura aperta). Non ¢ solo falsa co-
scienza. Pasolini crede di vivere, nelle sue contraddizioni, le contraddizioni del suo
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tempo; crede che quanto pil esibisce se stesso, tanto piu esibisce la qualita dei tem-
pi. Cosi, I'immagine mitica alla quale tende ad asstmilarsi & quella dell’agnello sa-
crificale, che porta su di sé i peccati del suo mondo, & il mito, ben radicato nella
cullura europea da Baudelaire in poi, e soprattutto nei cosiddetti décadants, del
Poeta come Vittima, che paga il privilegio dell’intensita e della pienezza nelle qua-
li vive il suo tempo, con la deiezione, I’emarginazione, il rifiuto pubblico. Per di
pil, il Poeta si offre come Vittima sacrificale: € quello che paga per tutti, soffre per
tutti, muore per tutti. Alla fine, lo scandalo della sua esistenza diventa uno scanda-
lo ritnalizzato: e in questo si trova ripagato non solo il suo narcisismo protagonisti-
co, ma anche la sua volonta di tornare dentro guel corpo sociale da cui & escluso
(perché se ne ¢ allontanato, e perché ne & stato allontanato).

Nonostante scriva all’ombra di questo mito del Poeta e della Poesia (lo ha sot-
tolineato bene Ferdinando Bandini nella sua introduzione al «Meridiano» delle
Poesie), Pasolini ha perd un’idea di poeticita assolutamente strumentale. Direi che
& questo il suo vero limite come autore di versi. Per lui la poesia ¢ sempre "appli-
cazione di una poetica e, dungue, colore retorico aggiunto o sparso su un discorso
che, di fatto, cammina per conto suo: dunque, di fatto, prosa pitt retorica, discorso
pill abbellimento. Di qui una figuralitd convenzionale quando non impacciata, co-
me rivela la pesantezza della sintassi e dell’aggettivazione, eccessiva e preposta ai
sostantivi (gliclo rimproverava gia Fortini).

Lo stesso limite st riscontra nei romanzi: & lo stesso Walter Sit1, che ne ha curato
le opere, a osservare come a Pasolini mancasse una reale vocazione namativa e, ag-
giungerei, per questo si rifugiava o in uno sperimentalismo stilistico di fatto solo su-
perficiale, in quanto non intaccava la sostanza delle cose da narrare, o riusava forme
narrative consolidate, piti 0 meno neorealiste 0 neoveriste, tutt’al pili poetizzandole.
(Si pud addurre a questa difficolta un piccolo ma significativo indizio: Vintelligenza
che Pasolini ha speso nella comprensione e nella scoperia di Gadda, di fatto non la-
scia traccia sostanziale nei suoi primi due romanzi che, pure, vorrebbero porsi sotto
I"insegna di un personale discepolato gaddiano: di Gadda rimane solo il romanesco,
per di pill ridotto da espressionismo a mimetismo, e nulla delle sue dirompenti inven-
zioni romanzesche). Il risultato € che, letti oggi, Rugazzi di vita e Una vita violenta
appaiono pieni di buona volonti, ma — se posso essere sincero — davvero noiosi.

Insomma, si stara chiedendo qualcuno, un Pasolini tutto da buttare” E se lo so-
no chiesto anche i lettori della sua opera completa allorché, giunti al finale del bel-
lissimo saggio i Walter Siti, hanno scoperto persino il curatore di quei volumi
{che & pure colui che piit di tutti ha saputo entrare dentro il mondo di Pasolini) ad
accusare i limiti, le facilonerie, la megalomania del nostro autore.

No. Quello che dovrebbe emergere da quanto sto dicendo & un Pasolini che ri-
duce spesso la ritualita letteraria a feticcio o strumento, ma che trova la propria for-
za in un discorso progeltuale, razionale, saggistico. E allora, il Pasolini migliore sta
proprio in quelle scritture in cui questa vena emerge con maggiore libertd. Tutta la
sua ultima fase, soprattutto negli anni Settanta, ¢ profondamente compenetrata di
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saggismo: non solo nel senso che Paselini, dopoe una serrata esperienza di collabo-
razioni giornalistiche e dialoghi con i lettori su questioni di attualita sociale e poli-
tica, pubblica libri come gli Scritti corsari e le Lettere luterane; ma anche nel sen-
so che le altre opere pi0 propriamente letterarie sono ispirate alla necessita di dire
la verita sull’Italia contemporanea. In Trasumanar e organizzar (1971) (ma un par-
ziale anticipo di questa tendenza era in Poesia in forma di rosa del 1964, che &
un’opera di passaggio) Pasolini abbandona la tradizionale ritualita poetica perché,
ha compreso, il mondo non sa che farsene. Trasumanar e organizzar, con il suo sti-
le informale, la sua metrica libera, il suo discorso raziocinante, i suoi Comunicati
all’Ansa € una calcolata negazione o palinodia della poeticita. In un certo senso, &
come se Pasolini infliggesse alla poesia gli stessi colpi che gli infligge la comuni-
cazione di massa (se ci pensate, qualcosa di simile fa Montale da Satura in poi); ¢
per contrappeso, menire la comunicazione di massa vuol ridurre Uarte a puro in-
trattenimento, Pasolini la sbilancia tutta sul versante dell’analisi e dell’ideologia.
Proprio in questo libro, del resto, si trovano alcuni dei suoi testi piir belli, come
quelli seritti per Maria Callas o 1 Versi del testamento.

L’altra grande opera degli annj Settanta & Petrolio, il romanzo che lo impegna
dalla primavera-cstate del 1972 e che rimarrd incompiuto per la morte. Petrolio, at-
traverso le vicende del suo protagonista sdoppiato, Carlo, & una storia d’Italia dal
bpom economico in poi; e qui la tangenza con gli scritti saggistici & talmente forte,
che alcune sue pagine — oltretutto fra le pill belle — potrebbero essere trapiantate
negli Scritti corsari. E del resto, Petrolio & anche quel «romanzo delle stragi» uno
dei saggi piu famosi di quel libro, originariamente pubblicato sul «Corriere della
sera» del 14 novembre 1974,

Io so i nomi che hanno gestito Ie due differenti, anzi opposte, fasi della tensione: una prima
fase anticomunista {Milano 1969), e una seconda fase antifascista (Brescia e Bologna (974).

Io so i nomi del gruppo di potenti, che, con I’aiuto della Cia (e in second’ordine dei co-
lonnelli grect e della mafia), hanno creato (del resto miseramente fallendo) una crociata an-
ticomunista a tamponare il 1968, e in seguito, sempre con 'aiuto e per ispirazione della
Cia, si sono ricostituiti una verginitd antifascista a tamponare il disastro del referesdum
[SPS 362].

Questa tesi ¢ esattamente gquella espressa e drammatizzata in Petrofio. Il roman-
zo prevede infatti due “blocchi politici”: nel primo, Aldo Troya, presidente dell’Eni,
«con la cricca politica ha bisogno di anticomunismo ("68)», ciog ordisce atti di ter-
rorismo da attribuire ai fascisti per indurre nel paese una svolta a destra; nel secon-
do, «ha bisogno, con la cricca dei politici, di una verginita fascista»: e in questo ca-
so I"attribuzione di colpe ai fascisti serve a scagionare i Potere dall’accusa di collu-
sioni, & a mostrare lo Stato vittima di quegli attacchi che, in realtd, esso siesso ha
predisposto {[RR 11 1298; e cfr. RR I 1724]. Il protagonista Carlo & implicato in en-
trambi 1 casi: nel primo «incoscientemente (in un abnorme rapporto fra I'lo e I’Es)
diventando membro attivo del complotto»; nel secondo «allucinatoriamente (facen-
do esplodere la bomba appunto visionaria alla stazione di Torino)» [RR II 1298)].
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Cio che colpisce & che la denuncia del romanze va persino oltre quella dello
scritto corsaro, Se infatti in quello i nomi che Pasolini sa non sono fatti («lo so ma
non ho le prove. Non ho nemmeno indizi»), nel romanzo compaiono esplicitamen-
te: e sono Eugentio Cefis, presidente dell’Eni, giunto a controllare 1a Montedison do-
po la morte di Mattei (e anzi, Pasolini avanza I’ipotesi che egli avesse commissiona-
to la “soppressione” del predecessore [RR II 1298]); I'imprenditore Attilio Monti,
che Pasolini giudicava non solo impegnato, insieme all’editore Rusconi e alla Cia,
«nella fondazione di una grande Destra culturale» [SPS 432], ma responsabile di
aver finanziato Pino Rauti e, attraverso lui, gli «attentati della estrema destra» [RR
1 1662]; Amintore Fanfani, collegato a Cefis; Giulio Andreotti, collegato a Monti.

Petrolio, dunque, & un romanzo che aiuta a ricostruire la nostra storia recente in
una piena assunzione di responsabilitd politiche. Le accuse di reati spaventosi che
Pasolint rivoige a Cefis, a Monti, a Fanfan: e ad Andreotti non sono comprovate,
ma fanno parte stabile dell’immaginario di molta sinistra italiana se non addirittu-
ra, come ho l'impressione, del senso comune. Anche per questo non credo che lo
scandalo di Petrolio stiz qui (e, anzi, pagine come quelle che ho citato possono es-
sere tranquillamente presentate in classe). Lo scandalo dell’ultimo Pasolini, ¢ che
esplode, oltre che nel romanzo, nei suoi film, resta la sessualith. Nella Trilogia dei-
la vita, girata fra il 1971 e il 1974, Pasolini credeva ancora che la sessualitd fosse
I’espressione di pulsioni libere contro 'alienazione dei neocapitalismo. Si rese
conto ben presto che si sbagliava. Da un lato, quella sessualita che egli metteva in
scena per scandalizzare e scuotere il pubblico borghese benpensante, di fatto a quel
pubblico — al di 14 di qualche ipocrisia di facciata — era pil che gradita. e ne velli-
cava 1 bassi istinti; dali’altro, la sessualitd non & solo pulsione vitale, ma anche,
precisamente e drammaticamente, il teatro in cui I’alienazione neocapitalista si in-
sedia pit stabilmente. Era quello che qualunque lettore di Freud sa; ma che Pasoli-
ni scopre sulla propria pelle, e vive come sintomo della “*“‘mutazione antropologica”
che ha investito 1'ltalia del boom economico. Di qui, nelle sue ultime opere, un’os-
sessione sulla sessuality o come coazione a ripetere, che sfigura 1'atto amoroso ti-
ducendolo a tic nevrotico di una serialitd incontrellabile; o perversione sadomaso-
chista. Salo ¢ I'espressione pit parlante di questa evoluzione; ma anche in Petrolio
i segni non mancano, se pensatie che nei primi capitoli il protagonista ha rapporti
sessuali rispettivamente con le sorelle, la madre e 1a nonna (e non nascondiamoci
che questa volonta di infrangere i tabll e infrangere I'idolo della famiglia, gia
preannunciata da Teorema, scivola nel ridicolo involontario); e che uno degli epi-
sodi ormai piit celebri, quello sul Pratone della Casilinag, mette in scena il protago-
nista metamorfosato in donna che si fa possedere da una ventina di gtovani sotto-
proletari romani (i coiti sono descritii con tale insistenza, da suonare manieristi an-
ziché realisti). Giustamente, la legge vieta di presentare ai minori di 18 anni cose
del genere; resta il fatto che pagine del genere non solo non sono riducibili alla
pormografia (anzi, la loro forza sta proprio nel fatto che, a differenza della pomo-
grafia, sono davvero perturbanti) e che da un lato rendono conto di quella rivolu-
zione sessuale che & un fatto capitale nella storia del costume dopo il Sessantotto, e
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che dall’altro la sessualiti nelle sue forme pin dirette & diventata, nelle rappresenta-
zioni artistiche, una parte cosi importante che, se si dovesse censurare tutto quello
che ia include, ci ridurremmo a Jeggere Susanna Tamaro e a guardare film su Padre
Pio. Mi rendo ben conto della delicatezza del problema: quello di cui dobbiamo te-
nere conto € la salvaguardia dell’identita anzitutto psicologica dei ragazzi, le con-
vinzioni morali delle loro famiglie, la sensibiltd degli insegnanti. Ma non si pud
eludere un problema: dobbiamo lasciare i ragazzi al bombardamento sessuale di
cui li investe la comunicazione di massa (per tacere delle cose ancora piil efferate
che circolano su Internet), o ¢t pud essere un mado in cai questo stesso discorso,
che & una parte centrale della cultura occidentale dagli anni Settanta, entri critica-
mente a scuola? Forse anche in questo caso — come sempre — pud servire una rispo-
sta ispirata al buon senso: se leggere certe pagine di Petrolio o vedere Safo pud ri-
schiare di essere, pil che altro, controproducente, non lo & invece porre la questio-
ne della sessualith come centrale nell’immaginario contemporaneo.

Del resto, Ia grandezza dell’ultimo Pasolini sta proprio nella sua capacita di
leggere quei mutamenti. Gli Scrirti corsari e le Lettere luterane restano percio fra i
libri decisivi della cultura italiana del secondo dopoguerra; e se anche le Lettere in-
seriscano il saggio d’indagine e di denuncia in un disegno studiatamente letterario,
di fatto quei due libr difendono un’idea di letteratura inconsueta, € che avrebbe
avuto pochissimo seguito negli anni successivi, dominati dal ripiegamento postmo-
derno o, come si diceva allora, dal riflusse: un’idea di letteratura che la strappa con
violenza a ogni pretesa di autonomia e che getta Pintellettuale nel campo della
realtd culturale, politica, sociale. Non era una semplice riedizione dell’impegno.
Non lo era perché, da un lato, il legame organico con il Pci su cui I'impegno si fon-
dava non era pilt possibile: anche se Pasolini continua a dichiararsi marxista, e in
molte questioni assume posizioni analoghe a quelle del Partito, anche se difende 1
comunisti come un paese sano e buono in un pacse mailato, tuttavia resta un indi-
pendente, privo di legami istituzionali: tanto che, negli ultimi anni, dialoga sempre
pil fittamente con il Partito Radicale e Marco Pannella. Ma d’altro lato, c’¢ qual-
cosa che mina pit in profondo le basi dell’impegno come lo si intendeva nell’tm-
mediato dopoguerra, quando I'intellettuale, proprio tramite 1’adesione al Partito, si
sentiva investito di un mandato sociale dalle masse. Dopo la “mutazione antropo-
logica™, infatti, Pasolini non ama piii le masse: non riconosce pil quei contadini,
quegli operai € quei sottoproietari che aveva investito di una carica insieme politi-
ca ed erotica. I dilagare di modelli piccolo-horghesi ha travolto una cultura antica,
agraria e persino precristiana, e imposto i diktar del consumo. Per qualche tempo,
Pasolini cerchera nel Terzo Mondo la sopravvivenza di quella antica umanitd; poi,
si renderi conto che essa sta per essere cancellata persino la. Come tutti gli amanti
che si sentono traditi, Pasolini trasforma la vecchia passione in odic. Se I'odio &
contenuto negli Scrifti corsari (ma gualcosa emerge dal Discorso dei capelloni),
esso esplode invece direttamente in Pefrolio: 1] personaggio su cui ricade, un prole-
tario imborghesito, viene battezzato sprezzantemente il Merda, e intorno a lui Pa-
solini costruisce le visioni del degrado contemporaneo.
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Le espressioni (se non le cause) di questo degrado sono quelle della societa dei
consumi, e non comprendeno solo la droga e la televisione, ma anche la scuola del-
I’obbligo, di cui Paselint propone, provocatoriamente, la temporanea chiusura. L' ar-
gomentazione di Pasolini assume spesso questa forma estrema; ma sarebbe un erro-
re liquidarla come semplice invenzione paradossale e fantastica. Del resto, & questo
stesso atteggiamento che Pasolini ha di fronte ad altre questioni decisive, ponendosi
contro corrente rispetto alia stessa cultura di sinistra cui pure rivendica la sua appar-
tenenza: per questo, in occasione degli scontri di Valle Giulia che segnano uno dei
momentl centrali del Sessantotto in Italia, difende i militari anziché gli studenti
{questi sono borghesi figli di papa, quelli proletari); per questo si schiera contro I’a-
borio nella campagna referendaria. Il paradosso vero & questo: sebbene avesse pati-
to su di sé€ la violenza della societa patriarcale e contadina della vecchia ltalia, tutta-
via essa gli pare pur sempre migliore di quella nuova che, & suo giudizio, ha dimen-
ticato cosa siano i valori. Era un nostalgico, questo Pasolini? Aveva davvero quelle
tentazioni reazionarie di cui lo si & accusato? To credo di si, ma solo in parte: perché
quelle posizioni possono essere comprese solo se considerate come la controparte di
una battaglia di civilta e di progresso. In realth, Pasolini non smise mai di battersi
per lo sviluppo {ciog per I’emancipazione, la liberta, la cultura autentica e non po-
sticcia) in un paese che stava conoscendo solo la modernizzazione (ciog la diffusio-
ne di un modello neocapitalista). E vero che Pasolini vedeva solo lo snaturamento
del vecchio, ma non vedeva la possibilita di emancipazione che la modemnizzazione
comporta. Vedeva solo uomini e donne di famiglie contadine che, trasportati nei pa-
lazzoni delle periferie metropolitane, smarrivano il radicamento in una tradizione
centenarta, oppressiva ma complessa; ¢ non vedeva che anche la deprecata scuola
dell’obbligo non si limitava a produrre una falsa cultura che era di fatto subcuitura,
ma poteva, doveva porre le bast per I’emancipazione di un'intera generazione,

Proprio la natura palmare di queste contraddizioni ta capire come neppure que-
sto. che pure ¢ il Pasolini migliore, possa essere ipostatizzato come un modello
ideale. Gli si farebbe un torto non da poco: perché quello che Pasolini vuole, sem-
pre, & essere discusso. Credo allora che proprio qui stiano il suo valore e Ia sua gran-
dezza. In nessun caso & possibile ridurre Pasolini a una tranquillizzante icona educa-
tiva del critico della societa dei consumi. In primo luogo, occorre sempre entrare nel
merito delle questioni: siano esse la scuola, [’aborto o la televisione. Limitiamoci a
quest’ultima. Credo che non scandalizzerd nessuno dicendo che la polemica di Pa-
solini contro la televisione, se si spiega bene con quello che era la Rai di quegli an-
ni, suona oggi anacronistica ¢ sfalsata. Non solo perché la televisione, conservando
e anzi incrementando la propaganda delia pochezza e della subcultura, ha tuttavia
sviluppato al suo interno degli anticorpi, che non ci consentono di buttarla tuita
quanta a mare (insieme a tanti programmi stapidi, insulsi 0 perniciosi, ce ne sono al-
tri intelligenti; senza contare che quelli stupidi finiamo per guardarli tutti, ¢ per far-
celi entrare in circolo). Ma soprattutto perché la televisione & diventata cosi potente-
mente, cosi integralmente parte della nostra vita e del nostro modo di vedere il mon-
do, che non possiamo liquidarla con la facilitd di vomini della generazione di Paso-
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Jini, che se 'erano vista piovere sul capo dopo i quarant’anni. La televisione ¢ di-
ventata, nel male e nel bene, una fonte di informazione e di cultura che non possia-
mo ignorare, se non vogliamo ignorare chi sono i ragazzi che abbiamo in classe; e
che, peraltro, non & detto siano tanto passivi di fronte alla televisione quanto alcuni
pensanc. Ma, al di 1a della televisione, ¢’& una questione pill generale sulla quale ri-
flettere: & illegittimo — e nel caso di Pasolini addirittura mistificante — assumere un
autore come dispensatore di verith. Questa tendenza & semplificatoria e capovolge
dialetticamente quella che si era affermata negli scorsi decenni di formalismo, quan-
do a molti pareva che, al contrario, i contenuti della letteratura fossero in sostanza
irrilevanti. E vero che, nella sensazione di confusione ¢ smarrimento che molti di
not oggi avvertono di fronte a un mondo sempre pit complesso e difficile da gover-
nare, questa risposta farebbe comodo; ma & anche vero che proprio un mondo cosi
complesso non tollera risposte cosi facili. La letteratura non ¢ci serve perché ci inse-
gna cosa dobbiamo pensare, neanche quando abbia Pesplicita pretesa di farlo: ci
serve perché ci pone quei problemi a cui noi dobblamo trovare una risposta.

Anche per questo, lo stesso modello di intellettuale rappresentato dali’ultimo
Pasolini va considerato criticamente, ¢ non si lascia affatto appiattire sull’immagi-
netta dell’intellettuale progressista. Nei confronti della stessa societa dello spetta-
colo Pasolini aveva un atteggiamento ambiguo: giacché nel momento in cui se ne
faceva critico spietato, di fatto sottostava a certi suoi meccanismi. 11 suo stesso pro-
tagonismo — oltre ad essere un costume profondamente radicato nella sua psicolo-
gia — faceva il gioco di un’industria dell’intrattenimento affamata di casi eclatanti e
personaggi che fanno discutere. I} paradosso piu atroce, allora, puo essere questo:
che Pasolini si consegna col suo scandalo a una societa dello spettacolo che vive di
scandali, e nella quale, alla fine, tutto viene triturato e anestetizzato. Pasolini, io
credo, ha resistito a questo annullamento: perché le contraddizioni le viveva dav-
vero, e perché delle sue contraddizioni & morto. Eppure, & stato il primo intellettua-
le italiano che abbia vissuto sino in fondo la condizione di chi voglia lottare per
un’idea di progresso (politica, non astrattamente moralistica) dentro le ambiguitd
della societa dei consumi e della comunicazione di massa; ed & stato anche I'ultimo
che ’abbia fatto. Nel frattempo e dopo, ¢’erano e ci sono stati coloro che, per con-
servare la dignita intellettuale e politica, hanno preferito restare un passo indietro e
non compromettersi con quel mondo; coloro che hanno mantenuto I'irnpassibile
serietd dei tecnici; e coloro che si sono dati spensieratamente all’intratienimento,
talvolta sentendosi in dovere di far la faccia contrita o sdegnata per i mali del mon-
do, talvolta sentendosi liberi di giocare nella loro puerile irresponsabilita.

Pasolini, come mostrano le Lettere luterane, aveva una forte tensione pedago-
gica. Se era un maestro, era un maestro scomodo, di liberta critica e di democrazia:
di una democrazia che & I’opposto della dittatura del senso comune o dell’audire!
perché, anziché chiamare le masse a esprimere plebiscitariamente la prima cosa
che passi loro per la mente, vorrebbe un’umanita pienamente consapevole di se
stessa e dei problemi del suo tempo. Poiché ancora oggi questo ¢ il problema delle
democrazie occidentali, Pasolini ancora, e davvero, ci serve.
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Saggistica e poesia in Franco Fortini

Felice Rappazzo
(Universiti di Catania)

1. Nella figura intellettuale di Franco Fortini (Firenze 1917-Milano 1994) saggismo ¢
poesia sl 11.1treccmn0 e si rincorronoe circolarmente. Fortini non € solo saggista e poe-
ta, come si sa: ¢ anche traduttore, critico letierario, professore, giornalista, dirigente
d’azienda (la “mitica™ Olivetti dellilluminate Adrano negli anni Cinguanta), non-
ché personalita segnata da un forte interesse per la politica e I'ideologia. Ma la sua
molteplice attivitd pud comunque essere ricondotta ai due piani sopra ricordati. Sag-
gismo: ovvero scrittura che tende a illuminare gli eventi accidentali alla luce della
storia e del destino (e anche viceversa); poesia: ovvero, secondo una sua definizione,
pratica che allude all’uso “formale™ della vita (enunciato tratto dal giovane Marx).

Naturalmente non mancano contraddizioni e conflitti, nei due campi. Ma, al-
I’ingrosso, questa bipartizione, questo intreccio, ne definiscono la figura e I'opera,
nonché la concreta, empirica attivita,

2. Sarebbe limitativo e fuorviante pensare che, in Fortini e in altri, i saggi siano
i lnoghi nei quali si elaborano temi ¢ motivi poi rivissuti poeticamente: cid accade
anche, naturalmente; ma accade anche I'inverso. Tuttavia non & questo il dato prin-
cipale da affrontare, proprio perché la relativa autonomia dei due momenti della
sua attivitd {verrebbe voglia di chiamarli circuiti, canali, campi di forze) si combi-
na con un intreccio dei medesimi. Partiamo, per una volta, dalla poesia di Fortini:
essa €, come si riconosce dalla critica, essenzialmente antilirica, pedagogica, “ceri-
moniale”; tende alla dimensione astratta, allegorica, filosofica, non esclude aspetti
sgradevoli, non concede nulla, o quasi, al gioco intertestuale, alla leggerezza; si ri-
vela, in altri termini, luogo di conflitto linguistico e tematico, repertorio di luoghi
per la saggistica, proprio in virtir dei suoi caratteri formali e compositivi. 1 saggi,
dal canto loro (e poco importa se riguardino la letteratura, la steria o la politica),
sono altrettanto duri e ardui, non consentono letture distratte, incalzano il lettore
con i presupposti e le ailusiont. Insomma 'una e 1’altra attivita sembrano giocare
con gli stessi strumenti, essere due parti di una medesima messa in scena.

Al di 1 di questa indispensabile premessa, va detto che Fortini & fra i saggisti piu
acremente efficaci del Novecento. Accanto a lui possiamo coliocare Pasolini, Calvi-
no, Volponi: ciascuna di questi scrittori ha particolarita stilistiche e ideologiche carat-
terizzanti. Fortini si segnala per una certa complessita de!l dettato, complessita dichia-
rata ¢ voluta, non ricercata perd come vezzo, ma come particolare strumento di co-
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municazione. Al fatto che il pubblico di destinatar sia indifferenziato, infatti, Fortini
crede pochissimo: vari sono i luoghi e 1 sistemi di comunicazione, e vari sono, di
conseguenza, anche i linguaggi. E poiché scrittore e pubblico “si cercano” e si ritro-
vuno reciprocamente, & chiaro, nella prospettiva di Fortini, che a un saggio difficile
vengano affidati temi e messaggi complessi; e che il lettore di tali testi possa e debba
favorare a partire dalla complessith dei medesimi. Come avviene di tutti gli scrittori
“difficili”, la prosa di Fortini, saperato il primo impatto, & avvingente,

I.a saggistica di Fortini & comungue molto varia. Al numerosi scritti di criticae
di teoria letteraria si devono aggiungere saggi di politica (intesa in senso molto am-
pio), di costume, di stortografia; e una vastissima messe di articoli, pubblicati, in
circa quarant’anni, su molli quotidiani ¢ settimanali italiani (da «Avanti!» al «Cor-
riere della Sera», da «I1 Sole 24 ore” a «il Manifesto» a «L’espresso»). Non manca-
no gli scritti in cui troviamo una componente autobiografica, [ cani del Sinai, tra
questi, & certamente il pill importante.

3. Concepito e scritto nell’estate del 1967, questo denso velumetto raccoglie e con-
centra molt spunti ideali dello scrittore, che gli anni precedenti avevano gia fatto cono-
scere a una giovane generazione, quella che poi avrebbe, come si dice, “fatto il *68”.
Per questt, e in genere per coloro che si sono interessati a Fortini, il libro di riferimento
era, e resta, Verifica dei poteri (1965), che raccoglieva saggi su societa, cultura e lette-
ratura fortemente critici non solo della cultura di massa, ma anche degli indirizzi marxi-
sti pit diffusi. Lo spunto, lasciato subito alle spalle, & la guerra dei sei giorni. Per i pil
giovani ricordiamo che questo breve ma intenso scontro fra Israele e 1 Paesi arabi con-
finanti (Egitto, Giordania, Siria), vero e proprio esempio di guerra preventiva, si con-
cluse con la completa vittoria militare dello Stato ebraico, che occupd il Sinai, le alture
del Golan, Gerusalemme Est (fino a quel momento sotto controllo giordano) e, soprat-
tutto, i cosiddetti Territori palestinesi, quelli che I’ONU aveva destinato alla formazio-
ne dello Stato Palestinese (del quale siamo ancora in attesa). Ma Fortini prende Pavvio
dal momento in cui, per parafrasare I’inizio del libro, gli avvenimenti cominciano ad al-
lontanarsi, dal momento in cui, ciog, la guerra & finita, si & attenuato 1'urto mediatico, la
quotidianitd riprende il sopravvento. Se questo avvenimento & lo sfondo, possiamo
schematicamente distinguere nel libro, per meglio comprenderne la dinamica interna,
quattro livelli: 1) il fatto di cronaca, momento di caduta di una lunga serie di eventi; da
esso si parte dunque per avviare un complesso discorso che verte su tre altri temi: 2)
|’osservazione, e la critica, del sistema mediatico, delle sue capacith manipolatorie, del-
la sua pretesa — soprattutto — di rappresentarsi come “oggetiivo™ veicolo del bene e del
giusto, dell’opinione accetiabile e indiscussa; 3) una ricostruzione, di shieco, della for-
mazione di una opinione pubblica “di sinistra”, figha delle tvoluzioni borghesi ma an-
che della tradizione marxista e della storia del movimento operaio e degli inteHettuali;
questa parte, com'e chiaro, fornisce lo stondo storico e problematico alla precedente
materia, ed & una sorta di elaborazione su una parte essenziale della modemitd; 4) la ri-
flessione autobiografica sulla vita di un giovane ebreo figlio di un avvocato antifascista
{o di un “tiepido” verso il regime), peraltro pienamente integrato nella societh piccolo-
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horghese italiana; e poi delle sue crisi, religiose e politiche, della sua evoluzione, della
conversione al credo Valdese e della successiva fase di “impegno”; e anche del perma-
nere delle tradizioni e della stessa eredita ebraica.

1 tre temi o livelli, ¢ lo sfondo della cronaca, si rincorrono nel breve testo, e soprat-
tutto s’ intrecciano. La storia e il destino individuale, la cronaca e le ideologie non ven-
gono isolate, ma prese in esame nel loro insieme. L'ultimo capitolo, poi, trasforma in ri-
flessione, quasi in contemplazione, I'elaborazione della materia trattata, alla luce di un
quotidiano che ne discende e ne € incerto erede. Qui I'intellettuale riprende il suo posto
“dall’alto”, ma anche dall'esterno («Guardo da questa collina. . .»}, ma il paesaggio non
¢ pacificato dallo sguardo. La dinamica della storia. anche se sanguinosa, ha portato
con €, a ogni modo, la dialettica fra hiberti e scelta, da una parte, e necessita dall”altra.

La breve opera & densa di allusioni a fatti. eventi, dibattiti ¢ tradizioni culturali:
dalle ideologie dei media (troviamo quasi subite un’allusione polemica a Marshall
McLuhan) alla tradizione delle Internazionali, dall’ebraismo rituale alla cultura bi-
blica; essa non si lascia leggere corrivamente: lo stile, del resto, & anche un freno
alia lettura affrettata, un suggerimento alla riflessione sul mondo e su se stessi.

4. A titolo meramente esempiificativo, leggiamo per intero uno dei capitoli ini-
ziah (il quarto; nell’edizione recente della Quodlibet, Macerata 2002, alle pp. 15-16);
esso & ben significativo dell’intrecciarsi del quotidiano con la valutazione storica, del
“destino” con la cronaca. Rilevante in particolare 'accenno alla memoria come stru-
mento di livellamento, come paradossale radice dell’indifferenziazione e dell’oblio.

Mese di luglio stupendo, una fortuna per chi pué andare in vacanze. L aria del malttino
brucia ogni pensiero che si arrischi al di 12 del presente. La gente conversa nelle belle serate a
proposito degli avvenimenti del Medio Oriente — con cortesi e non rovinose differenze di opi-
nione, perché stamo tutti persone civili — ma chi pud avvertire una reale differenza fra queste
e le sere di luglio degli anni scorsi? Un modesto conflitto senza conseguenze. Certo, il Viet-
nam — ma da quanti anni non durano guerre lontane, altrove. Trent’anni fa, un mese di tuglio,
mi pare: davanti al medesimo mare, in una pensione per famiglie, il «Corriere della Sera» di
mio padre. Qualcosa era cominciato dove tramontava il sole, in Spagna. Quand’é che haano
ammazzalo quei negri in America? Lestate scorsa o quella innanzi? La memoria serve a li-
vellare tutto. Sulle terrazze delle ville che si scaldano al sole del tramonto, mentre gli ospiti
arrivano tra i vialetti, ti senti fra voci di trenta, di quarant’anni fa. Sull’asfalto delle strade 1l
sangue fresco torna ad aggrumarsi dove gia schizzd negli anni passati. Gli agenti della Strada-
le tendono le loro misurazioni fra le briciole dei cristalii. 1l contadino che ebbe portata via una
gamba da un’auto estiva anni fa, seduto sulla soglia delka casupola che s’ costruita col risar-
cimento, guarda il proprio ragazzo pedalare sbandando nel buio lungo i tornanti che le mac-
chine attaccano. Nulla deve mutare. La radio parla dell’esodo estivo, le musichette delle sigle
ballonzolano nelle osterie. B estate dei rospi e dei cani nei campi, dei piccoli congegni not-
turni degli insetti: che hanno solo guesta estate da vivere e sono al lavoro dappertutto.

La poesia

Come esempio di produzione poetica, non esente da una componente saggistica,
scegliamo un testo degli anni della tarda maturiti di Fortini, sebbene di datazione
non precisata, Reversibilita.
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Questo testo poetico di Franco Fortini, pubblicato postumo, ha presto attirato
I'attenzione della critica e acquisito, per le sue caratteristiche, la dignita di un pic-
cola classico dell’ultimo Novecento. Merita pertanto un posto fra le possibili letto-
re scolastiche, il cui canone va continnamente aggiornato.

Fortini & stato un grande intellettuale: saggista e critico, alacre traduttore e, in-
fine, originale poeta, lontano dalle principali scuole e tendenze del Novecento. In
particolare egli si tiene lontano dalla tradizione cosiddetta “novecentista”, quella
fondata ciog sul presunto primato della poesia, sulla sua sacralita e sulla separatez-
za della lingua che le & propria: quella tendenza che € stata esemplarmente rappre-
sentata, per fare alcuni nomi, in Ungaretti, Campana, I’ermetismo. Al tempo stesso
egli non si pud pienamente accostare ad altre tendenze, pur importanti, che ritro-
viamo nel corso del secole, e che vedono il prevalere di una dimensione prosastica
e colloquiale, talvolta costruita sulle forzature formali: la linea spezzata che colle-
ga {appunto sul piano del rifiuto della lirica cosiddetta “pura”) poeti anche ben di-
versi come Saba, 1 vociani, Montale. In Fortini infatti assistiamo al rifinto della ““li-
rica”, e alla ricerca di una funzione argomentativa e allegorica, narrativa e pedago-
gica, quale egli poteva desumere dall’esperienza poetica internazionale che va dal
surrealismo a Brecht. In particolare dal poeta tedesco, da lui ampiamente tradotto,
Fortini trae I’idea e la prassi di una poesia modernamente “civile”, che si basi cioé
non sulla presunzione di un compito specifico affidato agli intellettuali (il cosiddet-
to “mandato™), ma su una funzione di smascheramento dei pregiudizi, delle idee ri-
cevute, della presunzione di un rango speciale per la poesia.

Reversibilita & stato pubblicato a cura di Pier Vincenzo Mengaldo, filologo,
critico e amico di Fortini, in un volumetto dal titolo Peoesie inedite, apparso nel
1997 per la casa editrice Einaudi di Torino. Vi si ritrovano trentotto testi, scelti fra
circa duecentocinquanta lasciati in un precario ordine dallo scrittore, e distribuiti
nel velume secondo criteri formali, ma in fondo lasciati all’arbitrio del curatore.
Per la maggior patte essi non sono datati, e cosi & pure di Reversibilit. Tutto lascia
pensare, comunque, che si tratti di un testo della piena maturita delle scrittore, per
la perentorieta della scrittura e la sicurezza nella forma e nefla composizione che fo
caratterizza: caratteristiche proprie del Fortini “maggiore”, per I’appunto.

II titolo & indicativo e programmatico: esso rimanda tanto all’organizzazione
formale dei motivi poetici e alle modalita della loro enunciazione, quanto al loro
specifico tenore, ciog al sottinteso (ma non troppe) messaggio che la poesia reca in
sé. Il legame fra i due aspetti suggeriti nel titolo & strettissimo (secondo il linguag-
gio tecnico, si pud parlare a un tempo di titolo “‘rematico” e “tematico”, a indicare
rispettivamente le due funzioni). Esso dipende del resto da una poesia di Charles
Baudelaire, autore che Fortini conosceva benissimo, inclusa nella raccolta princi-
pale dei poeta francese, Les fleurs du mal (1857). In questa poesia, dal {itolo, ap-
punto, Réversibilité, Baudelaire metteva in scena, come destinataria e interlocutri-
ce, una donna “angelo”, le cui qualita e i cui privilegi di felicita, bellezza, gioia non
avrebbero mai potuto conoscere il male e I'infelicitd, ma avrebbero ben potuto ri-
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scattarne la presenza angosciante nel mondo. Baudelaire, a sua volta, riproponeva
un concetto proveniente da uno dei suoi maestri ideali, il pensatore conservatore ¢
antimodernista Joseph De Maistre, il quale enunciava tale principio di reversibilita,
cio di riscatto del male da parte del bene, in un’opera dialogica e filosofica molto
nota e letta nel primo Ottocento. le Serate di San Pietroburgo, fortemente influen-
zata dall’ideologia della Restaurazione, ¢ non priva di sagacia antiprogressista. An-
che Fortini, dal canto suo, & lontano da ogni semplicistica ideologia progressista, e
fortemente ostile all"idea che I"attuale cultura occidentale possa rappresentare, uni-
versalmente, il cammino umano. Dungue egli si misura, a partire dal titolo, con un
tema letterario di lungo periodo e di notevole spessore, non privo di ambiguita.

Seguiamo il testo, ricordando che ’organizzazione formale & tutt’uno con quel-
la dei contenuti, prima della sua lettura: troveremo dunque tre strofe di lunghezza
diseguale; la prima e Ia terza sono di cinque versi, e mettono in scena un antico filo-
sofo greco presocratico, Anassagora, al momento del suo insediarsi in Atene, dove
giungeva per I’amicizia con Pericle, allora illuminato signore di Atene, proveniente
dalle isole della Tonia, culla della pidi antica filosofia e della scienza occidentale. Al
centro una strofe molto pil lunga, di diciassette versi, aperta da un esplicito richia-
mo all’attenzione del pubblico, presenta invece, in maniera apparentabile, a una pri-
ma lettura, a un racconto mitico, 'imporsi e I'incombere sulla nostra storia, sulle
nostre vite, sulla nostra stessa dolente interiorita, dei Paesi e popoli lontani (I'Unio-
ne Sovietica, la Cina, " Africa, I’ Asia); anche questo discorso, come quello che ri-
guarda Anassagora, € ripetuto secondo una sequenza inversa e speculare, secondo il
principio formale della reversibilitd, a partire dalla meta esatta della strofe centrale.
La struttura del componimento risulta, ad ogni modo, molto compatta e chiusa, an-
che se deboli, e apparentemente immotivati, appaiono i raccordi fra i due motivi,
che nella loro connessione vanno a costruire una sorta di enigma.

La versificazione, a sua volta, & vania: prevalgona i versi di media lunghezza,
per lo piti dodecasillabi, ma anche decasillabi e novenari: incontriamo anche (e non
sardl un caso, come si vedrd) due perfetti endecasillabi, rispettivamente al v. 10 e al
v. 17, ma se ne incontrano anche altri, dal ritmo meno canonico (vv. 11, 12, 21, 22).
Talvolta verifichiamo la presenza di irregolarita prosodiche, ma i versi sono sem-
pre fortemente ritmati. Non mancano versi di maggiore lunghezza. 1 dodecasillabi
e i decasillabi sembrano a loro volta alludere al verso principe della lirica italiana,
I"endecasillabo appunto, ma proprio perché vi sono solo prossimi, contribuiscono a
mettere in evidenza la lontananza dalla tradizione lirica. A proposito del dodecasil-
labo, bisogna inoltre aggiungere che esso non &, nel caso di Reversibilita, un’imita-
zione dell’alessandrino, il verso pid nobile della tradizione francese, talvolta ripro-
posta in Italia sotto forma di doppio senario (ad esempio nel coro Dagli arri mu-
scosi... dell’ Adelchi di Manzom) o di doppio settenario (come nell’altro coro, sem-
pre dall’Adelchi, Sparse le trecce morbide...), soprattutto perché manca una carat-
teristica dell’ alessandrino, irrinunciabile, quale la cesura a meta verso; al contrario
assistiamo a un ritmo scandito ma atipico, con forti connotati di oralita e di recita-
tive: un modo fra i tanti per alludere alla tradizione senza direttamente riproporla.
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Gli aspetti sintattici ¢ discorsivi, | caratteri argomentativi ed enunciativi che ritro-
viamo nel componimento, assieme alla compattezza formale e ai rapporti di specula-
rith e di reversibilitd che nella forma stessa sono racchiusi, danno in definitiva 'idea di
un forte spessore agonistico e dialettico, di una grande, compressa, energia testuale.

Reversibilith
Anassagora giunse ad Atene
che aveva da poco passati 1 trent’anni.
Era amico d’Euripide e di Pericle.
Parlava di meteore e arcobaleni.

5 Ne resta memoria nei libri.

Si ascolti perd quel che ora va detto,
Anche la grandissima Unione Sovietica e la Cina
esistono, o I’ Africa; e le radic
ogni notte ne parlano. Ma per noi, per
10 noi che poco da vivere ci resta,
che cosa sono 1" Asia iminensa, il tuono
det popali e i meravigliosi nomi
degli eventi, se non figure, simboli
dei desideri immutabili dolorosi? Eppure
15 —si ascoiti ancora — i desideri immutabili
dolorosi che mordono il cuore nei sonni
e del poco da vivere che resta
fanmo strazio felice, che cosa sono
se non figure, simboli, voci,
20 dei popoli che mutano e si inseguono,
degli uvomini che furono e che in noi
sono fin d’ora? E cosi vive ancora,

1-5. Anassagora giunse ad Atene quando (che) aveva da poco passato i trent’anni. Era amico di
Euripide e Pericle. Parlava di fenomeni atmosferici (meteere) ¢ areobaleni, Di [ui (ne) resta memo-
ria nei fibri.

6-14. Si ascolti perd quello (quely che ora va detto. Esisiona anche la grandissimea Unione Sovie-
tica ¢ la Cina, o PAfrica; e le radio ne purlano ogni nette. Ma per noi, noi ai guali resta poco da vivere,
che cosa sono UAsia immensa, il risonare profondo (tuono) [dei nomif dei popali e i meravigliosi nomi
degli eventi, se non immagini (figure), simboli def desideri immutabili [e] doloresi |- degli vomini]?

14-22. Eppure — si ascolti ancora — i desideri immunabili {e] dolorosi che uggrediscono (mor-
dono) if cuore [ degli uomini] durante i (nel) somii e producono lieto tormento (fanno strazio felice)
del poco che resta da vivere, che cosa sono se non immagini (figure), simbeli, voci, def popoli che
mutano e si inseguons, degli womini che [in passato] vissere e che vivono (sone) in noi fin d'ora? De-
sideri immutabili dolorosi: i due aggettivi vanno attribuiti entrambi al sostantivo, di cui costituisco-
no parte mseparabile; reforicamente & una endiadi, complicata perd da un ossimoro, ossia da una con-
traddizione fra il sostantivo (desideri) ¢ uno degli aggettivi (dolorosi); ossimoro & anche 'espressio-
ne strazio felice. Comincia da questo punto il momento in cui il testo si rivelge su se stesso, ripeten-
do, in ordine inverso, gli elementi enunciati ine a quel momento.
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parlando con Euripide ¢ con Pericle
di arcobaleni e meteore, il filosofo

25 sparito e una sera d’estate
ansioso fra capre e capanne di schiavi
entra ad Atene Anassagora,

Analisi del testo

Per commentare e interpretare nel pit compiuto dei modi possibile questo te-
sto, non possiamo avvalerci di uno strumento sempre motlto utile, ovvero il riferi-
mento alla raccolta, che altrove aiuta molto, e non solo in Fortini. Ogni raccolta &
infaiti una piccola architettura, un insieme di rimandi tematici e stilistici che &
sempre necessario, e utile, studiare. Qui invece il testo, lo ricordiamo, & isclate, in
quanto inserito in una pubblicazione dovuta a un curatore. Dobbiamo dunque vol-
gere in interpretazione alcuni degli elementi gia messi in luce nella prima, som-
maria descrizione gid proposta. In primo luogo notiamo che non sussistono, o
quasi, difficolta alla parafrasi: il testo di Fortini non oppone quasi resistenza, su
questo piano. Altro € il discorso se tentiamo di spiegarcene il senso, proprio per-
ché siamo di fronte a una struttura enigmatica, a una “chiave” da ritrovare, Ma la
chiave non & poi cosi difficile da individuare: essa & segnalata. ancora, nel titolo
ed & stata tratteggiata gia nella precedente descrizione sommaria. Si tratta della re-
lazione instaurata fra i moment della vita di Anassagora, la cui notizia ci & tra-
mandata dai libri, e la presenza, nello stesso tempo di vita dei lettori o interlocuto-
rt della voce poetica. dei continenti, degli Stati, dei popoli, richiamati, oggi, non
pitt dai libri ma dalle radio che «ogni notte ne parlano»: i lettori (o interlocutori, o
ascoltatort), a loro volta, fanno rivivere nei loro «desideri immutabili dolorosi» la
presenza dei popoli lontani € sconosciuti (e viceversa). Storia antica e contempo-
ranea, geografia degli spazi e della politica, soggettivita umana e addirittura in-
CONscio, §i rincorrono circolarmente. Si noti, fra ’altro, che un connettore molto
forte iniroduce la seconda strofe, 1a dove una voce dice perentoriamente: «Si
ascoltt perd quel che ora va detto»: una procedura tipica dell’allegorismo, messa
in luce dalla critica, ad esempio, in alcuni passi danteschi. Solo un po’ pin debole,
ma ugualmente ben rilevato, & enunciato che riprende le vicende di Anassagora,
a chiusura della strofe centrale: «... E cosi vive ancora...». Al centro della secon-
da strofe, poi, troviamo ripetuto 'ammonimento al lettore-ascoltatore, entro un
inciso: «— si ascolti ancora —» {v. 15).

22-27. Eallo stesso modo (cost) vive ancora |z net cuori degli uomini di oggi), parlando con Eit-
ripide ¢ con Pericle di arcobalent e fenomeni amosferici (meteore), i filosofo scomparso (sparito) ¢
unet serer d’estare Anassagora entra ansioso ad Atene fra capre e capanne di schiavi. Vive, entra: si
noti qui U'uso del tempo presente, laddove all'inizio trovavamo il passato remoto e 1'imperfetto; 1"au-
tore intende casi segnafare ["attualith e 1a presenza, per noi, del personaggio e defl episodio dell anti-
chitdl grecu, che tuttl ¢i riguarda,
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Ma siamo ancora a un livello interpretative non del tutto soddisfacente. Possia-
mo e dobbiamo chiederci: perché Anassagora? Si tratta della scelta casuvale e sostan-
zialmente occasionale e immotivata di un qualunque episodio relativo a un personag-
gio qualunque, seppur di rilievo, del mondo antico, o dobbiamo pensare a motivi le-
gati alla figura del filosofo prescelto, o almeno a quel che essa rappresenta, se non al-
tro simbolicamente? La seconda opzione sembra pill credibile, anche se le motiva-
zioni che adesso si leggeranne non rispondono ancora appieno al quesito. Fortini pud
aver utilizzato diverse fonti (non a caso «ne resta memoria nei libri»}: 1 frammenti
stessi di Anassagora, ad esempio, queili in cui appaiono, fra "altro, «meteore e arco-
baleni», elementi spiegati dal filosofo secondo criteri che oggi definiremmo scientifi-
ci (e difatti Anassagora veniva chiamato il «fisicissimo» dai contemporanei e dai
suoi immediati successori), I"amicizia fra lo stesso e Pericle e Euripide (il terzo dei
grandi tragediografi di Atene, dopo Eschilo e Sofocle) & probabilmente desunta, in
primo luogo, dalle Vite parallele dello storico greco ellenistico Plutarco {(che fra I’al-
tro confronta la vita di Pericle con quella di Cesare). Pid propri dell’invenzione poe-
tica (e dungue forse pil significativi) sembrano invece i riferimenti alle capre e alle
capanne di schiavi, che sono il contesto quotidiano ¢ tutt’altro che pomposo che ac-
coglierebbe Anassagora al suo ingresso in Atene. E certamente all’invenzione poeti-
ca ¢ da ascrivere [a costruzione della relazione fra Anassagora e 1 «popoli», da una
parte, e fra questi ultimi & «1 desideri immutabili dolorosi», dall’altra.

Tale ingresso in Atene, dal canto suo, non manca di suggerirci analogie con
quello, in parte analogo, di Cristo in Gerusalemime; Anassagora ha da poco passato i
trent’anni; viene, se cosi st pud dire, dalla provincia; sar, sia pure dopo molti anni,
costretto a lasciare Atene. Non & il caso di forzare le analogie, ma esse non possono
nemmeno esser trascurate. Atene sembra, 2 ogni modo, presentarsi come un doppio
di Gerusalemme: essa &, nell’immaginario occidentale moderno (olire che nella au-
toesaltazione dei suoi intellettuali di allora), la grande citta della cultura e della filo-
sofia, delle scienze e delle arti, ma Anassagora vi accede, nella strofe finale, fra ca-
pre e capanne di schiavi: come a dire che la civitas, € la civilth stessa, mantengono
pur sempre, nelle Joro periferie (ovviamente si tratta di un riferimento allegorico, e
non semplicemente geografico) segni e presenze tanto di degrado e arretratezza,
quanto di sopraffazione e sfruttamento. Il discorso di Fortini & qui obliquamente ma
nettamente polemico, e del tutto coerente con le sue posizioni politiche e culturali,
sempre aspramente critiche verso astratto progressismo e 'ideologia borghese del
graduale e inevitabile miglioramento delle condiztoni dell’uomo. La civilta non si
disgiunge mai dalla barbarie (gli schiavi) e non riesce (fortunatamente) a espungere
da sé la vitalitd della cosiddetta arretratezza (le capre).

Se guardiamo poi piit da vicino, seppure per sommi capi, alla sua filosofia, tro-
viamo che Anassagora, nei pochi frammenti che ci sono stati tramandati, esprime
posizioni che certamenie hanno interessato Fortini, perché congruenti con certe sue
idee; per Anassagora infiniti mondi si formano nell’infinita mescolanza di wtte le
cose: «& necessario che moltepiici cose e di ogni specie siano contenute in tutte le
cose», leggiamo nel frammento 4; e, nel frammento 17: «nessuna cosa nasce e nes-
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suna perisce, ma ogni cosa si compone insieme di cose gia esistenti ¢ da cose gid
esistenti si scioglie». Per lui, insomma. esistono semi, o germi di cose, che ritrovia-
mo ovunque; Aristotele avrebbe pid tardi chiamato tali semi o germi col nome di
omeomerie. lnolire, nel pensiero di Anassagora, viene dichiarato il primato dell’in-
telletto, come principio ordinatore delle cose stesse. Infine il filosofo & rappresen-
tato come «ansioso», ossia — in qualche modo - come intellettuale inquieto e capa-
ce di interrogarsi sul suo ruolo. Basta rileggere la poesia per rendersi conto che cid
che ne costituisce il “tema” pii profondo ed essenziale & proprio tale scambio e ci-
clo di mondi e di cose: dalla storia antica a quella moderna, dall’incombere dei po-
poli lontani sulla nostra vita e sul nostro immaginario di occidentali (legaii a una
vistone unilaterale e acritica della civilth e dei valori), dal rapporto fra realta ed in-
conscio, in una parola fra “destino” generale e “destino™ individuale.

Occorre ora accennare ad altri aspetti delia composizione, formali questa volia.
Si ¢ gia descnito per sommi capi qualche carattere della versificazione e della orga-
nizzazione metrica. Ritorniamoci ora, per notare che i versi prevalenti, che, ricor-
diamo, non sono endecasillabi ma dodecasillabi e decasitlabi, conferiscono al com-
ponimento aspetti quasi prosastici, in realth argomentativi ed enunciativi. E, questo,
un modo di procedere del Fortini maturo, erede e allievo, in cid, di Brecht. I versi e
gli incisi di richiamo al lettore vanno in direzione della pedagogia e conferiscono al-
la voce poetanie una autorevolezza, guasi una durezza, ignote al linguaggio della li-
rica. Questa di solito mette in primo piano la prima persong, ia soggettivitd. Qui, in-
vece, ci troviamo di fronte allo sforzo di conferire all’enunciato poetico il carattere
dell’oggettivitd. Alla prima persona singolare tende a sostituirsi quella plurale,
al’*To™ il “Noi” (come nella poesia di Manzoni, non a caso uno degli autori pill
congeniali a Fortini). La lingua, il lessico, tendono dal canto loro al registro collo-
quiale, “parlato”, in tal modo orientano verso il livello medio anche i pochi fenome-
ni di linguaggio chiaramente “poetici”: ad esempio, il v. 10, «noi che poco da vivere
ci resta», € il v. 17, quasi identico, «e del poco da vivere che resta», sono vere e pro-
prie citazioni di un verso petrarchesco, quello che troviamo nel Canzoniere al pe-
nultimo componimento (RVF, 365: [” vo piangendo...) al v. 12: «A quel poco di vi-
ver che m’avanza». In Petrarca stamo di fronte, di fatto, alla chiusa del Canzoniere,
prima della lunga canzone finale che & una trasfigurazione di Laura nella Vergine;
Fortini utilizza questa citazione, estrapolandola dal suo contesto, per passarla ad un
altro, che spegne proprio gli aspetti elegiaci e soggettivi e conferisce invece al suo
testo caratteri di riflessione generale, riferita alla sorte di tutti gli uomini.

A questi effetti antilirici e antisoggettivi contribuisce poi, oltre al lessico collo-
quiale («resta», «grandissima», «esistono», «entra», ecc.), la scarsa presenza di tro-
pi e di metafore, in particolare solo due di esse sembrano di rilievo, proprio per il
loro isolamento: «il tuono / dei popoli» (vv. 11-12), e «mordono il cuore nei sonni»
(v. 16), alie quali bisogna perd aggiungere almeno I'ossimoro «strazio felice» (v.
18). che sembra ispirato da Tasso, e I’altro, pil complesso, reso dal sintagma «i de-
sideri immutabili dolorosi». Al di fuori di questi passi, la tensione del testo & affida-
ta quasi per intero afla dialettica serrata del discorso, all’andamento narrativo, alla
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“reversibilitd” degli enunciati, che trattano gli stessi motivi, come abbiamo visto,
organizzandoli per due volte in maniera speculare e rovesciata. Si tratta di modalita
non infrequenti in Fortini, che sono attestabili fra le stesse Poesie inedite, a esem-
pio in Nella mia casa di Firenze (pp. 13-14), e nel breve poemetto J{ nido (che si
trova perd in una raccolta, Paesaggio con serpente); ¢, naturalmente, in varie mo-
dalita e gradazioni, in molti altri testi (come nella serie L'animale, cuore dell’ultima
raccolta Composita solvantir), specialmente della fase pii matura dell’autore.

Tutto cid (ossia la somumna di elementi tematici e formali) attribuisce al testo 1
carattere di una micronarrazione filosofica, di un apologo o, ancor pil, di un exem-
plum. Con questo termine, ripreso nella manualistica retorica e riferito per lo pit al-
le narrazioni brevi del medioevo, s’intende di solito un breve racconto, inframmez-
zato ai discorsi persuasivi degli oratori e (soprattutto) a quelli moraleggianti dei pre-
dicatori; ’exemplum deve avere caratteri capaci di richiamare. per analogia, le iden-
tith sostanziali che connettono caso particolare e destini generali dell’'umanitd. La
concretezza e la particolarita di ogni exempfum lo rendeva facilmente comprensibi-
le, e rendeva possibile, per I'ascoltatore, anche il legame con la totalitd dell’espe-
rienza. La mentalith medievale, difatti, & persuasa delle identita di struttura fra la
parte e il tutto. 1 singoli elementi “discreti” (cio& separati} vengono percid riconnes-
si & unitd, ripetizione ¢ circolaritd del reale, e riscattati cosi dal logorarsi nella suc-
cessione temporale. Abbiamao visto che questo & il tema essenziale della poesia di
Fortini: non resta che riconoscere nella forma del testo (circolare e reversibile) la
medesima indicazione che ricaviamo dall’analisi dei temi per riconoscere, anche da
questo prospettiva, la mirabile compattezza di questo breve componimento.

La ricezione

Abbiamo visto che questa poesia ha suscitato subito interesse e atlenzione nel-
la critica, e gia, nonostante i pochi anni intercorsi dalla pubblicazione della poesia,
si registrano diversi interventi critici su di essa: una breve tradizione, che non ha
dato luogo a posizioni conflittuali, ma che mette nel debito rilievo questo testo en-
tro il corpus fortiniano. 1l merito di averne per primo segnalato ’importanza spetta
a Guide Mazzoni, alla cui lettura si ispirano, in buona parte, anche queste pagine.
Per il critico la «totaliti» e i «desideri» sono i due poli su cui si innesta la tensione
intellettuale della poesia. I desideri sono il segno della limitatezza umana, Frutto
della finitudine. continua Mazzoni, ¢ la coscienza inquieta dell’'uomo, che cerca un
compimento nella totalitd, Ma Ja storia non gli si da che come serie di eventi privi
di relazione I'uno con Paltro, e tutti, in apparenza, lontani da noi, eptgoni della sto-
ria stessa. Ecco allora intervenire la voce poetica con i suoi energici richiami peda-
gogici («5i ascolti perd quel che ora va detto»); grazie a tale voce di mediazione
intellettuale, che & il compito cui la poesia & chiamata, il soggetto pud, sia pure a
fatica, raccordare presente e passato, confrontare la propria coscienza di sé con la
storta € col mondo, ed & richiamato anche a verificare i fondamenti delle proprie
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pretese di veritd e oggettivita (s’intende che il richiamo & qui, attraverso I'evoca-
zione di Unione Sovietica, Asia e Africa, alla presunta autosufficienza della co-
scienza occidentale, erede della grecita e figlia dell’ Hluminismo). Mazzoni conclu-
de poi additando la prossimita di lirica e saggio: 1'una e I'altro affrontano guestioni
assolute e generali, ma la poesia privilegia I’aspetto formale, mentre il saggio pri-
vilegia quello semantico della parola. In Reversibilita il movimento di pensiero, te-
ma profondo della poesia {«la totalitid vive in noi»), diventa insomma forma poeti-
ca. E la cerimonialitd del dire poetico, su cui Fortini ha sempre molto insistito, & in
questo caso un aspetto della funzione didattica assegnata al testo.

Anche Luperini ¢ brevemenie intervenuto su Reversibilitd, entro un complesso
saggio nel quale studia vari aspetti della questione del significato nella poesia del
Novecento. Fortini segue, in questo studio, Ungaretti, Rebora, Montale, Caproni, ¢
la poesia & studiata come esempio di un movimento di pensiero che si fa forma
poetica. La circolaritd dell’esperienza rivelata in questo «apologo allegorico» & qui
di pertinenza dell’ordine storico e concettuale. L' esperienza del passato richiede da
parte del soggetto un momento di scelta e di responsabilita collettiva. Fortini pone
la questione del significato dell’esperienza senza condividere né le posizioni mitiz-
zanti e vitalistiche, né quelle nichilistiche altrove presenti. Il significato & percepito
come precario e relativo, ma nonostante cid esso «s’insedia saldamente nell’ordine
civile, rivelando la responsabilita di ciascuno nei confronti di tutti, del passato nei
confronti del presente e di questo nei confronti del passato e del futuro».

Infine chi scrive ha affrontato il debito di Fortini nei confronti di Baudelaire ¢ De
Maistre nell’impiego del concetto e della forma della “reversibilitd”, indicando, at-
traverso esempi di natura apparentemente solo intertestuale, quali umori culturali,
appena dissimulati sotto fa superficie formale, il testo fortiniano riveli. Il bene e il
male, principi logorati, ma pur sempre presenti nell’esperienza della modernita, si ri-
velano temi radicati nell’esperienza poetica di questo autore, dislocati si nell’ordine
della mondanita, ma pur sempre attivi ¢ presenti alla radice dell’esperienza umana.
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Il «poema» della modernizzazione italiana.
La scrittura di Volponi e i generi letterari

Emanuele Zinato
(Universitd di Padova)

Paolo Volponi & forse, nel panorama del secondo Novecento, lo scrittore che ha sa-
puto fare i conti piii a fondo con la repentina “modernizzazione” italiana, travasan-
do un trauma, individuale e coliettivo, in grandi rappresentazioni letterarie. E pro-
prio per guesta sua forte carica “storiografica” e cognitiva che I’incontro degli stu-
denti con la scrittura di Volponi & a mio avviso indispensabile. Occorre tuttavia es-
sere consapevoli che i suoi stess] strumenti formali, nati dalla fusione tra verticalita
della poesia e durata narrativa, imponendo un conflitio, un corpo a corpo con 1'o-
rizzonte del lettore, hanno spesso ostacolato e ostacolano la sua ricezione presso un
pubblico largo e in formazione. '

Tenendo conto della contiguith tra due momenti della mediazione intellettuale,
critica letteraria e didattica della letteratura, piQi volte argomentata persuasivamen-
te da Romano Luperini, credo si possa partire da un esame dei nodi ermeneutici ir-
risolti riguardo ai testi di Volponi per giungere poi alla verifica del loro valore, ¢
del loro senso, oggi, anche a scuola.

I maggiori problemi interpretativi posti da questo scrittore costitutivamente
“inafferrabile”, irriducibile cio¢ a etichette univoche o a movimenti e scuole, so0no
riassumibili in tre binomi che coesistono in conflittuale tensione nell’opera com-
plessiva di Volponi, binomi che si compenetrano e al contempo si contraddicono e
che — come cercheremo di vedere — si configurano come aspetti parziali di una pil
generale conflittuaiitd. Queste dualitd sono:

1. Sperimentalismo e Tradizione;
2. Pensiero e Immaginazione poetica (0 anche Scienza e Letteraturay);

3. Poesia ¢ Romanzo.

1. Sperimentalismo e Tradizione

E stato variamente notato come gli otto romanzi di Volponi alternino — sul pia-
no della forma - virulento espressionismo ¢ compattezza stilistica, spiazzando a
ogni nuovo romanzo le attese del pubblico. A segnare questa dualitd & innanzitutto
I'uso della prima o della terza persona e il trattamento del personaggio. Come € no-
to, a partire da Albino Saluggia in Memoriale, i pill noti personaggi volpaniani non
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vivono come oggettivate presenze tolstoiane, bensi in virtii di un moenologo rime-
morante — modulo lirico-narrativo “roussoviano™ capace di squadernare le scissio-
ni dell’io. Volponi tuttavia & capacissimo di trattare soggetti molto lontani da sé e
I’aliontanamento oggettivante della terza persona scatta soprattutto in presenza di
personaggi biograficamente piti contigui ail’ Autore: Guido Corsalini, Gaspare Su-
bissoni, Bruto Saraccini e — a tratti — lo stesso Gerolamo Apri; fino a toccare il ver-
tice estremo — quanto a compattezza formale, apparente “tradizionalismo” struttu-
rale e distanziamento della voce narrante, — nella vicenda di Damin Possanza de J/
lanciatore di giavellotto.

Nella scrittura romanzesca di Volponi dunque la scissione dell’io coesiste con
il romanzo di formazione, I'immedesimazione con 1'oggettivazione. L’ anamnesi
dell’io, di tipo lirico, memoerialistico, diaristico, tende sempre — ora dolorosamente,
ora felicemnete — all’analisi della societa. [l lirismo — cellula germinale della narra-
zione volponiana — & sentito come una prigione necessaria e — al contempo - in-
gombrante, da cut evadere. [ segni distintivi della grande narrativa europea nove-
centesca (irruzione della soggettivith e del “sottosuolo” dell’io che frantumano la
narrazione, tecnica della libera associazione, monologo) coesistono in Volponi con
la nostalgia per il «dipingere in grande» del romanzo borghese ottocentesco, capa-
ce di dar conto deila totalita sociale. L'urto tra questi due contrari determina infine
un romanzo-poema corale, orante, epico: il catalogo di forme discorsive che coabi-
ta ne Le mosche del capiiale (dialogo filosofico e teatrale, operetta morale, poe-
metto in prosal. _

Un’analoga coesistenza o contaminazione fra “sperimentalisnmo” e “tradizio-
ne”’ ¢ del resto apprezzabile nella scrittura poetica volponiana: persino il pill im-
portante libro poetico della maturitd (Con testo a fronte), descritto giustamente —
ma un po’ univocamente — dai critici come sperimentale, cumulativo e ossessiva-
mente litaniante, & a ben vedere ’esito di una giustapposizione di poemi allegorici
di argomento industriale o civile e di folgoranti accensioni liriche, sospese, come
accadeva nei componimenti poetici giovanili, tra surrealismo e simbolismo. Questa
modalita costruttiva altalenante spiazza il lettore di Con testo a fronte che, appena
reduce da generi e modaliti enunciative di tipo didascalico, scientifico-meditativo
€ concretamente aziendale (a esempio La deviazione operaia) si trova abbacinato
dall’astratta e astrale verticalita figurale di un componimento analogico come Fer-
mo rimane il sole.

Fermo rimane il sole
mentre vespero sorge
come se di quel viola
avesse pensiero

un senso che gli spande
la luce del desiderio

da tutto il trono

ormai rivolto all’attesa
del secondo emisfero.
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Sirio splende del vero
e colma la concava piscina
serale di agata e di zaffiro.

Che tale strategia depistante non sia casuale & dimostrato dalle annotazioni au-
tografe, di tenore programmatico, presenti tra le carte dell’ Autore e soprattutto fra i
materiali preparatori di Corporale conservati nei fascicoli e quaderi di Urbino da
me esaminati ai fini dell’edizione einaudiana dei Romanzi e prose:

E crollato I'nniverso: il personaggio vive in un frammento di specchio. La sua crisi &
totale. Comincia che la Storia & finita: & gid freddo e bianco con una sola dimensione piatta
interno esterna. [...] smisurata energia: stelle, dei, animali, morti. (Libero soliloquio: Lo si
scrive insieme: presi dal meccanismo mentale) / sopra lu meccanica del realismo.

Corporale, meravigliosa sineddoche dell’intera scrittura di Volponi, non & in-
somma un antiromanzo sperimentale, né un tradizionale “romanzone” di denuncia
sociale. L ambizione totalizzante dell’ Autore, il suo collocarsi oltre la forcella speri-
mentalismo/tradizione, & resa palese dalle stesse reazioni che il romanzo suscitd: la
recensione di Pasolini mostra disappunto fin dal titolo: Quel ‘pazzo’ di Volponi non
sa rinunciare a niente. Carlo Bo taglid in due Corporale, intendendolo come ro-
manzo diviso tra vera arte ¢ congetture ideologiche. La critica legata alla sinistra uf-
ficiale fu imbarazzata davanti ai possibili nessi fra corporalitd e cultura «di destra».
Mario Spinella, su «Rinascita», manifestd «disagio» e forti riserve per «una sorta di
vitalismo di destra» che in Corporale, tra i suoi antecedenti, conta Bataille e Céline.
La critica di derivazione neoavanguardista, d’altra parte, non mostrd entusiasmo per
Corporale ¢ Barilli fini addirittura per riproporre le medesime riserve manifestate
dal suo avversario Pasolini: il personaggio sarebbe «troppo vicino all’ Autore», «i fi-
li non si saldano gli uni agli altri», il «risultato ¢ ipertrofico e non ben controllato».

La mediazione critica, cosi come quella didattica, non dovrebbe arretrare inve-
ce davanti alla coesistenza solo in apparenza paradossale di poesia e di prosa, di
simbolo e allegoria, di demonismo analogico-metaforico e di furore critico espres-
sionistico che I'opera volponiana comporta. Davanti a vertiginosi lampi figurali di
questo tenore:

apri la bocea allo spasimo per cercare di strapparsi 1intestino, di far uscire dalla realth d’u-
na ferita quella massa che si scaldava come una stella assassina (Corporale, p. 222)

credo occorra sostenere che, proprio grazie a tali violazioni del principio d’identita
nella scrittura di Volponi, il narratere e 1’eroe sono sempre omogenet, confusi, ver-
sati I’'uno nell’altro e versati nell’universo circostante. La critica pili recente sem-
bra pid che in passato sensibile al valore dei cortocircuiti volponiani: a esempio, in
uno dei contributi critici compresi nel recentissimo fascicolo della rivista «Istmi»
dedicato a Volponi, Enrico Capodaglio spiega come Corporale esiti — con oltranza
leopardiana — nella coesistenza di verticalita lirica e orizzontalita diegetica, di ar-
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gomentazione e di lampo poetico. L’importante saggio di Capodaglio dimostra co-
me i pilt evidenti fatti formali in Corporale siano a livello microfigurale e sintatti-
co da «un sisterna tonale fatto di onde ascendenti».

2. Pensiero e Immaginazione. Scienza e Letteratura

Pasolini, il “maestro e amico” di Volponi che mal tollerd la mescolanza di
sperimentalismo e tradizione in Corporale, capi viceversa benissimo, a proposito
di una delle prime raccolte poetiche (L’antica moneta, 1955), che nella scrittura di
Volponi vi era una paradossale compresenza di «ebbrezza vitale» e di «pensare lo-
gico». Quella di Volponi &, infatti, a un tempo, una scrittura ad alto tasso figurale
e a elevato gquoziente cogitativo: il cosmo, 1l corpo, la scienza o anche industria
vi possono comparire secondo modalita indivise e totalizzanti, come accade nel
pensiero greco o nelle sue riprese rinascimentali. Cid implica uno scompagina-
mento dei generi letterari e della stessa distinzione tra letterario e non letterario,
tra immaginazione e intelietto. Tale robusta linea della scrittura volponiana pren-
de avvio da La macchina mondiale (1965} il cui titolo stesso, lucreziano oltre che
cartesiano, induce a pensare al libro come a un apologo scientifico-filosofico, e
trova il suo culmine nell’operetta morale fantascientifico-filosofica Il pianeta irri-
tabile (1978). Dopo La macchina mondiale, Volponi prosegui questa sua ricerca,
confrontandosi, per progressive intuizioni immaginative, con le nuove “scoperte”
della fisica dell’atomo. Cid & attestato in modi esemplari da Le difficolta del ro-
manze, la conferenza tenuta a Milano 1’11 febbraio 1966, dedicata alla tunzione
dello scrittore nella contemporaneita. 1l romanzo che secondo Volponi non & mai
banalmente facile o difficile, ma che induce il lettore a ingaggiare una lotta, un
corpe a corpo col testo, pud accogliere le provocazioni vitali dal campo delle
scienze della natura pin che da quello delle scienze umane (“sociologia e psicolo-
gia mancano di utopia”}. 1l calore e |’energia provenienti dalle “rivoluzioni scien-
tifiche™ del Novecento sono per lui ad un tempo — in una sorta di folgorante (e pa-
ralizzante) coincidentia oppositorum — progetto utopico e profezia distruttiva.
Yolponi guarda percio con “ilarita e terrore” all’energia stellare ¢ alla frammenta-
zione dell’atomo e risolve 1 concetti relativi al compito del romanziere e al suo
rapporto col reale nelle metafore “termodinamiche” della «grande esplosione» o
«combustione» universale:

la realta & una specie di palla infuocata in movimento, mossa da tutte le intemperanze, le
speranze, i bisogni, le paure, le angosce [...] gli allarmi che gli uomini, individualmente, a
gruppi, a regioni, a paesi, esprimono proprio come disordine, come energia, come calore. Il
romanzo mueve questa realtd ed @ mosso da guesta realta {p. 31).

Nel 1965-66 Volponi inizid a scrivere la vicenda dell’autodifesa della materia

vivente, interrala, incistata e mutante, davanti all’incombente minaccia nucleare,
contaminando fisica atomica e biologia molecolare esattamente come aveva propu-
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gnato dalla coeva conferenza Le difficolta del romanzo. Si tratta de I’ Animale, pri-
ma stesura del libro che, nel 1974, sard pubblicato col titolo di Corporale.

Doveva essere la fobia psicanalitica di un uomo che teme un’esplosione atomica e che
si prepara a diventare una cosa diversa, 2 mutare anche biologicamente, a risorgere magari
con un occhio solo, con la coda, le squame, senza le braccia (P. Volponi, Questo pazzo si-
gnor Aspri. intervista a ¢. di C. Stajano, in «ll Giorno», 21 febbraio 1974).

Il campo immaginativo nucleare esisterd ne /1 pianeta irritabile, in cui corpo-
reitd naturale e fisica dell’atomo confliggono in modo incandescente. Ma anche le
carte delle Mosche del capitale mostrano tracce — riferibili all’inizio degli anni Ot-
tanta — di una ripresa del filone “fantascientifico™ della narrativa volponiana. Due
agende del 1982 e 83 contengono appunti manoscritti (ora disponibili nel fascicolo
di «Istmi») relative a un romanzo dal titolo La zattera di sale, in cui si accavallano
tematiche epico-cavalleresche, fantascientifiche e cosmiche. L incipir allude a furi-
bondi combattimenti con armi antichissime («antichi destrieri» e «daghe»), ultra-
moderne («il propellente»} ¢ fantastiche («le fiale»), in uno scenario apocalitlico e
metamorfico.

La tensione protomaterialistica ¢ la figura del cavaliere ritornano in versi in
una delle sequenze cogitative de Il cavallo di Atene, scritto nel 1986 e compreso
nella raccolta Nel silenzio campale.

Dico ai miei figli / cercate di leggere Parmenide per capirc / come riuscire a tenersi e a
scendere / e anche Callimaco, Senofonte, Alceo; Freud mi pare che non ¢’entri.

Interamente dedicato a esprimere tale tensione filosofica & Passare la spugna,
un poemetto composto nella seconda meta degli anni ottanta, anch’esso ora pubbli-
cato in «Istmi». Si tratta di un poemetto cosmogonico, ad alta caratura scientifico-
filosofica, rigorosamente tripartito in strofe rispettivamente di 23, 20 e 24 versi.
L architettura formale & del tutto omologa a quella concettuale: si tratta infatti di un
movimento di pensiero triadico ¢ dialettico. La strofe incipitaria & deserittiva e
constatativa

Si apprende infine che Puniverso / & simile a una spugna di mare

e fa riferimento alle ipotesi astrofisiche novecentesche che, coniugando teoria
quantistica e fisica atomica, hanno disegnato un universo in espansione o imploso
e “a spugna”, traforato nella sua consistenza spazio-temporale di nuclei stellari
compressi a densita incredibili (i cosiddetti “buchi neri”’). La strofe mediana & deci-
samente negativa e raffigura un universo assolutamente privo di finalismi o tra-
scendenze: come nelle Stelle nere di Primo Levi, ne La spugna di Volponi «i cieli»
sono «sedimenti densissimi d’atomi siritolati». che «si convolgono perpetuamente
invano». Tale totale cecith automatica e inconsapevole della materia stellare &
espressa, climax e triade nella triade, in tre scansioni anaforiche:
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«La spugna & interamente ignota a sé»; «La spugna & interamente senza identitd»; «La
spugna & interamente folles,

La strofe conclusiva & invece bruscamente affermativa e utopica, ed & incentra-
ta sul confronto fra Ia particolare condizione umana e la totalita della materia del
cosmo. T verbi virano al condizionale. Come in una sorta di Nuova Atlantide o
Citth del Sole, I'io che pensa in versi prefigura un dialogo fra i due poli estremi
della materta, perfezionata fino all’autocoscienza quella dei corpi umani, primitiva
¢ irriflessa quella degli atomi d’idrogeno delle combustioni stellari. L.a materialita
della spugna cosmica {come Ia natura stravoita ¢ ferita del Pianeta irritabile) edu-
cando I'uomo a privarsi di ogni illusione metafisica, e riportandolo a un grado zero
di materialitd senziente, riceve a sua volta dal dialogo con gli umani «dignita» e
«sensibilita»

La spugna tulta interamente potrebbe apprendere e con dignita
infine ragionevole decidere di partecipare,

accettare e favorire 1a stabilita

materiale dell’uomo sulla terra, le sue debolezze rimediare
con il solo affermare di essere spugna nella qualita

irritabile, manovrabile, comprensibile in chiare

veritd: di tempo, spazio, materia, con una sensibilith
attendibile e benigna cosi da farsi ascoltare. ..

Qui le suggestioni provenienti dalla scienza contemporanea, anziché sprigiona-
re angoscia, divengono strumenti di prensile razionalith, amigdale culturali in un
pniverso umano al grado zero, destituito di ogni boria antropocentrica, esattamente
come nell’ultima pagina de Il pianeta irritabile, quando con gesti solennemente
comunitari il nano Mamerte offre come cibo ai compagni di viaggio la poesia scrit-
ta sul foghio di riso dalla suora di Kanton; o in Per questi versi, poesia di Nel silen-
zio campale, in cui lo stereotipo classico del poeta che si congeda dalla propria
opera diviene spossessamento e comunione, densi di futuro.

Cid che di me sopravvive / alla mia paura / appariiene interamente / agli altri. / Non deb-
bo nemmeno pill gindicarlo o pesarlo: / solo farlo riconoscere e farlo prendere / daglhi altri.

3. Poesia e Romanzo

Giovanni Raboni considerava Volponi il piti grande scrittore del secondo Nove-
cento, “fuori misura” rispetto alle capacita di accoglienza della critica letteraria attua-
le, e accostabile ai grandi narratori russi, come Gogol” e Dostoevskij per il suo reali-
sto fantastico e per la potenza del sottosnolo che si manifesta nei suoi romanzi.

Davanti all’odierno esaurimento ¢ impossibilitk del narrare, che interessa in
modo particolare I'esangue e servile cultura italiana, Volponi non sta né dalla par-
te di chi postmodernamente narra in falsetto, riproponendo il plor con disincanto
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ludico-citazionale ¢ un po’ protervo, né dalla parte di quelli che, avanguardistica-
mente, nel recente passato, hanno aderito alla crisi, riproducendola, radiografan-
dola, esasperandola e squadernandola. Volponi, per oltrepassare quella erisi, in-
venta invece il romanzo-poesia cosi come Musil aveva inventato il romanzo-sag-
gio, fondendo due generi letterari. Richiamandosi alla tesi espressa nel libro di
Berardinelli La poesia verso la prosa, Raboni la corregge cosl, alla luce del tragit-
to volponiane:

Uno dei grandi temi della letteratura italiana di questo ultimo mezzo secolo, dalia fine
della guerra in poti, & proprio il rapporto tra prosa € poesia: rapporto intimo, necessario. E
stato detto [...] che dal *45 in poi aleuni dei maggiori poeti italiani, di varie generazioni,
vanno verso la prosa, cioé abbandonano Iessenzialita firica che € stata tipica della poesia
italiana degli anni "30 per andare verso una maggiore compromissione con la prosa, una
ibridazione con la prosa. [...| Da questo punto di vista I'opera di Volponi & certamente sul-
la stessa linea di tensione, ma nello stesso tempo rappresenta qualcosa di peculiarmente di-
verso. [...] Non avviene [...] un’inclusione della prosa nella poesia [...]; avviene in qual-
che modo il rovescio, ossia che la prosa, subito, dal suo nascere fino alla fine, si nutre po-
lerternente dei succhi dell’espressiviti poetica. Basti pensare all’alto tasso di figuralita del-
la sua prosa: in genere si pud distinguere tra poesia e prosa proprio per un maggior tasso di
figuralitd, di metaforicitd della prima rispetto alla seconda. Tn Volponi oserei dire che la
prosa € quasi pib figurale della poesia.

Analogamente, per Fortini, — che come Volponi ¢i manca da un decennio, — «il
meglio di Volponi consiste in una capacitd di accensione e nel medesimo tempo di
“scarto”, quasi surrealista, dalia d’altronde consistente struttura logica de] messag-
gio». Volpeni ha esordito come poeta nel 1948, & poi passato negli anni Cinquanta
attraverso la scuola della rivista «Officina», da cui ha ereditato la pasoliniana ten-
denza allo sliricamento e al poemetto narrativo, ha infine trapiantato in vari modi
nel romanzo la propria vocazione poetica.

1. Gl “irregolari” personaggi volponiani spesso si esprimono in versi. Gualtiero,
il ribelle de La strada per Roma ricorda che da burdel la cosa che piu lo ha
commosso sono state le rime con cui Scalabrinio al circo si sottraeva alle ba-
stonate; Albino in sanatorio pronuncia «tra labbra e denti» le rime, «dolci cate-
ne» e «litanie dei (suoi) dolori e della sua vittoriar»; Anteo e Gerolamo studizno
le parole, le ordinano secondo il suono.

2. Tra Le mosche del capitale ¢ Con testo a fronte & noto come esista un fitto in-
terscambio: a esempio un poemetto di un dirigente scritto sul verso del proget-
to aziendale di Saraccini e, viceversa, il poemetto Insonnia. Inverno 1971 ritra-
scritto interamente in prosa.

Tuttavia, tale trasfusione non annulla né altera 1'autonomia del fare poetico
volponiano: una volta divenuto un grande narratore, Volponi continud a scrivere
versi, e accanto alla stesura delle due prove narrative pitt complesse, & attiva
un’importante officina poetica che dard risultati tali da alterare «la stessa disposi-
zione gerarchica della nostra poesia contemporaneas.
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L'avvio di questo “secondo tempo™ della poesia di Volponi va individuato in
La durata della nuvola e in Canzonetta con rime e rimorsi, due poemetti del 1966
aggiunti a Foglia mortale nel volume Poesie e poemetti 1946-66. Qui compaiono
vistose novita strutturali: il personaggio pedagogico dell’interlocutore-bordel e il
primo affiorare dei richiami fonici cantilenanti. Il proprio “primo mestiere” diri-
genziale & inoltre demistificato in versi con un’ironia corrosiva ¢ autopunitiva («il
devoto dirigente») che preannuncia gia la creazione della figura di Bruto Saraccini
ne Le mosche del capitale.

Fra scrittura automatica e autotrascendimento razionale, si installa un corpo a
corpo furibondo, motore primo del rovello mentale e stilistico di Volponi: la stessa
pulsazione fonica, che qui fa il suo esordio, coabita con un veemente impulso ete-
ronomo.

Pier Vincenzo Mengaldo, nel suo recentissimo saggio sulla rima nella poesia di
Volponi, rileva come la cascata delle rime nel secondo tempo della poesia volpo-
niana sia figura ritmica omologa all’accumulo caotico nelle prose. L'iterativita di
Volponi poeta diviene monologo, prigionia, coazione a ripetere: «accavallarsi di
masticazioni potenti e insieme impotenti del mondo». In Volponi 1'uso sovrabbon-
dante della rima non & ironico, di specie crepuscolare, ma caustico e implica la
convivenza drammatica di primordialita naturale e contadina e di tecnificazione
capitalistica. Volponi per Mengaldo «& sempre dentro di sé», eppure nella prosa il
lirismo disaggregante, anziché polverizzare i testi, come accade nel frammentismo
vociano, i ristruttura e li potenzia, quanto a coerenza narrativa.

E questo il vero segreto della scrittura di Volponi che, con la sua forza cogniti-
va, il suo fascino immaginativo, la sua vitalitd corporea, pud incontrare le atiese
profonde ¢ le domande di senso di un giovane lettore odierno, oltre lo schermo ba-
nalizzante del binomio “leggero vs. pesante”, che riduce la letteratura all’immedia-
tezza dell’intrattenimento,

Il campo metaforico, visivo e visionario della luce, la voraciia sensoriale e per-
cettiva dei personaggi, I’animazione dell’inanimato, la voce conferita agli oggetti e
agli animali: tutto cid non destruttura ma potenzia la narrazione, grazie all’adozio-
ne di un punto di vista insieme cogitante e delirante e grazie alla scelta, quale og-
getto del narrare, di un grumo storico e psichico non risolto: I'equivalenza fra apo-
calisse dell’io e trauma socialmente sostanziato, quello della repentina moderniz-
zazione italiana, delle sue potenzialitd e dei suoi esiti.

Come ha scritto perfettamente Giulio Bollati, Volponi & tra i pochissimi scritto-
ri italianmi capaci di esplorare la landa sconosciuta che si chiama modernizzazione,

in Volponi la modemitd industriale si interiorizza in un misterioso impulso, allucinitd di
pensiero, senso, materia.

Davanti alla modernizzazione industriale, Pasolini avvertiva angoscia e no-

stalgia per i mondo premoderno, Vittorini acritica adesione, Calvino freddo di-
sincanto. In Volponi invece convivonoe (e questa dualita & fondamento di tutte le
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altre} progetti costruttivi e pulsioni distruttive, in lui coesistono in cortocircuito
speranza utopica e presentimento di annientamento. Per averne idea, basta leggere
(e far leggere a scuola} quell’ Opererta sulla guerra atomica e globale che & /I pia-
neta irritabile.

Volponi salvaguarda I’ambivalenza, la contradditlorieta della letteratura, ossia
la sua dignita, avverte come rrell’uno abiti il molteplice, in un’epoca fieramente av-
versa alla categoria della dialettica e disposta a fare a meno della mediazione lette-
raria, degradata a puro intrattenimento e marketing. La sua scrittura ¢ grande per-
ché & irriducibile all’univocita dell’ideologia, perché da voce a cid che Pideologia
nasconde. E cid, grazie all’accanita difesa — dentro e fuori dei romanzi — delle ra-
gioni non sempre coscienti 0 consapevolt della poesia. In un’intervista a Filippo
Bettini, pubblicata ne «L’Unita» del 23 settembre 1995, Volponi, interrogato sul
modo in cui viveva il rapporto tra il suo fare poetico e narrativo, infatti rispondeva:

per me Ja poesia, a differenza della prosa, non ha tempo preciso, né pud caricarsi di valori
di contemporaneita in senso stretto. Coglie un momento, lo svuota e lo brucia, ma non pud
svolgerio nel continuum di una durata, nel pitl ampio respiro di una progressione lineare,
Qui ¢ la differenza dalla prosa. Quando scrivo un romanzo, intraprendo sempre I'attraver-
samento di un arco temporale che comprende, compone un giudizio sulla propria materia e
la costruisce, la decanta, la analizza.

Non a caso in Volponi & forte la categoria, oggi utopica, di Totalita: emblema-
tizzata daila sua stessa cittd natale, Urbino rinascimentale, o dal progetto industria-
le e democratico di Olivetti, in Jui circola I'idea di un organismo indiviso, di un’al-
leanza tra natura e artificio, tra scienza e poesia, tra scienza e pittura, tra arti mec-
caniche e arti liberali, tra mano e mente. In questa loro ansia indocile, irriductbile
al presente, tradotta in una forma non scissa dalia vita, i testi volponiani sanno an-
cora — se pazientemente mediati da un critico-docente — incontrare le analoghe, ma
informi, ansie dei pib giovani lettori-studenti.
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LABORATORI SULL'USO DIDATTICO
DEGLI AUTORI OGGETTO DELLE CONFERENZE

1l dibattito sul ruolo degli intellettuali negli anni Settanta
attraverso gli scritti di Pasolini, Volponi e Fortini
Bruna Passarelli-Garzo (Liceo classico «Garibaldi», Palermo)

La proposta di questo percorso nasce dall’esigenza di far conoscere agli alunni ao-
tori importanti ma poco studiati, di far leggere anche la produzione saggistica, che
in genere non viene presa in considerazione nello studio della letteratura ed & spes-
so esclusa dalle antologie, approfondendo la conoscenza di un determinato periodo
storico.

Una breve introduzione dovrebbe almeno ricordare ai ragazzi gli avvenimenti
principali di quegli anni: nel 1968 la nascita del movimento studentesco e della
contestazione, nell’anno seguente 1’“autunno caldo”, nel 1970 |"approvazione della
legge sul divorzio.

Il ruolo € la funzione dell’intellettuale sono al centro di un vivace dibattito: agli
inizi dagli anni Settanta (i testi presi in esame vanno dal 1968 al 1974) si crede nel-
la possibilita di un reale intervento nella societd per modificarla e migliorarla.

La definizione del termine “intellettuale™ viene data a seguito della lettura di
alcuni passi di Gramsci, che servono a chiarire alcuni concetti fondamentali come
Porganiciti dell’intellettuale, I'egemonia, il partito come intellettuale collettivo.

«QOgni gruppo sociale, nascendo sul terreno originario di una funzione essenziale nel
mondo della produzione economica, si crea insieme, organicamente, uno o pil ceti di intel-
lettnali che gli danno omogeneila e consapevolezza della propria funzione non solo nel
campo economico, ma anche in quelio sociale e politico».

«(3li intellettuali “organici™ che ogni nuova clusse crea con se stessa ed elabora nel suo
sviluppo progressivo, sono per lo pill “specializzazioni” di aspetti dell’ateivitd primitiva del
tipo sociale nuovo che la nuova classe ha messo in luce».

«Ogni gruppo sociale “essenziale” emergendo dalla storia delia precedente strutiura
economica e come espressione di un suo sviluppo, ha trovato, almeno nella storia finora
svoltasi, categorie intellettuali preesistenti e che anzi apparivano come rappresentanti una
continuitd storica ininterrotta anche dai pilt complican e radicali mutamenti delle forme so-
ciali e politiche».

«Siccome queste varie categorie di intellettuali tradizionali sentono con “spirito di cor-
po” la loro ininterrotta continuita storica e la loro "qualifica™, cosi essi pongono se stessi
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come autonomt ed indipendenti dal gruppo sociale dominante. Questa auto-posizione non &
senza conseguenze nel campo ideologico ¢ politico, conseguenze di vasta portata. . .»,

«Il problema della creazione di un nuovo ceto intellettuale consiste pertanto nell’elabo-
rare criticarnente 1 attivitd intellettuale che in ognuno esiste in un certo grado di svilup-
po...».

«Il modo di essere del nuovo intellettvale non pud piil consistere nell’eloquenza, |[...]
ma nel mescolarsi attivamente alla vita pratica, come costruttore, organizzatore, “persuaso-
re permanente”™».

«Una delle caratteristiche pili rilevanti di ogni gruppo che si sviluppa verso il dominio
& la sua lotta per I"assimilazione e la conquista “ideologica™ degli intelletiuali tradizionali,
assimilazione e conquista che & tanto pid rapida ed efficace quanto pib il gruppo dato ela-
bora simultaneamente i propri intellettuali organici» (A. Gramsci, GIf intelletinali e 'orga-
nizzazione della cultura. Einaudi, Torino 1955, pp. 3-7).

La lettura della poesia di Brecht Scacciato per buone ragioni, che fa parte del-
la raccolta Poesie di Svendborg, tradotta da Fortini, serve a spiegare il rapporto fra
I'inteliettuale e la classe sociale di provenienza, che gli ha fornito gli strumenti per
I"interpretazione della realtd (] latino dei lore preti}; 1l poeta perd consapevolmen-
te rinuncia ai privilegi che gli derivano dalla sua nascita borghese, “tradisce” quin-
di la sua classe e si mette al servizio della classe subalterna (secondo la linea indi-
cata da Gramsei) per guidarla verso il cambiamento (siedo con | depredati quando
/tramane la rivolta).

Scacciaro per buone ragioni

Io son cresciuto figlio

di benestanti. I miei genitori mi hanno
messo un colletio ed educato

nelle abitudini di chi & servito

¢ istruito nell’arte di dare ordini. Perd
quando fui adulio e mi guardai intorno
non mi piacque Ia gente della mia classe,
né dare ordint né essere servito.

E io lasciai la mia classe e feci lega

con la gente del basso ceto.

Cosi hanno allevato un traditore, istruito
nelle loro arti; e costui
li tradisce al nemico.

Si, dico in giro segreti. In mezzo al popolo

sto e spiego

come ingannano, quelli, e predico quel che verra, perché io
song introdotto nei loro piani,

1 latino dei loro preti veniali

lo traduco parola per parola in lingua volgare, dove

si rivela un imbroglio. La bilancia della loro giustizia

la tiro gil e mostro
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i falsi pesi. E le loro spie riferiscono
che siedo con i depredati quando
tramano la rivolta.

Essi m’han diffidato ¢ m’hanno tolto

quel che col mio lavero ho guadagnato. E quando non mi seno emendato
mi hanno dato la caccia; ma

oTmal in casa mia

soltanto scritti ¢”erano, che svelavano

le loro trame contro il popolo. Cosi

m’han perseguito con un mandato di catlura

che mi irmputa una mentaliti degradata. ciog

la mentalita dei degradati.

Dove giungo, sono uno marcato a fuoco

per tutti i possidenti; ma i nullatenenti

leggono il mandato di cattura e

mi concedono un rifugio. Quelli, io sento

dire allora, per scacciarti avevano

buone ragioni.

(B. Brecht, Pnesie di Svendborg, traduzione di F. Fortini, Einaudi, Torino 1976)

Un altro accenno va fatto per comprendere i termini del dibattito sulla funzione
intellettuale che si era sviluppato negli anni dell’immediato dopoguerra, ed & lo
scontro fra Vittorini e Togliatti. A Togliatti che afferma ’esigenza di una cultura
con finalita esclusivamente educative e di rinnovamento sociale, che abbia come
argomento essenzialmente i problemi delle masse popolari, e in qualche modo di-
retta dal Partito, senza nessuna concessione alla cultura borghese, Vittorini oppone
I'idea di uno scrittore impegnato a mantenere «il contatto con il livello culturale
delle masse», ma libero e autonomo da ogni ingerenza politica, e per la sua stessa
condizione di intellettuale capace di un maggiore approfondimento degli stessi
problemi affrontati dal politico.

Rivoluzionario & lo scrittore che riesce a porre attraverso la sua opera esigenze rivolu-
zionarie diverse da quelle che la politica pone; esigenze interng, segrete, recondite dell’vomo
ch’egli solo sa scorgere nell'womo, che & proprio di lui scrittore scorgere, e che é proprio di
lui serittore rivoluzionario porre, € porre accanto alle esigenze che pone la politica, porre in
pit delle esigenze che pone la politica (E. Vittorini, «ll Politecnico», n. 35, 1946-47).

Se si ha pit tempo da dedicare al percorso, prima di passare alla lettura degli
altri testi si put accennare, per coprire il ventennio “50-°60 e comprendere meglio
il clima culturale di quegli anni, all’attivith di alcune riviste: oltre a «Il Politecni-
co», «Il Contemporanco» di Bilenchi. Salinari e Trombadori, va ricordata «So-
cietd» di Manacorda e Muscetta, espressione della tradizione storicistica idealisti-
co-marxista, € soprattutto «Officina» di Leonetti e Roversi, che rappresenta 1'im-
pegno per una cultura attenta al sociale ma nello stesso tempo svincolata e a volte
fortemente critica nei confronti delle posizioni ufficiali del pariito comunista. La
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citazione di «Officina» pud servire anche a introdurre la produzione di Pasolini, se-
condo Asor Rosa «l’unico a capire con estrema lucidita che 1'unica possibilita di
rinnovamento consiste nel liquidare il perno della cuitura letteraria precedentemen-
te dominante, e ciot la centraliti del momento politico, I'egemonia incontrastata
dell’ideologia, e nel sostituirvi la contraddizione di un impegno che vuole esserci,
ma sa comunque di non potersi realizzare: insomma, “passione e ideologia”, “lo
scandalo del contraddirmi, dell’essere / con te e contro di te; con te nel cuore, /
contro te nelle buie viscere”, (19537, Le ceneri di Gramsci)». (A. Asor Rosa, Lo
Stato democratico e § partiti politici, in Lefteratura italiana. 1l letterato e le istitu-
zioni, Einaudi, Torino 1982, p. 617).

Lo stesso critico vede ne Le ceneri di Gramsci «la prima rivendicazione in as-
soluto da parte di uno scrittore italiano del suo diritto a stare dentro la politica e
dentro I'ideclogia in modo assolutamente suo, amoroso e dissacrante al tempo
stessox. (A. Asor Rosa, op. cit., p. 617).

Il testo di Pasolini proposto costituisce una lucida analisi della situazione delia
societa italiana nei primi anni Settanta. Si tratta della trascrizione, a opera della re-
dazione di «Rinascita», di un suo intervento alla Festa dell Unita di Milano del
1974, accettata dallo scrittore e quindi inserita nel volume degli Scritti corsari. Il
titolo f! genocidio si riferisce all’adeguamento, da parte di una larga fetta della so-
cietd, ai modi della societh borghese e alla conseguente scomparsa di una cultura
popolare.

La mia tesi [...] ha per tema il genocidio: ritengo cioé che la distruzione e sostituzione
di valori nella societd italiana di oggi porti, anche senza carneficine e fucilazioni di massa,
alla soppressione di larghe zone della societa stessa, [...] Oggi I'Italia sta vivendo in ma-
nigra drammatica per la prima volta questo fenomeno: larghi strati, che erano rimasti per
cosl dire fuori della storia — Ia storia del dominio borghese e della rivoluzione borghese —
hanno subito questo genocidio, ossia questa assimilazione al modo e alla qualiti di vita del-
la borghesia. Come avviene questa sostituzione di valori? lo sostengo che oggi essa avvie-
ne clandestinumente, attraverso una sorta di persuasione occulta. Mentre ai tempi di Marx
era ancora la violenza esplicita, aperta, la conquista coloniale, I'imposizione violenta, oggi
i modi sono pil sottili, abili e complessi, il processo & molto pidl tecnicamente maturo e
profondo. 1 nuovi valori vengono sostituiti a quelli antichi di soppiatto, forse non occorre
nemmeno dichiararlo dato che i grandi discorsi ideologici sono pressocché sconosciuti alle
masse. [...] Per esempio, ¢’¢ il modelle che presiede ad un certo edonismo interclassista, il
quale impone ai giovani che inconsciamente lo imitano, di adeguarsi nel comportamento,
nel vestire, nelle scarpe, nel modo di pettinarsi o di sotridere, nell’agire o nel gestire a cid
che vedono nella pubblicita dei grandi prodotti industriali: pubblicitd che si riferisce, quasi
razzisticamente, al modo di vita piccolo-borghese. [...] Oppure ¢’e il modello della falsa
tolleranza, della permissivita. [...] O infine un terzo modello, quello che io chiamo dell’afa-
sia. della perdita della capacita linguistica. [...] Perché questa tragedia in almeno due terzi
d’'Italia? Perché questo genocidio dovuto all’acculturazione imposta subdolamente dalle
classi dominanti? Ma perché la classe dominante ha scisso nettamente “progresso™ e “svi-
luppe”. Ad essa interessa solo le sviluppo, perché solo da li trae i suoi profitti. Bisogna far-
la una buona volta una distinzione drastica fra i due termini: “progresso”™ e “sviluppo™. Si
pud concepire uno sviluppo senza progresso, cosa mostruosa che & quella che viviamo in
circa due terzi dell’ltalia. {...] Quello che occorre — ed & qui a mio parere il ruolo del parii-
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to comunista e degli intellettuali progressisti — & prendere coscienza di questa dissociazione
atroce e renderne coscienti le masse popolari perché appunto essa scompaid, e sviluppo e
progresso coincidano (P, P. Pusolini, I/ genocidio, in Scritti Corsari, Garzanti, Milano
1995, pp. 226-231).

11 genocidio di cui parla Pasolini & I'annullamento, Ia cancellazione di una
parte della cultura italiana, quella popolare, che si & appiattita sulle posizioni del-
la cultura piccolo e medio borghese. A esemplificazione di questo concetio lo
scrittore esamina quello che lui chiama «edonismo interclassista», cioé I'unifor-
marsi dei ragazzi a uno stesso modello, quello del giovane piccolo borghese pro-
pagandato dalla pubblicita; la falsa tolleranza. ciot una nuova forma di permissi-
vith soprattutto sessuale che viene imposta per creare nuovi consumatori; € infine
la perdita della capacita linguistica, ciog la scomparsa dell’espressivita propria
della lingua dialettale e della capacitd di inventare nuove espressioni, € la sostitu-
zione di questo linguaggio col modo di parlare deila classe dominante, cosa che
porta da un lato all'use di una lingua stereotipata, dall’altro a una difficolth di
esprimersi che si nota nel ricorso a «gesti, smorfie, spintoni». Cause di questa
drammatica distruzione di una parte viva della nostra cultura ¢ del conseguente
appiattimento sui modelli imposti dal capitalismo & la divaricazione fra progres-
so ¢ sviluppo: alla crescita economica che ha coinvolto larghi strati della societa
italiana non ha corrisposto un parallelo progresso civile e culturale. Il compito
che si devono porre gli intellettuali e il Partito Comunista &, presa coscienza di
questa dissociazione, renderne coscienti le masse e agire perché si sviluppi una
cultura che accompagni lo sviluppo economico. La funzione degli intellettuali e
del Pci & dunque per lo scrittore assai rilevante: essi rappresentano la coscienza
critica della societa, hanno il dovere di diffondere questa coscienza ponendosi
come mediatori culturali e il loro lavoro costituisce I'unico argine al dissolvi-
mento della societa.

Come ulteriore esemplificazione nell’ultima parte del suo intervento Pasolini
esamina il risultato del referendum abrogativo della legge sul divorzio: la vittoria
dei “no™ & dovuta non solo alla componente progressista della societa italiana, ma
anche a un’altra parte assai retriva, che accetta il divorzio come un tassello di quel
processo di laicizzazione che serve al capitalismo borghese come incentivo al con-
sumo. Se prevalesse questa componente della societa essa si avvierebbe inesorabil-
mente verso il declino. La possibilita di un crolio totale della societa viene perd
neutralizzata dalla presenza in Ttalia di un forte partito di massa come il Pci e di
una «intelligencija abbastanza avanzata e progressista».

Net tesii di Fortini si nota la stessa fiducia nella possibiliti che il lavero dell’in-
tellettuale intervenga a migliorare la societa. Il primo brano, Intellettuali, ruclo e
Junzioni, & tratto da Questioni di frontiera ed e del 1971.

Nella prima parte, non riportata, I’ autore traccia un bilancio del recente dibatti-
to sul ruolo degli intellettuali e individua due tesi fondamentali: I’interpretazione
sociologica, che vede nell’intellettuale essenzialmente un lavoratore salariaio,
spesso dedito a un lavoro mistificante, inserito nella cultura di massa, uno “specia-
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lista™; e I’interpretazione politica, che predica la scomparsa del ceto intellettuale
come gruppo separato oppure invita I'vomo di cultura a mettersi a servizio della
classe rivoluzionaria. Fortini sostiene che ci si sta avviando a una progressiva dis-
soluzione del «corpo separato degli intellettuali» e accetta la prospettiva rivoluzio-
naria: «il sapere ¢ il saper fare degli intellettuali devono essere posti senza residui
al servizio del sapere e del saper fare collettivo», L attivitd pratica a cui essi devo-
no dedicarsi & per Fortini quella naturalmente connaturata al loro ruolo intelettua-
le («& pratico, non esercizio di conoscenza ¢ di ricerca intellettuale, decidere di
scrivere un articolo o un libros).

C'& dunque oggi un corpo sociale che amministra ancora oggi le specializzazioni o le
specialita delle funzioni intellettuali, Una parte di questo gruppo sociale, nonostante Festre-
ma degradazione ¢ 1'asservimento cui lo hanno condotto le nuove classi dirigenti ¢ anche se
non adempm pill o se adempie imperfettamente alla produzione di ideologia utile attraverso
I'esercizio delle scienze o delie lettere o delle arti (perché I'industria defla coscienza e la
manipolazione di massa non richiedono pid I'elevato grado qualitativo del prodotto intellet-
tuale richiesto in altri tempi), una parte di questo corpo saciale, dico, centinua — nel nostro
come in altri e pill grandi e moderni paesi — ad essere mantenuto ed onorato. Alludo al ran-
g0 sociale di certi ordini docenti, di letterati ed artisti, di pubblici moralizzatori e di media-
tori fra le masse e il potere politico. Perché? Perché lo sviluppo ineguale della societd non
consente, non consiglia utile manifestare apertamente quella riduzione di ogni attivita intel-
lettuale alla sua gretta specializzazione e tecnicita. Ora non v'& dubbio che invece quella ri-
duzione debba essere mostrata e illuminata fino in fondo; che il ruolo comunque sacerdota-
le o mandarino degli intelettuali debba essere distrutto o negato. Ma appare chiaro che la
sua negazione deve avvenire per una via diamefralmente opposta a quella che & perseguita,
di fatto, dagli interessi del tardo capitalismo. Ciog riaffermando Iesistenza e 'insostituibi-
lita della funzione intellettuale nell’atto stesso in cui si nega il ruolo dei pOt'tdtO[‘l specializ-
zati di quelia funzione, ossia degli intellettuali. [...] La specializzazione nei processi intel-
lettuali di astrazione, di analisi e di sintesi rimane necessaria nella misura in cui serve a
sviluppare analoghi livelli di funzione intellettuale in tutti gli uomini e, per cominciare, in
guelli che 'ussociazione fra caste intellettuali e potere economico-politico ha storicamente
condannati a vivere di sottoprodotii ideologici (F. Fortini, Intellettuali, ruolo e funzioni, in
Questioni di frontiera, Einaudi, Torino 1977, pp. 68-73).

Gli intellettuali continuano ad avere una funzione, anche se spesso degradata,
perché hanno un ruolo subalterno e non & loro richiesto, dato il basso livello della
cultura di massa, un prodotto di qualita; alcuni di loro poi continuano a mantenere
un ruolo privilegiato che serve a nascondere, a mistificare la perdita di importanza.
Invertendo questa tendenza, bisogna che 'intellettuale rinunzi ai privilegi e si con-
centri sulla lotta per la riaffermazione della funzionc intellettuale, il cui compito
precipuo sta nello sviluppare anatoghe funzioni in tutti gli vomini. L'attivita intel-
lettuale si configura dunque anche per Fortini come divulgazione della coscienza
critica. La funzione dell’intellettuale si esaurird con I'avvento della rivoluzione,
quando il suo lavoro non sard pid necessario: la scomparsa dell’intellettuale se-
gnera proprio 'avvenuto affermarsi del movimento rivoluzionario. E evidente
dunque che per Fortini I’azione dell’uomo di cultura incide in maniera determinan-
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te sulla societii, per migliorarla ¢ per guidare il movimento che porti a un cambia-
mento di struttura della stessa (I"*‘evento rivoluzionario™).

Il secondo testo, del 1972, inserito sempre in Questioni di frontiera, Intellet-
tuali e Nuova Sinistra, prende le mosse dalla crisi di autoriti che ha investito que-
gli intellettuali che avevano preparato fra il 1960 e il 1967 il supporto ideclogico
per la nascita del movimento degli studenti, la critica al Pci e la ripresa della loita
opcraia.

Un vecchio probiema, che Gramsci aveva chiamato della «organizzazione della culiu-
ra» (e che in Italia era stato lungamente discusso, soprattutio nel decennio 1945-55}), ha as-
suntc ai nostri giorni caratteri affatto nuovi. L’industria della cuitura, infatti, non & sempli-
cemente la dilatazione dei fenomeni di degradazione degli intellettuali asserviti alle classi
dominanti, di cui parlava il Manifesto del 1848; perché la proletarizzazione tendenziale e
crescente provoca 'impossibilita, per la classe dominante, di legare a s€ in posizione su-
balterna le nuove “masse” di intellettuali. Per questo medesimo motivo, si & rivelato, da
noi, insufficiente e ridicolmente inefficace. negli scorsi venti anni, qualsiasi tentativo di
organizzare upa “opposizione intellettuale™ nei termini tradizionali del Pei: quei termini
non hanno mai considerato infaiti gli intelletfuali come una massa ma solo come un ceto di
mediatori. Tanto la tradizionale funzione che lo stato democratico-borghese (o il progres-
sismo soclaldemocratico) ha attribuito agli intellettuali, quanto quella, apparentemente

“rivoluzionaria”, proclamata dai comunisti, facevano tutte e due appello a qualcosa che
stava al di 1 e al di fuori dello specifico “lavoro”™ dell’intelletiuale. Per i primt si trattava
di una funzione pedagogico-umana, superiore (perché sacerdotale) agli aspetti “tecnici”
della comunicazione; ai secondi interessava, del lavoro intellettuale, la capacita di applica-
ztone di una linea politica e la sua utilizzazione, come di un bel fregio. [...] Non diversa-
mente da quanto ¢ accaduto ad altre categorie di Javoratori, la tentazione spontanea & stata
di impegnarsi e di lottare al di fuori del proprio specitico ambito di lavoro. Tale atteggia-
mento ¢ la meta di una azione rivoluzionaria ma non pud esserne la premessa. L analisi di
classe del proprio lavoro & indispensabile a gualsiasi azione politica e alla qualita di qual-
siasi lavoro che operi nella stera dell’ideologia. [...] L'intellettuale della Nuova Sinistra
[...] dovrebbe aver tratto dalla esperienza recente la certezza che non gli & pill permesso
ritagliarsi un’altra immaginaria separatezza grazie al gergo intellettuale e politico delle ri-
viste e dei libri di sinistra. Che anzi idee, metodi, proposte, forme, linguaggi debbono
aprirsi la strada ai pidt anche attraverso gli strumenti della comunicazione capitalistico-
borghese.

Tutte le forme di ribellione e di contestazione sorte nell’ambito studentesco hanno in
comune negato il ruolo dell’intellettuale e promossa la sua conversione all’attivismo politi-
co. [...] Si tocca qui un punto importante, il perno della situazione e di questo discorso: la
resistenza o ripugnanza dell’intellettuale a organizzare la propria azione di lotta politica
nell’ambiro del proprico lavoro. [...] Le minoranze intellettuali [...] debbono assumere il ri-
schio che ha sempre accompagnato le minoranze che agiscono sul piano delle sovrastruttu-
re: la preduzione e la formulazione di “opere”, di oggetti ideologici e la proposta — implici-
1a ed esplicita — di “valori-modelli™. |...] I} giornalista, lo scrittore, il collaboratore di una
casa editrice o della televisione, I"insegnante, il ricercatore [...] debbono sapere che la lotta
per i contenuti del proprio lavoro, vale a dire per la qualitd profonda di esso (una loita che
di fatto & in&‘epdrdbile da que]la per la organizzazione del sapere e per la sua destinazione),
non solo non & inutile ma & la condizione per conferire un serio significato politico alle
buone intenzioni degli intellettuali e per connetterlo quindi al generale movimento di mas-
sa (F. Fortini, Intellettuali e Nuova Sinistra, in Questioni di frontiera, cit., pp. 132-141).
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Per una nuova organizzazione della cultura, bisogna tenere conto che € cresciu-
to il numero degli intellettuali e quindi & impossibile sia che le classi dominanti rie-
scano a mantenerli tutti in posizione subalterna, degradandone la funzione, sia che il
Partito Comunista possa esercitare su tutti loro una direzione puntuale. Inoltre la
funzione pedagogica assegnata loro dallo stato borghese o quella rivoluzionaria at-
tribuita dal Pci non si riferiscono al vero nucleo del lavoro intelletiuale. A questa si-
tuazione gli intellettuali hanno reagito con un impegno per il cambiamento, realiz-
zato perd fuori dall’ambito specifico del loro lavoro intellettuale. Invece per Fortini
bisogna partire dall’analisi critica del proprio lavoro, tenendo conto del fatto che si
opera in una societa capitalistica i cui prodotti culturali tendono a essere massificati
e mistificati. L'impegno all’interno del proprio gruppo sociale e di lavoro deve ave-
re o scopo di: metterne in luce le contraddizioni; migliorare la qualita profonda del
proprio lavoro agendo in modo critico; riuscire a trovare 1 modi ¢ le forme per
diffondere questa critica a larghi strati della societd. Fortini propone un “lavoro da
talpa”: opporre programma a programima, intervento a intervento, prodotto ben fatto
a prodotto cattivo. Anche se si rende conto che questa attivitd & sicuramente piil im-
pegnativa, pill complessa e meno gratificante neli’immediato che distribuire mani-
festini o scrivere un libro o fare un film di avanguardia, la ritiene I'unica in grado di
avere una seria incidenza sulla societd e il solo mezzo efficace per un’azione vera-
mente rivoluzionaria. Fortini non condivide la chiusura dell’intellettuale nei ghetti
della pubblicistica di sinistra e invita a servirsi degli strumenti della comunicazione
capitalistico-borghese per una critica dall’interno, per I'elaborazione di nuovi conte-
nuti e infine per la creazione, date le capacita tecniche specifiche dell’uomo di cul-
tura, di nuove forme in cui esprimere questi contenuti.

La Prima poesia televisiva contro !'estremismo, del 1969, che fa parte della
raccolta Poesie Inedite si pud leggere come esemplificazione di questo invito a ser-
virsi dei mezzi di comunicazione di massa.

Prima poesia televisiva contro Uestremisme

(Avete qualcosa da dire prima della sentenza?
Un'ultima lettera da vergare con Ualba tra i denti?)

Sanno quel che mi chiedono, le segretarie
attraenti

1 cortesi funzionari

giovani vigorosi appena adiposi

appena vili appena credibili?

Di leggere una mia poesia meglio se inedita

per la rubrica letteraria della televisione.

Ma non ci stare mi dicono ghi amici

esatti come medici
Non devi farlo. Ma non puoi dire la veritd
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Comunqgue sia vincono loro
Non & cosi rispondo
con parole meditate per esser pronunciite
con parole italiane precise
facili da tradurre
e anche ricche anche belle.
La veritd ha pid volti e pilt momenti
e pil doveri.
Posso farla passare
anche dentro ai microfoni
del Capitale. Dicendo
guel che non dico. Tacendo.
Anche mentendo. E gui
con me e con voi e parla
d’altro - la verita

(Come attentatore
che per colpire veste Funiforme
dell’invasore),

Amici ho scritto per voi
perché nulla dicessi io

di quel che dovete voi dire

di quel che dobhiamo not fare
dal Tato opposto del verso
dallo stesso lato del vero,

(Voi avete capito.

Essi hanno capito.

La nostra trasmissione & terminata.
Passo. Chiudo)

9 marzo 1969
(F. Fortint, Poesie inedite, Einaudi, Torino 1995, pp. 19-20).

Gli amici che invitano Fortini a non partecipare a una trasmissione televisiva
rappresentano quegli intellettvali che non vogliono compromettersi, rifiutano il
contatto, considerato degradante, con 1 mezzi di comunicazione di massa, rivendi-
cano la separatezza della loro azione, ritengono che accettare di servirsi di questi
mezzi corrisponda allo svilirsi deli’azione di un uvomo di cultura. Invece Fortini
crede nella possibilita di comunicare un messaggio critico e rivoluzionario anche
attraverso la televisione («la veriti ha pilt volti e pilt momenti / e pili doveri. / Pos-
so farla passare / anche dentro ai microfoni / del Capitale»}. Lo scrittore vede dun-
que nell’uso dei mass media da parte di un intellettuale consapevole la possibilita
di veicolare nuovi contenuti e di scardinare il sistema dall’interno. Bisogna mime-
tizzarsi per colpire.

L’intervista che Volponi rilascia a Gian Carlo Ferretti nel 1972 si collega al di-
scorso di Fortini sull’impegno a lotiare nel proprio ambito di [avoro.
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Con il distacco dalla Olivetti, si & chiuso un importante periodo della tua vita: come
giudichi questa esperienza, anche rispetto al o lavoro di scrittore?

[l mio bilancio & sostanzialmente positivo. Anche se ho dovuto lavorare molto e mi sono
perduto per moiti anni negli obblighi dell’industria, ho peraltro potuto partecipare della vita
della fabbrica, in uno dei punti di maggior tensione e di pill vasta problematica che esista
nella societd attuale: dove cioe lo scontro di culture e di interessi politico-economici e sinda-
cali, fra conservatorismo e innovazione, & pit violento, ma al tempo stesso pill frutiuoso e vi-
vace. [...] Non ho mai ritenuto — per principio — di escludere I'industria, come interlocutore
priva di cittadinanza nel dibattito e nella ricerca. Ritengo al contrario che 1"industria, come
moiltiplicazione di beni economici, sia indispensabile alla societh moderna, alle dimensiont e
ai numeri cioé di una societd di miliardi di uomini: i quali. comungque visti. sono una massa
che pud essere soddisfatta solo da un’altra massa. In sostanza & chiaro che non c¢i si pud illu-
dere di tornare a forme di lavoro comunali da buon govemo, al mito in cui ciascono era
espresso ¢ liberato nel suo lavoro. [...] Certo all’industria com’e oggi si possono muovere
critiche severe: a cominciare dalle condizioni alienanti di chi ¢t lavora. [...] L’ industria non
& ancora in grado di garantire a tutti la possibilita di esprimere la propria intelligenza e di far-
la fruttificare nel vantaggio comune. Questa & la forma di sfruttamento che ancora esiste. Ma
tutto ¢id verra corretto proprio attraverso I'industria stessa, lo studio, la liberazione del fatto
industriale, che ¢ il fatto tipice del nostro mondo: il nostro mondo non pud essere diverso. [n
sostanza, io credo nell’industria perché, se sard controllata, potrd produrre gli strumenti per
la liberazione dell’uomeo dal bisogno, dal lavoro, dalla fatica. Quello che soprattuito conta &
la necessith di un’attenzione critica nei confronti dell’industria. In generale, specialmente in
Italia, essa viene rifiutata in partenza e resta sconosciuta. Molti inteliettuali hanno a questo
propoesito un atteggiamento preconcetto di rifinto, che & antistorico. Anche i politici capisco-
no poco I'industria. Allora & chiaro che in queste condizioni 'industria prolifera per conto
suo, senza rendersi conto dei suoi difetti. Mentre, al contrario, 1'industria va corretta, va gui-
data attraverso un certo lipo di programmazione politica.

Ma I'industria, nella nostra societ & regolata dalle leggi del profitto, della produttivith
fine a se stessa, del consumismo.

Oggi pud anche essere cosi: e percid io non accetto il modo in cui oggi & organizzata la
societd ed & organizzato il potere economico, nel nostro come in tanti altri paesi. Ma questo
non & I'aspetto definitivo ed immortale dell’industria. [...] Occorre invece valutare con atien-
zione la sua tendenza universalistica e la sua crescente egemonia su tutte le altre culture, il
porsi come cultura unica e mondiale ed anche rivoluzionaria. continuamente attiva, tanto che
al suo confronto le altre appaiono vecchie o poco sviluppate. 1l pericolo vero & 1a sua cattoli-
citd etnocentrica che vuole attrarre nella propria orbitu e poi colonizzare tutte le culture di tipo
diverso, senza preoccuparsi se questo avvenga attraverso 1'imperialismo di pace o di guerra o
attraverso la stralegia leninista. [...] Questo complesso egemonico che si sviluppa prepotente-
mente autoalimentandosi € il vero bersaglio, o quello pilt probabile, per una critica alla cosid-
detta civilta industriale, e non quello di rifimarla o di condannarla brutalmente come fabbrica
0 COmMe Consumo: e verso questo bersaglio & secondo me diretto il significato dei lamenti e
delle speranze di Saluggia e Crocioni (da un’intervista di Gian Carlo Ferretti a Paclo Volponi.
gennaio 1972, m Gian Curlo Ferrettt, Volponi, La Nuova Italia, Firenze 1972, pp. 53-7).

Volponi giudica positivamente la propria esperienza come dirigente industriale, che

ritiene un osservatorio privilegiato per comprendere le dinamiche della societd, in parti-
colare Jo scontro fra gli interessi del capitale ¢ quelli dei lavoratori, e per partecipare alle
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lotte ponendosi dalla parte dei lavoratori. Secondo lo scrittore non bisogna demonizzare
I"incdustria: essa & necessaria alla societ di massa, i cui bisogni possono essere saddisfat-
ti solo da una produzione di massa. Volponi critica Ialienazione e lo sfruttamente del la-
voro, ancora presenti nell’attivita di tabbrica, ma e convinto che si pud agire all’interno
dell’industria per creare i presupposti perché si verifichi un miglioramento della qualita
del lavoro, in modo che ognuno possa sfruttare ie proprie capacita al meglio per un
obiettivo comune, ¢ nello stesso tempo I'industria continui a produrre quegli strumenti
che servano a liberare 'uomo «dal bisogno, dalia fatica, dal lavoro». E necessario perd
sorvegliare da vicino 1attivita industriale, bisogna esercitare quella che lui definisce
un’ «atienzione criticar, altrimenti I’industria proseguira indisturbata if suo cammino. 1l
pericolo & 1'estrema pervasivitd dell’ industria, il suo porsi come egemonica rispetto alle
altre culture, ed & proprio su questo aspetto che bisogna esercitare la critica.

Questa fiducia dello scrittore nella possibilita di intervento dall’interno, di un’atti-
vitil che possa “umanizzare™ la fabbrica e migliorare sia il lavoro sia la produzione, vie-
ne meno col tempo. Nel suo ultimo romanzo, pubblicato nel 1989, Le mosche del capi-
tale, il capitale ha ormat pervaso tutta la societd, tanto che finanche gli oggetti, le piante,
gli animali partano la sua lingua. Il tentativo del protagontsta, il dirigente aziendale Bru-
to Saraccini, di incidere sulla realth industriale con un progetto democratico di migliora-
mento delle condizioni e della qualita del lavoro fallisce. La fiducia in un intervento ra-
zionalizzatore viene meno: una spietata logica economica domina il mondo. E la vittoria
indiscussa di quel capitalismo di cui nel 1972 Volponi aveva indicata i pericoli.

I primi anni Settanta furono ricchi di fermenti, sia sociali che culturali. Pasolini,
Fortini ¢ Volponi sone scrittori di spicco, punti di riferimento per il dibattito politico
¢ culturale di quegli anni. Dai loro scritti emerge la consapevolezza dell’importanza
della funzione dell’intellettuale e la fiducia nella possibilitd di incidere nella societa
per guidarla verso un miglioramento. Questa fiducia viene meno gia negli anni Ot-
tanta, e ai nostri giomi questa funziene critica ¢ propositiva sembra essere del tutto
assente, come ha notato Romano Luperini nel suo articolo del 2004 Intellettuali, non
una voce (ora in Intellettuali, letteratura e potere, oggi..., «Quaderni di Allegoriar,
n. 6, Palumbo, Palermo 20035} oggi sembra che sia venuta meno la funzione intellet-
tale cosi come era stata intesa dagli scrittori qui considerati e sembra esaurita la ca-
pacita di proporre istanze innovatrici, sia sul piano culturale che su quello sociale.

Il percerso, facendo conoscere aglt studenti un periodo della storia italiana fer-
vido e vitale e invitandoli a un confronto con I’oggi, puo costituire motivo di dibat-
tito, suscitare dubbi e domande, creare nuove consapevolezze e spingere a reagire
all’ottundimento provocato daila cultura di massa.

Intellettuali e media
Paola Liberale (IT1 «V. Emanuele I1», Palermo)

Giorgio Bocca inizia il suo articolo su «la Repubblica» del 7 marzo 2005 con una
pesante affermazione sul ruolo dei media nella vicenda della guerra in lraq. «Da
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quando ci siamo messi a fare le guerre per gli altri, lo stato della nostra conoscenza
& una quotidiana accettazione della menzogna o del silenzio, una quotidiana con-
danna a prendere per vere notizie che sappiamo false o manipolate».

Il tema dell’uso e del potere dei media non & certo nuovo e non riguarda solo i
momenti cruciali della vita di un Paese, come i tempi di guerra, glhi eventi catastro-
fici, le cadute dei muri, i cambiamenti epocali; ¢ un tema che ha occupato la rifles-
sione degli intellettuali almeno da quando le masse sono entrate di prepotenza nel-
la storia e 1! loro dominio & risultato decisivo per il potere. Nel secondo Novecento
le masse assumono vitale tmportanza per i potent economicit coime masse di consu-
matori € i media diventano lo strumento attraverso cui si inducono i bisogni e i
consumi. Tra gli intellettuali del secondo Novecento, Pasolini, Fortini & Volponi
hanno svolto. e forse oggi svolgono ancor di pitl, un ruolo e una funzione impor-
tanti per il loro impegno nel dibattito pubbiico. e ct hanno lasciato un patrimonio di
analisi dei fenomeni della modemnitd che aiuta a orientarci in un mondo in rapido
cambiamento.

La scelta dei testi dei tre autori serve a un percorso didattico incentrato sul rap-
porto tra questi intellettuali e i media, soprattutto la televisione che, dagli anni Ses-
santa in poi, & stata sempre pill presente e pervasiva, e a riportare un tema attuale
alle sue “origini”.

Come punto di partenza e di riferimento st rimanda al capitolo dell’ antologia di
Luperini, Cataldi, Marchiani, Marchese, La scrittura e 'interpretazione, ed. rossa,
Palumbo, Palermo 1997, vol. 3, tomo III, pp. 927-31.

Il percorso vuole mettere in luce la chiarezza critica con cui Pasolini e Forti-
ni, fin dai primi tempi della diffusione del mezzo televisive, ne avevano colto
alcuni tratti peculiari e ne avevano svelato i meccanismi piit insidiosi, come il
rapporto tra media e merci, tra media e omologazione culturale nella societd di
Mmassd,

Nel primo testo Pasolini identifica nel “pubblico” il nuovo soggetto a cui ren-
dere omaggio a discapito della “veritd”, e, da una prospettiva ancora di classe su
«Vie Nuove», distingue il giornalista borghese da quello al servizio della classe
operaia.

Rubrica di lettere (sul tentato suicidio di B, B.), «Vie nuove», 15 ottobre 1960

So quanto I’ operazione giomalistica sia falsa: prende, dalla realt, dei brani isolati, ap-
pariscenti, il cui significato sia immediatamente accepibile, diventi subito una specie di for-
mula: e poi li ricuce insieme malamente attraverso un «tono» moralistico che & al puro e
semplice servizio del lettore. Non pensa, il giornalista borghese, nemmeno per un istante, a
servire la veritd: a essere in qualche modo onesto: ciod personale. Egli si spersonalizza to-
talmente, per far parlare al suc posto un ipotetico pubblico, che egli naturalmente considera
benpensante ma idiota, normate ma feroce, incensurato ma vile.

Questo testo appartiene ancora al periodo in cui la fiducia di Pasolini nella pos-

sibilitd di una cultura alternativa a quella borghese del potere lo porta a dialogare
con 1 lettori di una rivista legata al Pci.
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Nel testo successivo, quando 1’omologazione culturale & ormai in atto, anche a
causa dei media, descrive con acredine uno spettacolo televisivo (di quella televi-
sione che a noi ora sembra cosi garbata!), cogliendone la volgarita e il degrado nel-
la falsith della rappresentazione della «disparith dei sessi», sbandierata come una
legge fatale del «sentimento comune». Ma ancor piit a fondo va la denuncia nei
confronti del potere industriale che ridisegna il senso della famiglia, stretta intorno
alla televisione, facendone un «nucleo di ansiosi consumatori»,

Canzonissima (con rossore), «Il Tempo», 1 novembre 1969

E incredibile quello che hanno visto ieri sera i miei occhi, per non pitl di cinque minuti,
fin troppo esaurienti, alla televisione. [...] (mia madre ¢ mia zia sono tra i dannati che ve-
dono la televisione tutte le sere).

1l mio sguardo era acre, s'intende. [nfatti per tutta ia mezzora precedente la cena, avevo
corretto bozze, ¢ la voce sciocca e futile, piena di insopportabile ottimismo, della televisio-
ne, mi aveva tormentato. [...]

Heo realizzato solo dopo un po' quello che stavo vedendo: due donne molto simili una
all’altra stavano facendo delle evoluzioni, d’una assoluta facilitd, come due automi caricati
a molle, che sanno fare selo quei due o tre gesti, capact di dare una inalterabile e iterativa
soddisfazione al bambino che 1i osserva. Due o tre mossucce idiote, incastonate in un ritmo,
che voleva essere gioioso ¢ invece era soltanto facile. [...]

Tutto cidy, che si presentava come leggero, era invece pesantemente volgare, La “dispa-
rita dei sessi” era sbandierata spudoratamente come una legge fatale e prepotente di un
“sentimento comune” [...].

Il livello culturale di cid che ho visto ieri sera in quei cingue minuti, & tipico. Nel no-
vantacingue per cento dei casi non si vede alla televisione niente di pill bello o di pil
brutto di cosi [...]. Non & questione di bruttezza o di bellezza. E questione di volgarita. E
Ia volgarita della televisione deriva dalla sua sotto-cultura [...] essa ha nella sua funzione
culturale titta la prepotenza del potere; del potere industriale; che vuole, e determina e
condiziona una serata familiare che non ha nulla a che vedere con le serate familiani del
mondo antico [...]. Oggi il riferimento di quelle belle serate in famiglia davanti al video
non & locale, concreto, alla realtd di una piccola patria, ma alla realth produttiva di un’in-
tera nazione, che altera il significato della famiglia, e ne fa non pi un nucleo di innocen-
ti conservatori, ma un nucleo di ansiosi consumatori (P. P. Pasolini, [ dialoghi, Editori
riuniti, Roma 1992).

Ritorners Pasolini nel 1973, in un famoso articolo corsaro sul «Corriere della
Sera», sul rapporto necessario tra omologazione voluta dalla nuova industrializ-
zazione che, non contenta dell’«uomo che consuma» pretende che non siano
concepibili altre ideologie che quella del consumo, e sulla responsabilita della te-
levisione, non solo «luogo attraverso cui passano i messaggi, ma centro elabora-
tore di messaggi».

Contro la televisione, «Corriere della Sera», 9 dicembre 1973

Ma la rivoluzione del sistema d’informazioni & stata ancora pii radicale e decisiva
|della rivoluzione del sistema delle infrasirutture]. Per mezzo della televisione, il Centro
ha assimilato a sé Pintero paese, che era cosi storicamente differenziato e ricco di culture
originali. Ha cominciato un’opera di omologazione distruttrice di ogni autenticita e con-
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cretezza. Ha imposto cio i suei modelli: che sono modelli voluti dalla nuova industria-
lizzazione, la quale non si accontenta pilt di unt «uomo che consuma», ma preiende che
non siano concepibili altre ideologie che quella del consumo. Un edonismo neolaico, cie-
camente dimentico di ogni valore umanistico [...]. Se 1 sottoproletari si sono imborghesi-
ti, i borghesi si sono sottoproletarizzati. La cultura che essi producono, essendo di carai-
tere tecnologico e strettamente pragmatico, impedisce al vecchio «uomo» che & ancora in
loro di svilupparsi. Da cid deriva in essi una specie di rattrappimento delle facolti intel-
lertuali e morali.

La responsabilith della televisione, in tutto guesto, & enorme. Non certo in quanto
«IMEZZO tecnico», ma in quanto strumento del polere e potere essa stessa. Essa non é sol-
tanto un luogo attraverso cui passano i messaggi, ma & un centro elaboratore di messaggi.
[...] E attraverso lo spirito della televisione che si manifesta in concreto lo spirito del
AUovo potere.

Non c'¢ dubbio (lo si vede dai risultati) che la televisione sia antoritaria e repressiva
come mai nessun mezzo di informazione al mondo (P. P. Pasolini, Acculturazione ¢ accul-
turazione, in Scritti corsari).

Fortini ne f cani del Sinai, scritto nel 1967 a ridosso della guerra dei sei giornt
riferendosi a McLuhan {un «furbo, spesso volgare apologeta del sistema [...] ma la
formula che identifica mezzo e messaggio & azzeccata»), aveva gia colto I’annulla-
mento degli spettatori davanti al mezzo televisivo e la falsith “a monte™ dei mes-
saggi che vengono presentati come obiettivi,

I servizi televisivi: arma totale

1 servizi televisivi: arma totale. Il corrispondente Arrigo Levi, lucido, persuasivo, con-
trollato. Il suo fantasma sommava tatte le qualita positive del medio occidentale colto, mo-
destia compresa. Il messaggio fondamentale era: sono obiettivo. “Sono obiettivo™ vuol dire
che la scelta & stata compiuta prima, dietro le quinte. Una scelta su cui si & a tal segno tutti
d’accordo che non ¢’ nemmeno bisogno di parlame (F. Fortini, [ cani del Sinai, 2, 1967).

Il mezzo ¢ il messaggio

Il moto dell’opinione manipolata m’ha fatto capire fino a che punto siamo stati ri-
dotti a usare eventi mondiali con la stessa dissipazione puerile che esercitiamo sui
“prodotti” a consumarli. In questi giorni ho ricevuto la traduzione di un libro di cui si &
fatto un gran discorrere in America. L autore & un furbo, spesso un volgare apologeia
del sistema. Storpia quanto Adorno e altri avevano detto gid venticinque anni fa ma la
formula, quella che identifica mezzo e messaggio, & azzeccata. Mai come nella crisi di
giugno ho sperimentato 1’identitd raggiunta di involucro e di contenuto, di significati
primi ¢ di significati secondi. Tutto queste vuol dire una cosa sola. Tutto questo vuol
persuaderci di una cosa sola: «Non esiste rtessuna prospettiva, non ¢’& nessuna scala di
precedenze. Tu devi ora partecipare di questa passione fittizia come hai gia fatto con
altre passioni apparenti. Non devi avere il tempo di sostare. Devi prepararti a dimenti-
care tutto e presto. Devi disporti a non essere e a non volere nullas (F. Fortini, { cani
del Sinai, 5, 1967).

Entrambi gli scrittori non rinunciano comungue a frequentare e a servirsi di

guei media, che sono gli unici ad avere voce nella societd di massa, per criticarli e
denunciarli, polemizzando sull’'uso da farne anche tra di loro, fino alla rottura nel
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68, Nel 1969 Fortini, invitato a una trasmissione televisiva, accetta, e scrive una
poesia, che non verra messa in onda.

Prima poesia televisiva contro Pestremismo (1969)

{Avere qualcosa da dire prima della sentenza?
Un'ultima lettera da vergare con Ualba tra i denti?)

Sanno quel che mi chiedono, le segretarie
attraenti

i cortest funzionari

giovani vigorosi appena adiposi

appena vili appena credibili?

Di leggere una mia poesia meglio se inedita

per la rubrica letteraria della televisione.

Ma non ci stare mi dicono gli amici
esatti come medici

Non devi farlo Ma non puoi dire la verita
Comungue sia vincono loro.

Non & cosi rispondo

con parole meditate per essere pronunciate
con parole italiane precise

facili da tradurre

e anche ricche anche belle.

La verita ha pid volti e piu momenti
e pid doveri.

Posso farla passare

anche dentro ai microfoni

del Capitale. Dicendo

quel che non dico. Tacendo.

Anche mentendo. E qui

con me e con voi che parla

d"altro — la verita.

(Come Iatrentatore
che per colpire veste 'uniforme
dell’'invasore).

Amici ho scritto per voi
Perché nulla dicessi io

Di quel che dovete voi dire
Di quel che dobbiamo noi fare
Dal lato opposto del verso
Dallo stesso lato del vero.

{(Voi avete capito.

Essi hanno capito.

La nostra trasmissione e termincia.
Passo. Chindo).

(F. Fortinl, Poesie inedire, Einaudi, Torino 1973).
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Anche un poeta come Montale, neli’anno del Nobel. scrive una poesia che ha
al centro la televisione e tocea gli stessi temi. La sua conclusione & una denuncia
dell’impaossibilth di interagire con tale mezzo di comunicazione, e la chiusa riman-
da a un «chi» che forse & privo di senso, che provvedera «al resto». una volta spen-
to il video.

Sera di Pasqua (1975)

Alla televisione

Cristo in croce cantava come un tenore
colto da un’improvvisa

colica pop.

Era stato tentato poco prima

dal diavolo vestito da donna nuda.

Questa & la religione del ventesimo secolo.
Probabilmente la notte di San Bartolomeo
o la coda troncata di una lucertola

hanno lo stesso peso nell’ Economia

dello Spirito

fondata sul principio dell’Indifferenza.
Ma forse bisogna dire che non  vero
bisogna dire che & vera la falsita,

poi s1 vedra che cosa accade. Intanto
chindiamo il video. Al resto

provvedera chi pud (se questo chi

ha qualche senso). Noi non lo sapremo.

(E. Montale, Quaderno di quattre anni, Mondadori, Milano 1977)

Gli interventi di Fortini continuano negli anni Novanta, da «I’Espresso» e dal
«Manifesto», denunciando il controllo ormai totale sugli strumenti di informazione
del ceto politico e affaristico, «compresi quelli che lasciano qualche parola a inno-
cui, come me, untoreili».

Storia e memoria, «I’Espresso», 13 maggio 1990

Al programma televisivo di Sergio Zavoli. «La notte della Repubblica», ¢’era chi rea-
giva come a una provocazione pornografica. Pochi cambiavano canale. I pitt godevano il
Piacere perverso di udire, come nei verbali dei commissariati, la propria esperienza tradotta
in un gergo irreale.

Nella prima meta degli anni Ottanta, con voce cavernosa insistevo sulla necessiti della
memoria. Ogni giorno ci derubavano del ventennio precedente. Quando perd media, media-
tori mezzani e mezz’uomini ebbero agguantate le ricorrenze ventennali, mi parve di veder
chiaro: la battaglia per la memoria era perduta. E di storia invece si tratta, ormai. Quella che
da, se [i da, frutid di maturazione lentissima.

Il ceto che per i funerali di Aldo Moro si convocd in San Giovanni in Laterano, og-
gi stringe tutti gli strumenti del controllo ¢ della manipolazione. compresi quelli che la-
sciano qualche parola a innocui, come me, untorelli, pari ai singoli negri che ogni orga-
nismo ufficiale del Sudafrica esibisce a prova di democrazia (F. Fortini, Saggi ed epi-
grammi, 2003).
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La redaziene va alla guerra, «il Manifesto», 21 febbraio 1992
(Recensione del saggio di R. Savarese, Guerre intelligenti, su stampa. radio, tv. infor-
matica nella comunicazione politica, dalla Crimea al Golfo Persico)

Gli addetti alle comunicazioni e ai media [...] potranno misurare la trasformazione di
quello che dovrebbe essere un sapere diffuso, in uno strumento di lavore professionale, in
un banale «segreto del mestiere». Ma gid, questa & proprio una freccia dell’etd presente: Ia
sorda complicith inconfessata fra consumatori ingannati e beffati — che ripetono di non cre-
dere alla stampa e alla Tv, ma non sanno come sostituirle o, meglio, selezionarle perché, in
profondo sanno che quell’inganno T protegge da insostenibili veriti e ne tutela gli interessi
— e i produttori di informazione, a loro volta dipendenti dalle centrali dei poteri e recitanti la
tirata della indipendenza e della coscienza professionale (F. Fortini, Disobbedienze, vol. 2,
1996).

Volponi & inserito nel percorso con un romanzo, Il sipario ducale, pubblicato
nel 1975, di cui si consiglia la lettura integrale. La vicenda si svolge nel 1969 a
Urbino, cittd appartata di provincia, dove arriva I’eco dei tragici fatti di piazza
Fontana. Si pud dire che & un romanzo mediatico, poiché il filtro e il filo condut-
tore degli eventi della storia nazionale sono costituiti dai giornali, che portano
nei titoli delle prime pagine parole destituite di senso, e dalla televisione onni-
presente, «treppiede occhialuto — che fa tutto da solo, inventa, commenta: € spa-
venta».

«Il treppiede occhialutox, P. Volponi, I sipario ducale, Garzanti, Milano 1975 (ci-
tazioni dall’edizione Einaudi, Torino 1982)

Intanto nelle case continuava 1'intervallo televisivo con il suo campanellino allarmato e
con le vedute di rocche e di province che sparivano una dietro |’ altra.

La piul grande e la pit nuova delle televisioni cittadine troneggiava nella biblioteca de-
gli Oddi-Semproni affermando 1a propria superioriti sui vecchi tavoli grifati, sulle vetrine a
listarelle di piombo, sulle cornici pallide di mecca e anche sui dorsi di cuoio, di pergamena,
di tela, di seta, di carta a mano, di paglia, di marocchino degli innunerevoli libri sepolti uno
accanto all’altro, abbandonati al margine del buio: mura diroccate, seppur salde, di una co-
struzione da decenni muta e non frequentata (pp. 5-6).

In silenzio davanti a questo teatrino, — indicd il treppiede occhialuto, — che fa tutto da
solo, inventa, commenta: e spaventa (p. 24).

La televisione rimaneva accesa e quindi doveva pur dire qualcos’altre: non era mica {i-
nita, esplosa con le bombe e con quella notizia! [...] Sembro a tutti molto ragionevole rima-
nere in attesa di un altro momento, che certamente sarebbe stato registrato da quell’occhio-
mente di Ciclope aperto sul tempo e sulla vita. |...] Oddino non si distrasse e rimase atten-
to allo schermo che vibrava; mosse la testa in avanti e dietro a quel dramma gii consumato
e che sfuggiva ormai con la palla del mappamondo che ruotava sempre pilt piccola tra le
quinte, sopra le scrivanie, olire i cestini e le porte, nell’onda di musiche che spegnendosi lo
inghiottivano del tutto.

Oddino alzo le mani e mostrd con sollievo lo schermo vuoto, seppur vibrante, diventa-
to benigno come 1"occhio appisolato di uno zio buono, con una grande lente miope appena
caduta gin nel grigio della lana del panciotio, ma pronta a riaccendersi di simpatia e di fa-
vori (p. 32).
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[...] andd a indicare di nuovo la TV. Liberato dallo sguardo della compagna prosegui
di suo, con orgoglio: — I cittadini hanno {i la loro unita: & un’uniti di canzonetle ¢ di bombe:;
di discorsi inutili e di milioni di brutte facce (pp. 77-78).

Ma non ebbe la forza di aprire i giornali: il primo, dentro al quale aveva ripiegato gli altri,
era «I'Unitd». Poté senza spiegario leggerne il titolo: Daf profondo cordoglio di Milano un mo-
nito ¢ un impegno democrarico. Comincid a sbuffare per le parole «monito» e «impegno» e con-
tinud a ripetersele per svuotarle sempre pid e sentirle via via acquistare il significato piit logoro,
mazziniano, risorgimentale, da proclama massone, carducciano, liceale. . (pp. 83-84).

Per concludere, la Lettera all’assembiea “Per la liberta dell’informazione”, in-
viata da Fortini il 7 novembre e pubblicata su «il Manifesto» il 29 novembre 1994,
il giorno successivo alla sua morte, in cui denuncia del pericolo che corre la liberta,
non solo di informazione, nel momento in cui Berlusconi, con tutta la potenza dei
suoi mezzi di comunicazione di massa, entra da protagonista sulla scena politica.
Quasi un profetico testamento,

Cari nemici, «il Manifesto», 29 novembre 1994

Sapete chi sono. Non sono mai stato né volterriano né liberista di fresca convinzione.
Spero di non dover mai stringere la mano né a Sgarbi né a Ferrara né ai loro equivalenti og-
gi esistenti anche nelle file dei “progressisti”. Non I"ho faito per mezzo secolo, Perché do-
vret farlo ora? Nessuna “unitd” anni Trenta. Meglio la destra della Pivetti.

Chi finge di non vedere il ben coltivato degrado di qualit informativa, di grammatica e
persino di tecnica giornalistica nella stampa e sui video, & complice di quelli che lo sanno,
gemono e vi si lasciano dirigere. Coie lo fu nel 1922 e nel 1925.

Non fascismo. Ma oscura voglia e disperata, di dimissione e servitli; che & cosa diver-
sa. [...] Cerchiamo aimeno di diminuire la quota degli ingannati. Ripuliamo la sintassi e le
meningi. Non scriviamo un articolo ai giorno ma impariamo a ripeterci, contro la audience
e i contratti pubblicitari. Diamo esempi di “cattiveria” anche a quei lavoratori che dai loro
capi vengono illusi di battersi attraverso le strade con antichi striscioni € poi, nel buio della
TV, ridono alle battute dei pagliaccetti di Berlusconi. [...] Bisogna dire di no; ma ¢’ qual-
cosa di pin difficile e sto cercando di farlo: dire di si in modo da non nascondere il “no” di
fondo, se si crede dt averlo e saperlo. Pagar di persona, secondo le regole del finto mercato
che fingiamo di accettare: ossia dimettersi o costringere altrui alle dimissioni. |...] Anni fa
scrissi, enfaticamente, che il luogo del prossimo scontro sarebbero state le redazioni: Quel
momento & venuto. Il luogo & questo,

Chi tiene famiglia, esca (F. Fortini, Disobbedienze, vol. 2, 1996).

Percorso tematico «Natura e animale»
Paola Fertifta (SISSIS, Palermo)
Naturale - Artificiale

Negli anni difficili e complesst del nostro presente, le opere di scrittori-intellet-
tuali che hanno vissuto gli anni Sessanta, Settanta, Ottanta, come Pasolini, Fortini,
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Volponi, scrittori che hanno volutamente e generosamente assunto una responsabi-
lita etica, politica e civile, ci possono offrire gli strumenti critici per interpretare il
mondo in cui viviamo. E un’operazione delicata, ma inevitabile e necessaria, e ri-
sponde a esigenze etiche e culturali di cui dobbiamo tenere conto.

Vi propongo un esempio di percorso tematico che attraversa testi degli autori
sovracitati, suggestivo e fruibile non solo nella fase finale di un percorso formati-
vo, ma anche per studenti di un primo biennio; sara cura del docente saper dosare
I’approccio interpretativo e critico alla lettura.

Natura e Animale

Il titolo del percorso e il suo sottotitolo Naturale e Artificiale sotiolineano vo-
lutamente la rima in -ale tipica di tanta produzione volponiana. Racconta Emanue-
le Zinato, che ha curato per Einaudi I'edizione completa delle opere di Volponi e
che ha avuto il privilegio di conoscerlo personaimente, che un giorno gli chiese se
con tale rima avesse voluto richiamare i temi del Canto notturno di Leopardi, le cui
stanze terminano tutte con la medesima rima, ¢ che a tale domanda Volponi rispo-
se, con un sorriso che celava ironicamente diversa intenzione, che la scelta dei tito-
li era stata del tutto ‘casuale’. In effetti v’e prande affiniti tra Volponi e Leopardi.
entramhi critici del loro tempo. Possiamo dire, con un’equazione matematica, che
Leopardi sta al Romanticismo come Volponi all’eta postmoderna, entrambi in po-
sizione estremamente critica col clima del loro tempo.

In uno scritto di forte attualitd, /! discorso sopra lo stato presente dei costumi
degli italiani, Leopardi prevedeva che il cieco progresso della civilta avrebbe fini-
to col creare una societd avanzata ma al tempo stesso del tutto barbara, cioé priva
totalmente di valori. Volponi e Leopardi condividono inoltre una radicale polemica
contro I’ antropocentrisme.

Critica all’ antropocentrismo, allegorie di animali parlanti e tematica della natu-
ra si ricollegano a tante operette morali leopardiane, come I dialogo tra il folletto e
fo gnomo o Il dialogo della natura e di un islandese o 11 Cantico del gallo silvestre.

Indubbiamente il testo principe di un percorso tematico ‘Natura e Animale’ sa-
rebbe il romanzo [ pianeta irritabile (1978), ma, essendo tutto all’interno del te-
ma, preferisco non inserirlo antologicamente nel percorso e rimandare alla lettura
integrale deli’opera.

Il percorso prende le mosse dal testo di un intervento di Volponi, dal titolo Na-
fura e animale, a un convegno sulla presenza animale nell’arte indetto a Milano
nel 1982 dalla rivista di cultura psicanalitica «I1 piccolo Hans». Si tratta di un testo
tra saggio e poesia, razionale e surreale insieme, ampio ¢ impegnativo da cui ho
estrapolato solo i brani piu consoni a fungere da introduzione al percorso.

Volponi sostiene che

Ia natura e |'animale sono in realthd molto lontani dal nosiro mondo, spezzati e in parte di-
menticati, indagati, usati, condizionati, strumentalizzati, allevati, certamente tirati fuori dal-
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la loro realtd, dalla loro condizione originaria, unitaria. Infatti oggi gli nomini e le loro so-
cietd possono preparare i loro piani, affinare 1 Joro propositi, stabilire programmi e anche
darsi dei riterimenti, dei valori, senza pift aver sopra, come fissi — come accadeva un tempo,
nemmene lontanissimo — questi due elementi celesti e fatali, condizienanti.

La particolarita ¢ {a ricchezza della prosa volponiana emerge anche in un testo
non specificatamente letlerario, come pud essere un intervento a un CoONvegno; essa
procede per accumulazione di imimagini, sostantivi, aggettivi, verbi, mai scontati,
mai retorici, mai usuali, che creano choc nel lettore e inducono alla riflessione.
Con I'espressione «un tempo, nemmeno lontanissimo» Volponi vuole indicare 1'e-
poca che precede la rivoluzione industriale o, forse, con maggiore probabilita, gli
anni che precedono 'industrializzazione forzata e selvaggia degli anni Cinguanta.
La natura & ridotta «a strumento, mezzo, risorsa, energia», essa & divenuta orimai la
tastiera di una simulazione, i suoi elementi, le sue stagioni ridotti essenzialmente a
essere i tasti, i commutatori, gli inputs di questo piano di simulazione.

Lo stesso processo ha subito I’animale, non piil presenza attiva, di grande compagnia,
vera; non pil quella antagonistica dell’antichita, tra lo spavento e la caccia, la conquista; e
non € pill inteso in nessun modo come protagenista ma solo anch’esso, tutt’al pid, come un
domestico, un servo, ma pii che altro come cibo, pelliccia. ecc.

La perdita & grave. La natura poetica persiste; persiste una natura in termini poetici. Co-
me ariz, {1ato: questo & quetlo che uno potrebbe dire dalla condizione anche modesta di scrit-
tore. Apertura, movimento, colore, acqua, odore, una specie di macchina nota, trainante, ¢i-
golante, che ritorna, che & puntuale; insieme una specie di giaciglio, di tana, di dondolo, di
altalena, di cuscino, di indulgenza o — se volete — anche un corpo grandissimo, aperto, bellis-
simo, penetrabile, perd, amabile, possedibile e da amare in modo pinitosto aderente, conso-
nante, con una corrispondenza sanguigna, in sostanza. L’ animale, da parte sua, esiste in tan-
te associazioni € immagini — I'associazione, che & un meccanismo certamente psicoanalitico,
ma anche poetico, lo vede come sangue, scatto, bocca aperta, rossa, anelante, pelliccia, calo-
re, piuma, volo, vento, catiura, manovra, entratura, dentro, spinta, sesso e anche dolce corpo
anche conquistabile, assumibile, del quale uno si pud addirittura caricare; e sempre funzio-
nante: allarmato, terrorizzato, con ["occhio shigottito, come tanti di questi animali qui intor-
no, ma capace sempre di correre Ia sua vita, libera, pulita, pura, con una felice irresponsabi-
litd. Ed & questa che forse I'uomo invidia. Irresponsabilith appunto di chi non ha gli obblighi
che sono invece imposti dalla societa, dalla cultura, dall’essere diventato un presuntuoso re-
gnante eretto, che cammina su due piedi e con pensiero, progetti, lingua, ecc. [...]

Quindi la natura e I’animale sono diventati, nel corso dei secoli, realti piuttosto astratte
ed estrance, distinte, direi, spesso anche veri e propri concetti; oppure oggetti di contemmpla-
zione, indulgenza, nostalgia, riferimenti vaghi, quanto indagati, del tutto interiori oppure
solamente spettacolo, lontananze architettate, illuminate e percorse dal fato; oppure una pu-
ra fatalitd ancora classica; di memoria poetica e letteraria; oppure lontanissime macchine
conirollate inesorabilmente da dio. Quindi strumenti suot, delle sue giornate e del suo tem-
po, della sua benevolenza, della sua provvidenza come della sua anche provvidenziale col-
lera e del suo provvidenziale castigo. Oppure anche macchine astrali, meravigliose, da inse-
guire, cercare di afferrare, smontare. conoscere, vedere nei movimenti; ma sempre purtrop-
po lontane, unche se influenti,

Intanto 1a natura e i1 suoi animali pid vicini, quelli della contingenza inestinguibile,
quelli delia presenza, a diretto contatto con gli uomini, ciog quellt della terra, del tavoro, del
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cielo, detla giornata, del sole, della pioggia, degli incontri, del mare navigabile e pescoso,
diventano strumenti di fatica, territori confinati, divisi, posseduti, ambiti. contesi, ragione e
storia della vita diversa per i diversi gruppi come per ciascun individuo.

La natura e I’animale, cacciati dalla loro posizione di maternita e fratellanza, di
compagnia e di guida insieme, sono stati introiettati, da entita esterne divenute in-
terne al grande repertorio dell’immaginario collettivo.

Che la natura fosse sopra, per tutta I'antichita e anche quella classica, una grande spin-
ta generativa e amorosa. & ben noto, & la nostra stessa cultura. Basterebbero a ricordarcelo
le grandi letterature greche e romane; e che I’animale fosse oltre che un antagonista coabi-
tante, selvaggio e diverso, esemplare assoggettabile, amabile, amato, ambite, respinto, te-
muto, comungue vivo nella volonti di possederio e addirittura nella voglia di accoppiarsi
con ess0, & anche altrettanto vero e noto attraverso la mitologia, le religioni, [arte, i riti del
mistero e della morte. Che queste due grandi forze, adesso non piit esterne ma all’esterno
dimenticate travolte, mutate subordinate, siano invece rinate all’interno dell’vomo, mi pare
proprio vero, per tante veritd che sono con noi, nelle nostre ansie come i nostri desideri,
cioé nelle verita nostre pif intime. [...]

Ma si prepara una rivincita crudele.

Volponi afferma di avere letto in un giornale inglese la recensione di un libro,
di cui perd non ricorda né il titolo né 1’autore (¢ molto probabile pertanto che si
tratti di una sua invenzione), in cui, attraverso una serie di analisi e proiezioni con-
dotte sul mondo animale, si prospettano terribili mutazioni.

Tutta una serie di analisi e proiezioni [...} sulle sue specie. mutazioni, adatiamenti.
estinzioni, da cinquantamila anni a questa parte, affermando delle costanti, stabilendo dei
punti fermi, dai quali poi, con altre proiezioni. andava a considerare quel che sarebbe suc-
cesso net prossimi cinquantamila anni, fino ciog al 52000. Ora dunque capiterebbe: certo la
sparizione dell’'uomo, questa & sicura, scontata (non mi ricordo per quale millennio fosse
stata pronosticata); e che sulla terra resterebbe quale specie animale pil forte, dominante,
quelila dei roditori. un po” mutata, con un nuovo animale, che veniva indicato con un nome
inglese congiunto, che sarebbe metd coniglio e metd daino; con I’altezza del daino. il corpo
un poco pill grosso ma con'il muso e la pelle del coniglio; naturalmente con le zampe dritte,
pill capaci di muoversi e di correre. Questa sarebbe la specie pin diffusa. E insieme a que-
sta, la seconda, quella del ratto (e questo lo sentiamo gid dentro, credo da millenni), it qua-
le sarebbe anche esso fortissimo, diffusissime, cresciuto al livello e alle dimensioni di un
cane medio di oggi, con dei denti di almeno sei centimetri. ’

Tra cinquantamila anni ¢i sarebbe la lotta, appunto. tra quesii due, tra questi topi che
cercano di ammazzare questi conigli-daini, i quali dalla loro hanno la velocita, la velocita
anche della riproduzione, ecc. Cosa sard la natura intorno. .. non so se il libro ne dica qual-
cosa: la recensione non ne faceva cenno. Questa prospettiva mi pare piuttosto agghiaccian-
te e schifosa. E come se denfro ciascune di noi il vecchio topo unto, di fogna, quello che fa
schifo e da ripugnanza anche ai poeti, Ja parte pidl brutta dell’animale introiettato, prendes-
se il sopravvento, mutandosi del tutto in questo, nei suoi aspetti pio repellenti e cefati, per la
sua diabolica. unta sessualitd irrefrenata, ossessiva, mal riconosciuta, mal esercitata: da far-
ci spuntare a poco a poco la pid immonda e la pil sfacciata delle code. Eccoci con la coda,
con una lurida coda da diavolo, anche se, naturalmente, tanti quanti siamo, diavoli minori,
secondari, di terza classe, stupiti, avidi, fastidiosamente in lotta tra di loro, proprio anche
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nel far del male agli altri, comandati persino negli sberleffi, nei cachinni, e come tali salire
magari un’astronave, ben attrezzata e ben pilotata, verso altre galassie; con una sola spinta,
alla fine: quella di trovare la galassia dell’oro. Oro, in qualungue stato e condizione esso si
trovi, come valuta, borsa, azioni, titoli ecc. ecc.. nemmeno pitt con la bellezza che aveva
nell’antichita del vello dorato di un animale, il vello d’oro.

Il lungo discorso di Volponi si chiude con un apologo allegorico: estinto 0 muta-
to 1’uomo, la terra assistera alla lotta tra due specie animali (la guerra tra animali la
ritroveremo in altri apologhi volponiani ed & allegoria della guerra tra uomini) una
delle quali costituita da un enorme topo di fogna, animale tecnologico e tanto avido
di ricchezze da imbarcarsi su un’astronave alla ricerca della galassia dell’oro, riedi-
zione degradata del mito degli argonauti. L'uso della prima persona plurale fa capi-
re chiaramente che lo schifoso topo & il punto d’arrivo dell’abbrutimento umano.
Ritorna la condanna di Circe ma questa volta nessun Ulisse salvera gli uomini per
guidarli in un viaggio di «virtute e canoscenza, il viaggio sara alla ricerca di una
ricchezza che ha perso ogni fascino, ogni luce e ogni significato simbolico.

Gli apologhi pubblicati sul «Corriere della Sera»

Fra il 1983 e il 1984 Volponi, intento alla stesura de Le masche del capitale,
pubblica sul «Corriere della Sera» alcuni scritti legati all’tdeazione del romanzo,
ma che non saranno in esso inclusi: Elogio di quei lupi solitari e ostinati, Guerra di
piume sopra la cinta, Cosa insegnano quei gabbiani?

Si tratta di apologhi (o possiamo definirli anche ‘operette morali’) i cui prota-
gonisti sono animali la cui sopravvivenza e le cui abitudini sono state stravolie dal
disastro ecologico: gli ultimi quindici lupi dei monti appenninici cui non resta che
arrotare i denti sui tralicci di ripetitori televisivi, le cornacchie dalle ali di ghisa che
nascono dalle discariche, i gabbiani che abbandonano il mare per cercare una im-
possibile salvezza nell’entroterra, sono allegorie di una apocalisse in fieri.

Elogio di quei lupi solitari ¢ ostinati

Pubblicato sul «Corriere della Sera» il 15 marzo 1983 e poi inserito in Scritti
dal margine col titolo Elogio dei lupi.

Volponi afferma che la notizia della sopravvivenza di quindici esemplari della
specie canis lupus, una volta numerosa e diffusa in tutie le asperita montane e bo-
scose della penisola, aveva suscitato un inspiegabile interesse.

1 quindici lupi sono 14 sopra, davanti a noi, sotio il nosiro stesso cielo. Gli ultimi, una

stirpe, pochi, tanti, forti, castigati, aggressivi. pentiti, schedati, protetti, controllati, perse-
guitati? Niente, intorno a ciascuna di queste condizioni esistenziali lupine, € stato aggiunto

64

con chiarezza, almeno informativa se non scientifica, alla notizia originaria. Solo qualche
patetica evocazione alla ricordanza casuale e proverbiale del lupo, pilt frequentemente in-
dotta dal sopraggiungere deila notte, specialmente se buia, o dallo sferzare di qualche geli-
do vento o pungente tramontana. Quindici lupi quindici, sempre nel caso associati agli in-
verni di una volta, alle nevi dell’infanzia, aile mascherate e alle pasquelle. [...]

Da allora & cambiato tutto, anche il concerto di questa bellezza e anche la misura di
questo piccolo mondo. La politica delio sviluppo ha scosso e arricchito le Marche quasi
dentro ciascuna delle sue numerose comunitd, ma ha colpito con una micidialidita pil acca-
nita di quella del fucile a cingue colpi tutto il branco dei lupi. Tale politica non & da credere
che avesse e che abbia ancora adesso un capitolo per i lupi. Per essa lupo & sinonimo di re-
gressione pastorale e contadina, se non proprio feudale, e anche sinonimo di ignoranza e di
ingenuitd, pitt insopportabili e inopportune che trascurabili. Piii accetrabile caso mai la vol-
pe, proprio come simbolo di furbizia di adattabilita e di capacita.

Adesso ¢ dunque inutile ricordare e sospirare per quei poveri quindici lupi che sembra
di vedere trotterellare stancamente, solitari ¢ magagnati, molto lontani gli uni dagli altri, so-
pra gli ultimi sentieri, neri contro la neve o a luna, proprio in questo periodo nel quale per
legge di natura dovrebbero accoppiarsi (e anche festosamente secondo le schede delle enci-
clopedie} e bene nutrirsi e acclimatarsi per poter partorire ad aprile una rebusta numerosa
cucciolata. Morirk intanto il quindicesimo? Riuscira alla fine ad aprile a venire al mondo il
sedicesimo? [...]

Perché una societh come la nostra, almeno a giudicare dalla sua politica, dovrebbe dayv-
vero preoccuparsi dei lupi che stanno in cima alle Marche? Essa non cora certo maggior-
mente i monti, 1 pascoli, i boschi, 1 fiumi, le vallate, gli armenti, gli vomini di quelle zone.
Se decide e procede a fare dei ripopolamenti di fauna & quasi sempre a fine edonistico e cu-
linario, se guarda con attenzione a un monte & sempre per attraversarlo, traforarlo, scavarlo.
[nvece pare che ci tengano molti ai lupi, almeno a giundicare dal successo che la notizia di
questi quindici ha ottenute come per voler dire che il mondo & ancora cosi bello € sano or-
dinato e ben condotto, che ¢’ perfino il lupo sai monti e tra le fratte, proprio nei posti nei
quali deve esserci. Per dire che niente & mutato e che ancora i sentimenti, gli animi, gli ani-
mali, le relazioni, ’aria, la terra sono quelli delle favole del lupo per il pastorello semmai
adesso troppo impertinente, per Cappuccetto Rosso troppo sbadata, per ia nonna tanto vec-
chia quanto inabile e costosa, per il cacciatore che pud inventarsi di essere tale pagando
un’infinitd di licenze, tasse, arredi; per la tivil, per le pro loco turistiche, per i pellicciai. 11
lupo salva molto la credibilita della tivil che & il nuovo camino intorno al quale si parla e si
ascolta. Se ancora ci sono i lupi pud davvero la tivi farci credere a tante alire straordinarie
esistenze, storie, piste, tracce, bau bau, code lunghe. Intanto alcum di quei quindici lupi do-
po due o tre settimane che abbiano mandato git 1'ultimo brandello di topo ¢ di cornacchia,
arroteranno i denti sui pali d’acciaio del grande ripetitore televisivo eretto sulla cima del
monte Nerone.

A commento di questa polemica sulla TV, divenuta centro della comunicazione
globale privata e pubblica, 1 cui messaggi edulcorati sono spesso anche menzogne-
ri, vorrei citare quanto scriveva Pasolini alcuni anni prima sempre sulle pagine del
«Corriere della Sera», in un articolo del 9 dicembre del 1973 dal titolo Sfida ai di-
rigenti della ielevisione, sull’ «ideologia edonistica voluta dal nuovo potere», con-
siderata «la peggiore delle repressioni della storia umana». La televisione, afferma
Pasolini, ha imposto «un edonismo neo-laico, ciecamente dimentico di ogni valore
umanistico ¢ ciecamente estraneo alle scienze umane»; la sua responsabilita &
enorme, in quanto sirumento del potere e potere essa stessa. Essa non solo trasmet-
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te messaggi, ma li elabora. Passa attraverso la televisione solo cié che il nuovo po-
tere vuole far passare.

Guerra di piume sopra la citia

Pubblicato sul «Corriere della Sera» il 29 gennaio del 1984,

L’apologo rappresenta un duello fra stormi nei cieli di Urbino. Protagonisti gli
uccelli che da sempre hanno avuto un valore simbolico forte; ma il significato ar-
chetipico appare qui sconvelto. I colombi, che appartengono a una simbologia po-
sitiva, messaggeri di pace dopo il diluvio universale e simbolo di purezza, diven-
gona portatori di una guerra disperata e perdente. Il pervertimento del regno zoolo-
gico allude a un sovvertimento della natura, a un «evento estraneo e fastidioso; sel-
vaggio, non civile. Non adatto a questi tempi, eppure brutto segno degli stessi». La
battaglia quotidiana che essi conducono & contro un’altra specie di uccelli, le cor-
nacchie, La battaglia tra piccioni e comacchie & indubbia allegoria di vno scontro
tra uomini. Ma chi rappresentano i piccioni? Chi le comacchie? L' interpretazione
non ¢ facile.

Dei piccioni si dice:

Gli urbinati parteggiano per i piccioni che sono cittadini da secoli: notabili dotti e
istruiti, con collari di congregazione, abitudini sociali, circoli, residenze.

¢ a conclusione dell’apologo:

Non si capisce perché i piccioni vadano a sostenere quella battaglia, intanto pensano
gli urbinati. Esseri pit intelligenti e progrediti avrebbero, secondo gli stessi cittadini, rinun-
ciato da un pezzo.

Potrebbero rappresentare gli intellettuali che sostengono una battaglia, destina-
ta a quanto pare alla sconfitta, contro una mutazione antropologica e ideclogica.

Ecco quanto si dice invece delie cornacchie:

Le cornacchie sono forestiere: sono entrate in cittd qualche anno dopo la guerra. Dap-
prima isolate, successivamente in piccoli branchi; a mano a mano sempre pill numerose e
prepotenti. Chi le conosceva sapeva che erano uccelli tipici del sud pii povero e trascurato.
Oppure di valli anche alpine, ma stretie e rocciose, con qualche pascolo e mandria. Molti ri-
tengono che abbiano seguite i sardi che sono venuti con i loro greggi di pecore nei campi
dei nostri poderi abbandonati. Altri dicono che tutia {"Italia si sta meridionalizzando. Altri
che quegli uccelli prediligono le grandi regioni spopolate incolte come quelle nostre colli-
nari oggi. Altri ancora che crescono insieme con i mucchi di immondizia e di rifiuti. Qual-
cuno dice che sono una specie in espansione e che crescerd fino a dominare il mondo quale
potri restare in futuro. Sono cosi intelligenti, organizzate ed efficienti che nessuno pud bat-
terle e contrastarle. Nessuno che con un fucile possa arrivare mai a tiro, sia in volo che da
fermo, da poterle spatare con efficacia. Serbrano davvero di ferro e di meccanica: ali di
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fatta, petto di ghisa, becchi e artigli di acctaio. Sembrano pezzi di vecchi o di nuovi motori
combinati per una sorta animale. Ormai dominano Urbino, dove hanno scelto come resi-
denza scrupolosamente il palazzo ducale. Dominano il cielo e le correnti di tutto il territorio
urbano ed agricolo; e 1i traversano con grandi voli alti e sicuri sempre secondo la stessa rot-
ta. La mattina vanno a occupare tutti i campt lungo Metauro o ghi altopiani di Pietralata € la
sera tornano nella loro residenza dominante. Non vogliono nessuno intorno i€ piccioni, né
altri uccelli, né topi, né uomini.

11 narratore riporta punti di vista molteplici {(«molti ritengono. . .altri dicono...
altri che...altri ancora che...qualcuno dice...»). Ma quando riporta il proprio punto
di vista sottolinea I’invincibilita della nuova specie, prodotto della tecnologia e del
degrado, e soprattutto il fatto che ormai sono esseri dominanti («dominano Urbino,
dove hanno scelto come residenza il palazzo del potere, la loro residenza dominan-

te, dominano il cielo e le correnti»).
Questo apologo & strettamente collegato con un altro pubblicato sul «Corriere

della Sera» due settimane dopo, il 12 febbraio 1984.

Cosa insegnano quet gabbiani?

Viene definito un momento preciso dell’evento:

La mattina dell’8 gennaio, seconda domenica di questo anno nuovo, percorrendoe la
strada delle mura che immette nella cittd, verso le ore 9 si era presi e quasi travolti da im-
mensi branchi di piccioni che turbinavano per ogni senso € quota. scontrandosi tra loro ep-
pure riuscendo a trapassare ['una massa 1"altra secondo la propria furia, [...] Quella mattina
erano tutti i piccioni della cittd e anche del circondario che si agitavano cosi totalmente e
furiosamente senza tener conto nemmeno delle correnti di tramontana e delle discese di
freddo che cavano dalle punte nord dell’edificio delle colline. Chiunque a quell’avveni-
mento, in quella circostanza e in quell’ora, almeno con un residuo di cultura contadina e
provinciale, poteva immaginare e anche dire che quella implacabile follia dei piccioni do-
veva essere una specie di presentimento di un cataclisma. di un grande turbamento ambien-
tale, se non addirittura di un terremoto,

Lu battaglia con le cornacchie doveva essere cessata da pil di due ore. Nessuna cornac-
chia era visibile nel cielo o addosso ai muri del palazzo ducale. Non ve n’erano nemmenoc
pit lontano al largo sopra le vallate in quelle ondulazioni tenerissime delle residue foschie,
1 dove si scontravano la tramontana dal nord e le correnti continue e dominanti di sud ove-
st. I piccioni non cessavano la loro agitazione e pareva anzi che la aumentassero per sfuggi-
re in qualche modo al terrore implacabile che li incalzava. Pure non ¢’era niente né in cielo
né in terra che potesse minacciarli. Era da decidere se sentissero la tempesta il teiremoto o
questo tempeo fiacco, al centro dell’inverno, che stava riducendo gennaio polveroso e secco
come uno sterile maggio,

Ma in effetti quello che sembra il presagio di un cataclisma futuro finisce col
presentarsi come segno di un’apocalisse in fieri.

Solamente in piazza alcuni cittadini potevano spiegare con precisione e con densita di
racconto quaie fosse tl motivo di quella generale follia dei piccioni. Poco pitt di un’ora pri-
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ma era improvvisamente apparso sopra tutta la cittd uno stormo compatto di gabbiani di
muare: risalito alto e dritto esattamente dalla vallata pill scoperta verso la marina. Avevano
navigato in guel modo che & tipico del loro volo, con larghe vogate, sopra la citta dirigen-
dosi scopertamente in avanti verso ovest. Avevano sorvolato i fossi le colline e anche il cer-
chio dell’orizzonte all’estremo della vallata del Metanro senza nessuna incertezza, con un
luminoso semicerchio che scandiva in modo perfetto, quasi tagliandoli, tuiti gli ordini de!
paesaggio urbinate. Novitd assoluta, questa dei gabbiani. Evento storico. Segno di muta-
menti ed ignote fataliti e anche di malattic. Le cornacchie li avevano visti e li avevano anti-
cipati accelerando il loro volo di uscita. T piccioni invece n’erano rimasti sopraffatti sgomi-
nati. Avevano continciato a tremare, a svolazzare fra loro e poi a riunirsi dentro un velo for-
sennato che sembrava impossibile per quella loro stazza rotonda e anche dentro gli angusti
spazi tra una facciata e I'altra. «Vuol dire che i gabbiani non trovano pil niente da mangia-
re nel mare lungo le coste. Non ¢’ pilt pesce e tutta la marina & sconvolta e continuamente
indagata. Ma cosa possono trovare nell’entroterra? Non ci sono fiumi né stagni € nemmeno
grandi depositi di detriti. Che anche loro siano costretti a cercare tra le immondizie e gli
scarichi? [...]

Erano tranguiili e decisi perché conoscevano con certezza una possibilita di salvarsi o
perché andavano a morire cercando con dignith di togliere i loro legni alla putrefazione ma-
rina? L universith ce lo dovrebbe dire. Sono passati sopra la nostra citth forse perché sapeva-
no che uno dei tetti pit alti e grandi & proprio deil’universita ed & perfino munito di osserva-
torio. Allora chi ¢i salverd la scienza o la storia? E non sono per noi la medesima cosa?».

Cosa insegna dunque il volo dei gabbiani che abbandonano il mare per la terra:
1a scelta forse di un suicidio collettivo? Risposta troppo negativa per farla nostra.
La risposta positiva che passa & la loro determinazione, la loro razionalita, il loro
volo composto a dispetto di quello folle, irrazionale e scomposto dei piccioni. Una
scelta collettiva e razionale per una possibile salvezza che la scienza oggi dovrebbe
considerare come obiettive primario per la sopravvivenza dell’'umanita. Una rispo-
sta che la scienza dovrebbe dare (ma dal tono ironico delta conclusione si deduce
che ne & incapace) ¢ che la storia non riesce piil a dare dal momento che & divenuta
essa stessa scienza, perdendo il senso del divenire, appiattendosi sul presente, non
pil magistra vitae, ma tutt’al piti zibaldone polverizzato di memorie.

A questa immagine apocaliitica, prima di procedere con le ‘operette morali’ al-
Pinternoe de Le mosche del capitale, vorrei collegare una pagina di Pasolini tratta
da Petrolio. Anche all’interno di questo romanzo si possono rintracciare apologhi,
storie, una sorta di operette morali, privi di funzione narrativa, che servono a dare
indicazioni di senso al lettore.

Da Petrolio appunto 98* (1992)
L'Epoché: Storia della ricostruzione di una storia

Come tutte le mattine, finito il suo lavoro all’ospedale, il dott. Temoo Tsushima usci
per andare in cittd. Da qualche mese cio che, uscendo dall’ospedale, si ripresentava ai suoi

occhi era perfettamente uguale: e del resto i intorno, nulla, mai, per nessuna ragione, sem-
brava avesse 1a minima possibilita di cambiare.
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C’era stata una ‘fine del mondo’ alle origini, ed ecco, questa, non ¢’era dubbio, era
un’altra ‘fine del mondo’. Aggiungo, quasi a prefazione di questo mio racconto, che del re-
sto una terza ‘fine del mondo” (ma questo il dott. Tomoo Tsushima ancora non poteva sa-
perlo) sarebbe cominciata da li a una trentina d’anni.

Secondo Pasolini tre sono gli elementi responsabili della fine del mondo: «la
pericolosita della natura», «la pericolosita dell’uomo», e infine «la finitezza della
natura», cosa, quest’ultima, che pare promettere una fine del mondo definitiva.

Per giorni, per anni, per secoli, la natura si presenta come fraterna all’'uomo: ciog in
realtd, paterna, materna (e quindi anche nella sua benevolenza, gia in qualche modo perico-
losa): tuitavia, nella coscienza umana, essa & sentita fraternamente: una cara, eterna abitudi-
ne. I sole si alza, splende, crescono le erbe e i ftori, animali e pesci son pronti a farsi ueci-
dere ¢ mangiare; si mangia, si dorme, si fa I'amore, si canta, si lavora, eccetera eccetera. Di
tanto in tanto 1’elemento della pericolosita mortale e definitiva. ‘viene introdotto’ dal miste-
rioso narratore della nostra storia, aitraverso pericoli relativi (uragani, tifoni, terremoti, pe-
stilenze, guerre): finché il pericolo assoluto viene esplicitamente presentato per quello che €
e si ha appunto la “fine del mondo’. Alla ‘fine del mondo’ delle origini, I’'uomo, come si sa,
& stato capace di sopravvivere: con 1ahilitd, la pazienza, la previdenza; con le sue prime
commeoventi tecniche, Da allora in poi la ‘pericolosita della natura’, come elemento di po-
tenziale fine del mondo, a quanto pare, & stata vinta e scongiurata.

Ma ecco (anch’esso ‘introdotto’ da un’infinita di prefigurazioni relative di suicidio) il
secondo elemento, ciog la ‘pericolositi dell’'uomo’. Lo spettacolo che si presentava davanti
agli occhi del dott. Tomoo Tsushima [...] stava appunto Ii spaventosamente a testimoniare
la probabile realizzazione della pericolosith dell’uomo come ‘fine del mondo’. Niente la-
sciava sperare, in quei giorni, che non fosse cosi.

La terza «fine del mondo», quelia di 14 da venire, dovuta alla «finitezza della
natura», ciog al punto di rottura dopo il quale niente sara piu possibile, & prevista
assai prossima. L’apologo infatti si conclude con questa frase: «Certo io non invi-
dio quelli che oggi hanno vent’anni, e tanto meno i loro primi figli». Oggi, noi lo
stiamo vivendo.

Dialogo delle piante e del terminale

Volponi pubblica sempre sulle pagine del «Corriere della Sera» il 10 gennaio
del 1984, precedente quindi a quelli sugli uccelli, un apologo dal titolo Dialogo sul-
'industria fra pianta e macchina. 11 dialogo costruito sul modello leopardiano, ven-
ne successivamente inserito ne Le mosche del capitale (1989}, ma Volponi non lo
aveva pubblicato come anticipazione del futuro romanzo ma come intervento saggi-
stico sul tema ‘come si trasforma il mondo della produzione’. Questi brevi saggi-
apologhi, con la loro prosa lucida e razionale e nel contempo lirica ¢ visionaria, ten-
dono a spiegare un duplice passaggio: quello dall’Italia contadina (sino al 1955 cir-
ca I'ltalia era un paese in cui I’agricoltura rappresentava ancora il pil vasto settore
dell’occupazione) 4 un paese improvvisamente scosso da una repentina industrializ-
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zazione (negli anni del cosiddetto boom economico, il paese si industrializza al
prezzo di profondi squilibri sociali ¢ anche ideologico-culturali}, e quelle successi-
vo che portera il paese nell”era postindustriale o postmoderna, in cui I'universo pro-
duttivo sembra dominato dall’ assoluta astrazione del denaro, dalla smaterializzazio-
ne del lavoro e dalla riduzione dell’uomo a cosa, a essere virtuale.

Nei vuott semispenti e ronzanti di elettricitd automatiche, i ficus patiscono fino a inor-
goglirsi anche troppo di se stessi, soprattutto per il timore di essere trascurati. Sanno benis-
simo che non ¢’é di peggio nella cultura e nella societd industriale dell’impresa che I'essere
trasctrati, non convocati, ignorati anche solo per un annuncio. Allora insorgono coatro la
moquette e contro le tende: fe disprezzano da sempre, ma adesso le attaccano cospargendo-
le di ombre e anche di sputi e di seguito ancora con qualche bava attaccano la scrivania. il
telefono, la poltrona, la porta. Tralasciano consapevolmente il terminale, conoscendo come
esso sia potente, il nuovo favorito, e insieme indifferente, ma anche perché sperano che
possa allearsi con loro,

Nel romanzo prendono la parola, oltre agli uomini, gli animali, le cose e le
piante: i ficus, la poltrona del presidente, la sua borsa, la porta, un quadro, il calco-
latore. I monologhi e i dialoghi di oggetti e animali satirici, polemici, grotteschi
hanno una finalitd morale. L'uso del genere dialogico sul doppio registro del serio
¢ del comico & di antica tradizione, da Luciano di Samosata nel secondo secolo
d.C. alle Operette morali leopardiane.

I1 capovolgimento dell’angolo di visuale dal mondo degli uomini a quello delle
cose allude al capovolgimento prodotto dal processo di reificazione compiutosi
nell’etd della tarda modernita o post modernitd. Il lettore si accorgera ben presto di
non trovarsi di fronte a una contrapposizione tra natura e artificio. Le piante infatti
non si lamentano per I'insufficienza di ossigeno o di luce solare, ma per la paura di
non essere considerate sufficientemente dai capi che contano nell’industria, temo-
no la concorrenza degli altri oggetti, che accusano di essere semplici strumenti ser-
vili. I ficus parlano come manager aziendali in guerra tra loro per non essere sca-
valcati, per non divenire obsoleti, per non essere licenziati in nome di una ristruttu-
razione salutare.

Il dialogo ¢ bipartito: nella prima parte ta discussione si svoige tra le piante e
gli altri oggetti. T] terminale in un primo momento non viene volutamente coinvol-
to, per reverenziale timore e per Pillusione di una sua possibile complicita con I'u-
no o 'altro dei contendenti. Cosa dicono gli avversari dei ficus (la poltrona, 1a por-
ta, la scrivania) ognuno reclamante il primato delila funzionalita?

— Cosa dovrei dire io, poltrona? Dov’g che il dirigente, ciascuno e tutti, pensa lavora e
decide? Lisciando la mia pelle, insistendo e cercando tra le mie picghe, iungo i iniei bracei,
affondando la sua testa captante al calore della mia intima imbottitura.

- E io porta? Non & proprio l1a porta il primo segno della direzione, neila sua grandezza,
posizione, selettivitd... limite, fermezza. Ogni comando e influenza si € sempre misurato
con le porte: le porte di Ilio, di Roma, di Mosca, di Berlino e anche quelle dei continenti,
geografiche e militari; dei templi. delle botteghe, dei comuni. dei quartieri. dei ghetti, det
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carceni, dei teatri, delle universith, dei tribunali, dei prefetti, dei padroni, delle radio, le por-
te dei porti e delle strade... Cosa cercava Ulisse se non una porta? Cosi Dante e cosi tutti i
veri ricercatori? E cosa cerca oggi I'avvocato G. A. o 'ingegnere C. D. B. se non una porta
sempre pill alta, ferma esclusiva dominante invalicabile eppure apertissima, tanto da im-
mettersi su tutto e tutti?

— E jo scrivania? io sono addiritiura un fondamento. All'inizio deli’era industriale ero
I'unica a distinguere la direzione. Il presidente stesso non aveva porta i€ telefoni né poliro-
ne, non aveva nemmeno ufficio e tantomeno fiori ¢ piante. C’ero solo io davanti a Iui, di
fronte a tuita la direzione gli uifici le fabbriche. Non posso ancora accettare la vostra pre-
senza; siete tutti quanti il segno dell’involuzione di una cultura e della decadenza e divisio-
ne di un dominio.

Quella confessione [...] la sbloccarono i ficus proclamando: — noi qui ovunque riuscia-
mo a cambiare aria e a immettere ossigeno e immagini che inducono a immaginare.

— No, anche voi siete ormai tradizionali e inutili, ancora pill che ingombranti - inter-
venne con istantanea solennitd il terminale — siete il segno di una stagione dell’industria:
piante nane da relaziont umane. Ma oggi non & pib il tempo delle human relations. [...] Non
influite sui costi né sui profitti. [...] € non poiete agganciarvi alle velocita del capitalismo
odierno e favorire la sua assoluta astrazione. Siete ancora veri, perfino vivi.

—{...] Tu sei stato costruito dalla negazione dell’industria e della sua cultura. Partorito
da quel cinismo ossessivo, totale, onnipotente, ¢ ormai imperiale che domina I'industria co-
me una corona. L’industria vuol sfuggire a ogni realtd, compresa la sua. E tu devi aiutarla
in questo annullande il tempo e lo spazio del reale. Ma noi restiamo qui dentro, anche per-
ché vi dobbiamo tremare e sentire, e pertanto ci batteremo e forse ci salvererno nello scon-
tro tra simulazione e realth. Tu invece in quel momento verrai adoperato da una parte e dal-
I"altra a fornire la dimostrazione pili che palese che non sei un dirigente.

Ecco le parole con cui il terminale interrompe definitivamente 1l diverbio,

Cosa conta pid un dirigente? Ormai & solo il suo sostantivo che corre tra i miei flussi. co-
dificato con un rilievo e un carico non molto rilevanti. Debbo spiegarvi ancora che non ci so-
no pil parti? Che esistono ormai solamente i programmi e il sistema che io posso stabilire e
svolgere? Conta solo ¢id che io introito codifico collego calcolo trasmetto. Tutto il resto fuori,
anche gli impianti I'energia le societd di ogni tipo, le persone fisiche e giuridiche, sono solo
materiale: figure e volumi del passato, che 1o a mia discrezione posso immeltere nel presente
e svolgere nel futuro — un dirigente? — Rispose il terminale — cosa conta pilt un dirigente? Or-
mai & solo il suo sostantivo che corre tra i miei flussi, codificato con un rilievo € un carico non
molto rilevanti. Debbo spiegarvi ancora che non ¢i sono piti parti? Che esistono ormai sola-
mente i programmi e il sistema che io posso stabilire e svolgere? Conta solo €10 che jo introi-
to codifico collego calcolo trasmetto. Tutto il resto fuori, anche gli impianti Fenergia le so-
cieta di ogni tipo, le persone fisiche e giuridiche. sono solo materiale; figure e volumi del pas-
sato, che io a mia discrezione posso immettere nel presente e svolgere nel futuro.

La poltrona rivendica un’intimita sessuale col presidente, un ruclo di totale in-
fluenza e complicith. La porta sostiene invece il proprio valore archetipico, mitico
e storico; ma la sottesa amara ironia che mette sullo stesso piano temporale anti-
chita e attualith (Omero e Dante, I"avvocato Gianni Agnelli e 'ingegnere Carlo De
Benedetti) sembra alludere alla cultura postimoderna.

La scrivania dichiara di essere I'oggetto pill antico dell’era industriale, rim-
piange quei fempi e sente i nuovi come involuzione ¢ decadenza. La voce del ter-

71



minale interrompe la diatriba, deride con una rima la sicumera dei ficus, definen-
dole «piante nane da relazioni umane», quando & ormai definitivamente tramontato
il tempo delle «human relations».

II punto di vista dei ficus era il medesimo del protagonista Saraccini, contrario
al cinismo che domina ormai I'industria e favorevoele al dialogo e alla solidarieta
tra le forze sociali, ma quell’utopia considerata ancora possibile negli anni Sessan-
ta & crollata nell’era dell’ astrazione informatica.

[l peccato dei ficus & addirittura quelio di essere vivi.

Il dialogo delle piante e del terminale non presenta quindi un’opposizione tra
natura e industria, ma tra due diverse epoche dell’industria: quella ormai conclusa
dell’industria pesante, basata sulla fisicita dei prodotti e degli strumenti del lavoro,
e quella presente della leggerezza, basala sui sistemi informatici.

l dialogo tra il computer ¢ la luna

Le voci di uomini, animali e piante hanno tutte lo stesso linguaggio, quello del
potere, unico protagonista. Manca un linguaggio alternativo, perché niente pud met-
tersi contro il sistema. Eppure, in questo dialogo, la voce della luna sembra assumere
una tonalitd diversa, le parole da lei usate si riferiscono a un registro non uniformato.
Sembra ancora lei, I’eterna referente dei dubbi ¢ delle angosce umane, la silenziosa
luna leopardiana, che finalmente rompe il suo silenzio e parla, non con I'uomo, ma
dell’uomo. I suo interlocutore questa volta & il computer, la macchina che tutto rego-
la, che tutto conosce e tutto registra, anche gli uomint, 1 loro viaggi e i loro studi.

Dai finestroni entra trasversalmente un raggio di luna, del diametro di circa due metri.
tocca le schermature del calcolatore, si insinua tra le fessure dei lineamenti minort.

— Tu sei un calcolatore? — domanda la Iuna.

— 51, un calcolatore elettronico.

— Non ti conoscevo, ma ho sentito parlare di te.

— Tu sei la luna?

-~ Si.

— Anch’io ho sentite parlare di te, alcuni dei miei sono stati programmati per la tua co-
noscenza. Anch’io ho qualche dato su di te. Potrei dirti con precisione dove sarai fra trecen-
to anni a quest’ora.

— Lo so anch’io.

— Ma non conosci la curva dei tuoi luoghi praticabili, approdi possibili, ora per org, e
nemmeno esatta dislocazione dei medesimi. Dove accoglierai domani. a quest’ora, un’a-
stronave?

— Non lo so. Ma io non devo accogliere nessuno, e il mie corso ha una fissitd piQ gran-
de di me e di qualsiasi calcolo tu possa fare.

— Cosa credi di sapere e di fare?

— Poco. Devo girare e guardar correre il mondo. La corrente dei miei sguardi lo in-
fluenza senza nemmeno ch’io lo voglia,

— Anch’io guardo correre il mondo, i suoi capitali e influenzo "uno e gli altri con datj e
proiezioni. Tu sai che una navicella & atterrata su di te? Con tre uvomini a bordo? Ed & gia ri-
partita?
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— Una navicella giunta in volo dalla terra e che poi vi & ritornata?

— 81, con navigatori a bordo, tornati in buona salute. Hanno parlato bene di te. Vera-
mente pil di se stessi che di te. Ti hanno visto soprattutto come un traguardo, upa misura
gid presto superabile.

—~ Ma perché sono venuti?

— Appunto, non certo per toccare il tuo viso, ma per prepararsi ad andare pili lontano.

— Ah, dunque, nel loro solito modo. Dovevo immaginarlo.

— Ma tu, pitr di loro ti comporti nel solito modo.

-~ Ma io sono un cardine dell’ordine generale. Un principio e uno specchio. Non sono
soltanto un abitatore come loro, e nemmeno destinata a morire cosi rapidamente come loro.

— E per questo che viaggiano, per studiare. Ogni viaggio & uno studio. Ogni scoperta &
uno strumento.

— E tu servi a loro per studiare?

- St

— Che cosa hanno da studiare? Li vedo sempre cosi ugualmente inquieti, cosi infelice-
menle indaffarati.

— Studiano proprio per poter cambiare, loro stessi e la terra, e forse perfino il wo giro, il
tuo specchio.

— E tu li aiuti?

-8

—In che modo?

— Compio delle operazioni numeriche, e ne tengo memoria per altri successivi e ancora
pi complessi calcoli.

—To numero tutti gli vomini che lavorano in questa cittd, 1 ordino per classi e categorie,
secondo I’etd il mestiere le capacith il rendimento.

— Che classi? Che categoria?

— Quelle del mio programma.

— Ma allora sei tu che stabilisci e misuri...

—Certo... gli vomini si affidano a me.

— Tutti gli uomini?,

— Si. Tutti. Ma non certo tulti vengono con e loro dita a manovrare i miei tasti... solo i
migliori.

— E chi dice che quelli che vengono a toccarti siano proprio i migliori?

— Lo so dai loro dati e piani di programmazione, e ne trovo conferma anche nel sotto-
programma delle retribuzioni.

— Ma, dimmi, per conoscere gli uomini debbo passare attraverso di te, oppure per cono-
scere te & meglio passare attraverso la conoscenza degli uomini?

— Ma tu cosa sai di loro?

— Nulla. Li vedo. Vedo come occupano la terra, come la dividono e la lavorano. Vedo
come spasimano e crescono le loro cittd, anche la ma, come dormono e sfriggono.

[.--]
~E cos’g il capitale?

— La ricchezza, la moneta, il potere, ecco, pid di ogni altra cosa & il potere.
— E a chi appartiene?

- Agii eletti, ai migliori, alla scienza.

- E tu fai parte di questa schiera?

— Certo.

Il computer presenta alia luna I"era della postmodernita: ogni cosa appartiene
al capitale e il capitale & il potere che appartiene ai migliori, a coloro che lo hanno
scelto come scopo e regola di vita.
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Egli parla fiero del proprio ruolo e del proprio sentirsi strumento delle decisio-
ni del capitale, geloso dei segreti che gli sono stati affidati, anche se la luna lo ras-
sicura: «Di me pum fidarti... Ho ricevuto milioni di confidenze senza mai tradir-
le...». Il computer da parte sua svela alla luna la perdita della sua verginitd, violata
da una navicella con tre uomini a bordo. La luna sembra perd non preoccuparsene
€ rimanere «intatta», «giovinetta immortal che tutto conosce»: «il mio corso ha una
fissita pitl grande di me e di qualsiasi caicolo tu possa fare», «io sono un cardine
dell’ordine generale. Un principio e uno specchio. Non sono soltanto un abitatore
come loro, e nemmeno destinata a morire cosi rapidamente come loro»,

Fortini e il tema 'natura e animale’

Concludo il percorso ‘natura e animale’ con due poesie di Fortini, la prima in-
titolata G/ alberi e pertanto legata al tema delia ‘natura’, I"altra intitolata Stanor-
te... ma il cui primo titolo era L’animale, poi passato a indicare un’intera sezione
della raccolta Composita solvantur (1994). 11 legame a livello tematico tra le due
poesie, pur scritte a molta distanza ["una dall’altra, pil1 di trent’anni almeno, ¢ evi-
denziato dalla presenza dello stesso sintagma: «ma non & veros.

Da Una volta per sempre (1963)
Gli alberi

Gli alberi sembrano identici
che vedo dalla finestra.
Ma non & vero. Uno grandissimo
si spezz0 e ora non ricordiamo
brutale pit che grande purete verde era.
Altri hanno un male.

La terra non respira abbastanza,
Le siepi fanno appena in tempo

a metter fuori foglie nuove

che agosto le strozza di polvere

e ottobre di fumo,

La storia del giardino e della citt
non interessa. Non abbiamo tempo
per disegnare le foglie e glt insetti
o sedere alla luce candida

lunghe ore a lavorare,

Gli alberi sembrano identici,

la specie pare fedele.

E sono invece portati via

molte lontano. Nemmeno un grido.
nemmeno un sibilo ne arriva.
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Non € il caso di disperarsene,

figlia mia. ma di saperlo

mentre insieme guardiamo gli alberi
€ tu impari chi & tuo padre.

[l poeta constata che apparenza e realti non corrispondono. La natura apparen-
temente intatta nasconde in realtd una rovina che sembra irrimediabile, ma forse un
intervento in difesa della natura &€ ancora possibile: occorre perd agire consapevol-
mente, prendendo atto deila gravitd del problema. Consapevolezza e responsabilitd
si assumono contemporaneamente alla presa di coscienza di valori e tradizioni; per
non procedere verso un futuro senza senso abbiamo bisogno di conoescere il nostro
passato, di riconoscere i nostri padri.

Da Composita selvantur (1994) - sez. L’animale

Stanotte. ..

Stanotte un qualche animale

ha ucciso una bestiola, sottocasa. Sulle piastrelle
che illumina un bel sole

ha lasciato uno sgorbio sanguinoso

un mucchietto di visceri vicla

¢ del fiele la vescica tutta d’oro.

Chissh dove ora si gode, dove dorme, dove sogna
di mordere e tulmineo eliminare

dal ventre della vittima le parti

fetide, amare.

Vedo il mare, & celeste, lietissime le vele.

E non & vero.

Il piccolo animale sanguinario

ha morso nel veleno

¢ ora cieco di luce

stride e combatle e implora daghi spini piet.

L'uccisione di una bestiola da parte di un animale, destinato a sua volta a morire
perché contaminato dal veleno che aveva inquinato la sua vittima, ¢ allegoria del
presente. La lotta tra animali ha, come abbiamo gia visto, un significato allegorico.
Dietro I’animale & da riconoscere I'uomo. Il messaggio indica che uccidere significa
entrare a far parte della brutalita e della violenza che inquinano le radici dell’intera
storia. Ma nello stesso tempo, con un’interpretazione piu vicina alla lettera del testo,
I"animale che uccide per nutrirsi rientra nelle leggi di natura che risultano esse stes-
se stravolte: il cibo & avvelenato dal disastro ecologico prodotto dal processo di in-
dustrializzazione selvaggia. L'immagine di gioia restituita dalla vista del mare non &
vera, come non & vero che I'animale gode e sogna, piuttosto «stride» morendo e
«implora» pietd tra gli spini, come Cristo: vittima ¢ carnefice si 1identificano.
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Questo testo rappresenta inoltre una riflessione sulla poesia, che riesce a subli-
mare anche violenza e brutalita. Il sintagma «ma non & vero» denuncia le contrad-
dizioni del nostro tempo e della poesia stessa.

La catastrofe. Un percorso tematico attraverso testi di Italo Svevo,
Elsa Morante, Guido Morselli, Paole Yolponi, Primo Levi,
Lawrence Ferlinghetti

Maria Rita Lanzilao (Licco classico «Garibaldi», Palermo)

Il nostro immaginario collettivo & particolarmente nutrito di fantascientifici scenari
apocalittici. Prendendo le mosse da questo, si pud costruire un percorso letterario
che, differenziandosi dagli “effetti speciali” cui i nostri studenti sono abituati, evi-
denzi, invece, il potenziale distruttivo insito nella logica del sistema capitalistico.
L’accostamento tra diverse elaborazioni letterarie del tema deila catastrofe, inoltre,
pud far individuare e confrontare approcci conoscitivi e prospettive ideologiche
differenti.

La notissima conclusione de La coscienza di Zeno, del 1923, & quasi I'impre-
scindibile avvio di tale onda lunga tematica. In essa, infatti, la lucida consapevo-
lezza del disagio della civiltd, a cui Svevo perviene per mezzo di una personale rie-
laborazione di letture psicanalitiche, ma anche attraverso strumenti conoscitivi ti-
presi da Marx ¢ da Darwin, conduce all’intuizione del destino apocalittico sotteso a
un sistema in cui la ragione e la scienza sono asservite a un modello di sviluppo ca-
prtalistico. Non una profezia, né il magico precorrimemto di catastrofi lontane, ma
solo il prodotto di una rigorosa analisi intellettuale.

Forse traverso una catastrofe inaudita prodotta dagli ordigni ritomeremo aila salute.
Quando i gas velenosi non basteranno piil, un uomo fatto come tutti gli altri, nel segreto di
una stanza di questo mondo, inventerd un esplosivo incomparabile, in confronto del quale
gli esplosivi attualmente esistenti saranno considerati quali innocui giocattoli. Ed un altro
uomo fatto anche lui come gli altri, ma degli altri un po’ piir ammalato, ruberd tale esplosi-
vo € s’ arrampicheri al centro della terra per porlo nel punto ove il suo effetto potra essere il
massimo. Ci sard un’esplosione enorme che nessuno udra e la terra ritornata alla forma di
nebulosa errera nei cieli priva di parassiti e di malattie.

Circa quarant’anni dopo, nel 1964, in anni in cui non si sarebbe potuto, né do-
vuto, rimuovere il ricordo di Hiroshima, ma in cui, invece, il cosiddetto boom eco-
nomico e la nascente ideologia consumistica anestetizzavano le coscienze, nel sag-
gio Pro o contro la bomba atomica Elsa Morante evidenzia chiaramente come la
bomba atorica sia la cifra della nostra societa, in quanto i valori in questa domi-
nanti sono quelli dello spirito borghese,

La nostra bomba & il fiore, ossia la espressione naturale della nostra societi contempo-

raned, cosi come i dialoghi di Platone lo sono della citta greca; il Colosseo, dei Romani tm-
periali; le Madonne di Raffaello. dell’'Umanesimo italiano; la taranteila, di certe popolazio-
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ni rustiche meridionali; e i campi di sterminio, deila cultura piccoio borghese, s’inlende, la
cultura delie attuali classi predominanti, rappresentate dalla borghesia (o spirito borghese)
in tuth i suoi gradi.

Queste parole della Morante saranno premesse da Volponi a Corporale, nel
1674, quasi a sancire un legame fra voci dissonanti rispetto alla falsa coscienza
borghese. E lo stesso Volponi, quattre anni dopo, ambienta in un originale scenario
apocalittico {l pianeta irritabile, una favola allegorica sospesa tra dimensione cata-
strofica e tensione utopistica: quasi un suggello di quegli anni Settanta in cui 'uto-
pia permaneva straniata nell’inesorabile procedere del neocapitalismo. Di questa
stessa societa, qualche anno prima, nel 1973, Guido Morselli, in Dissipatio H. G.,
aveva individuato un’agghiacciante fine. Un confronto tra questi due testi, entram-
bi ambientati in un clima da “day after”, pud quindi fornire agli studenti una chiave
di lettura per un periodo che loro vedono, quando ne hanno qualche conoscenza,
essenzialmente legato agli “anni di piombo”, o alla foggia degli abiti, o alla sua af-
fascinante produzione musicale, resecata comunque dal suo reale contesto storico.

Sul filo del paradosso & costruito il testo di Morselli: il racconto in prima persona
del singolare tentativo di acclimatazione di un ipocondriaco quasi suicida a an’im-
provvisa, quanto inesplcabile, volatilizzazione della presenza umana sulla terra &
immerso in una rarefatta atmosfera da scherzo leopardiano (probabilmente debitrice
del Dialoghetto di Ercole e Atlante). Chi non & riuscito a suicidarsi rimane 1’unico
padrone della terra, giocando sulla scommessa se egli possa considerarsi un punito o
un dimenticato, mentre d’altra parte il lettore non pud nemmeno tralasciare 'ipotesi
che quanto sta leggendo possa essere il frutto di un delirio paranoico. In un simile
gioco di ironia e di diffidenza nei confronti dell’“io narrante” si prendono decisa-
mente le distanze dalle strutture del romanzo di fantascienza: il lettore, gia impedito
nell’immedesimarsi nel protagonista, non & affatto indotto ad appassionarsi ad avvin-
centi avventure, imentre una prosa misuratissima, che fonde nel suo impianto le me-
ditazioni solipsistiche dell’unico personaggio, lo immerge nella levitd metafisica, e
agghiacciante nello stesso tempo, di una natura inspiegabilmente privata della pre-
senza umang, in cui continuano a muoversi, con un riuscito effetto straniante, gli og-
getti e le macchine della civiltd di massa. E se alla fine del romanzo il lettore vede
una natura che continua tranguillamente il suo corso, non percepisce affatio un senso
di liberazione, ma solo il gelo di una inequivocabile affermazione anti-antropocentri-
ca. Nessuna assoluzione, dunque, per I’'umanita che ha creato I'orrore della civilta di
massa, né tanto menc un riscatto per il protagonista: quest’ultimo perde, infatti, via
via i connotail umani, non per preludere a una possibile utopia come il nano Mamer-
te ne Il pianeta irritabile, bensi per sancire nel suo grottesco travestimento in abiti
femminili la propria sterile insignificanza. L’ approdo conclusivo & dunque un drasti-
co disprezzo per la societd neocapitalistica (Crisopoli, la citth abbandonata, & facil-
mente riconoscibile come Zurigo) e per la civilta di massa, il cui cupic dissolvi non si
esprime con la tragedia della bomba atomica, ma con la stupiditi delle corse in auto-
mobile o con la violenza gratuita. Un disprezzo a cui non pud opporsi, per altro, alcu-
na alternativa dialettica: Morselli, infatti, interpreta la realta rimanendo fedele alla le-

77



zione antiantropocentrica di Leopardi. Questa porta 1’autore, che pure & stato un ap-
passionato lettore dei manoscritti giovanili di Marx e che si & avvicinato al marxismo
sulla scia di Antonio Banfi, a ritenere che nemmeno il marxismo pud spiegare il ma-
le nel mondo, né tanto meno appagare 1’ ansia di verita dell’uomo: il destino di lavoro
di quest’ultimo non & una liberazione, ma una condanna, come sostiene Hanna
Arendt in Vitg Activa, saggio letto con molto interesse da Morselli nel 1964.

La fine del mondo?

Uno degli scherzi dell’antropocentrismo. Descrivere la fine della specie come imph-
cante la morte della natura vegetale e animale, la fine stessa della Terra. La caduta dei cieli.
Non esiste escatologia che non consideri la permanenza dell’uomo come essenziale alla
permanenza delle cose. Si anumetie che le cose possano cominciare prima, ma non dopo di
noi. I} vecchio Montaigne, sedicente agnostico, si schierava coi dogmatici, coi teologi:
«Ainsi fera 1a mort de toutes choses notre mort».

Andiamo, sapienti e presuntuosi, vi davate troppa importanza. 11 mondo non & mai sta-
to cosi vivo, come oggi che una cerfa razza di bipedi ha smesso di frequentarlo. Non & mai
stato cosi pulito, luccicante, allegro.

Una singolare celluia di individui, costituita da un elefante, una scimmia, un’o-
ca e un nano, un gruppo che non ha, dunque, abbandonato, nemmeno dopo una
guerra atomica, il valore delle relazioni sociali, gestisce ne Il pianeta irritabile i
tentativi di sopravvivenza attraverso ’esercizio dell’istinto in una natura che, seb-
bene irritata, conserva ancora le sue potenzialitd vitali. Questa cellula sociale, in
cui 'uomo & alla pari con gli animali, si muove in una «terra libera da parassiti»,
non tanto perché priva dell’uomo, quanto perché finalmente liberata da un sistema
sociale che, ruotando attorno alla proprietd privata, ha ingabbiato I'istintualita e la
dimensione naturale e vitale.

Lo sgomento che la scena conclusiva de La coscienza di Zeno imprime nel suo
lettore diviene ne /i pianeta irritabile stupore, ma anche, forse, speranza liberatoria
derivante dalla lotta vittoriosa contro Moneta, esplicita allegoria del sistema capi-
talistico, e soprattutto dalla “crescita” del nano Mamerte, quasi una versione utopi-
stica dell’abbozzo sveviano. Infatti, il nano, proveniente dal circo, emblema della
natura ingabbiata, asservita al guadagno e offesa dalla violenza dell’ industria dello
spettacolo, ma anche comunita ai margini della sclerotizzazione dominanie, com-
pie un percorso di formazione in cui si libera di ogni residuo di antropocentrismao,
non per un nichilistico desiderio di dissoluzione, ma per riaffermare, attraverso un
ritorna alla natura, una prospettiva di socialita.

Alla solitudine e alla staticithd metafisiche dell’atmosfera di Morselli, s1 con-
trappone ne [l pianeta irritabile 1a dimensione parossistica della pioggia, il cui rit-
mo & tuit’uno con I’ansia attraverso cut I’istinto dei personaggi reagisce alle prove
avverse. Un ritmo che si placa, infine, nella dimensione allucinata in cui si verifi-
cano I'ultima catastrofe e la catarsi conclusiva.

Pii oltre, sempre dentro quel deserto faticoso, assistettero alla caduta della luna di
Mezz0.
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La videro scuotere Ia faccia un attimo, con un tremolio che si specchid nel lucido dei
sassi impassibili: staccarsi dalla luce, che consumd in un attimo il proprio cerchio in alto, e
precipitare di schianto con una palla nera che nella velocita della caduta si deformava e cre-
sceva. La palla striscio al margine del deserto e scomparve.

Non restarono molto a guardare le due lune superstiti. e a notare come le rimpicciolisse
la nuova distanza che le separava.

Quando I'orizzonte fu solo quello dei sassi che poteva distinguere davanti a sé, il nano
st fermao.

Tiro fuori adagio, con le mani ormai ridotte a zoccoli, dove le dita ripiegate s’ impasta-
vano nelle piaghe e nel callo, il foglio di riso sul quale la suora di Kanton aveva scritto per
lui la poesia. Svolse il foglio adagio, con molta attenzione; lo ripiegd in modo diverso e poi
lo strappd per dividerlo in due parti: una grande tre quarti e una un quarto.

Consegné quella pili grande a Roboamo e divise ancora la pilt piccola in due: ne diede
un pezzo all’oca € I'altro Jo tenne per sé. Lo stird ancora, gli sofftd sopra angolo per ango-
lo, lo rialzd verso la luce, se lo accostd al buco e comincid a mangiarlo.

La paratassi che nel romanzo ha veicolato il ritmo parossistico, nella pagina con-
clusiva, invece, scandisce con chiarezza gli atti che consolidano la nuova cellula so-
ciale: I'abbandono dell’ultimo e pilt caro residuo umano per Mamerte ¢ la sua condi-
visione in un simbolismo eucaristico non sono certo allegoria di una retorica propo-
sta politica, ma si presentano come una prospettiva aperta, da cui & possibile ritenere
che & finita la storia della civilta borghese, ma non la storia dell'uomo, Dunque una
stumata prospettiva utopistica che, ritacendosi anche alla suggestioni solidaristiche
de La ginestra, rielabora le esperienze politiche di Volponi, la sua riflessione proble-
matica sulla deriva riformista del Pci e del sindacato, sul Sessantotto e sul successivo
riflusso, ma anche sulle ricerche degli psicologi nelle fabbriche, che coglievano, sen-
za facili ottimismi, il “disagio della civiity” nel mondo del lavoro.

Se la catastrofe atomica si pud collegare a uno scenario lontano, davanti ai no-
stri occhi ¢ sempre pid evidente la catastrofe ecologica, diretta conseguenza di un
capitalismo selvaggio e miope. In dialoghi calvinianamente leggeri, pubblicati nel
1987 su una rubrica della rivista «L airone», Primo Levi affronta con un approccio
scientifico il problema ecologico, con quella chiave darwiniana che egli da lungo
tempo riliene capace di «trarre 1'ordine dal groviglio». Nel «Gabbiano di Chivas-
so», per esempio, 1 gabbiani, non trovando pid pesci di cui nutrirsi, emigrano vici-
no alle fabbriche della Lancia per alimentarsi di topi e rifiuti.

Lei tocca un tasto doloroso. Si capisce che la Lancia non fabbrica pesci, anzi ne fa mo-
rire una buona dose; ma fabbrica rifinti. Assume gente che di rifivti ne fabbrica una quan-
tith incredibile, tre o quattrocento guintali ail’anno. E ha una mensa aziendale, fabbrica di-
scariche, e nelle discariche arrivano. .. si. Arrivano i topi. Ecco, me lo ha fatto dire.

-]

Lei vuole proprio mettere sale sulla piaga. Rifiuti, si. E poco dignitoso. ma redditizio. Finira
che anch’io ruberd il mestiere alle cornacchic e mi abituerd a mangiare carogne, ossi male spol-
pati, addirittura diventerd vegetariano, A queste mondo chi non si sa adattare soccombe,

Lontano da toni apocalittici Levi, comunque preoccupato del fatto che I’uomo
non e dotato delle stesse capacita di adattamento degli animali e dei batteri {(come
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evidenzia in Escherichia coli), sottolinea la necessitd di una gestione dell’econo-
mia e della tecnologia filtrata costantemente attraverso il vaglio delia razionalitd e
della responsabilitd etica: una prospettiva di impegno civile che, purtroppo, & resa
utopica dalla nostra realtd, ma che rimane, forse, tra le poche alternative seriamen-
te perseguibili nel nostro mondo. Una prospettiva che pud anche intendersi sottesa
al sogno recentemente espresso con grande intensita da Ferlinghetti, ottantaseien-
ne, non rassegnato, poeta della trasgressiva beat generation.

--- In'un sogno dentro un sogno ho sognato un sogno
il quotidiano tafferuglio per 'esistenza

nel modello a carica dell’universo

il mondo ruota-di-carne che gira

per consumarsi

e in un sogno dentro un sogno ho visto come 1’alito cattivo delle macchine
infetta la terra e 1'uomo

e la cultora del consumo

sl mangia la terra e I'uomo

e il capitalismo al capolinea

mascherandosi conie democrazia

stupra la terra e ’'nomo

Ma in un sogno ho sognato un sognoe di come
tutte le persone allo spartiacque della terra
totte le etnie della terra

tutte le persone senza diritto di voto del mondo
i padroncini d” America

i giovani d’ America e i poveri d’ America
finalmente insorgono

e smantellano la civiltd industriale

SeNza ammazzare Nessuno

e salvano I’'umaniti da se stessa.

Pasolini poeta
Ambra Carta (Istituto professionale «Salvemini», Palermo)

In occasione dell’anniversario defla morte di Pier Paolo Pasolini, si ripropone la
questione sull’attualita dell’intellettuale, dello scrittore, del poeta, narratore ¢ regi-
sta. I pochi filmati che lo ritraggono, documentano Dattivita di poeta e scrittore
nella intimita della sua casa, I'impegno dell’intellettuale nelle accese discussioni
registrate in studi televisivi o ancora la ricerca, come regista, di un nuovo linguag-
gio. Quei filmati ci restituiscono I'immagine di un intellettuale impegnato, civile,
animato da una forte vocazione pedagogica, interessato al processo di modernizza-
zione che investiva la societa italiana negli anni del boom economico.

A trent’anni dalla sua morte, Pasolini rappresenta ancora Iintellettuale scomo-
do, lo scrittore apocalittico ¢ profetico, il narratore delle stragi, il saggista acuto
che analizzd la societa e i suoi cambiamenti, che per primo parld di omologazione
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culturale, che ribadi con forza I’importanza della cultura per le masse popolari, che
ripropose il mito del proletariato e la necessita per I’intellettuale di farsene inter-
prete. Pasolini comprese, con molti anni di anticipo, il potere pervasivo dei nuovi
mezzi di comunicazione; sperimentd 'efficacia comunicativa di tatti i codici lin-
guistici e approdd al cinema come linguaggio provocatorio e realistico. Fu tra i pri-
mi ad affrontare temi considerati scandalosi dalla cattolica ¢ perbenista sociela ita-
liana degli anni Sessanta, nonostante la rivoluzione culturale del *68 e una diffusa
acculturazione di massa avessero contribuito alla circolazione di temi di interesse
sociale e culturale. Pasolini rappresentd, dunque, l'intellettuale che agiva all’inter-
no delle istituzioni culturali e che interveniva con ogni mezzo sulle pit dibattute
questioni culiurali e sociali, poiché costituiva il modello dello scrittore-intellettua-
le che affida alla letteratura un compito etico e civile.

Eppure la questione relativa al posto occupato dalla sua opera all’interno del
canone scolastico del Novecento, resta ancora assai dibattuta. Non ¢’& accordo, in-
fatti, tra quanti riducono il valore artistico dei romanzi e di una parte della produ-
zione lirica, riconoscendo invece 'importanza dei saggi e la novitd dei film, e
quanti lo rimpiangono in quanto ‘scrittore-intellettuale’, figura oggi quasi scom-
parsa, in grado di svolgere un ruolo protagonistico nel panorama culturale italiano.

Pasolini fu testimone, infatti, di un periodo particolarmente ricco di avveni-
menti cruciali per I’[talia, la guerra fredda, le stragi di Stato, il boom economico e
fa conseguente trasformazione delle classi sociali — che egli defini una «mutazione
antrolopogica» —, I'invasione dei mezzi di comunicazione di massa che, se da un
lato demonizzava come responsabili dell’omologazione, dall’altro perd se ne servi-
va per soddisfare il suo insaziabile narcisismo. In cio risiede gia la prima ‘scanda-
losa’ contraddizione, insieme alle altre che lo accompagnarono tutta la vita: 1'op-
posizione tra gli ideali culturali borghesi e 1a massa proletaria, tra la mente e il cor-
po, oppure la «sineciosi», come egli stesso la defini, tra il Mito e 1a Storia, tra la
passione e I'ideologia, tra Ia eresia dell’omosessualitd esibita e il cattolicesimo, o
ancora tra il rifiuto del consumismo sfrenato e 1’essersi ridotto alla pili paradossale
delle mercificazioni, quella del proprio e dell’altrui corpo.

Tuttavia, sebbene stridenti e irrisolvibili appaiano oggi tali contraddizioni, la fi-
gura di Pasolini presenta non pochi elementi di valore. Appartenente forse all’ultima
generazione di scrittori-intellettuali fedeli a un’ideologia e a un progetto culturale per
la societd, lo “scrittore corsaro’ attribui al ruolo dell’intellettuale una forte responsa-
bilita civile. Interprete dei fenomeni sociali, politici e letterari pit rilevanti dagli anni
Cinquanta al 1975, anno della morte, ha lasciato saggi la cui attualith sembra indiscu-
tibile' al punto che, per non pochi critici, il Pasolini saggista supera di gran lunga il
narratore e il poeta. Sembra tuttavia importante storicizzare il ruolo dell’artista per
individuare gli aspetti piu attuali e quelli che oggi non lo sono piit. La rivoluzione del
"68, Iattacco alle istituzioni, il crollo degli ideali politici, soprattutto dopo I’esclusio-

1. Raccolti in Scrinti Corsari, Lettere Luterane ¢ Empirisine eretico.
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ne dal Pci (1949) e {'invasione russa dell’ Ungheria (1956), la veloce modemizzazio-
ne della societd italiana in societd dei consumi, provocarono I’esibizione risentita
dell’artista Pasolini, il cui scandalo pubblico, rafforzate dalla condanna per omoses-
sualitd, divenne ben presto causa di lacerazioni psicologiche, di autodifese violente,
accompagnate pero della disperata richiesta di legittimazione sociale.

Nell'arco di circa vent’anni Pasolini assistette alla trasformazione del proleta-
riato in classe piccolo-borghese, omologata da un linguaggio massificato e priva di
identitd storica. Moda, costumi, merci di consumo e perfino la lingua, mostravano
un’uniformita che schiacciava I'identita sociale di intere classi, al punto che Paso-
lini stesso st recd in Africa per ritrovare quel mito del popolo autentico e genuino
che, un tempo, aveva amato e cercato nei ‘ragazzi di vita’'. Nei romanzi, come nel-
le poesie, torna continuamente il grido disperato di chi mitizza il ragazzo delle bor-
gate, di chi ricorda il sacrificio del fratello Guido, morto come partigiano in guerra,
di chi attacca i potenti o i poeti e letterati incapaci di interpretare la realta, di chi,
infine, ricerca un nuovo linguaggio per raccontare la nuova storia. Per questo moti-
vo egli sperimentd e usd tutti i codici espressivi e, dal 1960, anche quello cinema-
tografico, con una tecnica di ripresa fondata sul ‘realismo’ e sulla intensificazione
espressiva dei visi degli uomini qualunque. La tecnica di ripresa cinematografica,
al pari di queila della narrazione in prosa, contamina e viola il tessuto lirico e le re-
gole delia metrica, generando un tipo di poesia anti-lirica, ma legata alla tradizione
sotto I’aspetto formale,

Autore di diverse raccolte di poesie,? Pasolini compose versi per raccontare la
storia e il destino tragico delle sue passioni. Cantd I’impegno, la disillusione degli
ideali, le invettive, ma anche i sogni di un uomo che per tutta la vita cercod dispera-
tamente il consenso, La sua & una poesia viscerale e disperata e per questo la musi-
calita del verso & costretta a piegarsi al ritmo narrativo della prosa. Legato alle for-
me metriche tradizionali, ai distici, alle terzine, alle canzoni e ai poemetti - almeno
nelle prime due raccolte — Pasolini trovd nel linguaggio lirico un potente strumento
comunicativo. Attraverso i toni lirici la biografia dell’intellettuale, emarginato ed
escluso, si snoda nei toni risentiti e amari delle accuse, ma anche nella passione de-
licatamente intima riservata, per esempio, al ricordo del fratello, ai ragazzi di stra-
da e alla descrizione delle iconografie sacre.

11 lettore contemporaneo forse trovera inativale I’ideologia filo-proletaria defi-
nendola demagogica, potri considerare conservatrice la posizione dell’intellettuale
etico ¢ civile e forse giudicherd ‘pericoloso’ il suo pedagogismo; trovera in parte
inattuali le prime due raccolte liriche - ancora legate all’ideologia e alle forme me-
triche tradizionali — e invece pil interessanti le ultime due, Poesia in Jorma di rosa

2. La meglio gioventi (Poesie 1941-"53) in friulano, esce nel 1954, con dedica a Contini che 1a
recensisce sul «Corriere della Sera», 24 aprile 1943 L*Usignolo della chiesa cattolica (1958 ma rac-
coglhie poesie scritte tra il *43-"49. Setie le sezioni): Le ceneri di Gramsei (1956), La religione del mio
tempo (1961}, Poesia in forma di rosa (1964), Trasumanar ¢ organizzar (1971). Oggi tutta I"opera &
pubblicata in dieci voll. di Meridiani, Mondaderi.
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(1964) e Trasumanar e organizzar (1971), per la liberta metrico-formale. Tuttavia
occorre tornare proprio alle prime due raccolte per scoprire il nucleo autentico del-
le contraddizioni del suo sistema tematico e stilistico. Infatti alla prima fase lettera-
ria, quella compresa tra la stagione frinlana del 1949, in cui domina I'uso del dia-
fetto, e quella romana dell’inizio degli anni Sessanta, la ricerca stilistica punta sui
nuovi linguaggi espressivi. Al 1961 risale Accaftone, primo film del nco-regista
Pasolini, € i segni del nuovo linguaggio lasceranno tracce visibili nelle tecniche
‘narrative’ di alcune terzine di Terra di lavore, ultimo dei dieci poemetit de Le ce-
neri di Gramsci. La deissi esibita, la referenzialita degli avverbi di tempo e di luo-
g0 e la sintassi, articolata dall’uso di congiunzioni subordinanti, ottengono Ieffetto
di una poesia ‘visiva’, di un lungo piano-sequenza in cui il narratore-regista onni-
sciente descrive uno per uno i soggetti che il suo occhio meccanico cattura e regi-
stra senza artifici, neanche metrici. come dimostrano i tantissimi enjambement fun-
zionali a unita sintattiche eccedenti rispetto a quelle metriche.

Gli altri poemetti della raccolta rispettano la tradizione metrica ¢ formale (ter-
zine, strofe di endecasiliabi, doppi settenari) e intessono un sistema tematico coe-
rente in cui tornano i nuclei originari della «sineciosi» dello «scandalo del contrad-
dirmi» dell’essere con il popolo e contro il popolo, della passione sensuale del cor-
po e dell’artificio dietro ogni ideologia. Lice e inganno sono tra i vocaboli pid ri-
correnti nel sistema lessicale della prima raccolta: il primo rappresenta il simbolo
sacro della Verita e dell” Autentico, il secondo, invece, della falsitd. Anche la ‘“di-
sperata vitalitd’, che caratterizzera le raccolte successive, € suggellata da un atto di
fede all'ideale gramsciano dell’intellettuale e del poeta impegnato nella societa. In
una delle note conclusive alla raccolta, infatti, si legge: «Non si da cultura, cioé ri-
cerca scienza veritd, se non estremista, se non persuasa della propria decisivita» .

A partire dalla seconda silloge, La religione del mio tempo (1961),* pero, pren-
de avvio una ricerca stilistica che portera Pasolini al verso libero, all’abolizione
delle strutture metriche chiuse e a veri e propri calligrammi. Nella quinta delle otto
strofe in versi liberi che compongono la canzone Al Sole, inserita nella terza sezio-
ne intitolata Poesie incivili, si legge: «Dovevo cercare un linguaggio, / a esprimere
quel mio intimo lume infinito, / che fosse estremo [...]». Alla stessa sezione appar-
tiene la poesia intitolata La reazione stilistica, canzone in versi liberi dove forte &
la tensione etica: il rifiuto del ‘realismo’ di Cassola e di Moravia rappresenta il ri-
fiuto del loro linguaggio e quello dell’ideologia del potere.”

Alla meta degli anni Cinquanta il dibattito culturale verteva anche sulla defini-
zione di un ‘nuovo realismo’ da adottare in letteratura. Pasolini, che nel 1950 ave-
va lasciato il Friuli per trasferirsi nella capitale, dopo la militanza nel Pci (1947-
1949) e I'esclusione da esso nel 1949 e dopo le prime prove poetiche nella lingua

3. P. P. Pusolini, Le ceneri di Gramsci, Garzanti, Milano 2003, p. 108,
4. 1d., La religione del mio tempo, Garzanti, Milano 2001.
5. «Nella lingua si rispetta 1a reazione. / E la lingua delle loro parole & ba lingua / dei padroni e

delle lora folle di servi».
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madre friulana,® aveva individuato nella voce del popolo, mitizzato e idealizzato, il
linguaggio autentico, puro e vero.

Quello di Pasolini fu un «realismo di pensiero», un realismo non mimetico — co-
me recita in La morte del realismo (1960) che chiude la seconda sezione de La reli-
gione del mio tempo — ma corrispondente alle molteplici forme di vita e ai moltepli-
ci dialetti. Nella canzone sopra ricordata, La reazione stilistica, infatti, si legge:
«Sono infiniti i dialetti, i gerghi, / le pronunce perché & infinita / la forma della vita /
non bisogna tacerli, bisogna possederli: /{...]». Contro i neo-puristi della lingua, il
poeta rivendica la superiorita di una tradizione pluristilistica e plurilinguistica che
trovava motivazioni sia di stile che di ideologia. Se da un lato infatti 1a pluralita di
registri linguistici ed espressivi rispecchia la molteplicitd dei linguaggi, dall’altro
essa riftette la vitalita di una societa e di una cultura che, attraverso la molteplicita
dei dialetti e delle lingue, resiste alla omologazione linguistica e culturale.

Contro I'irreligiosa idolatria del benessere, contro tutte le ‘chiese’ ufficiali,
quella cattolica, quella comunista ¢ quella liberista dell’economia di mercato, Pa-
solini rivendica la babele linguistica e la caotica varieta dei costumi. Contro il co-
siddetto «genocidio culturale» di una intera classe sociale, contro I’omologazione
di massa che assimilava i borghesi al popolo, gli operai ai sottoproletari, Pasolini
scrisse pagine tragicamente profetiche, di cui testimoniano i saggi raccolti tra il
1973 e il 1975,7 sopra ricordati, che rappresentano oggi forse 1’eredita pil attuale
dell’intera sua opera.

La seconda raccolta poetica, La refigione del mio tempo, & divisa in tre parti: la
prima comprende i tre lunghi poemetti La Ricchezza, A un ragazzo e il componi-
mento omonimo; la seconda invece si compone di Epigrammi, Nuovi epigrammi e
In morte del realismo e, infine, 1a terza & costituita da Poesie incivili. L escursione
metrico-formale della raccolta & tra le pilt ampie: si va dalla ripresa della terzina

6. La meglio giovenri (1954). Sansoni. La raccolta, dedicata al maestro Gianfranco Contini che
lu recensi in «Cortiere del Ticino», 24 aprile 1943, comprende le poesie in friulano composte tra il
1941 € il 1953; L'usignolo della chiesa cattolica (1943-49 ma pubblicato nel 1958); nel 1955 viene
edito il Canzoniere fraliano, un’antologia della poesia popolare italiana, mentre tre anni prima nel
1952 era uscita una prima antologia, Peesia dialettale del Novecento, curata da Pasolini e Mario Del-
I’ Arco, che raccoglieva la migliore produzione dialettale delle tredici regioni italiane. Per un’analisi
dettagliata della poesia dell’ Autore si rimanda a V, Cerami, Le Ceneri di Gramsci di Pier Paolo Pa-
solini, in La Letteratura italiana, a cura di A. Asor Rosa, Einaudi, Torino 1996, vol. IV, pp. 647-084.

7. P. P. Pasolini. Scritti Corsari, Garzanti, Milano 2004 (lerza rist.). Ne Il genocidio si legge: «[...]
lz mia test & molto pill pessimistica, |...1. Essa ha come tema il genocidio: ritengo ciod che ta distruzione
e sostituzione di valori nella societd italiana di oggi porti, anche senza cameficine e fucilazioni di massa,
alla soppressione di larghe zone della societd stessa. [...] larghi strati, che erano rimasti per cosi dire fuo-
1i della storia - la storia del dominio borghese e della rivoluzione borghese — hanno subito questo geno-
cidio, ossia questa assimilazione al modo ¢ alla qualita di vita della borghesia. {...] Quando vedo intorno
a me i giovani che stanna perdendo gli antichi valori popolari e assorbono i nuovi modelli imposti dal
capitalismeo. rischiando cosi una forma di disumanita, una forma di atroce afasia, una brutale assenza di
capacita critiche. una faziosa passivith, ricordo che gqueste appunto erano le forme tipiche delle SS: e ve-
do cosi stendersi sulle nostre cittd 'ombra orrenda della croce uncinatax, pp. 226-231.
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dantesca ai versi liberi delle canzoni leopardiane, dagli epigrammi ai versi narrati-
vi dall’andamento prosastico. Dedicati a personaggi reali contemporanei, a poeti,
politici e papi, oppure alla Nazione o ancora Ai Contemporanei, i dodici epigram-
mi di Umiliato e Offeso e i sedici del Nuovi epigrammi costituiscono una poesia ci-
vile che si scaglia violentemente contro bersagli reali.

Nel lungo monologo interiore lirico intitolato La religione del mio tempo
(1957-1958), contenuto nell’omonima raccolta del 1961.% in terzine rimate si snoda
il lungo ritmo di un racconto in cui il poeta si accosta con nostalgia e osserva: «una
marea di girotondini lungo la svolta / defla muraglia...Sono questi i figli / della fa-
me, i figli della rivolta /1 figli del sangue. sono questi i figli / dei pionieri che han-
no lottato / degli eroi senza nome, 1 figli / del lontano futuro disperato!». Dopo
I’occupazione comunista dell’Ungheria nel 1956 e la delusione politica, Pasolini
torna a riflettere sul Mito delle passioni e degli ideali. Di fronte a tutto cid non resta
che 1a massa anonima assimilata a un gregge: «gente / che segue supina ogni ri-
chiamo / da cui i suoi padroni la vogliono chiamata [...] /il suo brulicare intorno a
un benessere / illusorio, come un gregge intorno a poche / biade; / la sua tegolarita
di marea, per cui resse / ¢ deserti si alternano per le vie, / ordinati da tlussi ¢ da ni-
flussi ossessi / e anonimi di necessita stantie»,”

11 protagonismo dello scrittore & reso ancora pil violento nelle poesie della de-
nuncia; in forme sliricizzate, anche per la quotidianita del lessico, Pasolini additd i
responsabili della fine di un’epoca, storica e culturale, e profetizzo ’avvento di
una Nuova Preistoria.'” ‘ :

Divisa in sette sezioni ¢ chiusa da un’Appendice 1964, Poesia in forma di rosa
{1964) & la terza raccolta poetica deli” Autore che segna, pili delle precedenti, [ap-
prodo a una versificazione del tutto libera e narrativa. Il rimpianto per una stagione
ormai passata di miti e la fine della poesia si leggono in La mancanza di richiesta
di poesia: «[...] e il mondo dei sogni si incrind., / *Nessuno ti richiede pill poesia!’
/ E: “E passato il tuo tempo di poeta...” / ‘Gli anni Cinquanta sono finiti nel mon-
do!” / *“Tu con le Ceneri di Gramsci ingiallisci / ¢ tutto ¢id che fu vita ti ducle / co-
me una ferita che si riapre e d3 la / morte!"». La profezia apocalittica dell’avvento
di una Nuova Preistoria, cosi come si legge in Una disperata vitalita," lungo poe-

8. Id., La religione del mio tempo, Garzanti, Milano 2001.

9. Thidem.

10. Nella edizione del 1964 — che si pud leggere nelia prima rist. 2004 dell’edizione garzantiana,
p. 208 — figurava un risvolto di copertina in cui Pasofini commentava la produzione degli anni Ses-
santa come poesia nata dal rimpianto nostalgico di un’epoca passata, quella degli anni Quaranta e
Cinguanta, e come tentativo di identificare la condizione dell’'vomo di allora come 1'inizio di una
Nuova Preistoria. Ossessionato dalla persecuzione ¢ dai mostruosi processi che mettevano in discus-
sione la sua vita privata, Pisolini approda all’abiura di tutto un periodo della sua vita, come si legge a
letiere capitali nella clausola di Poema per un verso di Shakespeare.

11. P. P. Pasolini, Una disperata vitalitd: «Quanto al future, ascelti: /i suoi figli fascisti / veleg-
geranno / verso i mondi della Nuova Preistoria /f...]».
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metto diviso in nove capitoli € collocato in posizione centrale nell’omonima quarta
sezione della raccolta Poesia in forma di rosa, diviene, nel calligramma Nuova
poesia in forma di rosa, 1o spunto per un amaro consuntivo della propria esperien-
za di poeta civile: «ché / io del Nuovo / Corso della Storia / — di cui non so nulla -
come / un non addetto ai lavort, un / ritardatario lasciato fuori per sempre — / una
sola cosa comprendo: che sta per / morire / I'idea dell’vomo che compare nei gran-
di / mattini / dell’Italia, o dell’India [...] / Piansi {...]/ e profetai una Nuova Prei-
storia — non / meglio identificata — dove / una Classe diveniva Razza [...]». La spe-
ranza di una palingenesi della societa italiana crolla, perd, sotto il peso schiaccian-
te deli’ascesa di una nuova classe dominante che ha imposto la irreligiosa fede nel
benessere e i nuovi dis-valori.

Difficilmente si pud rintracciare, come in Pasolini, un nesso cosi inscindibile
tra Arte e Vita, tra la storia e la sua estetizzazione. Anzi, alla radice del dissidio pa-
soliniano sta proprio I'impossibilita di rinunciare all’ideclogia, a un sistema teori-
c0 € a una retorica di procedimenti formali.

Come si & accennato, fonte della sineciosi, come & definita in Trasumanar e or-
ganizzar, & la dicotomia tra la passione e I’ideologia. tra il Mito e la Storia; questo
& I'argomento delle terzine del poemetto Le ceneri di Gramsci qui riportate: «[...]
Lo scandalo del contraddirmi, dell’essere / con te e contro te; con te nel cuore, / in
luce. contro te nelle buie viscere; [...] attratto dalla vita proletaria / 1a sua allegria,
non la millenaria / sua lotta: la sua natura, non la sua / coscienza; [...]».

La Storia impone progresso e cambiamento, riveluzioni e mutaziont antropolo-
giche; deluso dai fallimenti storici e dalla trasformazione della classe operaia in
una massa anonima, Pasolini cercd altrove, nell’esotismo delle terre africane anco-
ra incontaminate, quella purezza e quella genuina autenticita ignara della storia,
che un tempo aveva adorato negli inconsapevoli operai ¢ contadini della sua mitica
terra di origine.'”

Un contributo all’ interpretazione del sistema tematico e poetico di Pasolini pud
provenire dalle figure dei suot maestri: il filologo Gianfranco Contini e il ¢ritico
d’arte Roberto Longhi. Il plurilinguismo, funzione stilistica chiave della critica
continiana, ritorna in Pasolini come passione e fede per i dialetti del popolo che,
ignaro di sé, si consegna alla Storia: «La forza della tua felicita, / [...] / la luce di

12. Come spiega in una lettera del 1953 a Franco Fortini, I/ canto popolure, secondo degli undi-
ci poemetti che compongono Le ceneri di Gramsci, in sirofe di nove endecasillabi a rima alternata, &
dedicato al sottoproletariato alle soglie della coscienza di classe: «la luce di chi & cid che non sa». La
passione per I'innocenza del popolo, immune dalla colpa di sapere, lontano dalla “cultura’ borghese
vissuta in termini di colpevolezza dall”autore perché responsabile del suo inieriore dissidio, & Ia stessa
che spiega I'errore di Picasso, lungo poemetto in terzine rimate e diviso in nove sezioni. Composto
nel 1933, vi si affronta il grande tema del realismo nell” Arte e per Pasclini I’errore del pittore consi-
sterebbe nell’aver tradito lo spirito autentico del popolo, assente nei suoi dipinti: «Ak, non & nel senti-
mento / del popolo questa sua spietata Pace, / quest’idillio di bianchi uragani. Assente / & da qui il po-
polo: il cui brusio tace / in queste tele, in queste sale, quanto / fuori esplode felice per le placide / stra-
de festive, in un comune canto / ch’empie rioni e cieli, borghi e vatli j...[».
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chi & cid che non sax.'* Dall’altro lato la passione per le arti iconografiche, accesa
dal maestro Longhi, gli lascid in eredita angolazioni prospettiche, obliquita di pun-
ti di vista di cui v’2 traccia in alcune poesie. La Ricchezza," per esempio, apre il
primo dei sei capitoli che lo compongono. con I'accompagnamento di una voce
narrante che segue passo passo un operaio che, nel suo timido incedere all’interno
della Chiesa di San Francesco ad Arezzo, si sofferma ad ammirare il ciclo pittorico
di Piero della Francesca (1452-59). Le iconografie costituiscono in un certo senso
il riflesso simmetrico della retorica descrittiva di Pasolini e il segno di una narcisi-
stica estetizzazione della realti.

Egli fu poeta civile, certamente, ma fu anche poeta di estrema e raffinata sensi-
hilitd. Nella poesia Le Ceneri di Gramsci, per esempio, i giardini cimiteriali assor-
ti nel silenzio contrastano con la gioia violenta del poeta e le sue irrefrenabili pas-
sioni. Quando lo sguardo si sofferma sulla Natura, sui fiori o sulle distese marine.
I'effusione cromatica raggiunge una sensualitd delicata e potente: «Solo un po’ di
rosso, torvo e splendido, / seminascosto, amaro e senza gioia: / una rosa. Pende
umile / dal ramo adolescente, come a una feritoia, / timido avanzo di un paradiso in
frantumi... / Mi avvicino pilt ancora, ne sento 'odore... / Ah, gridare & poco, ed &
poco tacere: / [...] So soltanto / che in questa rosa resto a respirare, / in un selo mi-
sero istante, / 1’odore della mia vita: 1"odore di mia/ madre»."* Per ulteriori esempi
si rimanda alla canzone {1 glicine nella terza e conclusiva sezione di La religione
del mio tempao o ancora a La Guinea, in Poesia in forma di rosa (1961-1964).'

La parola e il linguaggio per Pasolini sono stati sempre atti di comunicazione,
mai autoreferenziali nonostante il soggettivismo estremo e la presenza di echi let-
terari della tradizione lirica italiana.

QOggi forse il modello poetico pasoliniano pud risultare troppo appesantito dal-
Fideologia o dall’autobiografismo narcisistico, ma quello del poeta civile e impe-
gnato, del saggista acuto e scandaloso, fa sentire la sua nostalgia in tempi, come 1
nostri, in cui, annullata ogni conflittuality, essere eretici e oppositivi risulta guanto
mai difficile.

13. 1., /I canto popolare, in Le ceneri di Gramsei, Garzanti, Milano 2003,
14. 1d., La Ricchezza, in La religione del mio tenipo, cit.

15. Ivi, La rabbia.

16. 1d., Poesia in forme di rosa, Garzanti, Milano 2004,
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Il ruolo dello scrittore intellettuale
nello scenario contemporaneo

Romano Luperini

Visto che ¢ stata fatta una serie di lezioni e seminari su Fortini, Pasolini. Volponi,
sugli scriitori intellettuali del secondo Novecento, vorrei inserire la loro vicenda in
uno sfondo storico per far capire che questi sono stati gli ultimi eredi di una grande
tradizione. Si tratta di capire quali sono le cause che hanno posto termine @ questa
tradizione e qual & la situazione oggi.

La figura odierna dell’intellettuale & nata nella seconda meta del Settecento.
Non che prima non esistessero gli intellettuali, ma erano intellettuali cortigiani,
avevano col potere un diverso rapporto, vivevano in un’epoca di potere assolufo e
dovevano dedicare i loro scritti a un signore, per avere uno spazio attraverso il me-
cenatismo. Ma, con I'Illuminismo, nasce una sorta di intellettuale citoyen, intellet-
tuale citradino, che, in quanto portatore di cultura, svolge un’azione di mediazione
civile tra il potere, a cui gli illuministi si appoggiano attraverso il fenomeno del di-
spotismo illuminato, e la societi nel suo complesso. Nasce I'intellettuale come per-
suasore, mediatore pubblico, attraverso strumenti come I’ Enciclopedia, i giornali,
le riviste e attraverso una forma specifica, che gia esisteva ma che nel Settecento
diventa dominante, la forma saggistica.

Il saggio & molto diverso rispetto al trattato; per esempio, Dante, nei trattati,
parla in nome di un sapere assoluto che proviene da Dio, esprime quindi una ve-
ritd assoluta in maniera totalizzante, cio il discorso & sistematico, riguarda ogni
aspetto dello scibile e pretende di avere una verita assoluta in quanto il mandan-
te, per dir cosi, di quella verith & Dio. Con i fondatori del saggismo moderno,
Machiavelli, Guicciardini e, dopo, Montaigne, nasce il saggio, che ¢ una forma
letteraria.

Il saggio & prive di privilegi, colui che afferma delle verita le afferma sulla ba-
se della propria testimonianza e del proprio sapere individuali; il saggio ¢ senza
“rete”, & senza garanzie di una veritd superiore o di valor prestabiliti.

Machiavelli distrugge tutti i valori prestabiliti: per affermare le proprie verita si
basa sulla esperienza diretta e sui libri che ha letto, sulla conoscenza mediata dai li-
bri, non si basa sull’assoluto, su verita generali precostituite, ma su qualcosa di pri-
vato, sulla propria cultura e sulla propria esperienza di vita, e attesta determinate
veriti con una forza che & la forza dello stile. E il tipo di pronuncia di una determi-
nata verita che determina quella verita. Per questo Machiavelli e Guicciardini sono
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grandi scrittori, perché in fondo non sono dei tratiatisti scientifici, asseriscono le
loro verita, andando controcorrente e non senza scandalo.

L'Oluminismo riprende e sviluppa la forma saggio, facendola diventare la for-
ma articolo, la forma intervento scientifico, con gli interlocutori sempre dentro la
societa civile. Questa forma di intervento richiede poi degli strumenti e lo strumen-
to tipico attraverso cui 'intellettuale di questi ultimi due secoli ha parlato & stato
quello delle riviste politico-culturali: anche in Italia & stato cosi a partire dal «Ver-
ri», e poi abbiamo avuto «li Conciliatore» e «fl Politecnico» nell’ QOttocento e nel
Novecento «La Voce», che significa, appunto, la voce degli intellettuali. «Perché i
bottegai devono avere la loro voce e gli intellettuali no?» dice Prezzolini. Per que-
sto nasce «La Voce». Poi abbiamo «lI Politecnico» di Vittorini, che si richiama an-
che nel titolo all’esperienza ottocentesca, «Officina», e infine quella che & stata
'ultima rivista politico-culturale, «Alfabeta», cominciata alla fine degli anni Set-
tanta e finita negli anni QOttanta.

Si pud dire che dopo «Alfabeta» non ci siano state pilt riviste fatte da scrittori
in cui essi svolgono un compito di mediazione civile rivolta all’intera societa: ci
sono altre riviste, fatte da storici per esempio, ma viene meno la rivista politico-
culturaile. Verranno meno anche 1a terza pagina, le recensioni.

Faccio un esempio di quanto potevano ancora contare gli scrittori, quando ac-
cadde nel *75 il delitto del Circeo. Fu il delitto in cui dei ricchi fascisti pariolini
adescarono e seviziarono due ragazze di borgata, una la uccisero, altra si salvo.
Questo crimine provocod una grande discussione nella societh italiana a partire clal-
la tesi di Pasolini, consegnata poi alle Lettere luterane, secondo la quale 1 nuovi
giovani erano tutti potenzialmente criminali. Questo episodio attird I attenzione di
Calvino e di Fortini; I8 ottobre il «Corriere della Sera» esce con in prima pagina
un editoriale di Calvino ¢ una pagina centrale con un articolo di Pasolini, «Un de-
litto in Europa», in cui Pasolini dichiara che non esistono pil i giovani di borgata,
che non sarebbe pill possibile, come quattordici anni prima, girare Accattone. Pro-
prio il delitto del Circeo dimostrerebbe tale assunto perché & finita ogni differenza
fra 1 glovani di borgata e i borghesi, ¢ delitti come quello compiuto dai fascisti av-
vengono ogni giorno nelle borgate, compiuti da ragazzi del popolo. E questo per-
ché ormai ¢’¢ stata un’omologazione culturale, per cui tutti i giovani, sia di estra-
zione borghese, sia di estrazione borgatara, sono tutti potenzialmente criminali per-
che¢ mettono al primo posto il divertimento, il piacere, il consumismo: ubbidendo
ai cliché distribuiti dai mass media, si sarebbe prodotto, secondo Pasolini, un vero
genocidio culturale. Viene a cadere la cultura popolare, viene a cadere la cultura
borghese e si diffonde solo la cultura unica del permissivismo.

L'analisi del fenomeno veniva gestita, mediata dagli intellettuali. Fortini infatti
interviene immediatamente, distinguendosi da Calvino e da Pasolini. Mi chiedo se
0ggi, in cui siamo ormai abituati a questi delitti — allora si parld tanto di quel delit-
to perché fu il primo che aveva protagonisti i giovani —, vi siano ancora scrittori
che intervengano, aprano dibattiti, abbiano questa funzione che allora era sotto gli
occhi di tutti. Oggi, quando accadono crimini del genere, viene chiamato un socio-
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logo, che dice due o tre banalit, uno psicologo. che dice anche Iui due o tre bana-
litd, e nessuno che si sforza di capire, interpretare, mediare. Che cosa vuol dire, in-
fatii, ‘sociologo’, e *psicologo’? Vuol dire che ci si riferisce solo a studiosi esperti,
specialisti, settoriali, che otfrono appunto interpretazioni settoriali. Nessuno si
sforza di comprendere il fatto, non solo di capire, ma di prenderlo insieme in un’in-
terpretazione complessiva della societa, come facevano ancora gli scrittori degli
anni Settanta. Questi scrittori si sforzavano di interpretare i fatti del loro tempo
scrivendo romanzi, poesie, articoli, saggi, critica letteraria; sono scrittori che sj ci-
mentano in tutti i campi, questo & interessante, ma poi hanno una funzione sociale
riconosciuta, la funzione sociale di mediatori pubblici, di coloro che esprimono vi-
siont del mondo, in grado di orientare ’opinione pubblica, di provocare dibattiti
ecc. Avevamo negli anni Settanta Pasolini, Fortini, Sciascia, Volponi, Sanguineti,
che avevano allora cinquanta, sessant’anni; quali scrittori oggi cinquantenni hanno
I"autoriti che a cinguant’anni aveva Montale, non dico D’ Annunzio, Carducci che
avevano un’egemonia culturale? Anche scrittori come Fortini, Sereni, Sciascia,
Volponi, a cinquant’anni avevano un’ autoritd che oggi nessuno scrittore pud vanta-
re. Cid beninteso non & per colpa degli scrittori di oggi; significa piuttosto che sia-
mo in un contesto sociale in cui lo scrittore non ha pil autorit, & ridotto a un ruolo
specialistico che puo essere pilt 0 meno brillante, ma che & sempre fortemente limi-
tato. D'altronde prendete il cinema, i registi che andavamo a vedere agli inizi degli
anni Settanta: Visconti, Fellini, Antonioni, e poi ¢’erano Pasolini, i fratelli Taviani;
oggi ci sono molti registi, ma si & persa la funzione mondiale che aveva il cinema
italiano allora, quando veniva riconoscitto come un cinema di maestri. Dove sono
oggi i maestri italiani nel campo del cinema? E uscito ora e verra presentato a Ca-
tania un documentario di Giovanna Taviani, figlia di uno dei registi, sul rapporto
che il cinema italiano ha con la societd dalla fine degli anni Cinquanta a oggi, e
vengono, in guesto documentario, interpellati con interviste tutti i maggiori registi,
da Risi. fino agli ultimi, fino a Virzi; vedrete che un punto di svolta & chiarissimo,
coincide con Ecce Bombe, 1978, di Moretti; allora I"atmosfera cambia di colpo,
cambia il modo di parlare dei registi. I registi, fino a Moretti incluso, spiegano sto-
ricamente la loro posizione, interpretano il mondo e danno dei giudizi. I registi
successivi, pit 0 meno bravi, non sono pidt in grado di interpretare la loro posizio-
ne nel mondo e sono solo in grado di dire “io, io, io vedo le cose cosi”, qualcosa,
insomma, & cambiato. In questo venticinquennto, diciamo dal 1975, anno della
morte di Pasolini, che pud essere vista come fatto simbolico della fine di un’epoca,
alla caduta delle Torri Gemelle, & accaduto qualche cosa che potrei riferire con le
parole di un editoriale del «New York Times» tre giorni dopo la caduta delle Torri
Gemelle, in cui si dice, all’incirca: «Ci avevano insegnato, in questi 25 anni, che
non esisteva pit la realth ma che esistevano solo le parole; ci avevano insegnato, in
questi 25 anni, che non esisteva piti la veritd, ma solo la retorica; ci avevano inse-
gnato in questi 25 anni che "unica forma di scrittura possibile era I'ironia. Come si
fa di fronte a queste rovine fumanti a dire che non esiste pil il referente, che il
mondo € puro linguaggio [la scomparsa della referenzialitd era uno dei cavalli di
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battaglia del postmoderno]. che non esiste pili nessuna veriti, che tutto & ambiguo,
tutto & ironico». i «New York Times» dice che & finita I’epoca dell’ironia. Secon-
do me, & questo proprio il punto: cosa & avvenuto in questi 25 anni in cui & venuta
meno la funzione intellettale? E stato un fenomeno occidentale ma in Italia ha as-
sunto caratteri particolarmente beceri ¢ provinciali, per cui esiste un “caso italia-
no”, perché negli altri paesi dell’Occidente il fenomeno st & sviluppato con mag-
giore dignitd e serietd. Pensate al rcentissimo romanzo di Philiph Roth, // complot-
to contro I’America: si vede come la cultura, gli scrittori americani, sono sempre
pronti a cogliere le novita che la politica offre e a intervenire sui nervi scoperti del-
la societd americana, a differenza di quello che succede in [talia, dove la situazione
& particolarmente grave; ¢’¢ la stessa differenza che c’¢ trala televisione americana
e quella italiana, che € un sottoprodotto, passato attraverso il Sudamerica, della te-
levisione americana.

Cos’e accaduto, allora, a partire dal 19757 Innanzitutto ¢ cambiato il paradig-
ma culturale: il fatto che ci sia stata una rivoluzione dell’elettronica ha contribuito
all’idea che tutto & solo linguaggio, che non esiste piil referente, che esistono solo
le parole, che qualsiasi discorso che noi facciamo & puro discorso; per esempio la
storia & pura retorica e allora si pud solo opporre retorica a retorica: se la storia ¢
retorica, se & retorica dire che ¢ esistito Auschwitz, io retoricamente posso dire che
Auschwitz non & mai esistito. Se la storia diventa pura retorica, non si basa piti su
dati filologici, documentari, tutto diventa retoricamente possibile. Sono stati butta-
ti gill i piedistalli che sorreggevano gli impianti filosofici precedenti, queltio psica-
nalitico, quello strutturalista, quello marxista, responsabili di cercare le cause dei
fenoment, e si ¢ diffusa una nuova ontologia nietzscheano-heideggeriana, che poi &
stata declinata in varie maniere; per esempio la teoria deila fine delle contraddizio-
ni & stata la grande teoria che poi ha permesso, e autorizzato, il disimpegno degli
intellettuali: se non esistono pilt le contraddizioni, se la storia & solo discorso, tutto
¢ linguaggio.

Fu soprattutto la caduta del Muro di Berlino ad autorizzare una serie di intellet-
tuali a credere che il mondo ormai fosse privo di contraddizioni. Ricordo Vattimo,
Vattimo della “societa trasparente”, quando diceva che ¢i si avvicina a un nuovo
Rinascimento, sta nascendo una nuova umanita, linguaggio assolutamente trionfa-
listico che poi due o tre anni dopo sarebbe stato smentito dalla prima guerra del
Golfo. Ricorderd sempre un imbarazzantissimo editoriale su «La Stampa» di Vatti-
mo, dove, davanti alla guerra del Golfo, diceva «non puod succedere: & antifilosofi-
ca», perché la filosofia non prevedeva che esistessero contraddizioni. Dovremmo
invece chiederci se la filosofia non sia essa stessa contraddittoria, non si interroghi
con sufficiente rigore sulla realti. E poi, accanto alla teoria della fine delle contrad-
dizioni, ecco la teoria della fine della storia, il pensiero debole, il nichilismo morbi-
do (non il nichilismo tragico del primo Novecento, quando Pirandello, Kafka, si
rendevano conto del dramma della insignificanza).

Questo ilare nichilismo & stato uno dei tratti caratterizzanti di una vera e pro-
pria «anestetizzazione della vita sociale» — il termine, molto bello, ¢ di Andre

91



Glucksmann. E allora, in questa situazione, si diffonde il narcisismo, ’egolatria,
perché, quando non esiste piit un valore collettivo, quando ['unica regola di un
mondo senza regole € il mercato, I'unica norma diviene I’ autopromozione sul cam-
po del mercato. Vorrei spiegarmi con un aneddoto: nei convegni, nei dibattiti, si
vede subito come parlano gli oratori: i relatori sotto i quarantacingue anni non vo-
gliono pin persuadere, vogliono solo essere brillanti, piacere; quando invece parla
un scssantenne, vuole ancora svolgere un discorso sul mondo (e per questo {orse si
sente come un superstite, come ['ultimo giapponese). L'unica cosa che resta & la
letteratura, per cui, mentre Ia letteratura scompare come disciplina autonoma, men-
tre il potere e il prestigio della letteratura si annullano come si annulia nel contem-
po la figura dell’intellettuale, di pari grado invece la letteratura invade tutte le di-
scipline: I'antropologia si letteraturizza e, invece di studiare i miti, si studiano la
nostalgia, la poesia sui miti, la tematizzazione della vita (nei convegni i temi tipici
dagli anni Ottanta sin quasi a oggi sono la malinconia, la nostalgia, la bellezza,
cioe grandi temi ontologici, mai un tema storico, mai una riflessione sulla condi-
zione reale, sulle forme e sulla storia) e quindi, se non esiste pia la realti e non esi-
ste pin il referente, la letteratura diventa solo citazione di citazioni, metaletteraura,
letteratura riflessa, manierismo, citazionismo. Il postmoderno & questo,

Per questa situazione ho citato finora aspetti culturali, ma a suo fondamento ci
stanno fatti materiali e sociali, come la rivoluzione informatica, o la ristrutturazio-
ne del’industria culturale. Raboni, pochi mesi prima che morisse, ha tenuto una
conferenza a Siena e diceva come funzionava 1’industria culturale negli anni Cin-
quanta: ¢’erano i redattori culturali delle case editrici che si chiamavano Pavese,
Vittorini, Calvino; oggi a dirigere 1'industria culturale ci sono persone che fino a
tre anni prima erano nelle industrie di scarpe o nell’industria alimentare e che con-
siderano il libro solo come un prodotto da vendere come qualsiasi altra merce. Per-
ci® stampare romanzi significa solo ricerca ossessiva del best seller, il romanzo &
sempre pit un prodotto di editore e sempre meno di atutore, un prodotto sottoposto
a editing pesante, per puntare solo al successo economico. Quindi ¢’ stato un
cambiamento dell’industria culturale. Ma & venuta meno la rivista, viene meno an-
che la terza pagina, viene meno la recensione; oggi non abbiamo pill recensioni,
abbiamo sui giornali dei soffietti pubblicitari che ubbidiscono immediatamente al-
la propaganda degli uffici di pubbliche relazioni delle case editrici, che “informa-
no”, o al pil si cerca ad ogni costo di provocare un dibattito in maniera artificiosa.

E venuta meno la critica. L’ ADI. I'associazione di italianistica, nacque otto,
nove anni fa, in un convegno, proprio dalla riflessione sulla crisi della critica, quin-
di sulla crisi dei critici italiani, dei professori di italiano, all’universitd ma anche al-
la scuola media, sulla crisi del ruolo di mediazione del critico tra la letteratura e il
pubblico. Ma quando questo ruolo di mediazione & cancellato perché se 1'assume
la casa editrice in prima persona, la critica non ha pit diritto d’esistere. Oggi cosa
succede? A lanciare sul mercato I'autore ¢ direttamente I'industria cultorale, il cri-
tico non ha piti nessuna funzione. Perché non ¢’& pit dibattito di poetiche? In Italia
ci sono stati grandi contrasti di poetiche, per esempio il Gruppo 63, Officina, e pri-
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ma il Neorealismo, I'Ermetismo, pro o contro Gadda, pro e contro I'avanguardia
ecc. Da trent’anni tutto tace, gli scrittori non sono pib in grado di motivare perché,
in base a quale poetica scrivono in un modo piuttosto che in un altro, basta essere
stati a «Ricercare», l'iniziativa di Reggio Emilia, dove ogni anno gli esordienti
presentano a un gruppo di critic le loro opere, e, interrogati, invece di parlare bal-
bettano; rarissimi sono quelli in grado di articolare un discorso, non di sostenere
una poetica, ma di articolare un discorso. Ovviamente il contrasto di poetiche non
interessa la casa editrice, la casa editrice lancia uno scrittore come se fosse un can-
tautore, una star, tenta di trasformarlo in una star quando ha successo, ma cid pre-
scinde assolutarnente dalla critica. Il risultato & che la critica o viene rigettata nella
filologia e allora si occupa dei minor del Trecento, dei minari del Quattrocento,
oppure diventa critica di critici che tentano di diventare scrittori, rivaleggiano con
gli scrittori e non svolgono pit un’azione di mediazione. Come possono svolgerla?
C’& un dato oggettivo: i mass media hanno preso tutti gli spazi. Quindi la crisi del-
la critica & una componente della crisi dell’intellettuale. Lintellettuale non esiste
pih? Certo che esiste I’ intellettuale, ma gli intelletivali si riducono oggi a due cate-
garie. Una & I"esperto che lavora in un campo, ’esperto governativo, ’esperto al-
I'interno dell’universitd, & uno specialista che si occupa del suo campo; oppure, se
¢ addetto al grande pubblice, deve diventare un intratienitore. Coloro che vogliono
piacere, devono essere narcisisti, devono parlare in un certo modo, devono intratte-
nere, essere piacevoli, aggredire il pubblico, comunque fare spettacolo. Coloro che
non vogliono limitarsi ad essere esperti e che non vogliono essere intrattenitori non
trovano pill uno spazio. Cio accade anche ai docenti. Si pud essere puri esperti an-
che quando si insegna letteratura, si possono insegnare soltanto le sillabe, far vede-
re come sono le rime, ridurre la letteratura a dei giochi retorici, come se la lettera-
tura non avesse significati. Essere professore esperto significa questo, notare sol-
tanto gli aspetti retorici e filologici della letteratura. Oppure essere professore in-
trattenitore, che parla di tutto, parla di cinema, di teatro, un tuttologe, che puo fare
educazione sessuale, pud fare di tutto, ma non ha pit un rigore disciplinare. Queste
due tendenze confusamente vengono portate avanti alternativamente nel campo
delle stesse proposte ministeriali: a volte si punta sul professore di letteratura ita-
liana che deve diventare un tecnico. fare I’analisi del linguaggio, I’analisi deilo sti-
le; e a volte si punta sull’intrattenitore, che deve fare un po’ di storia del teatro, un
po’ di storia del cinema, chiacchierare di tutto e non deve approfondire nulla. Que-
ste somo le due figure che sono emerse a sostituire I’antica figura del professore co-
me intellettuale. In realth il professore di materie umanistiche & propriamente un
intellettuale, uno che parla in nome di valori, che svolge una funzione di mediatore
civile. Ma siccome succede che la figura del professore intellettuale non viene pid
conternplata nell’attuale assetto della cultura, allora si cerca di cacciarlo o nell’in-
trattenimento o nella figura del puro esperto, per cui il professore di italiano, anche
in base a un’indagine che fece De Mauro quando era ministro, risulto tra i profes-
sori pill depressi nella scuola italiana, e ovviamente sono depressi, perché la loro
condizione si colloca all’interno di una crisi dell’intellettuale, della critica e cosi
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via. Questo periodo successivo al 1975, quello del postmoderno, come tutti i perio-
di culturali, dura una generazione; tutti i grandi fenomeni culturali durano circa
trent’annt, 1l romanticismo, il decadentismo, il verismo, il modernismo, e anche il
postmoderno, che infatti gia con la prima guerra del Golfo cominciava a scricchio-
lare, e le Torri Gemelle gli hanno dato il colpo di grazia, per cui anche in America
s1 dice che il postmoderno & finito, anche se non si sa ancora cosa venga dopo. Da
noi si avverte che il postmoderno & finito perché ci sono dei sintomi nella letteratu-
ra italiana che lo fanno percepire, non si capisce ancora verso dove si va, ma si per-
cepisce che qualcosa cambia. Faccio due esempi: uno, di due libri usciti I'ultimo
anno, molto diversi fra di loro, e I'altro di due noti autori, Ammanniti e Nove, che
hanno subito un’evoluzione interessante. L’ anno scorso sono usciti due libri di cui
si & parlato molto: Tristano nuore di Tabucchi e Sandokan di Balestrini, due libri
molto diversi perché in Tabucchi trovate, con la solita abilitd, al limite del manieri-
smo, il solito scambio tra realta ¢ finzione, i soliti giochi dell’ironia, insomma 1ar-
mamentario del postmoderno. Le storie di Ammanniti e di Nove erano storie di
giovani che polevano avvenire in qualunque paese occidentale, alle prese con su-
permercati spersonalizzati uguali in tutto il mondo. Invece in fo ron ho paura Am-
manniti descrive un concreto paese meridionale, dove avviene un concreto fatto di
estorsione, con il rapimento di un bambino. E cosi anche Nove nell’ultimo libro
parla di un paese ricostruito attraverso la [antasia di un bambino, ma con problemi
reali. Se fosse stato qui Lello Voce ci avrebbe fatto vedere che nel suo libro di poe-
sie Farfalle da combattimento si parla della guerra del Golfo, di nuovo si ritorna
alla realtd. Potrei citare una poetessa, Rosaria Lo Russo, che nell’ultimo libro, Lo
dittatore amore, che & un libro contro Dante, utilizza espressioni dantesche, contro
Dante, perché Dante & il padre, si esprime una posizione di lotta femminista con-
dotta contro i padri, anche i padri della letteratura, | maschi. Allora, qualcosa certa-
mente si sta muovendo, anche se & difficile dire dove si sta andando. E ditficile di-
re dove si sta andando per la semplice ragione che non & ripristinabile la figura del-
I'intellettuale legislatore, quella figura che era nata nell’Tlluminismo, perché sono
cambiate troppe cose.

Siamo perd in presenza di un bisogno nuovo di responsabilizzarsi, di prendere
posizione, e questo € indubbio, leggendo narrativa, poesia, si avverte questo nuovo
bisogno, perché la situazione che veniva presentata senza contraddizioni ormai ap-
pare di una contraddittorieta lacerante, ci sono guerre ovunque, la sicurezza stessa
¢ in discussione, come si fa a dire che il mondo & fatto solo di parole, quando t
prende la paura anche solo a salire sulla metropolitana? A New York, a Madrid ma
anche a Roma, ogni volta che sali sulla metropolitana ti viene in mente che potreb-
be saltare in aria. Questo determina una situazione completamente nuova, E poi ci
sono i popoli affamati, quelli che muoiono attraversando il Mediterraneo, che ci in-
vadono perché muoiono di fame, mentre noi facciamo le cure dimagranti, che han-
no un’attesa di vita di trent’anni, mentre noi viviamo fino a ottanta; non & sosteni-
bile che un terzo del mondo viva sulle risorse del pianeta mentre il resto muore di
fame, ¢’ una contraddizione nelle cose, una condizione di tragicita. Io parlavo
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tempo fa di palestinizzazione del pianeta rispetto alla quale siamo appena agli ini-
zi. Di fronte a questa situazione non & pil accettabile il nichilismo morbido o il
pensiero debole. Io avverto per la prima volta nella mia pratica che i giovani non
ne possono pill dei fratelli maggiori e nemmeno dei padri, cosi troppo disinvolt,
troppo narcisisti; non sanno dove andare, ma sanno contro chi andare. All’univer-
sita li vedo, cominciano a formarsi dei gruppi. fanno attivita politico-culturale, pa-
radossalmente, senza capirci nulla, cercano faticosamente di raccordarsi col mondo
dei nonni, ma tendono a scavalcare i padri, sono alla ricerca molto confusa di un
nuovo destino culturate, ma con la consapevolezza che il loro nuovo destino cultu-
rale non & quello dei padri; cercano cio€ un nuovo patto fra le generazioni, cercano
di ricostruire una memoria, degli addentellati con il passato per andare avanti.
Questo & un sintomo positivo. E poi ¢’& un altro fatto: a scuola ormai un terzo degli
studenti delle scuole medie vengono dall’ Albania, dalla Romania, dalla Cina, e
portano con sé un peso enorme di miseria e anche di forza; pud capitare anche che
siano 1 pilt bravi della classe, perché hanno una fortissima motivazione, rispetto
agli ilaliani che guardano solo la playsration. E questi stranjeri imparano la nostra
lingua, scriveranno nella nostra lingua ¢ usano gia la nostra lingua come lingua di
mediazione tra di loro, senza la quale molti non potrebbero neppure parlare. Si de-
termina una situazione sempre di piu simile a quella dell’ Inghilterra, degli Stati
Uniti. Come si spiega che la letteratura americana abbia un senso della contraddi-
zione cosi forte? Gli scrittori americani non sono mai statt a guardarsi I’'ombelico
come quelli italiani... E che loro hanno la contraddizione al loro interno, hanno il
fenomeno degli scrittori afro-americani, ispano-americani, che vivono in una so-
cietd violenta ma anche ricca di tutte le contraddizioni, hanno esperienza della
realtd, rappresentano la realtd; gli scrittori italiani non hanno esperienza della
realtd, vivono nell’ovatta, nell’adolescenza prolungata. Si crea quindi una situazio-
ne in cui parte degli stranieri diventeranno scrittori; gid, per esempio, ci sono scrit-
tori albanesi o tunisini che scrivono in italiano ad un ottime livello. o vedo in cid
la possibilitd di una ripresa.

Una cosa, comungue, mi pare certa: un periodo ¢ finito, uno nuovo sta nascendo.
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