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Avvertenza

Nelle pagine di questo saggio si propone l’analisi di un
romanzo tra i più discussi della letteratura siciliana della secon-
da metà del Novecento, Horcynus Orca di Stefano D’Arrigo.
L’opera, ricca di rimandi ed echi letterari, stratificata in moltepli-
ci livelli di lettura, seduce e allontana, ancora oggi il lettore co- 
mune, ma anche il critico più avvertito. Già all’epoca della sua
pubblicazione, nel 1975, rappresentò un vero e proprio caso let-
terario sia perché ben quindici anni di intenso lavorìo sulla lin-
gua erano intercorsi tra i primi abbozzi pubblicati su rivista e la
versione definitiva, sia perché il linguaggio e lo stile apparivano
così tanto innovativi e ‘straniati’, per usare un termine horcynu-
so, da richiedere un impegno e uno studio vero e proprio da parte
del lettore.

Come si leggerà di seguito, il dibattito tra gli studiosi durò a
lungo e fu assai acceso; i critici si divisero tra denigratori ed
entusiasti. I sostenitori dell’opera vi individuarono i segni di un
rinnovamento assoluto del canone letterario siciliano, il modello
cioè di un romanzo epico, per usare un ossimoro, di una narra-
zione che si sviluppa nell’intreccio di due tempi e due ritmi nar-
rativi, il tempo ciclico del Mito e quello lineare della Storia.
All’interno di un sistema narrativo così complesso, il tratto più
innovativo e rilevante è rappresentato dal livello espressivo della
lingua. L’autore forzò il sistema grammaticale dell’italiano, vi
inserì dialettismi e neoconiazioni fino a ottenere un impasto lingui-
stico che, nella sua assoluta novità, ricrea sulla pagina il flusso
della narrazione orale. 

Lo straniamento che Horcynus Orca continua ancora oggi a
provocare nel lettore è dovuto agli effetti di una continua meta-
morfosi che ogni parola, ogni suono, rivivono nell’atto della let-
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tura. Nell’intreccio che si determina tra la Storia nazionale e
quella individuale del protagonista, la prima resta nello sfondo,
mentre la seconda, ovvero il ritorno in patria di un anti-eroe so-
pravvissuto alla guerra, rivive nei ricordi e nel linguaggio che li 
trasforma incessantemente. Il romanzo ha, dunque, suscitato
l’interesse per l’analisi linguistica e per l’individuazione del
sistema complessivo della sua architettura compositiva, quello
retorico-tematico e ha suggerito l’ipotesi di una chiave di lettura
che individua nelle metamorfosi linguistiche il meccanismo reto-
rico-inventivo e anti-realistico dell’opera.

Questo saggio si divide in due capitoli; il primo è dedicato
all’analisi del romanzo, alla storia della sua difficile genesi,
all’individuazione dei caratteri stilistici e dei molteplici livelli di
lettura, da quello linguistico a quello tematico. Il secondo riper-
corre brevemente la storia del racconto fantastico europeo tra
Ottocento e Novecento e il cambiamento che attraversa nel pas-
saggio dalla ‘visualizzazione’ del soprannaturale alla sua introie-
zione, all'interno di un sistema retorico-espressivo codificato. I 
nuovi statuti linguistici che il racconto fantastico acquisisce nel 
Novecento, infatti, creano un modello narrativo in cui il linguag-
gio diviene la sede privilegiata della trasformazione e ‘fanta-
sticizzazione della realtà. Sullo sfondo di questo mutato scena-
rio europeo inserisce lo sviluppo della letteratura siciliana tra epi-
goni veristici e sperimentazioni novecentesche. 

Fin dal XIX secolo, infatti, la presenza di uno scrittore come
Luigi Capuana aveva favorito l’apertura della letteratura regio-
nale a nuovi temi – quali l’inconscio, il soprannaturale, il miste-
ro – che richiedevano strategie narrative e modalità retoriche
nuove rispetto al modello romanzesco veristico. Lo sperimenta-
lismo dei narratori siciliani trova conferma, pertanto, nella voca-
zione all’anti-realismo, che fin dall’Ottocento si rintraccia nella
produzione narrativa di tanti scrittori siciliani. Nel Novecento il
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canone letterario si arricchisce di autori visionari ed eccentrici
quali, per esempio, Gesualdo Bufalino, Antonio Pizzuto e
Beniamino Joppolo. L’innovazione linguistica, che aveva rap-
presentato la novità del fantastico novecentesco rispetto al suo
precedente ottocentesco, offre possibilità nuove alla trasforma-
zione fantastica della realtà.

Lo sperimentalismo linguistico-espressivo di Horcynus Orca
è il tratto più innovativo e rappresentativo dell’opera nel conte-
sto letterario degli anni Sessanta e Settanta; sullo sfondo di un
modello letterario che assumeva il linguaggio come principale
strumento di cambiamento, quest’opera, con la sua 'fluviale' e 
‘irrefrenabile’ narrazione, esibiva continue metamorfosi della 
realtà attraverso un uso ‘straniante’ della lingua.
Nasceva così un romanzo metamorfico che era anche una sinte-
si dell’immaginario onirico della letteratura occidentale, dei suoi
archetipi narrativi e dei suoi temi simbolici, quali per esempio il
viaggio per mare, il traghettamento come passaggio da un
mondo all’altro, la lotta contro il Male e, sul piano strutturale, il
meccanismo a incastro del racconto nel racconto, che rinvia la
morte dell’eroe e l’epilogo della storia.
Nel romanzo epico-fantastico di D’Arrigo, infatti, i viaggi si svolgo-
no nei ricordi e nei sogni del passato di ‘Ndrja che, risalendo il
corso della propria storia, trova la sua origine ela sua morte. È sem-
brato perciò possibile ricollegare la sperimentazione formale 
del romanzo una parte alla vocazione ‘oltranzista’ dei narratori si-
ciliani, e dall’altra al modello novecentesco del ‘fantastico’, 
che sposta all’interno delle strategie retoriche la genesi della 
metamorfosi della realtà. 
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Horcynus Orca e lo ‘straviamento’ della realtà 
 

 
 
 

 
Con l’opera di Stefano D’Arrigo entriamo in un universo 

vasto e complesso in cui i sentieri del Mito, le simbologie 
dell’immaginario e le stratificazioni delle narrazioni epiche   
realizzano un armonioso e proteiforme sistema di segni e di 
sensi1. Con Horcynus Orca il lettore torna a respirare la vastità 
e l’immensità dell’epos con i suoi eroi, le sue guerre e con 
l’estrema intensità delle passioni umane. La vastità della narra-
zione (1256 pagine) – che tanto spaventa e distoglie ancora 
oggi il lettore contemporaneo dall’inoltrarsi in universi com-
plessi di intrecci polisemantici – costituisce invece in Hor-
cynus Orca l’impronta della sua epicità; un’opera che del ro-
manzo possiede i segni distintivi del genere letterario, ma 
dell’epos antico è l’eco che i secoli hanno rimodellato e conse-
gnato alla contemporaneità. A parte infatti la consanguineità 
tematica che apparenta l’opus horcynuso ai poemi omerici – e, 
in particolare, all’Odissea per il tema del nostos dell’eroe re-
duce da una guerra che ha ‘straviato’ definitivamente un mon-
do arcaico – è la volontà di restituire un significato possibile 
alla cronaca dei fatti, alla Storia, osservandola da un fascio di 
luce vasto e potente, che avvicina l’opera darrighiana all’epos 
antico. 

                                                 
1 Questo lavoro, ispirato dalla ricerca da me svolta presso il Dottorato di Ita-
lianistica della Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università degli studi di 
Palermo, ha visto pubblicate solo alcune pagine dal titolo Horcynus Orca di 
Stefano D’Arrigo e il fantastico-meraviglioso, in AA.V.V., Il visionario, il 
fantastico, il meraviglioso tra Otto e Novecento, a cura di Angelo M. Man-
gini e Luigi Weber, Ravenna, Allori edizioni, 2004, pp.309-348 
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Progettato nel primo decennio post-bellico, in anni diffi-
cili per l’intellettuale che, davanti alle efferatezze scatenate 
dalla guerra, sentiva il dovere di fare i conti, in un modo o 
nell’altro, con la ‘storia’, Horcynus Orca tenta di restituire un 
senso possibile alla caduta irredimibile dell’uomo e dei suoi 
valori. Nell’opera lo spettro dell’Apocalisse, l’abbandono degli 
Dei, la fine dell’Assoluto, non producono un nostalgico ritorno 
al passato ma un canto corale che, attraverso la memoria e la 
rievocazione di storie fittamente intrecciate e intessute, mostra 
la ricchezza e la vitalità di un mondo arcaico in sintonia con la 
Natura e con il mondo divino.  

Il risultato di tale tentativo è un’opera per certi aspetti 
anacronistica negli anni in cui fu scritta ma, soprattutto, troppo 
impegnativa per il vasto pubblico.  

Horcynus Orca di D’Arrigo2 fu pubblicato nel 1975 dopo 
una lunga e faticosa gestazione non priva di polemiche e di 
scontri di opinioni fra gli intellettuali dell’epoca. Scrittore dal 
carattere riservato ai limiti della aperta scontrosità3, D’Arrigo 
giunge al romanzo dopo una raccolta poetica, Codice sicilia-

                                                 
 2  D’Arrigo nasce ad Alì, in provincia di Messina, nel 1919 e muore a Ro-
ma nel 1992. 
3  Noti e più volte ricordati dai critici che l’hanno conosciuto personalmente 
- G. Pontiggia,  S. Lanuzza, C. Marabini, I. Calvino, G. Debenedetti, etc. - 
sono gli attriti verbali, le aperte polemiche di D’Arrigo con Vittorini quan-
do quest’ultimo, senza l’approvazione dello scrittore messinese, pubblicò 
sul n. 3 del «Menabò», il nucleo embrionale di quello che egli stesso defi-
niva un work in progress, apponendovi un glossario di termini dialettali di 
cui il testo - intitolato La testa del delfino e poi I giorni della fera - era pie-
no. D’Arrigo rifiutò l’iniziativa del fondatore del «Menabò» perché ne ave-
va concesso la pubblicazione di quel testo solo a patto di poterne continuare 
la correzione, modificandone sostanzialmente la veste lessicale e stilistica; 
tradito così da Vittorini fu solo in parte risarcito dalla nota, apposta da  Cal-
vino sul retro di copertina dello stesso numero della rivista, in cui si preci-
sava che il glossario era stato pubblicato senza il consenso dell’autore.    
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no4, pubblicata nel 1957 con Scheiwiller e con cui nel 1956 
aveva ricevuto il premio Crotone da una giuria presieduta da 
Debenedetti. Nel 1959  D’Arrigo riceve, per il romanzo I fatti 
della fera, il riconoscimento del mondo letterario nazionale 
con il premio Cino dal Duca, consegnato da una giuria compo-
sta da Bo, Vittorini, Zavattini, Montale, Sereni, Anceschi: que-
sti ultimi già intravedevano infatti i segni del futuro capolavoro 
horcynuso che tanti misconoscevano negli anni Settanta-
Ottanta, pur continuandolo a definire un capolavoro assoluto 
della narrativa italiana del dopoguerra. Nel 1960 Vittorini ne 
pubblica, sul «Menabò» n. 3, due episodi – la cattura del delfi-
no e il trasbordo nel duemari con Ciccina Circé – con il titolo I 
giorni della fera, e scatena una polemica senza fine sull’uso 
del dialetto in letteratura. A tale proposito D’Arrigo precisa: 

 
Il mio linguaggio non è né dialetto né l’italiano letterario […] È come 

se io avessi inventato una mia lingua […]. Si tratta di una lingua intrisa di 
forti termini dialettali, in grado di rappresentare situazioni ed emozioni: un 
italiano rinvigorito dal dialetto, pur senza essere una fusione tra i due lin-
guaggi […]. 
 
        Interrogato sull’idea centrale del romanzo, l’autore ri-
sponde: 

 
L’idea espressiva e linguistica innanzitutto […] Il problema per me 

non fu tanto quello di raccontare certi fatti ma di come raccontarli, e, di 
conseguenza, di quale linguaggio dovevo adoperare. Così il mio progetto 
finì un po’ per essere, oltre che letterario, una ricerca di identità5. 

                                                 
4  Codice siciliano sarà ristampato da Mondadori nel 1978. 
5  Le due ultime citazioni sono tratte da S. LANUZZA, Intervista e nota 
bio-bibliografica, in L. Rizzo, Stefano D’Arrigo, Lunedì letterari, Provincia 
Regionale di Catania, 1992, pp. 4, 6. La conferma che per D’Arrigo 
l’aspetto più importante e profondo del romanzo risiedesse nella lingua 
proviene dalla citazione, riportata dall’autore stesso, di una dichiarazione di 
Maria Corti relativa al suo romanzo: «[…] la coscienza che nelle parole è 
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Il nucleo embrionale del romanzo, La testa del delfino, 
scritto tra il 1956 e il 1957 e rielaborato tra il 1958 e il 1961 
col titolo I fatti della fera, subisce per quindici anni una furiosa 
e accanita trasformazione per giungere nel 19756 allo stermina-
to, fluviale, portentoso romanzo Horcynus Orca. A distanza di 
dieci anni, nel 1985, D’Arrigo pubblica il suo secondo e ultimo 
romanzo, Cima delle nobildonne che, pur riallacciandosi al  
poema horcynuso per il tema del ritorno al Mito dell’origine e 
per la meditazione sull’ambivalenza della vita che in sé contie-
ne ‘incistata’ anche il germe della futura morte, segue tuttavia 
percorsi narrativi e stilistici molto diversi7. La normalizzazione 
                                                                                                        
racchiuso l’inferno e il paradiso delle cose», in Intervista a Stefano Lanuz-
za, cit., p. 8.  
6  Per facilitare il riferimento ai romanzi si useranno le seguenti sigle: GF (I 
Giorni della Fera), FF (I fatti della fera) e HO (Horcynus Orca). Si precisa 
inoltre che le citazioni da Horcynus Orca fanno riferimento all’edizione 
Mondadori 1975. S. D’Arrigo, I giorni della fera, in «Il Menabò», 3, 1960, 
pp. 7-109; i due episodi che, come è stato sopra ricordato, narrano la cattura 
e uccisione del delfino e il trasbordo di ‘Ndrja sulla barca di Ciccina Circé, 
corrispondono a HO, rispettivamente, pp. 181-218 e pp. 311-403. La lunga 
e tortuosa vicenda editoriale si può ripercorrere in W. PEDULLÀ, Introdu-
zione in Stefano D’Arrigo, I Fatti della fera, Milano, Rizzoli, 2000, pp. V-
XXXVI; C. DE SANTIS, «Intervista a Giuseppe Pontiggia», in Il mare di 
sangue pestato. Saggi su Stefano D’Arrigo, a cura di F. Gatta, Catanzaro, 
Rubbettino, 2002, pp. 9-27; E. GIORDANO, A proposito di un «caso» edi-
toriale in, «Horcynus Orca»: il viaggio e la morte, Napoli, Edizioni Scien-
tifiche italiane, 1984, pp. 9-27. 
7  S. LANUZZA, Stefano D’Arrigo dopo «Horcynus Orca»: «Cima delle nobil-
donne» e la pienezza metamorfica della realtà, pp. 183-196. Nel suo saggio Lanuz-
za analizza anche il secondo romanzo darrighiano rintracciandovi forti analogie di 
carattere tematico e retorico con il primo. La metamorfosi fantascientifica e 
l’ambivalenza della vita e della morte infatti si servono di una lingua altamente spe-
cializzata; non più l’impasto eterogeneo e innovativo proprio di Horcynus, di una 
lingua stratificata e primigenia, ma l’accostamento del linguaggio scientifico medico 
dispiegato in tutta la sua precisa ed esatta terminologia, con il lirismo soffuso e 
l’eleganza propri di una vocazione artistica, che ignora soglie e confini tra ambiti di 
conoscenza diversi.  
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lessicale e stilistica del registro espressivo lo riporta, infatti, 
all’interno di codici narrativi non più innovativi, come quelli 
horcynusi, e molto diversa è anche l’ambientazione cronospa-
ziale, a tratti fantascientifica e senza dubbio contemporanea, 
lontana dall’atmosfera epico-arcaica dell’oasi mitica horcynu-
sa. Il 1975, ricorda R. Crovi8, era stato un anno denso di avve-
nimenti importanti sul piano politico mondiale e anche su quel-
lo editoriale e letterario. Era stato l’anno del premio Nobel a 
Montale, della pubblicazione di Ernesto di Saba, di Trattato di 
semiotica generale di Eco; tuttavia l’attenzione della critica fu 
rivolta al romanzo di D’Arrigo e al ‘caso’ editoriale che ne 
conseguì. L’Italia si spaccò in due, da una parte gli entusiastici 
ammiratori – Bo, Pontiggia, Lanuzza, Debenedetti, Pampaloni, 
Pedullà e Bufalino – che parlavano di capolavoro della narrati-
va italiana del dopoguerra, di romanzo epico dal «gigantismo 
verbale, dall’estremismo linguistico», di romanzo dalla «inin-
terrotta potenzialità simbolica»9, «dall’andamento fluviale»10 e 
dalla duplice lettura, realistica e visionaria, dal barocchismo 
verbale sfarzoso e dal virtuosismo linguistico. Lanuzza11 sotto-
lineò il ritmo solenne e monumentale e Mario Grasso definì la 
lingua impiegata un «impasto fonosemantico complesso» e 
parlò di «chimismo linguistico». Stupisce, ma solo in parte, il 
quasi totale disinteresse di un intellettuale come L. Sciascia, 
protagonista della scena letteraria e critica del dopoguerra. E-
rano gli anni infatti del Gattopardo di Tomasi di Lampedusa, 
                                                 
8  R. CROVI, in «L’Immaginazione editoriale», Torino, Aragno, 2001, pp. 
55-58. 
9  G. PONTIGGIA, Introduzione a S. D’Arrigo Horcynus Orca, Milano, 
Oscar Mondadori, 1982, pp. 5-11. 
10 G. AMOROSO, «Horcynus Orca» tra il sentitodire e il vistocogliocchi, 
in Messina negli anni Quaranta e Cinquanta, Istituto degli Studi Storici G. 
Salvemini, Sicania, 1999, 2 voll., pp. 565-576. 
11 S. LANUZZA, Stefano D’Arrigo dopo «Horcynus Orca»: «Cima delle 
nobildonne» e la pienezza metamorfica della realtà, cit., pp. 183-196. 
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di Le parrocchie di Regalpetra e Gli zii di Sicilia, delle inchie-
ste di Danilo Dolci sulla storia immutabile della Sicilia e dei 
suoi mali; Horcynus Orca rompeva violentemente con questo 
scenario di inchieste e cronache sulla realtà e sulla Storia per-
ché, pur prendendo spunto dal nucleo “realistico” della guerra 
e dell’armistizio, proseguiva secondo direttrici inventive e tra-
sfigurative che lo allontanavano dai moduli cronachistici e me-
ridionalistici della letteratura d’in-chiesta di allora e si caratte-
rizzava proprio per gli elementi di assoluta novità e di cam-
biamento rispetto agli stereotipi narrativi siciliani. L’ac-
coglienza di Vittorini nel «Menabò» fu cioè un’ulteriore prova 
dell’estraneità di Horcynus Orca al panorama letterario sicilia-
no e nazionale contemporaneo e, per conseguenza, del destino 
di immediata incomprensione del romanzo, del rifiuto e della 
impopolarità da parte della massa dei lettori e di una parte del-
la critica letteraria.   

Come è stato sopra ricordato, la pubblicazione del ro-
manzo seguì una faticosa e lunga gestazione che portò dalle 
circa seicento pagine della prima stesura alle più di mille della 
versione finale. Il confronto tra le due mostra il lavorìo osses-
sivo su ogni singola parola, che subisce radicali trasformazioni 
fino ad assumere una veste linguistico-espressiva del tutto 
nuova. Le innovazioni infatti non si limitavano al passaggio a 
una sintassi  dialettale, ma giungevano alla creazione di: «un 
linguaggio unico, la cui piena espressività deve emergere frase 
per frase, entro l’orizzonte dell’opera», come si legge nella in-
troduzione all’edizione Oscar Mondadori del 1982, curata da 
Giuseppe Pontiggia12. Il dibattito suscitato dal romanzo verteva 

                                                 
12 PONTIGGIA, introduzione a S. D’Arrigo a Horcynus Orca, cit., p. 8, en-
tusiastica e acuta è la lettura in chiave simbolica del romanzo da parte di 
Pontiggia, ma ancora più preziosa risulta per noi in quanto individua nella 
metamorfosi e nel ritorno i motivi simbolici ma anche i segnali ‘retorici’ e 
formali del romanzo. Si tratta della metamorfosi dei personaggi ma anche 
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sia sull’impiego del dialetto in letteratura che sul rapporto più 
generale tra linguaggio letterario e realtà nel contesto degli an-

                                                                                                        
del lessico. L’uso frequente della congiunzione «come» - sottolinea Pontig-
gia - crea ponti e garantisce passaggi e fusioni, così come l’analogia e le 
fantasiose metamorfosi di ogni lemma e di ogni suono evocato nella mente 
dell’eroe protagonista dell’epos. Pontiggia individua perciò la novità di 
Horcynus Orca nella «concezione metamorfica del linguaggio», nella crea-
zione di un linguaggio unico, eversivo, ma generato da una vocazione evo-
cativa che trasforma plasticamente e traduce coralmente ogni aspetto della 
realtà. Nell’epos horcynuso, ogni dettaglio si amplifica e si dilata generan-
do una polidimensionalità anche dei piani narrativi. Quindi la realtà è anche 
sogno e viaggio nella memoria, il realismo trapassa nel ‘visionario’, il pre-
sente nell’archetipo e nell’arcaicità dei riti religiosi. D’Arrigo concepì 
l’opera come un condensato di rimandi e di echi mitici ed epici come spec-
chio moderno di un’infranta unità tra l’uomo e la divinità, ma anche come 
tragico canto di un nostos fallimentare in una patria ‘straviata’ e irrimedia-
bilmente degenerata dal male e dalla guerra. La metamorfosi dunque risulta 
essere una interessante chiave di lettura dell’opera, sia a livello tematico 
che formale. Sulla lingua horcynusa restano fondamentali i seguenti studi: 
F. GATTA, Semantica e sintassi dell’attribuzione in «Horcynus Orca» di 
Stefano D’Arrigo, in «Lingua e stile», a. XXVI, n. 3, sett. 1991, pp. 483-
495; G. ALFANO, Per una definizione di “romanzo monolinguistico”: 
Horcynus Orca di Stefano D’Arrigo, in «Filologia e Critica», a. XIX, fasc. 
III, sett.-dic. 1994, pp. 393-410; I. BALDELLI, Dalla Fera all’Orca, in 
«Critica letteraria», a. III, n. 7, 1975, pp. 287-310 ora in ID., Conti, glosse e 
riscritture, dal secolo XI al secolo XX, Napoli, Morano, 1988; G. ALVINO, 
Onomaturgia darrighiana, in «Studi linguistici italiani», a. XXII, 1996, pp. 
74-88 e pp. 235-269 (ora in ID., Tra linguistica e letteratura. Scritti su Ste-
fano D’Arrigo, Consolo, Bufalino, in «Quaderni Pizzutiani», 4-5, 1999, pp. 
1-59); G. ALFANO, Gli effetti della guerra. Su Horcynus Orca di Stefano 
D’Arrigo, Roma, Luca Sossella editore, 2000; Il mare di sangue pestato. 
Saggi su Stefano D’Arrigo, a cura di F. Gatta, Catanzaro, Rubbettino, 2002 
raccoglie saggi su diversi aspetti dell’opera. Di recente ripubblicazione è 
inoltre il già citato S.D’Arrigo, I fatti della fera, Milano, Rizzoli, 2000 con 
introduzione di Walter Pedullà (pp. V-XXXVI) e i saggi di Andrea Cedola 
«I fatti della fera» nelle lettere di D’Arrigo a un amico, ivi, pp. XXXVII-
XLV e di Siriana Sgavicchia da «I fatti della fera» a «Horcynus Orca», ivi, 
pp. XLVII-LX.  
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ni Sessanta e Settanta, quando il rifiuto del Neorealismo e 
dell’Ermetismo spingeva gli intellettuali italiani a confrontarsi 
sulla questione del ‘realismo’, a riproporre la funzione 
dell’intellettuale nel nuovo contesto storico-politico di quegli 
anni e a ricercare nuove ‘poetiche’ in grado di rappresentare la 
realtà post-bellica. Lo sforzo di D’Arrigo fu indirizzato alla ri-
fondazione lessicale-semantica della lingua e giunse a risultati 
di un certo ‘manierismo visionario’. L’obiettivo era di perveni-
re ad una lingua assoluta, come sopra ricordato dalle parole 
dello stesso D’Arrigo13. L’ossessivo scavo verbale, sintetizzato 
nella metafora linguistica che suggella il romanzo «dentro, più 
dentro, dove il mare è mare»14, si manifesta nelle ampie peri-
frasi, nei giochi verbali e nelle ridondanze e ripetizioni di 
lemmi a loro volta risuffissati e risemantizzati, tanto da poter 
individuare nella ‘ripetizione’ di moduli lessicali e sintattici lo 
stigma stilistico della lingua horcynusa e la sua impronta poe-
tica più rilevante. Le metamorfosi che la lingua subisce e le 
neoconiazioni così sfrenate pervengono infatti a un’incessante 
ricreazione di sempre nuovi significati15.  

                                                 
13 Intervista concessa a S. LANUZZA, Scill’ e Cariddi. Luoghi di “Hor-
cynus Orca”, in «Lunarionuovo», Acireale, 1985. Un elenco esaustivo dei 
neologismi lessicali è riportato in G. ALVINO, Onomaturgia darrighiana, 
cit., pp. 83-88 e poi pp. 235-264 cui segue l’elenco dei composti giustappo-
sitivi e delle univerbazioni, pp. 264-269. 
14  Si tratta dei versi di All’alba di Alfonso Gatto, Poesie d’amore, Monda-
dori, Lo Specchio, 1973, come D’Arrigo stesso dichiarò: «Come la donna 
affonda e dice vieni / dentro più dentro dov’è largo il mare». Il rapporto di 
D’Arrigo con la poesia non può trascurarsi; egli aveva infatti iniziato scri-
vendo le poesie Codice siciliano (Milano, Scheiwiller, 1957) e l’intero epos 
horcynuso risente di una diffusa dimensione epico-lirica radicata nella ma-
trice antiromanzesca ed epica dell’opera. 
15  F. GATTA, La rigenerazione del lessico: lingua comune e neologia in 
«Horcynus Orca», in ID., Il sangue di mare pestato, cit., pp. 143-157, [p. 
152]; I. BALDELLI, Dalla Fera all’Orca, in «Critica letteraria», cit.,p.288. 



 17

Il fluviale e ‘straniante’ Horcynus Orca irrompeva così 
con una straordinaria imprevedibilità di linguaggio e di conte-
nuto sulla scena letteraria italiana allora alle prese con lo spe-
rimentalismo della Neoavanguardia e con i nuovi orizzonti lin-
guistico-retorici.  

Sebbene la storia narrata, il nostos del marinaio ‘Ndrja 
dalla guerra dopo l’armistizio del 1943, non rappresenti affatto 
una novità e attinga al repertorio più diffuso di tutta la lettera-
tura occidentale16, tuttavia il modo in cui esso è trattato lo è per 

                                                 
16  Si veda E. GIORDANO, La trama. Alcuni modelli in «Horcynus Orca»: 
il viaggio e la morte, cit., pp. 47-100. Oltre all’Odissea, anche il Moby Dick 
di Melville influenzò certamente HO per il tema del mostro marino e per il 
valore simbolico della lotta tra il Bene e il Male. A intrecciare in una stessa 
tradizione le due opere è anche il significato simbolico che in entrambe ha 
il colore bianco come allusione alla morte. Si legga Moby Dick, cap. XLII, 
La bianchezza della balena e HO, pp. 280-281: «Tutto quel nereggiare, fit-
to e agitato, di Camicie Nere che veniva allora dal bastimento in navigazio-
ne per l’Abissinia: nereggiare da dove svaporava una ventosità di puzze di 
piedi, di divise nuove fiammanti, di cuoio di scarpe, di rancio, di fumo di 
ciminiere e di creolina, quel nereggiare, era diventato tutto un biancheggia-
re d’ossa, nude e fredde, che qua e là andavano ingiallendo». (Sul Moby 
Dick, come possibile fonte del romanzo, si veda anche D. MARRO, 
D’Arrigo verso il romanzo: “Delfini e Balena Bianca”, in «Quaderni di Ita-
lianistica», a. XVIII, fasc. 1, 1997, pp. 57-72). E. GIORDANO, in «Hor-
cynus Orca»: il viaggio e la morte, cit., pp. 90 e sgg., ricorda le numerose 
suggestioni giunte all’epos horcynuso da Le Avventure di Gordon Pym di E. 
A. Poe (HO, p. 280), ma anche dalla tradizione novellistica di Boccaccio: 
Decameron II, 7 (la novella di Alatiel per il topos della fanciulla rapita) e 
Decameron IV, 9 (la novella di Guglielmo Rossiglione e Guglielmo Guar-
dastagno per il topos del cuore dell’uomo mangiato dalla donna, ripreso in 
Horcynus Orca, a p. 1186, dove a proposito dell’ultimo incontro di ‘Ndrja 
con Marosa si legge: «Gli sembrò come di vedergliela addentare la parola 
cuore, e s’immaginò il suo cuore, vivo vivo, mentre glielo mordeva piano 
piano, pezzetto a pezzetto»). Il richiamo alla tradizione novellistica da un 
lato e alla grande stagione del romanzo ottocentesco d’avventura, epico per 
le risonanze vaste e assolute dei suoi sguardi sul reale, riconduce Horcynus 
Orca nell’alveo dell’epicità. 
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tanti aspetti. Il mare, la morte, il ritorno dell’eroe in patria e 
l’avventura, infatti, sono nuclei tematici ricorrenti del roman-
zo, attorno ai quali la materia diegetica si intreccia e si svilup-
pa in molteplici direttrici. L’acqua, principio di vita, qui è an-
che principio di morte e l’Orca diviene il simbolo del Male As-
soluto come il Leviatano biblico17.  

Il romanzo suggerisce una duplice lettura, la prima reali-
stica, legata al dipanarsi progressivo e lineare della materia 
narrativa, l’altra ‘simbolico-mitica’ che, frantumando di conti-
nuo la diegesi romanzesca, crea un percorso circolare, digres-
sivo e spiraliforme, che affonda nelle profondità degli archetipi 
dell’immaginario collettivo18. Se a livello “realistico” è narrato 
il ritorno in patria di ‘Ndrja, a livello simbolico il romanzo nar-
ra l’apocalisse di una civiltà intera e della sua etica ‘straviata’ 
dal Male e dalla morte del mondo contemporaneo. 

‘Straviate’ sono le femminote che ‘Ndrja incontra nella 
sua discesa agli inferi, ‘straviato’ è il padre Caitanello che 
stenta a riconoscerlo, ‘straviato’ è l’intero mondo dei pelle-

                                                 
17  W. PEDULLÀ, Congetture per un’interpretazione di «Horcynus Orca», 
introduzione a S. D’ARRIGO, Horcynus Orca, Milano, Rizzoli, 2003, pp. 
VII-XXXI: «A sentire Alberto Savinio, “uno dei probabili etimi di Mare, e 
proposto come tale da Curtius, è il sanscrito Maru che significa deserto e 
propriamente cosa morta, dalla radice Mar, morire”» [p. VII]. Si veda anche 
G. DURAND, Le strutture antropologiche dell’immaginario, Bari, Dedalo, 
1972, p 88 e sgg. per il simbolismo dell’acqua benefica e di quella malefi-
ca.   
18  La lettura simbolico-mitica dell’HO, qui appena suggerita, si avvale del 
contributo di alcuni testi attinenti a una critica archetipico-simbolica quali: 
G. DURAND, Le strutture antropologiche dell’immaginario, cit., in parte 
già utilizzato per la simbologia numerica presente nel romanzo; P. FRARE, 
«Horcynus Orca» di Stefano D’Arrigo, in «Testo», 6-7, 1984, pp. 92-102; 
N. FRYE, Anatomia della critica, Torino, Einaudi, 1969, p. 198 e sgg (Ana-
tomy of Criticism, 1957); G. BACHELARD, La poetica della rêverie, Bari, 
Dedalo, 1972 (La poétique de la rêverie, 1960), ID., La poetica dello spa-
zio, Bari, Dedalo, 1975 (La poétique de l’espace, 1957).   
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squadre non più pescatori, ma ridotti a contrabbandare carne di 
orcaferone, ‘straviato’ è il mondo arcaico e intatto lasciato 
dall’eroe alla partenza e perduto per sempre per il predominio 
di un’etica di morte. Un episodio del romanzo che allude a 
questa catastrofe è il tribolo delle femminote per la strage dei 
ferribò che significò la loro personalissima rovina: 

 
E questo dice perché ci sentiamo come tante vedove. Senza ferribò, 

ora c’immignonammo. Andiamo povere e pazze. Vere derelitte. Piedilungo 
ci dicevano. Ora femmine zingaresche, ci diranno. Ora che veramente an-
diamo vagabondando. Ora che pigliamo per sopra, invece che per sotto. In 
verso storto, straniato […] Ah, guerra, guerra scellerata, tanto valeva fare 
pure di noi carneficina, dato che la facesti dei ferribò. Ah, guerra guerra, a 
noi che ci colpammo, ci rovinasti già, mentre a chi ci colpa chi lo sa?... 
Guerra? Che guerra? La guerra in testa a quel mascherone, la guerra che 
s’inventò lui. La sua guerra ci rovinò a noi…19  

 
Emergono in questo brano la tragicità del sentimento dar-

righiano, la sua ossessione dell’Assoluto, la ricerca di un ar-
chetipo linguistico e ontologico cui pervenire, l’approdo a 
un’autenticità primigenia, quali principi fondanti del suo si-
stema narrativo. Studioso di Hölderlin, cui dedicò la tesi di lau-
rea, D’Arrigo incentrò infatti la propria riflessione sugli arche-
tipi della Vita e della Morte, uniti fino quasi a coincidere in 
una filosofia e in una religione di vita basate sull’annullamento 
del Tempo ‘storico’ e sull’inserimento dell’essere in un Tempo 
                                                 
19  HO, p. 51. Tutta la sequenza del tribolo per la rovina dei ferribò (HO, 
pp. 44-51) è citata da M. GRASSO, I litigiosi passeri e l’eros dei traghetti, 
in «Gazzetta ufficiale dei dialetti», n. 3, 2002, Supplemento mensile della 
«Sicilia illustrata», pp. 8-10, come esempio di linguaggio onomatopeico 
predominante nel romanzo horcynuso e, per questo, accostato al linguaggio 
pascoliano e a quello gaddiano in una pagina de Il primo libro delle favole, 
in cui pure la lingua si presta efficacemente ad animare ogni oggetto della 
natura. Lo nfùnfù della salamacchine dei ferribò, gli sbuffi e sbuffoni e 
l’aria calda dei vapori trasformano per le femminote corpi e carni, animando 
fantasmi o marinai invisibili.  
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cosmico, ciclico e ripetitivo. Nella poetica darrighiana si av-
verte cioè l’eco da un lato del simbolismo romantico e 
dall’altro dell’ascetismo orientale, in quanto visioni del mondo 
fondate sulla vocazione trascendentale alla comunione simbio-
tica con la divinità, come garanzia di una superiore sfera di co-
noscenza oltre-mondana ed eterna. A tale meta tende nell’epos 
horcynuso la maniacale ricerca di un’origine, di un tempo per-
fetto ed eterno e di una retorica del linguaggio corrispondente. 
In Horcynus Orca, infatti, l’empirico e il realistico subiscono 
una trasfigurazione secondo le modalità linguistiche capaci di 
accogliere una nuova dimensione del ‘reale’ in cui il passato, 
rievocato nei sogni e nella rêverie, deforma il presente, ‘stra-
viato’ e per sempre cancellato dalla Storia. Nel mondo arcaico 
e mitico dei pellesquadre di Cariddi, omphalos del macroco-
smo universale su cui si specchia, il linguaggio corrisponde al-
la realtà, i segni alle cose, all’opposto di quanto avviene nel 
mondo della Storia; così se il Mito e la Poesia ricorrono a pro-
cedimenti narrativi fondati sulla ‘ripetizione’, sulla ‘analessi’ e 
sulla ‘regressione’, la Storia invece si serve della progressione 
lineare del tempo; mentre le prime adottano la retorica della ri-
dondanza, la seconda ricorre alla variatio delle forme espressi-
ve.  

Se l’opera è un sistema in cui ogni livello strutturale è in 
relazione con tutti gli altri, in Horcynus Orca esiste una piena 
corrispondenza tra forma e contenuto: il ‘ritorno’ è il motivo 
diegetico della narrazione, ma diventa anche figura retorica per 
eccellenza sia a livello lessicale-sintattico che nelle microstrut-
ture foniche della lingua. Si aggiunga inoltre che la ripetizione 
ottiene l’effetto di snaturare il ‘reale’ svuotando di significato, 
attraverso processi di desemantizzazione, i significanti e otte-
nendo così nuovi significati. La ripetizione agisce dunque in 
Horcynus Orca come strumento retorico del discorso ‘fantasti-
co’. Nel romanzo infatti si procede attraverso arcate sintattiche 
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di ampio respiro, ricordi, digressioni e analessi20; allo stesso 
modo, a livello lessicale e fonetico, il testo presenta una trama 
musicale fatta di allitterazioni, assonanze e consonanze, di fi-
gure retoriche quali anadiplosi, geminatio, raddoppiamenti 
analitici e sintetici, chiasmi e iterazioni continue di parole e di 
interi sintagmi che, attraverso la disseminazione fonica del si-
gnificante, garantiscono la piena corrispondenza tra segno e si-
gnificato dell’opera. La valorizzazione sonoro-evocativa della 
lingua horcynusa, insieme ad altri aspetti che vedremo più a-
vanti, corrisponde alla volontà di proiettare l’universo scritto 
del testo in un mondo arcaico in cui miti, tradizioni popolari e 
riti religiosi trovano espressione in una narrazione orale e col-
lettiva estranea alla figura  dello scrittore moderno, isolato nel-
la creazione della sua opera21. La fluidità e la duttilità del se-

                                                 
20  Per il doppio registro temporale, quello del tempo che trascorre e quello 
del tempo ricordato, si veda G. ALFANO, Tra due flussi. Grammatica e 
logica dei tempi in «Horcynus Orca» di Stefano D’Arrigo, in Il mare di 
sangue pestato. Saggi su Stefano D’Arrigo, cit, pp. 77-102. In generale sul-
la categoria narrativa del Tempo e il rapporto tra il tempo imperfetto della 
reiterazione e del ricordo e quello perfetto dell’azione, si veda: H. 
WEINRICH, Tempus. Le funzioni dei tempi nel testo, Bologna, Il Mulino, 
1978, pp. 125-146. G. Alfano, nel saggio sopra citato, dimostra come 
l’esistenza di un doppio registro temporale, quello percettivo e quello rap-
presentativo, del ricordo e del vissuto, e la loro non-coincidenza, determini 
nel romanzo l’assenza di un giudizio etico-linguistico da parte di ‘Ndrja. Lo 
scollamento tra la percezione del vissuto e il ricordo di ciò che è stato de-
terminerebbe cioè l’impossibilità a dire, a esprimere linguisticamente, at-
traverso le parole, un giudizio sulla realtà e dunque spiegherebbe il silenzio 
del protagonista. In effetti tutto il romanzo si basa su una sproporzione mo-
struosa tra segno e significato, tra linguaggio e realtà; l’opera narra pochi 
essenziali accadimenti con uno sperpero irrefrenabile di linguaggio, come 
se l’eccesso di parole celasse in realtà il vuoto di cose.   
21  Sulla fine del patrimonio collettivo del ‘narratore’ si veda W. 
BENJAMIN, Il Narratore. Considerazioni sull’opera di Nicola Leskov, in 
ID., Angelus Novus, trad. it., Schriften (1955), Torino, Einaudi, 1995, pp. 
247-274, il saggio è relativo al tramonto della narrazione come scambio di 
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gno linguistico horcynuso, piegato a straordinarie metamorfosi, 
raggiungono una cifra epico-lirica che veicola l’ingresso del 
magico nel realistico, l’infrazione alla norma e il capovolgi-
mento fantastico del ‘reale’.  

Un primo esempio del modo in cui l’universo semiotico 
dell’opera crei la propria realtà autonoma da quella extra-
testuale, è la coniazione del verbo nuovoliare, ottenuto dalla 
fusione di nuotare e volare e con l’aggiunta della vocale ׀i׀ che 
produce un particolare effetto fonosimbolico, in quanto nuovo-

                                                                                                        
esperienze nella modernità quando le radicali trasformazioni economico-
sociali hanno di fatto eliminato gli spazi e le occasioni di condivisione delle 
esperienze collettive, provocando sempre più l’isolamento individuale. An-
che LUKÁCS parla della solitudine del romanziere nell’epopea di un mon-
do abbandonato da Dio in Teoria del romanzo, Milano, Sugar, 1962. Questa 
considerazione ci porta a riflettere sulle radici storiche del racconto fanta-
stico all’alba della Modernità quando, alla fine del Settecento, anche su basi 
filosofiche, al centro della riflessione è l’Individuo isolato dalla società, 
dall’Assoluto, dal divino ma anche scisso e frantumato in se stesso. A tale 
proposito opportune sono le riflessioni di MAGRIS nell’introduzione ai 
Racconti notturni di E. T. A. Hoffmann, Torino, Einaudi, 1994, pp. VII-
XLI. Lo studioso interpreta l’origine del fantastico hoffmanniano come e-
spressione di una soggettività scissa tra l’Io e il non-Io, secondo l’idealismo 
fichtiano di età romantica. Lo scrittore tedesco analizza con estrema lucidità 
la fisionomia di una coscienza sdoppiata e schizofrenica, sprofondata negli 
abissi della coscienza e che non esita a percorrere i territori del magico e 
del favoloso per dar voce alla fantasia, in grado di svelare i misteri celati 
dietro la prosaica e piatta quotidianità borghese. Magris riconduce l’estetica 
letteraria di Hoffmann all’angoscia dell’Io romantico provocata dall’esilio 
dell’uomo dalla comunione con gli dei. Da qui la rivalutazione della fanta-
sia e del favoloso anche come risposta, in chiave ideologica, di uno spirito 
romantico che sogna chimere, fate e imprese cavalleresche e che regredisce 
ad un’età antica mitico-favolosa in cui questi valori erano ancora vivi. Se 
infine si ricorda la valorizzazione leopardiana dell’immaginazione, che 
consente di superare i confini ristretti dell’arido vero, si comprenderanno 
meglio le ragioni storiche della nascita del fantastico alla fine del XVIII se-
colo, i suoi principî filosofici e la retorica del suo linguaggio narrativo. 
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liare indica ‘specificamente’ il nuoto a volìo e non il semplice 
nuoto (HO: 149, FF: 94)22.  

Nel passaggio da GF a HO ogni singolo vocabolo si am-
plifica e il ritmo progressivo della Storia si trasforma in quello 
regressivo dell’epos. Il tempo, scandito ritmicamente in GF, in 
HO si sospende, invece, nell’indeterminatezza e subisce al 
contempo un’intensificazione lessicale fonoespressionistica: 
«specchio di mare» (GF) diventa «strabilio di mare» (HO: 
181); «mandavano barbagli contro le case» (GF: 9) diventa: 
«facevano specchio» (HO: 183).   

HO affolla parasinteti, con suffissi e o prefissi: «sgrida-
vano», neologismi: «teatranteria» e fonosimbolismi: «ngangà» 
che in GF o in FF sono assenti; alcune volte l’amplificazione è 
il risultato dell’aggiunta di qualche aggettivo: (GF: 15) «man-
davano bagliori» in HO: 189 diventa: «mandavano bagliori 
scuroscuro».  

Le voci dialettali di GF sono italianizzate in HO ma man-
tengono l’eco fonosimbolica originaria: (GF: 20) «’nnacata po-
sta posta» in HO: 195 diventa: «quel remeggio dell’ontro posta 
posta».  

Tutte le voci analitiche di GF e FF diventano sintetiche in 
HO: «là dietro» diventa «laddietro», così come «vistocoglioc-
chi, percosidire, sentitodire, Facciatagliata, Portempedocle, 
cannadastendere, tenebrolucente, camerapermangiare». I segni 
grafici che introducono il dialogo diretto dei personaggi, pre-
senti ancora in GF e FF, scompaiono in HO, dove la voce di un 
narratore anonimo e collettivo, come l’aedo epico omerico, an-
nulla la pluralità dei singoli ottenendo un impasto linguistico 
omogeneo e uniforme.  

Emblematico è il caso del tribolo che in FF: 26-31 è rit-
micamente scandito dall’altercalare delle singole voci delle 
                                                 
22  Si veda C. MARABINI, Lettura di D’Arrigo, Milano, Mondadori, 1978, 
p. 22. 
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femminote che, invece, in HO: 45-51 confluiscono indistinta-
mente in un coro collettivo e sinfonico23. Allo stesso scopo in-
                                                 
23  Su questo particolare (da FF a HO) si veda S. SGAVICCHIA, Da «I fatti 
della fera» a «Horcynus Orca», in S. D’ARRIGO, I fatti della fera, cit., pp. 
XLVII-LX, in particolare pp, LVII-LVIII. Nel saggio inoltre si suggerisco-
no le fonti pittoriche e iconografiche del tribolo darrighiano e si ricorda un 
articolo di D’ARRIGO, Omiccioli sino a Scilla, Roma, Galleria d’Arte 
Palma, 1950, pp. 7-8 e considerato scritto in occasione di una mostra del 
pittore nel 1950 un archetipo stilistico del futuro Horcynus Orca; in esso 
compare l’espressione dentro, più dentro dove il mare è più mare con cui il 
romanzo si conclude. Non può trascurarsi il ruolo e l’influenza esercitati 
sulla genesi dello stile horcynuso dalla cultura iconografica e dall’attività di 
critico d’arte dell’autore. D’Arrigo, infatti, scrisse due saggi appassionati 
sull’opera del pittore Omiccioli e sullo scultore Mazzullo, rispettivamente: 
S. D’ARRIGO, Omiccioli sino a Scilla, Catalogo per Omiccioli, Roma, 
Studio d’arte Palma, 1950, e La grandezza in pietra di Giuseppe Mazzullo, 
in Catalogo della Mostra antologica dell’opera di Giuseppe Mazzullo, Pa-
lermo, Palazzo dei Normanni maggio-luglio 1977, pp. 7-10, un appassiona-
to commento alle sculture e ai disegni dell’artista, in cui il lettore dell’epos 
horcynuso avverte immediatamente la fluida magmaticità della lingua dar-
righiana. La prosa saggistica di D’Arrigo infatti non si discosta da quella 
narrativa; uguale nelle metamorfosi della parola parlata, nella vivida duttili-
tà che quelle scritte sprigionano; uguali i giochi verbali e gli schemi a pa-
lindromo. Si legga come esemplificazione di quanto detto: «solenne gran-
dezza di tema, il tema stesso della sua grandezza». D’Arrigo critico d’arte è 
dunque importante anche per penetrare a fondo nelle sfumature ibride della 
sua espressività linguistica; essa è infatti sostanziata da colori e passaggi 
cromatici che si colgono alla luce del suo occhio critico. È il colore e il trat-
tamento che il pittore Omiccioli ne fa, che D’Arrigo focalizza per esempio 
nella descrizione del paese di Scilla: «Scilla, sapete, è sullo Stretto di Mes-
sina, dirimpetto alla Punta di Torre del Faro, a Cariddi, l’altro dei due mo-
stri-caverne fantasticato da Omero. Scilla, vedete, è questo prospetto bianco 
e basso di case su di un mare, appena oltre la riva e gli scogli, vertiginoso, 
da bleu cangiante sino a un color latte e una spiaggia sulla quale sembre-
rebbe possibile trovare conchiglie e relitti di naufragi […] Sgomentevole 
fascino di cui ancora oggi è un segno nella circoscritta ma disperata, vasta 
avventura quotidiana di questi pescatori che remano chini e assorti, in un 
gesto severo e immutabile, in un tentativo continuamente ripetuto di con-
durre l’imbarcazione dentro, più dentro dove il mare è mare, perché a costo 
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fatti HO scioglie il dialogo diretto delle singole voci in una 
lunga e complessa architettura sintattica che si rivela l’eco lon-
tana di un’oralità antica e le voci di questo antico passato ritor-
nano, subendo però infinite metamorfosi. Si vedano ad esem-
pio le successive trasformazioni di un singolo sintagma nel 
passaggio da  FF: 203: «Ogni fedele, quelle deesse, lo conside-
rano» a GF: 42 dove diventa: «quelle – disse -» fino a HO: 
313: «Ogni fedele, quelle deisse, lo considerano», in cui 
l’aggiunta di elementi lessicali e sintattici nuovi ottiene 
l’effetto di ‘straviamento’ e la creazione di nuove realtà lingui-
stiche. Ogni passaggio da un livello di realtà a un altro, come 
dalla veglia al sonno, scandito nettamente in FF, in HO assume 
invece la nebulosità seducente delle sfumature. Si legga come 
esemplificazione della progressiva smaterializzazione dei con-
torni e dei dettagli, e dell’amplificazione di ogni particolare, la 
sequenza narrativa del sogno in HO ma assente in FF: 

 
Gli tornava a galla il sogno di quella notte d’agosto sulla corvetta e 

issofatto vedeva che senso avesse per lui quella scena con sua madre al po-
sto di sua nonna Marchiona e lui muccusello a letto, al posto di Caitanello, 
e in cui l’Acitana con la mano gli faceva segno di avvicinarsi, e lui, il figlio 
ormai barbuto, ormai braghettone di porta, che lei non aveva conosciuto, 
s’avvicinava e allora lei gli faceva vedere che stava preparando lo stomatico 
per liberarlo dall’invasamento della feruzza, di quella tale Mezzogiornara, 
quel muccusello a letto, laddèntro, con la faccia giallocanario24. 

                                                                                                        
della loro vita di padri sia conosciuto e vinto poi dai figli, ridotto a preda, a 
cibo […]» in S. D’ARRIGO, Omiccioli, un romanzo sullo stretto, in «Il 
Caffè illustrato», luglio-ottobre 2003, pp. 84-88, [pp. 86-7]. La citazione 
rivela il vero incunabolo del futuro romanzo perché ne anticipa i caratteri 
stilistico-tematici essenziali: il radicamento esistenziale della comunità dei 
pescatori nella realtà quotidiana di una immutabile ‘lotta per la vita’; la ‘da-
tità’ oggettiva, e anch’essa atavicamente radicata, di un paesaggio che tra-
suda odori, essenze, suggestioni e storie antichissime. Questi sono i mate-
riali concreti e le suggestioni immaginative dell’epos horcynuso.  
24  HO: p. 287. 
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Il brano di FF: 218  
 

in un biancore di schiuma – s’immaginò – in tutto simile a quello di 
un’onda che corre a frangersi 

 
si amplifica in HO: 338 diventando 
 

in un biancore di schiuma, come l’ondata che viene a infrangersi con-
tro uno scoglio e speronata, gli si apre intorno schiumeggiando e sembra 
allora che se lo risucchi e incorpori. 

 
In generale, la vocazione dello stile horcynuso è quella di 

intensificare l’espressività fonosimbolica dei significanti pun-
tando sullo spettro completo delle percezioni visivo-
cromatiche, olfattive e uditive, su tutto il regno dell’ ‘impalpa-
bile’ e dell’ ‘immateriale’, ma non per questo inesistente. Si 
legga GF: 55:  

 
gli occhi fiammeggiarono come due piccoli tizzi di fuoco bianco toc-

cati da un soffio. Teneva il viso, tondo e schiacciato, a piatto, verso l’alto, 
come aguzzasse la vista cercando gli occhi di lui 

 
che, identico in FF: 213, diviene invece in HO: 330:  
 

I suoi occhi fiammeggiarono bianchi, d’un biancore come di due pic-
coli tizzi sbraciati da un soffio di fiato, teneva il viso piegato da un lato, 
come appoggiato alla scapola, e pareva così, che aguzzasse la vista, cercan-
do gli occhi di lui […]. 

 
Sul piano del sistema strutturale della narrazione, una 

perfetta simmetria fa corrispondere il viaggio ricordato per a-
nalessi (1-4 ottobre e corrispondente alla prima delle tre sezio-
ni del romanzo), quello cioè della  rêverie, a quello compiuto 
(4-8 ottobre 1943). L’itinerario regressivo e discendente è du-
plicato come lo schema retorico del palindromo o della ripeti-
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zione invertita. Come suggerisce Ivan Fónagy nel suo La ripe-
tizione creativa25, esiste una corrispondenza tra le strutture lin-
guistiche e i contenuti inconsci latenti. Alcune figure retoriche, 
quali la ripetizione e la ridondanza, e gli schemi simmetrici, 
come il palindromo (a b c / c b a) o l’anadiplosi, tradurrebbero 
a livello formale – secondo lo studioso - l’idea del ritorno 
dell’identico e costituirebbero, su un piano più profondo, 
l’espressione inconscia della pulsione di morte, in quanto si 
tratterebbe di schemi di regressione a un passato primordiale e 
a modelli temporali ciclici e ripetitivi. Nel romanzo in esame, 
come si può osservare, esiste una simmetria strutturale tra il li-
vello tematico (il nostos) e il suo corrispettivo retorico. ‘Ndrja 
torna in patria per morire e vive solo nella memoria del passa-
to. Quando il Tempo ricordato raggiunge quello raccontato, 
fino a coincidere con esso, l’eroe muore e il romanzo giunge al 
suo epilogo26. Horcynus Orca metaforizza il modello diegetico 
romanzesco di una lunga narrazione che intreccia serie infinite 
di digressioni e di perifrasi per ritardare quanto più è possibile 
l’epilogo, che corrisponde alla fine della storia ma anche alla 
morte del suo protagonista.  

Lo schema diegetico dell’epos horcynuso ricalca il mo-
dello romanzesco di una storia con epilogo ritardato da ostacoli 
e prove che, distraendo l’eroe dall’oggetto desiderato, ritarda-
no la fine della storia. Il nostos di ‘Ndrja è infatti rallentato da 
vari incontri tra cui quello con le femminote contrabbandiere di 
sale, Sirene e maghe (le «deisse» fate incantesimate): 

 
femminote e fere, nei caratteri, in tutto, si trattavano, le une con le al-

tre, come si meritavano, e forse c’era del vero in quello che sosteneva don 
                                                 
25  I. FÓNAGY, La ripetizione creativa. Ridondanze espressive nell’opera 
poetica, Bari, Dedalo, 1982. 
26 G. GENETTE, Figure III, Torino, Einaudi, 1976, (trad. it. di Figures III, 
Éditions du Seuil, 1972), in particolare i capp. Ordine (pp. 81-134) e Dura-
ta (pp. 135-161).  
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Mimì Nastasi, che cioè erano intrinseche e avevano lo stesso sangue, perché 
discendevano tutt’e due, per gradi, dalle sirene. 

 
E come la omerica maga Circe con i suoi incantesimi, qui 

Ciccina Circé (HO pp. 323-403) ammalia i delfini, fere sdire-
gnatrici, col dindin della sua campanella e, avvolta nel buio 
della notte, non rivela a ‘Ndrja il proprio volto, «nemica morta-
le, a suo dire, della luce del giorno»27. È molto importante ri-
cordare il legame simbolico tra l’immagine femminile della 
maga e delle femminote dello Stretto dette bagnarote28, e quel-
la della divinità che è inaccessibile allo sguardo dell’uomo 
mortale. Come sottolinea la Petri, infatti, il trasbordo di ‘Ndrja 
nella barca di Ciccina avviene di notte, al buio, e il volto della 

                                                 
27 HO, pp. 646-647. In Il mare non bagna Scilla, in «Leggere» 47, Gennaio-
Febbraio, 1993, pp. 15-19, [p.17] l’autrice, Romana Petri, sottolinea il pro-
fondo desiderio di morte presente nel romanzo e incarnato da un mostro-
femmina, l’Orcaferone, che partorisce e dà morte. Come sopra si è già sot-
tolineato, la morte non costituisce solo la genesi tematica dell’opera perché 
sta alla base della sua complessiva struttura attraverso l’intreccio delle figu-
re retoriche sopra ricordate. Come disse Jutta, la moglie di D’Arrigo, il nu-
cleo tragico del romanzo va ricercato nella resa al Male, allo ‘straviamento’ 
irreversibile di un mondo arcaico di valori e di giustizia, il che spiega anche 
l’insistenza dell’autore sul significato simbolico del numero quattro come 
simbolo pitagorico della Giustizia.   
28  R. PETRI, Il mare non bagna Scilla, cit., p. 18, ricorda un episodio che 
la moglie Jutta avrebbe raccontato al marito e che, impressionatolo forte-
mente, può avere generato molti temi e rimandi simbolici del romanzo. Era 
il racconto della fine tragica di una famiglia dopo la traversata dello Stretto. 
A parte la tragicità dell’evento, ciò che impressionò lo scrittore fu il fatto 
che la traversata fosse avvenuta alla guida di una donna, una «traghettatri-
ce» di Bagnara (un paesino della Calabria le cui donne venivano chiamate 
appunto bagnarote). Il racconto si sedimentò nella mente dello scrittore per 
anni fino a trovare la giusta collocazione nel romanzo come figura simboli-
ca della donna-sirena-fera.   
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donna è negato all’eroe ed è inaccessibile proprio come quello 
della divinità nell’epos moderno29.  

Nella seconda e terza parte in cui il romanzo si divide, si 
inverte il rapporto tra il tempo ricordato, prevalente nella parte 
iniziale, e quello vissuto, come dimostra l’incremento della 
percentuale dei verbi di ‘movimento’ al passato remoto («an-
dò, giunse, arrivò»).  

Altri elementi fantastici ricorrono in Horcynus Orca, 
quali ad esempio gli spazi simbolici della casa, della terra nata-
le, del mare e del labirinto30. Approdato in patria, ‘Ndrja per-
corre i sentieri labirintici di una Cariddi irriconoscibile e stra-
volta dalla guerra: 

 
Girò attorno al villaggio a testaditenaglia: lo risalì per il lato della 

plaia, camminando nella cannamele, rasente alle case, andò poi per il lato 
nord, costeggiato dal canneto, e quando arrivò alla fine del camminamento, 
trovò con sua meraviglia che nella casa d’angolo, la casa di suo padre, era 
acceso il lume31. 

 
L’ingresso a casa è a lungo ritardato perché l’eroe si ag-

gira circospetto all’esterno di uno spazio in un certo senso sa-
cro, ritagliato all’interno di un recinto invalicabile dove conti-
nuano a vivere i segni intatti di un passato ancora vivo: 

                                                 
29  Ivi, p. 18: «Il suo volto è sempre avvolto dalle ombre della notte, appare 
a tratti il biancore dei suoi occhi, il brillio della dentatura, ma i lineamenti 
non li vede il lettore e non li vede ‘Ndrja perché la divinità non può essere 
vista dall’uomo mortale». 
30  A proposito del labirinto come simbolo del disorientamento e come spa-
zio fantastico per eccellenza, si notino le seguenti osservazioni: «Il labirin-
to» dice Borges  «è un evidente simbolo della perplessità», la stessa che si 
prova al cospetto dell’inesplicabile. Il labirinto è contemporaneamente una 
sfida all’intelligenza ma anche il seducente annichilimento di ogni sforzo e 
dunque l’annullamento e la resa alla morte, altro tema ricorrente nel raccon-
to fantastico.  
31  HO: p. 404.  
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Girò ancora una volta, rasente a tutte quelle pareti di case che pareva-

no quasi attaccate l’una all’altra, come una cerchia ininterrotta di mura tra-
spiranti di fiati di addormentati, dove c’era chi si lagnava in sonno, chi 
mandava esclamazioni e gridava di paura, chi chiamava, invocava qualcu-
no, entrando e uscendo da visioni32. 

 
Come le scene di un sogno, si susseguono i quadri della 

memoria, introdotti da espliciti sintagmi di connessione: «Nel 
quadro seguente […]»33.  

Nello stato di semi-coscienza di ‘Ndrja i confini tra reale 
e irreale, sogno e veglia, sfumano, realizzando una coincidenza 
tra la realtà empirica e quella percettiva e immaginativa: 

 
Gli parve di ascoltare, […] le fere e il mare frusciante sotto di esse, 

sempre più fino e oscuro, sempre più confuso al silenzio della notte. Poi, 
sopra il silenzio, sentì solo il dindin della campanella, quel tintinnio 
d’unghia sull’orlo di un bicchiere; e lo sentì ancora, anche quando quel bic-
chiere sembrò riempirsi d’acqua come se dovesse contenere tutta l’acqua 
del mare. E poi lo sentì ancora, anche quando intorno a lui, per aria, sul ma-
re, nella notte, gli diventò inafferrabile ai sensi: lo sentì ancora e continuò a 

                                                 
32 HO: p. 437. Immagine dell’intimità riposta, la casa custodisce un’inte-
riorità «[…] oggettivamente duplicata dall’esteriorità del muro e del recin-
to, perché la casa è accessoriamente un ‘universo contro’, e attraverso que-
sto può suscitare fantasticherie diurne» scrive G. DURAND, in Le strutture 
antropologiche dell’immaginario, cit., p. 245. Sulla spazializzazione dei 
ricordi si legga quanto scrive G. BACHELARD, in La poetica dello spazio, 
cit., pp. 36-7: «Nel teatro del nostro passato che è la nostra memoria, lo 
scenario mantiene i personaggi nel loro ruolo dominante […] Lo spazio 
comprime il tempo […]. La memoria non registra la durata concreta, la du-
rata nel senso bergsoniano. Non è possibile rivivere le durate abolite, si può 
solo pensarle sulla linea di un tempo astratto privo di ogni spessore. Attra-
verso lo spazio, nello spazio rinveniamo i beni fossili della durata […]. Per 
la conoscenza dell’intimità, più urgente della determinazione delle date è la 
localizzazione spaziale della nostra intimità». 
33  HO, p. 546. 
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sentirlo, o a immaginare di sentirlo, nel suo orecchio, dentro, acconchiglia-
to, senza suono, come dovesse sentirlo ormai per tutta la sua vita 34. 

 
’Ndrja non sapeva più quando vegliava e quando dormiva; era forse 

perché stava perlopiù in dormiveglia e certe volte le scene che suo padre gli 
andava esponendo, gli passavano davanti agli occhi come sogni: però nel 
momento in cui era certo di sognarsele, quelle scene gli pareva di vederle e 
di sentirle da sveglio. Anche suo padre era come gli venisse in sogno da 
cantastorie, eppure aveva l’impressione di poterlo toccare con la mano. Do-
veva essere, perché la capacità della sua mente, intartarata di sonno, era 
ancora quella di cui aveva avuto prova sulla marina femminota, quella di 
chi ha il delirio lucido e dorme e veglia, sogna e vive, ricorda e vede, ha il 
presente passato e futuro, vita e morte, tutt’insieme35.  

 
Svanita la soglia che separa il regno diurno della veglia 

da quello notturno del sonno, la sostanza dell’uno trapassa in 
quella dell’altro confondendo immagini e visioni. Le coordina-
te cronospaziali si alterano, il presente si allontana, il passato 
ritorna e i sogni divengono realtà: 

 
[…] il sonno allora gli risaliva di colpo a galla negli occhi e le pupille 

gli si stringevano in un forellino. Gli pareva allora, per quel forellino, di 
guardare come dentro un cannocchiale, e di vedere suo padre distanziatis-
simo, dall’altra parte del letto, piccolo piccolo, come fosse in cima 
all’Antinnammare […]36 
 

In questo modo la narrazione procede figliando ricordi 
uno dopo l’altro, incintandoli l’uno nell’altro, come sogni ac-
conchigliati, per riprendere una delle espressioni metaforiche 
disseminate nel romanzo, che evocano il simbolismo femmini-

                                                 
34  HO, p. 403 (il corsivo è nostro e serve a sottolineare l’uso grammaticale 
di verbi e con-giunzioni indicanti l’incertezza e l’ibridazione di stati diversi 
della psiche.). 
35 HO, p. 557.  
36  Ibidem. 
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le della maternità e della fertilità37. Rispettando il meccanismo 
onirico dei lenti passaggi, delle sovrapposizioni e delle coinci-
denze spazio-temporali, a un gesto reale si sovrappone il suo 
doppio ricordato fino quasi a sostituirlo (si legga a tal proposi-
to l’episodio dell’uccisione del soldato tedesco a Napoli)38.  

Una scena dal valore altamente simbolico è quella del 
bagno di ‘Ndrja nelle acque della ‘Ricchia, di notte quando le 
case di Cariddi riposano addormentate. L’immersione nelle ac-
que originarie equivale quasi a un battesimo, a una seconda na-
scita; l’eroe, infatti, sprofonda nella memoria della sua vita 
passata: 

 
S’era sentita voglia di fare il bagno, la cosa più naturale che potesse 

fare alla ‘Ricchia […] Insomma si muoveva come per un istinto, e si muo-
veva, faceva, come tentasse di combaciare, dopo tanti anni, col muccuso 
che lì, forse nella stessa impronta di piede insabbiata, si metteva nudo e si 
gettava in acqua […]39. 

 
Nel dormiveglia, spazio ambiguo dove confluiscono con-

fuse percezioni eterogenee, è messo in risalto il bagliore lucci-
cante dei raggi solari e lo sfarfallìo del pulviscolo lunare: 

 
                                                 
37  Horcynus Orca è costruito su una fitta rete di immagini simboliche e ar-
chetipiche imperniate sul simbolismo della vita e della morte. Il mare e 
l’acqua, principi di vita ma anche di morte, le geometrie spiraliformi e labi-
rintiche delle conchiglie dei golfi marini, sono i tratti non solo di una geo-
grafia realistica, ma anche metafore linguistiche del meccanismo genetico 
stesso della narrazione. Insomma lo spazio, con gli oggetti che manifestano 
il simbolismo in essi contenuto, fa risuonare l’eco di immagini archetipiche 
lontane. Per questi aspetti si veda M. ELIADE, Immagini e Simboli, Mila-
no, Tea, 1993, in particolare il cap. IV, Osservazioni sul simbolismo delle 
conchiglie; si cfr. anche il già più volte citato G. DURAND, op. cit..  
38  Si tratta del passo del romanzo (HO: p. 626 e sgg.), citato più avanti, in 
cui al gesto paterno di dare la destra si sostituisce il ricordo della mano 
‘impistolata’ del soldato tedesco ucciso a Napoli. 
39  HO, pp. 641-2. 



 33

Sentì di sotto e intorno come un fruscìo, un straviamento d’onde, un 
increstarsi finofino di bollicine come un insorgere di vene sotterranee, di 
fili di corrente che si rompevano contro di lui, […] Là era ancora tutto un 
miscuglio fuligginoso […] e il mare, che al largo era ancora tutto un grande 
ammasso bluastro, riveriva, […] affiorava già nel freddo grigio lattoso che 
lo colora di primo mattino. […] Tocco su tocco, l’ondicella di maitino 
spingeva alla riva un chiarore sempre più vivo e questo si spandeva per ter-
ra, […] Tutte quelle particelle di luce, pareva che le onde le raccogliessero 
qui e là, scaglie e scintille perse dal sole, solari rimasugli galleggianti 
[…]40. 

 
Immerso nelle acque ‘amniotiche’ della ‘Ricchia, ‘Ndrja 

naufraga nel limbo di un tempo lontano: 
 

Anche ora, anche questo, era come lo facesse in forza di sogno, per-
lappunto come per un’ispirazione, e pensava che l’aria mezza da sonnam-
bulo doveva proprio averla, l’aria di chi ripete di notte, a occhi chiusi, senza 
volontà né spirito, qualcosa che fece di giorno, un giorno, e un lontano 
giorno. […]41. 

 
Frammenti del suo passato tornano a galla come pezzi ir-

relati di un quadro unitario o sequenze di un unico lungo so-
gno: 

 
Quel sogno era un vecchio sogno che tornava; quell’apparizione, 

quella figura a due facce: femminota e sirena, tre con la faccia di fera, era 
apparizione, figura di mente che risaliva a galla dentro di lui, dalle profon-
dità del passato alla superficie di quel maricello là […]42. 
  

Sul tema del viaggio come topos del racconto fantastico, 
Irene Bessière scrive che «il fantastico nasce dall’amplifica-

                                                 
40  HO, p. 643. 
41  HO, pp. 641-2. 
42  HO, p. 652.  
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zione del tema del viaggio»43, sia come dilazione della morte e 
ricerca infinita dell’oggetto desiderato sia come curiosità 
dell’ignoto, desiderio di conoscenza e di ricerca. Il racconto di 
viaggi, la memoria del tempo passato, la rêverie come duplica-
zione dell’esperienza - una prima volta vissuta e la seconda 
narrata – moltiplicano i livelli dietetici dell’opera letteraria ri-
spetto alla cronaca dell’evento.  

Esempio emblematico della trasfigurazione linguistica 
della realtà, di come le parole figliano i significati, è per esem-
pio la lunghissima sequenza narrativa, di natura esclusivamen-
te linguistica, che mostra il lento passaggio dalla barca 
all’arca e da questa alla bara, cioè dal mare alla vita, dalla vita 
alla morte: 

 
«Bar…cabar…cabar…abar…cabar…a…» Fu come se la voce, da 

quella bocca intartarata, affogata di mare, non ce la facesse più a sdillabrar-
si, trattenendo il fiato e rifiatando in continuazione dentro quella parola […] 
Per questo, forse, cominciò a perdere colpi, a defagliare, sdillabaviarsi, sdil-
labbrarsi insomma, sempre di più: […] 44.  

 
Attraverso la ripetizione ossessiva dello stesso vocabolo 

D’Arrigo ottiene processi di desemantizzazione e creazione di 
nuovi significati:  

 
Pareva che questo che ripeteva, lo ripeteva come un ritornello, un ri-

tornello che ripeteva tanto per ripeterlo, senza ricordarsi più che senso ave-
va, se l’aveva, né perché, percome l’aveva intesta e lo ripeteva: era per que-
sto, forse, che lo ripeteva […] La ripeteva come una parola magica, come 
facesse una magia, come evocasse, invocasse la barca o qualcosa d’altro, 
per mezzo della barca, dalla barca45. 

 
                                                 
43  I. BÈSSIERE, Le Récit fantastique: la poétique de l’incertain, Paris, La-
rousse, 1974, p. 35. 
44  HO, p. 1113. 
45  ibidem. 
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Lo stile della narrazione è intessuto di impressionismo li-
rico grazie alla astrattezza dei sintagmi nominali che sospen-
dono la visualizzazione onirica:  

[…] quel biancore di luce netta, violenta, che gli dilagava di sopra a 
lui, per cui era come se la scena che gli si era presentata davanti agli occhi, 
laddèntro, nell’ombrosità delle canne lampeggiata dai raggi del sole, gli si 
ripresentasse ora agli occhi della mente come una visione di delirio, una 
visione della sua mente in fiamme46. 
 

La narrazione ottiene così la fissità e la formularietà del 
linguaggio epico, poiché sfrutta le potenzialità fonico-
simboliche dei significanti. D’Arrigo aveva già sperimentato 
un linguaggio lirico nella raccolta poetica Codice siciliano, in 
cui si sofferma su molti temi cari al Romanticismo e, in parti-
colare, al poeta tedesco Friedrich Hölderlin47, a cui il Nostro 
aveva dedicato la Tesi di Laurea.  

Nell’universo narrativo horcynuso l’unica possibilità di 
vita per l’eroe destinato alla morte è rappresentata dalla parola, 
dalla narrazione e dai ricordi. Come avviene nell’epos omerico 
dove Ulisse continuamente ripete la preghiera che ‘possa dire 
il ritorno’, così anche nel moderno epos horcynuso la memoria 
salva dall’oblio48. La morte intreccia la diegesi romanzesca sia 
tematicamente che attraverso elementi simbolici di varia natu-

                                                 
46  HO, p. 556. 
47  F. GIARDINAZZO, ‘Sui prati, ora in cenere, di Omero’. Elementi per 
una genealogia poetica di ‘Horcynus Orca’, in Il sangue di mare pestato. 
cit., pp. 115-142. Temi horcynusi comuni al poeta tedesco sono il viaggio 
di allontanamento e di ritorno alla patria, il tema del mare, nell’Iperione di 
Hölderlin, ma soprattutto il senso apocalittico della fine di un mondo e la 
perdita irreparabile di valori di una civiltà intera. 
48 In Perché leggere i classici, Milano, Mondadori, 1995, pp. 15-16, Italo 
Calvino, a proposito dell’Odissea, scrive: «Già nella Telemachia, incon-
triamo le espressioni ‘pensare il ritorno’, ‘dire il ritorno’. […] Ulisse non 
deve dimenticare la strada che deve percorrere, la forma del suo destino: 
insomma non deve dimenticare l’Odissea». 
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ra; il colore bianco, per esempio, compare spesso e allude ad 
una lucentezza fredda e accecante, al colore dell’orcaferone 
che porta la morte; inoltre il bianco è il colore delle ossa dei 
cadaveri, e in generale, veicola le epifanie del passato che rie-
mergono alla coscienza di ‘Ndrja, rievocate proustianamente 
da una sinestesia di colori, suoni e odori: «il senso di quella vi-
sione mortifera, ovverosia a morti e fera?»49. 

L’opera è intessuta di atmosfere sfumate e indefinite; o-
gni particolare realistico svapora subito nella frammentarietà 
dei ricordi o dell’immaginazione, come mostra il cronotopo  
realistico  dell’incipit del romanzo: 

 
Il sole tramontò quattro volte sul suo viaggio e alla fine del quarto 

giorno, che era il quattro di ottobre del millenovecentoquarantatre, il mari-
naio, nocchiero semplice della fu regia Marina ‘Ndrja Cambrìa arrivò al  
paese delle Femmine, sui mari dello scill’e cariddi50. 

 
È subito messa in risalto la ciclicità del tempo epico-

mitico e il valore simbolico delle unità numeriche. Il quadro 
del duemari, di un pezzo di mare sullo stretto, al tramonto sva-
pora lentamente disperdendosi nell’aria soffusa: 

 
Imbruniva a vista d’occhio e un filo di ventilazione alitava […] il ma-

re si era allisciato ancora alla grande calmerìa di scirocco che durava, senza 
mutamento alcuno […] e quello sventolio flacco flacco dell’onda grigia, 
d’argento o di ferro, ripetuta a perdita d’occhio. […] le Isole […] sembra-
vano vaporare nel sole come carcasse di balene cadute in bonaccia. […] il 
cielo […] passava dall’ardente imporporato a una caligine di guizzi catra-
mosi. Quando s’affacciò sul mare, e ancora si vedeva chiaro per dei barba-
gli madreperlacei dell’aria, la notte senza luna sopraggiunse di colpo […]51  

 

                                                 
49  HO, p. 557. 
50  HO, p. 7. 
51  Ibidem. 
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L’uso del tempo imperfetto e l’impressionismo lirico-
pittorico dei sintagmi astratti dipingono un paesaggio incantato 
dove il tempo si sospende nella rifrangenza dei riflessi croma-
tici. 

Nel tentativo di sostituire le parole alle cose la lingua 
horcynusa raggiunge effetti plastici di grande rilievo. La guer-
ra per esempio,  

  
[…] che gli pittava sotto gli occhi maneggiando lo scorciatore come 

un pennello apposito per quella pittura pericolosa, […] gliela rappresentava 
personificata in una femmina laida e scarmigliata […]52  

 
è personificata a femmina con cui «quel mascolone ma-

gno del sole» 
 

s’incrignava quella pidocchiosa, quella miserabile sanguinaria, il fe-
nomeno di sole e guerra, insomma, che s’appattavano e a maschio e fem-
mina facevano razza53.  

 
Allo stesso tempo si noterà come la sintassi mimi le mo-

venze del parlato:  
 

 […] :agitando queste ali di sangue, fiammeggianti, la guerra volteg-
giava sullo scill’e cariddi, infuriando in terra, in cielo e in mare. […] Era 
dovunque, dove il sole le svampava addosso per pigliarla e lei si gettava a 
faccia all’aria per farsi pigliare, […] con le sue vergogne, il suo cannoneg-
giare, il suo mitragliare, il suo sconquassare e massacrare, spalancate tutte 
alla luce, perché il dardone di lui le arrivasse sino all’unghia dei piedi e na-
tura maschia e femmina umana, liquefacendosi insieme, facessero razza, 
finimondo54. 

 
                                                 
52  HO, p. 497. 
53  Ibidem. 
54 HO, p. 498. La violenza della scena è amplificata sia dall’espressionismo 
dei verbi che dalla scelta dell’infinito che, annullando la successione dia-
cronica del tempo, ne esprime la simultaneità caotica. 
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Un romanzo “marino” come Horcynus Orca si presta a 
letture di tipo antropologico-archetipico. Il mare e il suo ele-
mento primordiale, l’acqua, divengono come si è detto princi-
pio di vita e di morte. Su questi temi un interessante contributo 
proviene dal saggio di Gilbert Durand, che si sofferma 
sull’analisi della simbologia del pesce e su quella dell’inabissa-
mento nelle acque marine; entrambe alludono allo schema 
dell’inghiottimento che simboleggia la risalita indietro nel 
tempo, ovvero la ri-nascita:   

 
La gulliverizzazione, si integra dunque in questi archetipi dell’in-

versione, sottesa com’è dallo schema sessuale o digestivo dell’in-
ghiottimento, iperdeterminata dai simbolismi del raddoppiamento, 
dell’incastro […] Ma il grande archetipo che accompagna gli schemi del 
raddoppiamento e i simboli di gulliverizzazione è l’archetipo del contenen-
te e del contenuto. Il pesce è il simbolo del contenente raddoppiato, del con-
tenente contenuto. È l’animale multiplo per eccellenza […] Il pesce sta 
quasi sempre a significare una riabilitazione degli istinti primordiali55. 

 
Il tema del pesce si lega a quello della femminilità, come 

dimostrano le iconografie ittiomorfe legate alla dea-madre di 
molte antiche civiltà56. Il simbolismo della femminilità trova 
punti di forte contatto con l’animale marino che inghiotte ed è 
al contempo inghiottito, poiché circondato dalla massa oceani-
ca dell’acqua che lo nutre lasciandolo intatto. Emergono, dun-
que, gli intrecci con il romanzo che stiamo analizzando, dove 
l’incontro notturno di ‘Ndrja con la maga Ciccina Circé è per-
vaso da un’atmosfera densa di simbolismo archetipico e di fan-
tastiche metamorfosi.  
                                                 
55  G. DURAND, Le strutture antropologiche dell’immaginario, cit., pp. 
215-17. 
56 G. DURAND ricorda che C. G. JUNG (in Métamorphoses et symboles de 
la libido, Paris, Montaigne, 1932 trad. it., La libido: simboli e trasforma-
zioni, Torino, Boringhieri, 1965, p. 241) accosta l’etimologia greca del del-
fino, delphis, a quella di delphus che indica l’utero della donna. 
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Nel corpo della femmina fatata l’eroe trova infatti rifugio 
scivolando nelle cavità accoglienti del suo corpo per metà an-
tropomorfo, per l’altra ittiomorfo. L’incontro avviene emble-
maticamente durante la notte, che rappresenta il doppione in-
vertito del tempo diurno. La notte con il suo buio confonde il 
profilo di Ciccina Circé sfumandone la fisionomia e ogni cosa 
appare come il frutto di immaginazione fantastica: 

  
Era uno scuro fitto, profondo alle sue spalle, come se per quella porta 

nera si scendesse sottoterra. […] Pareva che l’aria della  notte circolasse 
liberamente laddèntro, come se privo della parete di fondo, il fondaco si a-
prisse direttamente sul mare, facendo volta col cielo senza luna: ma sicco-
me la sua ventosità non poteva provenire dal ristagno di scirocco, doveva 
[…] come un antro, comunicare con qualche cavità della roccia da cui aspi-
rava aria57. 

 
Ciccina Circé si svela a poco a poco: 
 

La donna, […], girò poi la testa di scatto, […] e rigirò tanto d’impeto, 
che attorno alle spalle le si attorcigliarono a serpentina le trecce che le pen-
devano, lunghissime, sino alle caviglie e rilucenti d’un forte splendore nero 
corvino. […] messa così, di profilo, sembrava solo faccia, […], come se 
l’oscurità le tranciasse la testa sulla fronte. Quella faccia, ovale e nera, spe-
cie di piatto colmo di grumi tenebrosi, sospesa per aria, sul collo lunghissi-
mo gli ricordava i girasoli che spuntavano ai bordi della plaia di Cariddi, 
vicino alle palme. Però, glieli ricordava senza più il sole, come un giraluna 
in una notte senza luna?58  

 
A commento del passo citato si legga quanto Durand 

scrive: 
 

Vedremo come lo schema dell’inghiottimento, della regressione not-
turna, proietti in qualche modo la grande immagine materna attraverso il 
termine medio della sostanza, della materia primordiale, ora marina, ora 

                                                 
57  HO, p. 323. 
58  HO, pp. 323-4. 
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tellurica. Il primordiale e supremo inghiottitore è certo il mare […]. È 
l’abisso infemminito e materno che […] è l’archetipo della discesa e del 
ritorno alle fonti originali della felicità59. 

 
E aggiunge:  
 

In tutte le epoche dunque, e in tutte le culture, gli uomini hanno im-
maginato una Grande Madre, una donna materna verso cui regrediscono i 
desideri dell’umanità. […] i suoi innumerevoli nomi che ora ci rinviano ad 
attributi tellurici, ora agli epiteti acquatici, ma sempre sono simboli di un 
ritorno o di un rimpianto. […] La donna notturna – acquatica o terrestre – 
dalle acconciature multicolori, riabilita la carne ed il suo corteo di capiglia-
tura, di veli e di specchi. Ma l’inversione dei valori diurni, che erano valori 
dello sparpagliamento, della separazione, del frazionamento analitico, porta 
con sé come corollario simbolico l’avvaloramento delle immagini della si-
curezza chiusa, dell’intimità60. 
 

Sembrerebbe allora che in Horcynus Orca il nostos fun-
zioni da nucleo tematico attorno al quale si polarizza la rete 
simbolica della femminilità terrestre e marina, ovvero del ri-
torno a un Tutto originario, primigenio e antico, come il ventre 
materno. La separazione da tale unità è avvertita come una ir-
reparabile frattura, come la condanna dell’uomo cacciato 
dall’Eden divino e in perenne nostalgia dell’Assoluto61.  

Nel romanzo l’Orca rappresenta il Male Assoluto, è il 
mostro marino, il Leviatano biblico inghiottito dal mare e in-
ghiottitore a sua volta degli uomini, prigionieri nel suo ventre e 
soggiogati dal Male finché il Salvatore non verrà a liberarli, 
come si legge nell’Apocalisse. Si veda a tal proposito cosa 
scrive Northrop Frye: 
                                                 
59  G. DURAND, Le strutture antropologiche dell’immaginario, cit., p. 226. 
60  Ivi, p. 236. 
61 Come abbiamo già detto, la lettura di Hölderlin mostra la vicinanza di 
D’Arrigo alla sensibilità romantica e l’eredità della concezione simbolica 
del linguaggio artistico come mezzo per raggiungere una superiore forma di 
conoscenza e ricostruire l’infranta comunione con l’Assoluto. 
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Nella Bibbia il mare e l’animale mostruoso sono identificati nella fi-

gura del leviatano, mostro marino identificato anche con le tirannidi sociali 
di Babilonia e dell’Egitto62.  

 
Lo studioso canadese precisa inoltre:  
 

[…] delfino, che per la sua associazione con Arione rappresenta 
l’opposto del mostro divoratore del leviatano63.  

 
Frye spiega che nella Bibbia il concetto del Male è asso-

ciato alla figura di un mostro marino e, dunque, assimilato 
all’elemento acquatico; il Leviatano tiene infatti gli uomini 
imprigionati dentro il proprio ventre: 

 
È tipica l’immagine dell’eroe che scende tra le fauci spalancate del 

mostro, come Giona (in cui Gesù riconobbe un prototipo di se stesso) per 
andare a liberare coloro che si trovano rinchiusi nel suo ventre […]64. 

La letteratura occidentale è piena di esempi di eroi che si 
inabissano nelle profondità terrestri o marine per liberare i pri-
gionieri rimasti vivi dentro le viscere di un mostro, spesso as-
similate a intricati labirinti sotterranei. Nell’Antico Testamento 
è Mosè che libera il popolo di Israele dalla schiavitù egiziana 
attraversando le acque del Mar Rosso e, per una strana coinci-
denza, anche in Horcynus Orca il popolo siciliano, oppresso 
dalla tirannia di un potere cieco, è assimilato a quello ebraico, 
eternamente nomade e in fuga dall’oppressore65. Continua 
Frye: 

                                                 
62  N. FRYE, Anatomia della critica, Torino, Einaudi, 1969 (1957 Princeton 
University Press), p. 198. 
63  Ivi, p. 200. 
64  Ibidem. 
65  HO, pp. 11-12: « […] per questo, quel pelleossa sfantasiato di Portem-
pedocle, da due giorni l’andava appellando Mosé […], Mosé marinaro. […] 
Qualche volta, se si girava a occhìare verso di loro gli veniva di immagina-
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Se il Leviatano rappresenta la morte e l’eroe deve entrare nel corpo 

della morte, il significato del mito è che l’eroe deve morire; e, se egli ha 
compiuto il suo pellegrinaggio, l’ultimo stadio sarà una rinascita in senso 
ciclico […]66 
 

Nel romanzo ‘Ndrja torna nella sua isola per morire e la 
sua morte è funzionale al compimento di un ciclo inarrestabile. 

A conferma di questa complessa architettura semantico-
simbolica concorre la pubblicazione del secondo romanzo di 
D’Arrigo, Cima delle nobildonne (1985), incentrato sul mito 
egiziano della placenta idolatrata come fonte originaria di vita, 
ma che contiene anche il seme della Morte e del Male. L’acqua 
possiede dunque un simbolismo negativo che Durand così in-
terpreta nelle varie occorrenze letterarie:  

 
Accanto al ridere dell’acqua, all’acqua chiara e gioiosa delle fontane, 

egli [Bachelard] sa far posto ad una inquietante ‘stinfalizzazione’ 
dell’acqua. Questo complesso si è formato a contatto della tecnica 
dell’imbarcazione mortuaria, o forse la paura dell’acqua ha un’origine ar-
cheologica bene determinata provenendo dal tempo in cui i nostri primitivi 
antenati associavano i pantani delle paludi all’ombra funesta delle foreste?67  

 
Lo studioso ricorda inoltre l’aspetto eracliteo dell’acqua, 

il suo significato simbolico e la metafora bergsoniana delle ac-
que come flusso simultaneo del tempo68. 
                                                                                                        
re che il polverone […], fosse solo l’inizio di una lunga nuvola biancastra, 
dentro la quale, […] il popolo ebraico, di guerra in guerra, si spostava 
[…]». 
66  N. FRYE, Anatomia della critica, cit., p. 255. 
67  G. DURAND, Le strutture antropologiche dell’immaginario, cit., p. 88. 
68 È molto suggestivo cogliere le analogie pittoriche del simbolismo acqua-
tico del tempo in Salvador Dalí, La persistenza della memoria, (1931), do-
ve gli orologi liquefatti, simbolo della transitorietà del tempo, regrediscono 
alla primordialità della materia magmatica e informe, la più idonea a fanta-
stiche metamorfosi e surreali ibridazioni.  
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L’acqua notturna […] è dunque il tempo. Con ciò essa è costitutiva di 
quell’universale archetipo, insieme teriomorfo e acquatico che è il Drago. 
[…] Questa ferocia acquatica e divorante si renderà popolare a tutti i bestia-
ri medioevali […] nell’Apocalisse il Drago è legato alla Peccatrice e ricorda 
i Rahab, Leviatano, Béhémot e diversi mostri acquatici dell’Antico Testa-
mento. Esso è innanzitutto il ‘Mostro che è nel mare’, la ‘Belva dalla fuga 
rapida’, la ‘Belva che sale dal mare’69. 

 
L’acqua notturna si agita come moto lieve come i capelli 

femminili, che appartengono a donne ammalianti come sirene:  
 

L’acqua costituisce […] lo specchio originario. […] Specchiarsi è già 
un po’ ofelizzarsi e partecipare alla vita delle ombre […] Lo specchio, in 
numerosi pittori è elemento liquido e inquietante70.  

 
Acqua e Luna sono isomorficamente legate al potere fe-

condativo della femminilità, poiché la prima è sottoposta 
all’influenza lunare e la seconda rappresenta invece il simbolo 
agrario per eccellenza ed è connesso dunque al ciclo della ri-
produzione: 

 
La luna è indissolubilmente congiunta alla morte ed alla femminilità, 

[…] In effetti […] la luna appare come la grande epifania drammatica del 
tempo […] la luna è un astro che cresce, decresce, scompare, un astro ca-
priccioso che sembra sottomesso alla temporalità ed alla morte […]. Per 
questa ragione isomorfa, numerose divinità lunari sono ctonie e funerarie 
[…]. Luogo della morte, segno del tempo, è dunque normale vedere attri-
buire alla luna […] una potenza malefica71.  

 
Spostando l’attenzione al campo linguistico, Durand os-

serva: 
 

                                                 
69  G. DURAND, Le strutture antropologiche dell’immaginario, cit., p. 89. 
70  Ivi, p. 93. 
71  Ivi, pp. 94-95. 
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La femminilità è dunque linguisticamente […] respinta dalla parte 
dell’animalità, è semanticamente connaturale all’animale. Allo stesso modo 
la mitologia infemminisce mostri teriomorfi come la Sfinge e le Sirene. 
Non è inutile notare che Ulisse si fa legare all’albero della sua nave per 
sfuggire allo stesso tempo al laccio mortale delle Sirene, a Cariddi, e alle 
mascelle munite di una triplice fila di denti del Drago Scilla. Questi simboli 
sono l’aspetto negativo estremo della fatalità più o meno inquietante che 
personifica d’altra parte Circe, Calipso o Nausicaa. Circe la maga […] è 
affascinante Nausicaa, Circe dai bei capelli, signora dei canti, dei lupi e dei 
leoni, non introduce forse Ulisse nell’inferno e non gli permette di contem-
plare la madre morta, Anticlea? L’Odissea intera è una epopea della vittoria 
sui pericoli dell’onda come della femminilità72.  
 

Nel sistema simbolico che lega isomorficamente la fem-
minilità, la Luna e le acque, si inserisce anche l’immagine 
dell’arte della tessitura:  

 
Nell’Odissea, già il filo è simbolo del destino umano. Come nel con-

testo miceneo, Eliade avvicina assai giustamente il filo al labirinto insieme 
metafisico-rituale che contiene l’idea di difficoltà, di pericolo di morte73.  

 
Durand commenta in merito: 
 

I simboli nictomorfi sono dunque animati nel loro fondo dallo schema 
eracliteo dell’acqua che fugge, o dell’acqua la cui profondità per la sua o-
scurità stessa ci sfugge, del riflesso che raddoppia l’immagine come 
l’ombra raddoppia il corpo74. 

 
L’insistito riferimento alle osservazioni di studiosi di an-

tropologia è la conferma della suggestione esercitata dal sim-
bolismo degli archetipi e di quanto essi arricchiscono il quadro 
delle interpretazioni di un’opera polisemantica come Horcynus 
Orca.  

                                                 
72  Ivi, pp. 97-98. 
73  Ivi, p. 99. 
74  Ivi, p. 103. 



 45

Lo ‘straviamento’ del mondo arcaico che ‘Ndrja non ri-
conosce più, delle femminote, del padre e dei pellesquadre, di-
viene nel romanzo anche una funzione retorica, quella di una 
trasfigurazione del reale i cui confini si ampliano sempre più, 
fino a inglobare anche i territori dell’immaginario e della rêve-
rie.  

Come abbiamo visto, Horcynus Orca si sviluppa lungo 
due assi temporali principali e paralleli, ma intrecciati in più 
punti: il primo è l’asse del tempo narrato e l’altro quello del 
tempo ricordato. L’analessi, prevalente nella prima delle tre 
sezioni in cui il romanzo si divide, dà inizio a un movimento 
regressivo che abbiamo visto essere una delle cifre stilistiche 
caratterizzanti dell’opera. Nella prima parte il ricordo fa rie-
mergere gli eventi avvenuti prima dell’arrivo di ‘Ndrja sulla 
costa calabrese del promontorio di Scilla, dove il tragitto 
dell’eroe si interrompe in una zona simbolica per eccellenza, lo 
stretto del duemari, il luogo del trasbordo, del passaggio da 
una sponda a un’altra, dal regno della Storia a quello dei ricor-
di e del sogno.  

Il trasbordo avviene al tramonto del sole, di notte, e la 
notte, romanticamente presaga di sogni e visioni di fantastici 
incontri, cala con la sua funeraglia. Sappiamo inoltre che 
l’arrivo a Scilla è ritardato da soste dal forte valore simbolico: 
l’incontro con le femminote straviate nel boschetto degli aranci 
(HO: 13-53), quello con le due femminelle nel Golfo di 
Sant’Eufemia (HO: 64-86) e ancora l’incontro con lo spiaggia-
tore (HO: 100-130); racconti che, nel loro insieme, costituisco-
no segmenti incintati uno dentro l’altro.  

Appena giunto al paese delle Femmine ‘Ndrja si incam-
mina «Nello spazio buio fra le case, come in uno stretto labi-
rinto, pregno e affumicato […]»75. I golfi, le insenature marine 
sono altrettanti luoghi simbolici che rimandano all’archetipo 
                                                 
75  HO, p. 142. 



 46 

femminile della maternità con i suoi simbolismi 
dell’ingrottamento e del reinfetamento: 

 
Da quello che se ne ricordava, senza mai esserci stato, ma solo per 

averlo visto tante volte dalla facciata di mare, il paese femminoto dava 
l’impressione di essere, più che altro, un aggrottamento, con le case alla 
calcarara […] gettate fuori dalla roccia, falde e coperchi di caverne e cuni-
coli. Era da lì, da sotto, da dentro quelle caverne e cunicoli, che pareva va-
porare quell’acquìo vomitoso76.  

 
Altri particolari emergono: 
 

S’aggirava sperso nel groviglio nero di passaggi fra le case, confon-
dendo aria e pietra di tenebra, camminava in punta di piedi […] perché lui 
sentisse il mare: si orientava su quello sciacquìo, che ora perdeva e ora ri-
trovava, nella speranza di […] uscire dal labirinto di case calcarare77. 

 
La dettagliata descrizione disegna la scenografia di un 

paesaggio sfumato nei ricordi, evocato nei colori evanescenti e 
nelle dissolvenze cromatiche che sinesteticamente si fondono 
le une alle altre. Il linguaggio horcynuso si smaterializza nella 
simultaneità di percezioni olfattive e visive, nelle associazioni 
analogiche che solo un linguaggio di natura simbolica, estra-
neo alla razionalità ordinatrice del logos, può generare. 
L’acqua è il medium regressivo per eccellenza, non solo come 
contenitore che avvolge ‘Ndrja nel già citato episodio del ba-
gno, ma anche perché diviene la metafora dello sprofondamen-
to onirico in cui il passato torna sotto forma di visioni78.  

                                                 
76  HO, pp. 142-3. 
77  HO, p. 146. 
78 Si legga come esemplificazione il brano già in precedenza citato [HO, p. 
287]: «Gli tornava a galla il sogno di quella notte d’agosto […] e issofatto 
vedeva che senso avesse per lui quella scena con sua  madre al posto di sua 
nonna Marchiona e lui muccusello a letto, al posto di Caitanello, e in cui 
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A proposito di luoghi simbolici che incarnano l’archetipo 
della regressione alla materia primordiale, sia essa la terra op-
pure l’acqua, entrambe legate al simbolismo della maternità e 
della femminilità, si vedano le seguenti modalità descrittive 
della voce narrante che, filtrando e ordinando in successione le 
confuse percezioni del protagonista, se da un lato le ordina da-
vanti agli occhi del lettore, dall’altro però le priva di tutte quel-
le sfumature e del flusso percettivo subcosciente che invece un 
narratore autodiegetico avrebbe garantito: 

 
Sulla spiaggetta faceva ancora più scuro che luce. Là, le ombre della 

notte duravano più a lungo che altrove; e d’està, quando il sole, subito rag-
giante, saliva in cielo dalle cime dell’Aspromonte, lassòtto, alla ‘Ricchia, 
c’era sempre una bell’ombra: perché là era come una vallatella aperta da-
vanti, sul mare e dietro, sulle dune, una spiaggetta stretta e scavata fra lo 
sperone che spuntava dalla testaditenaglia sporgendosi sulla linea dei due 
mari, e le grotte della ‘Ricchia, che si elevavano di una ventina di metri so-
pra il mare e sovrastavano la spiaggetta di rena nera per tutta la sua lun-
ghezza, dalla riva allo sbocco sulle dune. Le grotte ricevevano il mare per 
una apertura lunga una cinquantina di metri, con la falda orlata e scannella-
ta come un grande orecchio appoggiato alle onde in ascolto del mare: un 
vero e proprio capriccio di natura, una tale eccentricità di utile e dilettevole 
insieme, che poteva solo essere quello che era: l’Orecchio delle Sirene, la 
‘Ricchia di quelle celebri e celeberrime. […] la vallatella di sabbia, brillante 
di scaglie nere, stava immersa […] in una solitudine d’ombre, in un’aria, 
tenera e molle, di rugiada spruzzata sopra i nascondigli dello scirocco. Ri-
trovarsi là, gli faceva un effetto di grande, appassionata malinconia, come 
se solo a sfiorarla con lo sguardo, la spiaggetta gli si animasse sotto gli oc-
chi e parlasse dentro di lui con tante voci, gesticolasse con tanti gesti, si 
sfaccìasse con tante facce. […] S’era sentita voglia di fare il bagno, la cosa 
più naturale che potesse fare alla ‘Ricchia, e detto fatto, cominciò a spo-
gliarsi. […] Anche ora, anche questo, era come lo facesse in forza di sogno, 
perlappunto come per un’ispirazione, e pensava che l’aria da mezzo son-
nambulo doveva proprio averla, l’aria di chi ripete di notte, a occhi chiusi, 
senza volontà né spirito, qualcosa che fece di giorno, un giorno, e un lonta-

                                                                                                        
l’Acitana con la mano gli faceva segno d’avvicinarsi, e lui, il figlio ormai 
barbuto, […] s’avvicinava […]». 
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no giorno. Insomma, si muoveva come per un istinto, e si muoveva, faceva, 
come tentasse di combaciare, dopo tanti anni, col muccuso che lì, forse sul-
la stessa impronta di piede insabbiato, si metteva nudo e si gettava in ac-
qua,[…] Ma poi si piegò in avanti […] s’infilò in acqua con le braccia, tese 
e strette […] scivolò giù slanciato […]. Poi, cominciò a nuotare e dopo un 
po’ che nuotava, il corpo rioccupò la sua porzione di mare come ritornasse 
al suo naturale, dopo tanto stare a terra sulle sole gambe […] mischiato 
all’acqua, tuttuno come un pesce. […] Nuotò un bel pezzo fra tenebre e tra-
sparenze azzurrastre, andando e venendo in giro fra gli scogli sabbiosi so-
pra, sotto, orlo orlo alla ‘Ricchia scivolando velo velo, in un silenzio senza 
schiume, il nuotare del pesce che nuota nel verso del pelo marino79. 

 
Una così lunga citazione era necessaria al fine di esem-

plificare il meccanismo stilistico per cui l’occhio del narratore 
elenca ogni passaggio impercettibile, ogni sfumatura di colore 
e ogni sensazione del protagonista, come se si trovasse 
all’interno del suo corpo e della sua mente. Si tratta di una del-
le parti del romanzo più densa di valenze simboliche, sia per la 
lucentezza lunare riflessa sulla distesa metallica del mare, sia 
per le mille scaglie luccicanti, ovunque sparse. L’immobilità 
silenziosa di tutta la scena presagisce misteriosi incontri e im-
mersioni in altri mondi, quelli trascorsi e recuperati dalla me-
moria. Tuttavia, come già altre volte si è osservato, lo sguardo 
esterno dell’osservatore impone un filtro razionale che impedi-
sce al flusso sinestetico e percettivo di ‘Ndrja di invadere la 
pagina e l’orizzonte immaginativo del lettore. I passaggi di so-
glia tra presente e passato, la sovrapposizione di immagini di-
stanti nel tempo e nello spazio, avvengono sotto gli occhi di un 
lettore attento a ogni singolo movimento, come se assistesse a 
uno spettacolo di immagini che scorrono al rallentatore. 
All’origine di un simile procedimento stilistico-narrativo  c’è 
una autentica vocazione ‘mimetica’ della realtà, diversa dalle 
descrizioni di metamorfosi nei romanzi europei del primono-

                                                 
79  HO, pp. 641-42. 
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vecento ma anche da quello che Julio Cortazar chiama il «sen-
timento di dislocazione»80. Il caleidoscopio della mente di 
‘Ndrja trasforma e ricompone immagini sempre diverse a parti-
re da una data realtà linguistica: 

 
In quei vapori spumeggianti vedeva allora la sagoma nera di Ciccina 

Circé […] come se […] avesse deciso di calarsene nel fondo più fondo, 
[…] fra una bracciata e l’altra si alleggeriva […] perché si denudava e nu-
da, a vista, si faceva squame dall’ombellico in sotto, il suo quartodidietro si 
trasformava in una gran coda ramata, in altre parole, pigliava almeno 
all’essenziale, sembianze di sirena, mentre nel busto, nel gran petto minuto, 
restava lei […] Tutto ad un tratto poi, le cose si figuravano in modo tale ai 
suoi occhi, che quello lì gli pareva il famoso Sole di giorno dicias-
sett’agosto […] Si rovesciò allora all’indietro e […] nuotò a gran colpi di 
coda […] infilandosi difilata dentro la ‘Ricchia, come se la grotta stessa 
l’avesse risucchiata. […] A questo punto, era come se lui si trovasse già 
dentro la grotta e l’aspettasse, […] Fuori della grotta l’aria tintinniva ancora 
di dindin, tintinniva e tintinnì per tutto il tempo salvo che non fosse solo 
un’eco lontana in testa a lui. Erano nello scuro fitto della grotta […] 
:stavano a galla […] ad incrinarsi all’orbisca nel vaeviene breve breve della 
amretta che li spingeva avantindietro, con lui sempre più dentro a lei.81. 

 

                                                 
80  Sul sentimento fantastico nei racconti di J. CORTAZAR si rilegga: Del 
sentimento del non esserci del tutto, e Del sentimento del fantastico, in I 
Racconti, Torino-Paris, Einaudi-Gallimard, 1994, pp. XIX-XX: «Non-
esserci-del-tutto non significa necessariamente essere da qualche altra parte, 
essere in un altrove storicamente definito: indica piuttosto il permanere del-
lo straniamento, dell’eccentricità. […] Il bambino, il poeta, forse il crimina-
le, senz’altro l’umorista esistono per frammentare il mondo consolatorio 
dell’uomo contemporaneo che, con tutta la sua informazione storica e 
scientifica, è riuscito al massimo a trasformarsi da realista ingenuo in inge-
nuo realista. Scrivo per deriva per dislocamento, scrivo da un interstizio, 
vivo e scrivo minacciato da questa lateralità, da questa parallasse vera, e 
l’opera che ne risulta è composta da pietrificazioni di questo straniamento. 
Chi non c’è del tutto è il camaleonte in quell’istante in cui passa da un colo-
re all’altro e può vederli entrambi».  
81  HO, pp. 646-648. 
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Nell’episodio sopra riportato, dell’amplesso tra l’eroe e 
la Sirena,  il buio notturno all’improvviso svanisce sostituito 
dalla luce del sole, che con i suoi raggi incandescenti inonda 
l’antro. Al risveglio ‘Ndrja82  

 
[…] : appena in tempo, la intravvedeva, in un solo selvaggio, anima-

lesco miscuglio della sua persona col mare tenebroso della grotta […] Ma 
doveva essersi impazzita […] scappando all’aperto, si sterminava nella gran 
luce di sole, e scappando e sterminandosi si lasciava dietro prove su prove, 
prove sempre più spaventose e scandalizzanti del suo vero essere, essere 
che non era essere, non era suo e non era vero. La luce ne faceva una vam-
pata: il fuoco, però invece che dalla faccia, l’attaccava dalla coda, che bru-
ciava tutta in un niente […] E mentre la luce la scodava, come fosse vera 
coda quella […] si rivoltava col capo all’indietro, scattosa, quasi per azzan-
nare la luce, il fuoco di luce, che l’avvampava nel quartodidietro, ed era in 
questo rivoltarsi da belva che pigliava profilo, becco e denti di fera […]. 
 

La metamorfosi di Ciccina Circé in sirena e poi in fera 
avviene sotto gli occhi della mente di ‘Ndrja, inconsapevole e 
ignaro della verità delle sue visioni, attraverso le malie di paro-
le e di suoni che evocavano altri mondi. Il narratore cerca di 
decifrarli attraverso altri sogni misti ai ricordi: 

 
Quel sogno era un vecchio sogno che tornava; quella apparizione, 

quella figura a due facce: femminota e sirena, tre con la faccia di fera, era 
apparizione, figura di mente che risaliva a galla dentro di lui, dalle profon-
dità del passato alla superficie di quel maricello là, dentro e fuori della 
‘Ricchia, dove era affondata tanti anni prima. Che meraviglia era se si so-
gnava una femminota che lì, alla ‘Ricchia, gli si trasformava sotto gli occhi 
in sirena […]83 

 
Dal racconto citato se ne figlia un altro, la lunga digres-

sione di don Mimì che svela ai pellisquadre il mistero delle si-

                                                 
82  HO, p. 651. 
83  HO, p. 652. 



 51

rene attraverso la metafora tessile dell’intreccio dei tanti fili 
narrativi: 

 
fu don Mimì che le sirene le rivelò per tali, che gliele mise, impupate 

e vive, sotto gli occhi. E ogni volta che ne parlava, trafficando cogli ami fra 
le dita […] faceva pensare a una sarta che con ago e filo, spille e spilloni, ci 
lavorava intorno alla persona, alla vita, e le imbastiva, impuntava, scimava, 
figura per figura, modellandogli spalle, fianchi, petto, pettìna84. 
 

Il sogno cinematografo della mente dove le scene, come 
a teatro, sfilano in successione – nel Novecento diviene un ve-
ro e proprio genere letterario, uno spazio autonomo di produ-
zione narrativa. In Horcynus Orca esso occupa un posto molto 
rilevante, soprattutto come fonte di ricordi: 

 
S’addormentava e gli tornava tutto in sonno. Faceva un sogno che era 

come un grande e fitto riesumo […]. Si vedeva, in quel sogno, ancora sca-
gnozzo, come non si fosse mai mosso dallo scill’e cariddi. E si vedeva che 
vedeva […]85. 

 
E ‘Ndrja prosegue come se i ricordi emergessero dalle 

profondità marine, dagli abissi oceanici di una infanzia lonta-
nissima:  

 
Quel sogno, l’aveva fatto e scordato: né quella notte […] né poi, gli 

era più tornato a mente. Era come se quel sogno l’avesse fatto allora per 
dopo, come se il sogno si fosse incuneato in qualche angolo della mente, 
aspettando il suo momento, e il suo momento era questo momento qua, sul-
la marina femminota, quando fra dormi e veglia, gli insorgeva nella mente 
il delfino […]. E qui capiva che i suoi sogni, a occhi aperti o a occhi chiusi, 
erano effetti del delfino di Baia […]86. 

 

                                                 
84  HO, p. 653. 
85  HO, p. 279. 
86  HO, p. 287. 
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La modalità onirica della rêverie impedisce a ‘Ndrja di 
distinguere ogni trasgressione di soglia: 

 
Si lasciò andare sul fianco e poi si girò sulle spalle, tutto sulla rena: 

[…] e non avrebbe saputo dire se il mare l’aveva ai piedi o di fianco o in 
testa. Muovendosi, sulla rena fina, gli sembrò di sfondare e di calarsene 
dentro: allargò le braccia, come fosse a mare e facesse il morto, per tenersi 
a galla senza nuotare. Stette così, a faccia all’aria, schiacciato sulla rena, 
come livellato con le carcasse, nel loro fosforescìo lontano lontano: gli pa-
reva di vedersi morto dentro un mare di cenere, in compagnia delle fere, fra 
quel sentore di vulcanico, quel sapore di forgia, di arroventato e freddo, in 
bocca87.  

 
L’esperienza della duplicazione dell’evento reale in uno 

ricreato dal filo della memoria o del sogno ottiene un effetto di 
sdoppiamento e diviene il motore diegetico del romanzo. Ogni 
elemento di realtà, così, si mescola all’immaginazione e, attra-
verso il processo delle deformazioni, degli accorpamenti sinte-
tici e delle desemantizzazioni, subisce metamorfosi continue di 
senso fino a generare significati nuovi rispetto a quelli di par-
tenza.  

Tale è la formula, o meglio, la cifra stilistico-poetica 
dell’intera opera; quella cioè della ‘ripetizione’ come paradig-
ma del ritorno e del raddoppiamento ‘straviato’ e deformato 
della realtà. Il meccanismo della ridondanza, esercitato con 
maniacale insistenza, genera inoltre un particolare ritmo della 
prosa horcynusa, quasi una sua musica maliosa a cui il lettore, 
superate le iniziali difficoltà, presto si abitua e si lascia andare. 
Le metamorfosi riguardano, dunque, il sistema linguistico del 
romanzo e, come si è detto, al suo interno nascono nuovi livelli 
di senso e si passa da un livello all’altro delle realtà testuali. 
Emerge, pertanto, una modalità fantastica di trasfigurazione 
linguistica della storia narrata.  

                                                 
87  HO, p. 300. 
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Accanto al procedimento di metamorfosi verbale, sopra 
descritto, nell’epos horcynuso alla conoscenza si giunge attra-
versoprocessi percettivi e simultanei dei sensi: 

 
[‘Ndrja] si regolava coi sensi, ma non ancora in sensi: per un momen-

to, infatti, perse la testa, non seppe più dov’era mare e dov’era terra […] Si 
scaricò subito di quell’impressione. Anche qui, ora, era opera di suggestio-
ne e di sonno, ma qui, in gran parte, era opera sua, colpa del traccheggio dei 
suoi pensieri.  

 
Le barriere del tempo e dello spazio sono annullate da 

sovrapposizioni analogiche che producono anomale coinciden-
ze tra il tempo ricordato e quello narrato:  

 
[…] non poteva fare a meno di dire di quel tedesco che gli era tornato 

davanti agli occhi, lui e la sua mano allungata in avanti […]: doveva dire di 
quel tedesco […] riportatogli indietro dallo stesso Caitanello, dallo stesso 
suo modo di porgere la destra, nello stesso attimo in cui, a conclusione di 
tutto quello sproloquio sulla stretta di mano, si faceva avanti a mano tesa: lo 
stesso preciso identico modo di dare la mano che aveva quel tedesco, non a 
palma rovesciata ma di taglio, puntata come una pistola, con quattro dita 
strette insieme per canna e il pollice alzato a grilletto in posizione di sparo. 
[…] Subito, si creava in lui come uno sbalordimento causato dal ricordo di 
quell’altra mano impistolata che in quel momento gli passava davanti agli 
occhi della mente ed era come se si accavallasse a questa che vedeva con 
gli occhi della testa, sinché le due mani, macchiate tutte e due di sangue, 
quella di suo padre del sangue della fera, quella del tedesco del sangue suo 
proprio, non combaciavano tanto perfettamente e tanto enimmaticamente, 
da sembrare una sola88. 

 
La riscrittura della realtà, filtrata dai ricordi e dalle sen-

sazioni che tentano di spiegare le meraviglie della mente, pro-
duce incantesimi e ‘sfantasiamenti’ o ‘straviamenti’ dell’uni-
verso horcynuso, dove le magie si mescolano alla storia e ai 
fatti trasfigurandoli e risemantizzandoli. È ciò che avviene nel-
                                                 
88  HO, pp. 626-7. 
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la trasformazione di ogni simbolo positivo nel suo opposto at-
traverso la metamorfosi del segno e del suo significato; la bar-
ca – come sopra si è detto - simbolo del lavoro per mare e della 
vita, acquista la sacralità dello strumento salvifico per eccel-
lenza, l’arca, per trasformarsi infine in strumento di morte in 
«una grande bara galleggiante»89. 

Nel regime delle ambivalenze e della reduplicazione di 
ogni segno, tutti i simboli della vita in Horcynus Orca si tra-
sformano in quelli opposti di morte: l’archetipo dell’origine 
della Vita coesiste con quello dell’Apocalisse, in una coppia 
ossimorica che riflette la concezione di un Grande Tempo ci-
clico e ripetitivo in cui non esiste la possibilità di isolare un 
singolo istante, poiché in ognuno di essi l’inizio e la fine coin-
cidono. Il mare stesso, vasto e proteiforme, alla fine del ro-
manzo sembra quasi prosciugarsi e acquistare così il significa-
to simbolico di una apocalisse di «un diluvio all’incontrario»90.  

Come scrive Guido Sommavilla, Horcynus Orca è il 
«poema del capovolgimento di ogni simbolo nel suo contrario, 
della vita nella morte, dell’amore nell’odio»91, della giustizia 
nell’ingiustizia. È ingiusta e senza senso la morte cui si abban-
dona lo stesso ‘Ndrja, che accetta persino di trattare con il Mal-
tese pur di offrire ai suoi pellisquadre un’ultima occasione di 
salvezza, una barca con cui poter ricominciare a fare il loro 
mestiere, quello di pescare, per non di ridursi a contrabbandare 
la carne dell’orcaferone. Il simbolo per eccellenza dello ‘stra-
viamento’ ormai irreversibile di quel mondo è la follia di Luigi 
Orioles: 

 

                                                 
89  HO, p. 1119. 
90  HO, p. 1124. 
91  G. SOMMAVILLA “Horcynus Orca” ossia morte a Messina, in «Lettu-
re», 5, maggio 1975, pp. 347-361, [p. 358]. 
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Ma per questo, ci voleva l’antico don Luigi, quello che fu sino a cin-
que minuti o cinque secoli fa, non questo, che era come il bianco col nero 
rispetto a quello, questo che rinuncia in partenza al bell’onesto che fu sem-
pre vanto della sua vita sino a cinque minuti o cinque secoli fa, e si mette 
sotto i piedi la sua bella fama di pellesquadra dall’agire franco netto leale 
spartano, non questo don Luigi che si degrada, si sdegetta a bazzarioto di 
basso rango, si piglia insomma d’infamità […]92.  
 

Luigi Orioles parla ormai la stessa lingua del Maltese, lo 
straniero, e, purtroppo, solo ‘Ndrja ormai si scandalia di ciò e 
cerca di opporsi al suo degrado. Così inizia il lamento 
dell’ingiustizia, sintagma anaforico geminato e che intreccia 
numerose pagine del romanzo: «Non è giusto, non è giusto…si 
mise a smaniare a questo punto. Non è giusto, non è giusto… 
smaniava mentemente»93. Il paesaggio nella sua totalità è stra-
viato e la stessa Cariddi, da primigenio Eden, si è trasformata 
in luogo spettrale che effonde un forte senso di morte:  

 
[…] ’Ndrja e Masino giravano per la città di Messina […] tutta slab-

brata dai crateri aperti dalle bombe. Giravano come anime perse per le stra-
de di quella fantasima di città. […] La città era come un grande cimitero 
sotto la luna. Il viale principale […], ora, ai due lati, era tutto ingombro di 
mucchi di macerie e nel mezzo aveva un passaggio che pareva il letto secco 
di un fiume: lo scirocco […] faceva sprigionare zaffate di fetori mischiati 
insieme in un miscuglio vomitevole: fetori come di cose fermentate e di 
corpi, umani o d’animali, in putrefazione94. 

  
È l’apocalisse della civiltà di Cariddi, la fine del mondo 

intartarato e scomparso per sempre; ed è anche la fine del ro-

                                                 
92  HO, p. 1023. 
93  HO, pp. 1024-1030. La geminazione di «Non è giusto, non è giusto» si 
ripete anaforicamente per ben sei pagine del romanzo come una triste lita-
nìa e alla fine svanisce nella disseminazione musicale dei singoli fonemi: 
«Nonègiu… nonègiu… giu… giu… giusto…», [p.1030] 
94  HO, pp. 1225, 1222. 
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manzo che si inabissa insieme con il suo eroe, ‘Ndrja, nelle 
profondità silenziose e immense del mare: 

 
Allo scuro si sentiva lo scivolio rabbioso della barca e il singultare 

degli sbarbatelli come l’eco di un rimbombo tenero e profondo, caldo e 
spezzato, dentro i petti. La lancia saliva verso lo scill’e cariddi, fra i sospiri 
rotti e il dolidoli degli sbarbatelli, come in un mare di lagrime fatto e disfat-
to a ogni colpo di remo, dentro, più dentro dove il mare è mare95.  
 

Così si conclude il lungo epos horcynuso, la sua storia e 
il suo canto funebre, ultimo tentativo di trasformare la prosa 
romanzesca nell’epica moderna di una civiltà scomparsa in-
sieme ai suoi valori, che trova l’estremo risarcimento della 
perdita solo nella trasfigurazione fantastica della storia e nella 
coralità delle voci.  In questo senso Horcynus Orca riscrive la 
geografia narrativa di una Sicilia che, terra di realismo per tra-
dizione, fa del linguaggio uno strumento di metamorfosi fanta-
stica della realtà.  

La Sicilia, posta al confine tra due mondi, diventa spazio 
simbolico del passaggio dalla realtà al regno dell’immaginario. 
La letteratura siciliana, d’altronde, aveva già offerto nel Nove-
cento esempi di narrazioni non mimetiche ma caratterizzate da 
procedimenti simbolico-onirici. In linea con la diffusione, nel 
Novecento, di un ‘fantastico del linguaggio’, cioè di un model-
lo di racconto in cui le metamorfosi avvengono all’interno del 
dominio dei segni verbali e delle loro possibilità fantasmatiche, 
Horcynus Orca sembra riprodurre procedimenti stilistici e mo-
dalità trasfigurative simili; sembra pertanto di poter avanzare 
l’ipotesi di un ‘fantastico del linguaggio’ anche nell’ambito 
della narrativa siciliana. L’oltranza dello stile – non estranea 
alla prosa di tanti scrittori siciliani del Novecento – ricopre la 
distanza dal reale e lo reinterpreta.  

                                                 
95  HO, p. 1257. 
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L’epos darrighiano rappresenta un modello narrativo in 
cui il Mito sopravvive accanto alla magia, il sogno accanto al 
soprannaturale, il ‘fatto’ accanto al suo doppio ricordato. La 
vocazione lirica, funzionale alla cifra simbolica dell’opera, in-
nesca il meccanismo di dissoluzione e smaterializzazione della 
realtà oggettiva in un magma fluente di suoni e colori sinesteti-
camente percepiti. Così l’impasto linguistico del romanzo fa 
riecheggiare livelli molto profondi della coscienza, in cui i 
confini tra lo spirito e la materia si dissolvono e il ritmo del 
tempo è scandito dalla immersione di ogni istante nel flusso di 
un Tempo ciclico. 

Se il ‘sentimento del fantastico’ si rivela attraverso 
l’ambiguità e l’incertezza rispetto al reale e all’immaginario, 
nell’universo horcynuso il linguaggio offre al Mito, alle sirene 
e ai delfini incantati, lo spazio di esistenza, sempre evanescen-
te della finzione testuale. Il mondo straviato dalla guerra e dal 
Male, che ‘Ndrja non ritrova più al ritorno in patria, rinasce e 
rivive esclusivamente nel dominio linguistico dei segni, cui un 
tempo corrispondeva la realtà, e che adesso invece vive in au-
toreferenziale isolamento. Nell’universo scritto di D’Arrigo la 
‘fantasticizzazione’ del reale non prevede l’esitazione todoro-
viana tra strano e meraviglioso; essa piuttosto assicura la so-
pravvivenza di un universo antico onirico-simbolico, di reli-
giosità e riti arcaici. A partire da tali considerazioni teoriche si 
può interpretare l’invenzione horcynusa come la mitologia   
poetica della sopravvivenza di un tempo antico oggi ospitato 
nel regno della fantasia e dell’invenzione linguistica, l’unico 
spazio della sua possibile esistenza.  
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La letteratura siciliana e il fantastico novecentesco 
 
 

 
 
 
Horcynus Orca sembra condividere con la letteratura 

degli stessi anni molte delle questioni più dibattute: la centrali-
tà del linguaggio, il plurilinguismo, l’opzione per i dialetti. A 
partire dagli anni Sessanta, infatti, alla fine del secondo conflit-
to mondiale, dopo l’invasione comunista dell’Ungheria (1956), 
la denuncia dei crimini di Stalin al XX Congresso del PCUS e 
la conseguente crisi delle ideologie politiche, una certa parte 
della letteratura si congedava dall’impegno e dal Neorealismo 
e individuava nel linguaggio e negli aspetti formali delle opere 
letterarie i nuovi campi di sperimentazione e di ricerca. Nel 
contesto storico e culturale di quegli anni, dunque, 
l’avanguardismo linguistico del romanzo di Stefano D’Arrigo 
rispondeva all’esigenza di un nuovo linguaggio che esprimesse 
la diversa realtà storica che si era venuta a configurare. 
L’impasto linguistico, risultante dallo scavo etimologico ope-
rato dall’autore nelle parole abusate e logore della tradizione, 
mirava a ricreare una lingua perfetta e assoluta, mirava cioè a 
rifondare un sistema di nuovi significati e di nuovi valori.  

Nell’epos horcynuso il traghettamento dall’una all’altra 
sponda dello stretto diviene la metafora dell’attraversamento 
dal reale all’immaginario, dal tempo vissuto a quello ricordato, 
dalla memoria alla fantasia. Strumento di tale passaggio è la 
lingua che esprime nuovi significati dopo che un mondo arcai-
co è tramontato e quello contemporaneo non assicura né identi-
tà né riconoscimento di valori. Horcynus Orca condivide con 
molti romanzi del suo tempo quella vocazione avanguardistica 
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per la quale la letteratura del Novecento individuava 
nell’espressivismo linguistico la chiave dell’innovazione. 

Come avviene in altri scrittori siciliani contemporanei – 
quali Angelo Fiore, Antonio Pizzuto, Gesualdo Bufalino e 
Giuseppe Bonaviri – l’espressivismo linguistico di D’Arrigo è 
la matrice poetica dell’oscillazione tra il ‘reale’ e il ‘fantasti-
co’, tra il mondo terrestre e quello infero, tra il reale e il simbo-
lico. Il riferimento a una realtà storica ben precisa diviene 
sempre più spesso solo lo spunto di partenza che dà avvio a iti-
nerari di ricerca proiettati ora nella memoria ora nel sogno. Nel 
lungo romanzo del messinese D’Arrigo, il sistema retorico del 
linguaggio costituisce l’impalcatura su cui si regge l’opera in-
tera e i passaggi da un piano narrativo a un altro avvengono 
nell’ambito dell’enunciazione ovvero delle modalità espressi-
ve. 

La letteratura siciliana, come si è già detto, non era nuo-
va né allo sperimentalismo stilistico né a un modello narrativo 
anti-mimetico. ‘Barocchismo linguistico’, ‘sperimentalismo 
avanguardistico’, ‘oltranza verbale’ sono solo alcune delle pos-
sibili definizioni della singolare espressività di molti scrittori 
siciliani del Novecento. Definita da Salvatore Guglielmino1 
una vera e propria ‘vocazione formale’, che spinge lo scrittore 
siciliano allo scatto fantastico, al gusto per l’infrazione e 
all’aspirazione al metafisico, fu considerata invece da Leonar-
do Sciascia nient’altro che una cifra religiosa della realtà: 

 
[…] il carattere essenziale della letteratura narrativa siciliana è il rea-

lismo, e se l’abate Vella è il primo scrittore di fantasia si può dire che è an-
che l’ultimo, poiché il “fantastico” di un Nino Savarese e di un Fortunato 
Pasqualino altro non è che una cifra religiosa della realtà, e della realtà sici-
liana. Perché – altro peculiare tratto della narrativa siciliana – tutti gli scrit-

                                                 
1  S. GUGLIELMINO, Presenza e forme della narrativa siciliana, in Nar-
ratori di Sicilia, a cura di L. Sciascia e S. Guglielmino, Milano, Mursia, 
1991, pp. 483-506. 
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tori siciliani sono stati legati e sono legati alla rappresentazione della realtà 
siciliana (qualcuno direbbe condannati) per la loro stessa vocazione al reali-
smo, appunto il realismo imponendo la precisa condizione di una conoscen-
za indefettibile2. 

 
Egli riconosceva nella insicurezza dei siciliani la ragione 

della loro particolare visione del mondo e nell’ambiguità un 
tratto formale della loro tradizione culturale: 

 
Si può dunque dire che l’insicurezza è la componente primaria della 

storia siciliana; e condiziona il comportamento, il modo di essere, la visione 
della vita – paura, apprensione, diffidenza, chiuse passioni, incapacità di 
stabilire al di fuori degli affetti, violenza, pessimismo, fatalismo – della col-
lettività e dei singoli. Parlando di Verga Pirandello dirà: “I siciliani, quasi 
tutti, hanno un’istintiva paura della vita, per cui si chiudono in sé, appartati, 
contenti del poco, purché dia loro sicurezza. Avvertono con diffidenza il 
contrasto tra il loro animo chiuso e la natura intorno aperta, chiara di sole, e 
più si chiudono in sé, perché di questo aperto, che da ogni parte è il mare 
che li isola, cioè che li taglia fuori e li fa soli, diffidano, e ognuno è e si fa 
isola da sé, e da sé si gode – ma appena, se l’ha – la sua poca gioia3. 

 
 Gesualdo Bufalino, invece, individuava ragioni di ordine 

geografico-culturale per interpretare la particolare natura dei 
siciliani: 

 
Posti dalla sorte a far da cerniera fra due continenti e culture discordi; 

impastati di calcolo e di istinto, razionalismo europeo e magismo africano; 
condannati da sempre a subire nel viso, come eroi pirandelliani, il sopruso 
di molte maschere, tutte attendibili e tutte false, veramente noi siciliani sco-
raggiamo chiunque voglia racchiudere in una formula univoca la nostra 
franta, ricca, contraddittoria pluralità4. 

                                                 
2  L. SCIASCIA, Introduzione in Narratori di Sicilia, cit., pp. 7-11, [p.8]. 
3 ID., Sicilia e sicilitudine, in La corda pazza. Scrittori e cose della Sicilia, 
in Opere 1956-1971, Milano, Classici Bompiani, 2000, pp. 959-967, [p. 
963]. 
4 G. BUFALINO, Pro Sicilia e L’isola plurale, La luce e il Lutto, in Opere, 
Milano, Bompiani, 2001,  pp. 1135-1146, [p. 1137]. 
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        E a proposito delle cento Sicilie aggiungeva: 
 

Tante Sicilie perché? Perché la Sicilia ha avuto la sorte di trovarsi a 
far da cerniera nei secoli fra la grande cultura occidentale e le tentazioni del 
deserto e del sole, tra la ragione e la magia, le temperie del sentimento e le 
canicole della passione […] L’insularità non è una segregazione solo geo-
grafica, ma se ne porta dietro altre: della provincia, della famiglia, della 
stanza del proprio cuore. Da qui il nostro orgoglio, la diffidenza, il pudore; 
e il senso di essere diversi […] Ogni siciliano infatti è un’irripetibile ambi-
guità psicologica e morale. Così come l’isola tutta è una mischia di lutto e 
di luce. Dove è più nero il lutto, ivi è più flagrante la luce, e fa sembrare 
incredibile, inaccettabile la morte […] Da questa soperchieria del morire 
prende corpo il pessimismo isolano… Si tratta di un pessimismo della ra-
gione, al quale quasi sempre si accompagna un pessimismo della volontà. 
Evidentemente la nostra ragione non è quella di Cartesio, ma quella di Gor-
gia, di Empedocle, di Pirandello. Sempre in bilico tra mito e sofisma, tra 
calcolo e demenza; sempre pronta a ribaltarsi nel suo contrario, allo stesso 
modo di un’immagine che si rifletta rovesciata nell’ironia di uno specchio5. 

 
Nonostante il tentativo, già nel XIX secolo, di soffocare le 

spinte antirealistiche presenti all’interno della tradizione lette-
raria6, la narrativa siciliana del Novecento dispiega una varietà 
di scrittori informali e sperimentali non facilmente assimilabili 
a scuole poetiche tradizionali e a etichette letterarie. Se il fan-
tastico siciliano ottocentesco era stato rappresentato, quasi uni-
camente, dai Racconti di Luigi Capuana, le nuove modalità re-
torico-formali del racconto fantastico novecentesco permettono 
di ridisegnare la geografia e la storia non solo del genere in sé, 
ma anche di individuarne contenuti e forme nuove nell’ambito 
della narrativa regionale. Nel segno dello sperimentalismo ver-

                                                 
5 Ivi, pp. 1140-41. 
6 Sulle ragioni del ritardo con cui in Italia furono recepite le modalità del 
racconto fantastico e si diffusero modelli anti-realistici, si vedano i seguenti 
saggi : E. GHIDETTI, Il sogno della ragione, dal racconto fantastico al 
romanzo popolare, Editori Riuniti, Roma, 1987 e M. FARNETTI, Racconti 
fantastici di scrittori veristi, Milano, Mursia, 1990. 
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bale e della ricerca avanguardistica, infatti, gli scrittori siciliani 
del Novecento riprendono alcune linee e tendenze già presenti 
nella tradizione del racconto fantastico ottocentesco, ma inau-
gurano percorsi originali ed estranei ai canoni del ‘realismo’. 

Già nell’Ottocento, Capuana, critico molto attento alle 
novità letterarie europee, aveva mediato la diffusione delle teo-
rie sul romanzo naturalista di Émile Zola, ma aveva elaborato 
una poetica autonoma e una propria idea di letteratura. Attento 
ai nuovi fenomeni scientifici, l’autore siciliano aveva mostrato 
una forte sensibilità nei confronti di quegli aspetti della realtà 
estranei a una conoscenza fondata esclusivamente sui para-
digmi scientifici. I suoi interessi per il soprannaturale e il ma-
cabro, per lo spiritismo e la fenomenologia della psiche umana 
in tutti i suoi sorprendenti aspetti divennero gli spunti per rac-
conti fantastici che meritano di essere citati come perfetti mo-
delli del genere7. La produzione ‘fantastica’ dello scrittore sici-
liano – Il dottor Cymbalus (1867), Tortura, Un Vampiro, Sto-
ria fosca (1879), Fatale influsso, insieme a Profili di donne 
(1877)8 - rivela l’interesse per l’insondabile e imperscrutabile 
psiche femminile in cui il torbido delle passioni sconfina nelle 
devianze della malattia. Nei racconti fantastici di Capuana il 
                                                 
7 Autore di numerosi saggi fra cui: Studi sulla letteratura contemporanea 
(1880-1882), Per l’arte (1885), Gli “ismi” contemporanei  (1898), Capua-
na esordì con racconti di sapore fantastico e surreale che dimostrano 
l’avanguardismo dell’autore e l’attenzione a tutti gli aspetti della realtà intra 
ed extra-psichica.   
8 L. CAPUANA, Racconti, a cura di E. Ghidetti, Roma, Salerno, 1973, 3 
voll. Bastano solo i titoli a provare l’interesse dell’autore siciliano per il 
mesmerismo e il vampirismo, l’ipnosi e il magnetismo, che costituivano i 
più recenti fenomeni a cui la scienza e l’Arte guardavano con interesse. Fa-
tale influsso, che riecheggia nel titolo il racconto tarchettiano I Fatali, fa 
proprie le teorie dello studioso tedesco Franz Anton Mesmer che nel Sette-
cento spiegava la malattia mentale con la presenza, all’interno del corpo del 
paziente, di un fluido magnetico, una sorta di magnetismo naturale respon-
sabile di strane fenomenologie psichiche. 
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gusto tardo-romantico per le passioni estreme, per il macabro e 
per gli aspetti più torbidi della realtà, che ricorrono anche nella 
prosa degli Scapigliati, si mescola alle nuove tematiche di fine 
secolo legate al simbolismo, allo psichismo e al linguaggio 
dell’inconscio, contenuti che però sono ancora rappresentati 
mimeticamente secondo i paradigmi narrativi del Realismo e 
del Verismo. Essi condividono le atmosfere straniate, talvolta 
surreali, dei migliori racconti di E. T. A. Hoffmann e di E. A. 
Poe. Personaggi in balia di un destino oscuro e governato da 
forze misteriose e ‘fatali’, universi psichici sconvolti da inson-
dabili e sconosciute forze non razionali animano le pagine di 
questi racconti straordinariamente visionari e suggestivi. Solo 
la presenza dello scienziato, in qualità di testimone obiettivo 
dei “fatti”, e la descrizione mimetica della fenomenologia 
dell’inconscio richiamano il paradigma narrativo realistico, 
perché del tutto nuova, peraltro, è la centralità riservata ai temi 
dell’incubo, del sogno, della spiritualità e della visionarietà9.  

Tuttavia il  racconto fantastico di Capuana resta piena-
mente ottocentesco in quanto si tratta di un fantastico di tipo  
tematico e non ‘formale’ o ‘linguistico’, in cui il soprannatura-
le è osservato dallo sguardo analitico e curioso di un narratore-
                                                 
9 Capuana scrisse il saggio Spiritismo? (1884) in cui si rivela il suo interes-
se per livelli e aspetti della realtà sottratti  alla scienza del Positivismo e al 
modello della letteratura scientifica. Di vera e propria ‘voluttà del creare’ 
in Capuana parla M. SACCO MESSINEO, in “La voluttà del creare” in 
Capuana, in ID., Modelli e generi nel movimento delle forme letterarie, Pa-
lermo,  La Zisa, 1999, pp. 105-120 a proposito del posto che la figura 
dell’artista-demiurgo, ricreatore del mondo a immagine della natura, occu-
pa all’interno della sua poetica. Ricorrenti sono infatti parole quali ‘miste-
ro’, ‘fatalità’, ‘potenza misteriosa’, che intrecciano fitte trame narrative i 
cui protagonisti soccombono increduli e intimoriti alle misteriose forze del-
la psiche. Pienamente in sintonia con le poetiche del suo tempo, Capuana 
affronta il tema dello spiritualità dell’arte, della genialità dell’artista e del 
potere quasi demoniaco della sua visionarietà, sospingendosi oltre i confini 
della scienza positiva.   
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scienziato. I temi romantici dell’animazione della materia, del-
lo scambio tra la vita e la morte, dello sdoppiamento e della 
frantumazione dell’Io, e il modo ‘impersonale’ con cui vengo-
no trattati, lo collocano all’interno di una produzione italiana e 
europea che nella seconda metà del XIX secolo superava sì i 
confini del reale conosciuto dalla scienza e sondava gli abissi 
ignoti della psiche rivendicando all’artista una genialità quasi 
divina, ma conservava lo sguardo distaccato della scienza e si 
avvaleva dei suoi strumenti esatti di conoscenza10. In ogni caso 
il Capuana ‘fantastico’, pur se ancorato ad una osservazione 
del reale pseudo-scientifica - per quanto avanguardisticamente 
innovativa sul piano dei contenuti11 - prelude alla novellistica 
pirandelliana, surrealistica e ‘straniata’ del Novecento, e inau-
gura un filone narrativo siciliano sperimentale molto in sinto-
nia con le innovazioni che negli stessi anni caratterizzavano il 
genere in prosa europeo. Si  alimenta così in Sicilia - fin dal 
XIX secolo - una tradizione narrativa che rinnova i canoni e le 
poetiche, una letteratura in cui l’indagine della realtà segue gli 
itinerari della razionalità più radicale, ma non trascura altri iti-
nerari quali l’umoristico, il grottesco e l’onirico-simbolico. 

Conclusasi la stagione scapigliata e tardo-veristica, nel 
Novecento cambiano dunque non solo i temi del racconto fan-
tastico, ma, soprattutto, le modalità retoriche con cui essi sono 

                                                 
10 Capuana in Fatale influsso, Il busto, in Racconti, cit., affronta i temi della 
perdita di identità, dello sdoppiamento, dell’animazione della materia, degli 
esperimenti fanta-scientifici dagli esiti travolgenti; pertanto essi ricordano i 
Racconti fantastici di Tarchetti e quelli di Poe, in cui dominano temi sinistri 
e inspiegabili forze che oltrepassano le capacità razionali del soggetto. 
11  M. SACCO MESSINEO, La “voluttà del creare” in Capuana, in Mo-
delli e generi nel movimento delle forme letterarie, cit., p. 120: «Probabil-
mente non c’è in Capuana una profonda e consapevole volontà di contrad-
dire in questo modo al “suo verismo”; l’ottica dell’eccezionalità con cui e-
gli guarda alla sfida ingaggiata col sensibile, non gli consente, dunque, di 
superare la cultura di provenienza […]».  
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rappresentati dagli scrittori. Trasferendosi dal piano del conte-
nuto a quello dell’enunciazione, il fantastico sfrutta le poten-
zialità trasfigurative del linguaggio sdoppiando, duplicando e 
incastrando uno dentro l’altro i ‘livelli di realtà’ del testo.  

A tal proposito è opportuno ricordare quanto scrive Gior-
gio Manganelli sulla difficoltà di ricercare un’essenza fantasti-
ca nella letteratura, poiché essa è un universo di menzogne e di 
finzioni. La realtà, infatti, è ciò da cui il linguaggio e la finzio-
ne letteraria prendono congedo: 

 
Chiunque pronuncia parole dà vita ad un mondo affollato di versiere, 

astarrotti, negromanti, illustri di aureole, irrigati da Acheronti lutulenti12. 
 

Se nel sistema letterario e immaginario dell’opera l’unica 
realtà esistente è quella linguistica dei segni verbali, il ‘fanta-
stico’ scaturisce da una precisa strategia di scrittura e di lettura.  

L’attenzione che molti studiosi hanno rivolto ai fonda-
menti linguistici del fantastico nel Novecento trova conferma 
nelle riflessioni di Calvino sulla natura introspettiva e mentale 
del fantastico novecentesco:  

 
prodotto raffinato dello spirito romantico, è entrato presto nella lette-

ratura popolare (Poe scriveva per i giornali). Nel Novecento è un uso intel-
lettuale (e non più emozionale) del fantastico che s’impone: come gioco, 
ironia, ammicco, e anche come meditazione sugli incubi o i desideri nasco-
sti dell’uomo contemporaneo […] Al centro della narrazione per me non è 
la spiegazione di un fatto straordinario, bensì l’ordine che questo fatto stra-
ordinario sviluppa in sé e intorno a sé, il disegno, la simmetria, la rete 

                                                 
12  G. MANGANELLI, Letteratura fantastica (1966), in ID., La letteratura 
come menzogna, Milano, Adelphi, 1985, pp. 54-62, [p. 58]. La convinzione 
dello scrittore è che il fantastico altro non sia che l’amplificazione di pro-
prietà e attitudini normalmente riscontrabili nell’opera di finzione e che si 
tratti, dunque, di un’esperienza ai limiti del discorso letterario. 



 67

d’immagini che si depositano  intorno ad esso come nella formazione di un 
cristallo13.  
 

Il fatto che l’attenzione del lettore si sposti dal confronto 
tra la realtà testuale e quella referenziale alla interrelazione tra 
i molteplici livelli di realtà interni al testo, pone l’attenzione 
sui nuovi significati che nel Novecento assume il concetto di 
‘realtà’. Esso infatti sembra risultare dalla confluenza di Reale 
e di Immaginario e divenire, pertanto, una zona di confine 
sempre pronta a svanire e a provocare una ‘scandalosa’ coesi-
stenza di ambiti diversi dell’immaginario. A sostenere questa 
ipotesi è, tra gli altri, lo studioso Alessandro Scarsella che nel 
suo Profilo delle poetiche del fantastico ripercorre le diverse 
posizioni teoriche degli studiosi - anche italiani - che si sono 
occupati dell’argomento. Nel tentativo di definire lo spazio del 
racconto fantastico egli ricorda che, se fino all’Ottocento esso 
occupava l’al di là del reale, nel Novecento è invece il prodotto 
della intersezione di reale e di immaginario, due spazi non più 
del tutto separati14. L’uomo del Novecento non possiede più 
strumenti certi per una codificazione del ‘paradigma di realtà’; 
ogni segno può capovolgersi di senso, come aveva osservato 
Jean Paul Sartre a proposito dei romanzi di Kafka e di Maurice 
Blanchot dove anche l’assurdo si normalizza inserendosi in un 
sistema codificato di segni e di sensi15.  
                                                 
13  I. CALVINO, Definizioni di territori: il fantastico, in Una pietra sopra, 
Milano, Mondadori, 1995, pp. 260-2, p. 261.  
14  A. SCARSELLA, Profilo delle poetiche del fantastico, in «Rassegna 
della Letteratura italiana», a. XC,  serie VIII, nn. 1-2, 1986, pp. 201-220 [p. 
217-220] e ID., Modelli e poetiche del racconto fantastico italiano, in 
«Rassegna della Letteratura italiana», a. XCV, serie VIII, n. 3, 1991, pp. 
146-149, dove scrive: «Lo statuto del genere è infatti correttamente fissato 
nella ‘compresenza’ di reale e di immaginario, come piani, segmenti, ecc., 
entro un livello ‘narrativo’ omogeneo» [p. 148]. 
15  J. P. SARTRE, Aminadab, o del fantastico considerato come un lin-
guaggio, in Situations 1, Paris, Gallimard, 1947, poi riproposto in ID., Che 
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Anche per Armando Gnisci nel Novecento non esiste una 
netta frattura tra Reale e Immaginario che coesistono e ibrida-
no vicendevolmente i rispettivi territori, determinando così una 
mutazione negli statuti identificativi del racconto fantastico16. 
Sulla nuova definizione di realtà e sulla difficoltà di circoscri-
vere nel Novecento uno spazio ben definito del fantastico an-
che Maria Corti scrive: 

 
riusciamo a dire qualcosa sul mondo reale soltanto collocandolo sulla 

mappa di tutti i mondi possibili; mentre cioè crediamo di dire cose sul 
mondo che si attualizza, in realtà diciamo cose che possono essere spiegate 
solo nella logica dei mondi possibili17. 

 
La sostituzione del concetto di realtà con quelli affini di 

livelli, interfaccia o frontiera trova conferma nelle riflessioni 
di Monica Farnetti che al racconto fantastico ha dedicato nu-
merosi saggi18. La studiosa - citando Edoardo Sanguineti, che 

                                                                                                        
cos’è la letteratura, Milano, Il Saggiatore, 1966, pp. 225-241, [p. 228]. 
L’intellettuale francese paragona il romanzo di Blanchot ai testi kafkiani 
dove l’oggetto fantastico diviene l’uomo stesso e il fantastico non può esse-
re parziale ma assoluto.  
16 A. GNISCI, Reale Immaginario Fantastico, in A.A.V.V., I piaceri 
dell’im-maginazione. Saggi sul fantastico, a cura di B. Pisapia, Roma, Bul-
zoni, 1984, pp. 36-62 [p. 49]. Lo studioso attribuisce al crollo delle certezze 
nel Novecento un travaso del reale nell’immaginario e dunque un nuovo 
spazio per il fantastico: «Il terreno dove si verifica questo travaso […] è ciò 
che siamo abituati a chiamare: Novecento. L’epoca in cui la realtà della me-
tafisica ha ceduto e l’eccesso di realtà portato dal materialismo critico e 
dall’ermeneutica ha fatto cedere il muro tra R[eale] e I[immaginario]. Essi 
ormai fanno corpo insieme e formano il mondo nuovo reale/immaginario in 
cui viviamo».   
17  M. CORTI, Reale e realismi, in Letteratura italiana del Novecento. Bi-
lancio di un secolo, a cura di A. Asor Rosa, Torino, Einaudi, 2000, pp. 410-
421. 
18  M. FARNETTI, Scritture del fantastico, in Letteratura italiana del No-
vecento. Bilancio di un secolo, cit., pp. 382-409 [p. 385]. 
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nel 1964 si domandava quali fossero gli statuti della realtà e li 
individuava nel sogno, «il cinematografo privato della mente» 
- identifica nelle produzioni oniriche, appunto, un vero e pro-
prio genere letterario e dunque anche un vero e proprio lin-
guaggio19. 

Non bisogna dimenticare però che i fondamenti linguistici 
del fantastico erano stati già sottolineati da Tzvetan Todorov, 
autore del primo saggio sulla Letteratura fantastica: 

 
Se il fantastico si serve continuamente delle figure retoriche è in 

quanto vi ha trovato la propria origine. Il soprannaturale nasce dal linguag-
gio: ne è insieme la conseguenza e la prova […] il linguaggio solo consente 
di concepire ciò che è sempre assente: il soprannaturale20. 

 
Egli insisteva infatti sullo stretto rapporto che lega il rac-

conto fantastico alle strutture retoriche del linguaggio: 
 

Così si spiega l’impressione ambigua che lascia la letteratura fantasti-
ca: da un lato essa rappresenta la quintessenza della letteratura, nella misura 
in cui la rimessa in discussione del limite fra reale e irreale, tipica di ogni 
letteratura, ne è il centro esplicito. Dall’altro tuttavia essa non è che una 
propedeutica alla letteratura: combattendo la metafisica del linguaggio quo-
tidiano, essa gli dà vita. Deve partire dal linguaggio, anche se è per rifiutar-
lo21. 
 

                                                 
19  Ivi, p. 384 dove è citato, in nota 5, p. 215 l’intervento di E. 
SANGUINETI, Il trattamento del materiale verbale nei testi narrativi della 
neo avanguardia, in Gruppo ’63. Critica e teoria, a cura di R. Barilli e A. 
Guglielmi, Milano, 1976, pp. 203-219. Scrive la Farnetti [p. 406, 408]: 
«Col Novecento il fantastico tende dunque a trasferirsi […] sul piano del 
linguaggio […] metafora letteralmente ‘viva’, ed ‘eccedenza pulsionale’ 
incaricata di segnalare, nel ‘corpo metaforico della letteratura’, un malesse-
re, un disagio, una frattura di origine». 
20  T. TODOROV, trad. it., La letteratura fantastica, Milano, Garzanti, 
2000, p. 85. 
21  Ivi, p. 171. 
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E per spiegarne la scomparsa nel Novecento lo studioso 
bulgaro scriveva: 
 

la differenza tra il fantastico dell’Ottocento e quello del Novecento è 
che mentre nel primo il soprannaturale irrompeva nel reale naturale in mo-
do che protagonista e lettore si interrogassero sulla natura reale o immagi-
naria dell’evento accaduto, operando così il passaggio dal naturale al so-
prannaturale, il fantastico del Novecento offre la normalizzazione del so-
prannaturale nelle modalità dell’assurdo logico […] Il fantastico fa la sua 
comparsa in un’esperienza dei limiti, in stati superlativi, cioè diremmo noi, 
forzando i limiti della razionalità fino a capovolgerne il senso22. 

 
Oggi si è d’accordo sul fatto che le immagini poetiche non sono de-

scrittive, che devono essere lette sul piano puro e semplice della catena ver-
bale che costituiscono, nella loro letteralità […] La lettura poetica costitui-
sce uno scoglio per il fantastico. Se leggendo un testo, si rifiuta ogni consi-
derazione e si considera ogni frase come una pura combinazione semantica, 
il fantastico non potrà apparire: il fantastico non sussiste se non nella fin-
zione […] Se il fantastico si serve continuamente delle figure retoriche, è in 
quanto vi ha trovato la propria origine. Il soprannaturale nasce dal linguag-
gio: ne è insieme la conseguenza e la prova. Non solo il diavolo e i vampiri 
non esistono se non nelle parole, ma per di più il linguaggio solo consente 
di concepire ciò che è sempre assente: il soprannaturale. Questo diventa 
perciò un simbolo del linguaggio allo stesso titolo delle figure retoriche, e 
la figura è, come si è visto, la forma più pura della letteralità23. 

 
Sui rapporti intrinseci tra il discorso fantastico e le strut-

ture retoriche del linguaggio e della finzione si è soffermata tra 
gli altri anche Rosalba Campra, studiosa italiana del fantastico 
novecentesco latinoamericano, la quale ha scritto: 

 
Ogni significante è dunque, […], oscuro portatore di significati per-

turbanti. […] tutte le parole possiedono, in quanto nominano il mondo, un 
potere sul nominato. La realtà diventa dunque un artefatto del discorso24. 

                                                 
22  Ivi, pp. 177-79, 132 [il corsivo è nostro]. 
23  Ivi, p. 65, 85-6. 
24  R. CAMPRA, I territori della finzione, Roma, Carocci, 2000, p. 131. 
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La letteratura fantastica, al pari di tutta la letteratura del nostro tempo, 
si risolve, nel suo fondamento, in una riflessione sulla natura stessa dell’atto 
che la fa esistere25. 

 
Si aggiunga inoltre l’autorevole opinione di Cesare Segre, 

curatore della voce Finzione dell’Enciclopedia Einaudi26, il 
quale dopo aver sottolineato la natura finzionale propria 
dell’opera letteraria e la relazione di intransitività tra la realtà 
extra-testuale e il linguaggio, scrive: 

 
Ogni opera letteraria, e in modo speciale quella fantastica, costruisce 

un mondo possibile diverso da quello dell’esperienza e che è giusto che sot-
tostia a proprie regole di coerenza. Le opere letterarie non fanno altro che 
fornire modelli alternativi o conoscitivi della realtà anche quando se ne al-
lontanano fantasticamente. Modelli che possono favorire un’evasione dalla 
vita, criticarla o sospingere verso di essa. Spesso il lettore accetta il sopran-
naturale o il meraviglioso in base alle convenzioni del racconto cui si rifà. 
Le convenzioni letterarie non operano solo la legittimazione funzionale 
dell’impossibile ma lo legittimano in base alla ripetizione. L’eccezionale 
cioè acquisisce una sintassi e un paradigma, entra nelle strutture di una 
grammatica. Ciò che preso in sé costituirebbe un assurdo entra in un siste-
ma di valori. Le convenzioni letterarie sono la grammatica dell’assurdo. 
Ecco perché i teorici della letteratura hanno parlato di verisimi-
le/inverisimile e non di possibile/impossibile perché il confronto non è con 
la realtà ma col paradigma del testo. È vero come diceva Platone che la 
mimesi è ombra/sostituzione della realtà, ma poi essa acquista la consisten-
za di una seconda realtà. Mimesi e finzione istituiscono una loro dialettica e 
poco importa l’effettivo rapporto con la realtà […] Quanto più audace è la 
finzione, tanto più il lettore sarà spinto a verificare i limiti e l’effettiva vali-
dità della sua realtà esperenziale […] Negli autori di racconti fantastici la 
dialettica tra mimesi e menzogna è stata introiettata in una poetica. 

 
 
L’illustre critico definisce il fantastico novecentesco come 

                                                 
25  Ivi, p. 133. 
26 C. SEGRE, s.v. Finzione, in Enciclopedia Einaudi, a cura di A. Asor Ro-
sa, Torino, Einaudi, 1976, pp. 208-222. [il corsivo è nostro]. 
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la costruzione di mondi possibili all’interno delle visioni im-
maginarie del narratore: 

 
Fino al Novecento  gli scrittori hanno una conoscenza abbastanza sta-

bile e certa della realtà; con il Novecento invece la sicurezza nella realtà è 
in crisi e la dialettica con la irrealtà è impiantata ex novo sull’incrinato ter-
reno della sfuggente realtà. Nella narrativa contemporanea diventano sfug-
genti le proprietà del reale ed è compromessa pure l’identificazione del suo 
opposto. Il meraviglioso che si annida nella quotidianità la rende impervia, 
nemica, incomprensibile. Se il meraviglioso tradizionale metteva in crisi le 
leggi fisiche del nostro mondo, il meraviglioso moderno smentisce gli 
schemi di interpretazione umani. Il meraviglioso nuovo è una mimesi stra-
lunata dall’orrore della scoperta. Sono i concetti di legge e di colpa che 
compaiono in Kafka e Beckett in cui il protagonista è vittima di un ordine 
della realtà incomprensibile assurdo e inspiegabile perché è la realtà stessa 
assurda […] l’illogico e l’incubo sono i segnali della realtà smascherata. Di 
fronte a questa orrorosa mimesi, a questo realismo dell’assurdo la finzione 
si presenta nella più pura cerebralità delle sue operazioni: finzione orientata 
verso la mente del fingitore che non verso i simulacri da essa prodotti, fin-
zione che capovolge il rapporto tra Io e Vita, tra libro e realtà […] Così è 
la finzione di Borges che ricorre a sofismi e paradossi col sovvertimento 
delle categorie di spazio-tempo, mezzi coi quali Borges si garantisce la pos-
sibilità di muoversi in un assurdo regolato e strutturato matematicamente. 
Ed ecco la moltiplicazione di immagini, il sistema delle scatole cinesi e lo 
scambio tra il sogno e la realtà, il pensante e il pensato. Da qui la “logica” 
assillante, il modello giallistico di un mistero svelato, di un ordine ristabili-
to. Citazioni erudite, sofisticazione intellettuale sono i mezzi prediletti da 
Borges che si pone quindi decisamente dalla parte della Letteratura e della 
finzione al punto da considerare la vita stessa come epifenomeno della let-
teratura e della finzione e da considerare la realtà come ombra della fin-
zione. Si proclama cioè l’onnipotenza della letteratura realizzabile però solo 
nella sfera della fantasia. Oltre ai libri per Borges contano le parole, 
l’universo dei significanti in cui è racchiuso cabalisticamente il mondo. Le 
parole racchiudono tutto ciò che è stato, è e sarà detto, il mondo reale e tutti 
quelli possibili; è come tendere al massimo i fili del reale, l’iperbole, 
l’amplificazione, la distorsione sarcastica, tutti i procedimenti di un reali-
smo esasperato non sono che modi di trasformare il reale stesso in finzione, 
di ripresentare l’esperienza in aspetti favolosi inverosimili e assurdi. La fin-
zione cioè non crea nuovi mondi ma deforma quelli reali. Invece di creare 
mondi possibili, la finzione ci mostra il nostro come impossibile. Che in-
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venti o lo deformi la finzione misura il reale distaccandosene da una pro-
spettiva lontana e lo sollecita fino al capovolgimento27.  

 
Nel nostro paese, in cui il Romanticismo aveva privilegia-

to i valori patriottici e nazionalistici e la letteratura aveva con-
tribuito alla formazione di un sentimento nazionale, il modo 
racconto fantastico non trovò un contesto culturale adatto a 
promuoverne la diffusione. L’esigua bibliografia teorico-critica 
italiana riflette, infatti, la altrettanto povera produzione narrati-
va nazionale28. A parte i racconti fantastici degli scrittori veri-
sti (Verga, Capuana, De Roberto) e di quelli scapigliati (Arrigo 
e Camillo Boito, I. U. Tarchetti, Zena), il fantastico italiano 
non ha mai occupato un posto di rilievo all’interno della pro-
duzione letteraria nazionale sia nell’Ottocento - per il predo-
minio della scuola realista e della poetica del vero - sia nel No-
vecento quando la sua identità di genere ha stentato a imporsi 
confondendosi ora con il racconto di fantascienza, ora con 
quello surrealistico o onirico-fiabesco29.  
                                                 
27  Ivi, pp. 208-222. Il corsivo sottolinea le espressioni chiave che sintetiz-
zano i nuclei centrali dell’ipotesi di lavoro presente, ovvero la natura lin-
guistica del fantastico novecentesco.   
28  I. CALVINO, Il fantastico nella letteratura italiana, in Saggi 1945-
1985, 2 voll., a cura di M. Barenghi, Milano, Mondadori, 1999, vol. II, pp. 
1672-1682: «Il fantastico ‘nero’ si impone nella letteratura tedesca, france-
se, inglese, russa, ma in Italia rimane un elemento marginale, non caratte-
rizzato da opere di rilievo», [p. 1675].  
29 I. CALVINO, Racconti fantastici dell’Ottocento, Milano, Mondadori, 
1983, 2 voll., vol. I, pp. 5-14; si vedano anche gli altri interventi in merito: 
ID., Definizioni di territori: il fantastico, pp. 260-2 e I livelli della realtà in 
letteratura, (1978), pp. 374-390, in Una pietra sopra. Discorsi di letteratu-
ra e società, cit. Una rassegna di studi italiani sul fantastico è proposta da 
A. SCARSELLA, Il racconto fantastico italiano nel secondo dopoguerra. 
Punti di vista per una definizione trasversale, in A.A.V.V., I tempi del rin-
novamento. Atti del Convegno Internazionale. Rinnovamento del codice 
narrativo in Italia dal 1945 al 1992. Leuven, 3-8 maggio 1993, Bulzoni-
Roma, Leuven University Press, vol. I, pp. 373-385; dello stesso autore si 
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Di difficile definizione30, il fantastico intreccia profondi 
legami con la filosofia e con le teorie della conoscenza che si 
                                                                                                        
vedano anche, Profilo delle poetiche del fantastico, cit., e Fantastico e Im-
maginario. Seminario di letteratura fantastica, Chieti, Solfanelli, 1988; si 
veda inoltre l’antologia curata da M. FARNETTI, Racconti fantastici di 
scrittori veristi, cit., in particolare Introduzione, pp. 5-20; la studiosa ha de-
dicato all’argomento numerosi altri saggi: Il giuoco del maligno. Il raccon-
to fantastico nella letteratura italiana tra Otto e Novecento, Firenze, Val-
lecchi, 1988 e ID (a cura di), Geografia, storia e poetiche del fantastico, 
Firenze, Olschki, 1995. Al fantastico italiano dell’Ottocento si è dedicato E. 
GHIDETTI, Il sogno della ragione: dal racconto fantastico al romanzo po-
polare, cit., mentre a quello dei primi decenni del Novecento  G. CONTINI 
dedica il suo Italia magica. Racconti surreali novecenteschi, Torino, Ei-
naudi, 1988.  Si vedano poi i principali studi teorici italiani sul fantastico: 
R. CESERANI, L. LUGNANI, G. GOGGI, C. BENEDETTI E E. 
SCARANO, La narrazione fantastica, Pisa, Nistri-Lischi, 1983; C. CORTI, 
Sul discorso fantastico. La narrazione nel romanzo gotico, Pisa, ETS, 1989 
e R. CESERANI, Il fantastico, Bologna, Il Mulino, 1996; si aggiungano 
inoltre: V. BRANCA, C. OSSOLA E S. RESNIK, I linguaggi del sogno, 
Firenze, Sansoni, 1984; B. PISAPIA, I piaceri dell’immaginazione. Studi 
sul fantastico,cit.; V. BRANCA, C. OSSOLA (a cura di), Gli Universi del 
fantastico, Firenze, Vallecchi, 1988; S. ALBERTAZZI (a cura di), Il punto 
su: la letteratura fantastica, Roma-Bari, Laterza, 1993; V. RODA, Alle o-
rigini del «fantastico» italiano: il motivo del corpo diviso, in Il bianco e il 
nero, Udine, Campanotto, 1994, pp. 119-169, ID., I fantasmi della ragione, 
Napoli, Liguori, 1996.  
30  Si riportano alcune delle definizioni più note della critica sul fantastico 
che insistono sullo scarto irriducibile che esso determina tra diversi livelli 
di realtà: «Il fantastico è caratterizzato da un’intrusione brutale del mistero 
nella vita reale» (P. G. CASTEX, Le conte fantastique en France de Nodier 
à Maupassant, Paris, Corti, 1951, p. 8 ); «Per imporsi il fantastico non deve 
soltanto fare irruzione nel reale, bisogna che il reale gli tenda le braccia 
[…] Il fantastico ama presentare, a noi che abbiamo il mondo reale […] de-
gli uomini come noi, posti improvvisamente in presenza dell’inesplicabile» 
(L. VAX, La séduction de l’étrange, Paris, PUF, 1965, p. 88); «Il fantastico 
è […] rottura dell’ordine riconosciuto, irruzione dell’inammissibile 
all’interno della inalterabile legalità quotidiana» (R. CAILLOIS, Au cœur 
du fantastique, Paris, Gallimard, 1965, trad. it., Nel cuore del fantastico, 
Milano, Feltrinelli, 1984, p. 90-92); «Il vero fantastico si dà quando […] le 
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affacciano in età idealistico-romantica. Legato al termine fan-
tasia da una stessa radice etimologica, esso appartiene a una 
vasta area semantica di cui fanno parte anche i vocaboli favola, 
favella, parola e linguaggio31.  

Identificato da J. L. Borges e A. Bioj Casares con quasi 
tutta la letteratura non-mimetica e di finzione nell’Antologia 
della Letteratura fantastica32, o ridotto solo all’esitazione del 
protagonista da parte di Todorov nel suo saggio La letteratura 

                                                                                                        
prospettive dominanti vengono direttamente contraddette» (E. S. RABKIN, 
The Fantastic in Literature, Princeton, Up, 1977 ); «Il fantastico dà voce 
precisamente a quegli elementi che sono conosciuti solo attraverso la loro 
assenza in un ordine dominante ‘realistico’ (R. JACKSON, Fantasy. The 
Literature of Subversion, Methuen, London, 1981); «Con ‘fantastico’ in-
tendo l’allontanamento deliberato dai limiti di ciò che è comunemente ac-
cettato come reale e normale» (K. HUME, Fantasy and Mimesis. Responses 
to Reality in Western Literature, London-New York, Methuen, 1984). Per 
una discussione sui limiti delle principali teorie del fantastico, si veda A. 
SCARSELLA, Profilo delle poetiche del fantastico, sopra citato. 
31  Come ricorda A. MAZZELLA nel suo La potenza del falso, Roma, Don-
zelli, 2004, p.89 è Leopardi a fornirci le prove etimologiche del nesso tra le 
favole e la favella, cioè tra le menzogne delle illusioni e il favellare ovvero 
il parlare. Nello Zibaldone, 13 gennaio 1821, (Zibaldone I, 497-499) Leo-
pardi annota: «Favella e favellare derivano evidentemente da fabula e fabu-
lari mutato al solito il b in v, come da fabula diciamo pure favola; onde è 
come se dicessimo fabella e fabellare. […] Ma che ha da far la favella e il 
favellare col favoleggiare e colle favole? […] Perocchè l’antico e primitivo 
significato di fabula, non era favola, ma discorso, da for faris, quasi piccolo 
discorso, onde poi si trasferì al significato di ciancia nugae, e finalmente di 
finzione e racconto falso. Appunto come il greco mythos nel suo significato 
proprio, valeva lo stesso che logos […]». 
32  J. L. BORGES, A. BIOJ CASARES, S. OCAMPO, Antologia della let-
teratura fantastica, trad. it. di B. Vignola, Roma, Editori Riuniti, 1981; nel-
la Prefazione, pp. IX-XI e sgg, si legge: «Bisognerebbe dire che tutta la let-
teratura è fantastica» [p. IX] e più oltre [p. XI]: «come genere più o meno 
definito la letteratura fantastica nasce nel secolo XIX e in lingua inglese». 
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fantastica33, il fantastico si è prestato alle più varie interpreta-
zioni e sistemazioni teoriche, da quelle pre-todoroviane dei cri-
tici francesi Pierre-Georges Castex, Louis Vax e Roger Cail-
lois, incentrate sull’effetto perturbante provocato nel mondo 
del lettore34, a quelle più squisitamente formalistico-strutturali-
stiche di Todorov, Jean Bellemin-Noël, C. Brooke-Rose e Irè-
ne Bessière35, che considerano il fantastico un genere letterario 

                                                 
33  T. TODOROV, La letteratura fantastica, cit., p. 28: «il fantastico occupa 
il lasso di tempo di questa incertezza; non appena si è scelta l’una o l’altra 
risposta, si abbandona la sfera del fantastico per entrare in quella di un ge-
nere simile, lo strano o il meraviglioso. Il fantastico, è l’esitazione di un es-
sere il quale conosce soltanto le leggi naturali, di fronte a un avvenimento 
apparentemente soprannaturale. Il concetto di fantastico si definisce quindi 
in relazione ai concetti di reale e di immaginario». 
34  Si ricorda che il termine ‘perturbante’ è la traduzione di unheimliche 
usato da S. Freud per descrivere l’effetto del cosiddetto ‘ritorno del rimos-
so’, e derivato da E. JENTSCH, Sulla psicologia dell’Unheimliche, in 
A.A.V.V., La narrazione fantastica, cit., pp. 399-410. Per unheimliche 
Freud infatti intende il ritorno alla coscienza di un contenuto un tempo noto 
e familiare che, una volta rimosso, ritorna nuovamente provocando un ef-
fetto di strano perturbamento.  
35 J. BELLEMIN-NOËL, Des formes fantastiques aux thèmes fantasmati-
ques, in «Littérature» 2, 1971, pp. 103-118 ; C. BROOKE-ROSE, The Rhe-
toric of the Unreal, Cambridge University Press, 1981 e I. BÈSSIERE, Le 
Récit fantastique:la poétique de l’incertain, Paris, Larousse, 1974. In parti-
colare la Brooke-Rose, dopo aver passato in rassegna le teorie letterarie 
succedutesi del Novecento, si sofferma sullo studio di Todorov e dedica la 
seconda parte del suo saggio all’analisi di scrittori europei del fantastico del 
Novecento. La presenza degli italiani citati dalla studiosa si limita al Calvi-
no delle Città invisibili, mentre sempre più spazio è riservato al cosiddetto 
fantastico intellettuale di Borges o a quello normalizzato di Kafka. Molti 
critici inoltre dedicano una particolare attenzione al fantastico in età po-
stmoderna e analizzano infatti i romanzi di T. Pynchon e di Alain Robbe-
Grillet come esponenti di un’idea di letteratura metafinzionale o di secondo 
grado, in cui la finzione diventa il contenuto dell’opera, il suo oggetto privi-
legiato, operando in tal modo un capovolgimento del tradizionale rapporto 
di ‘rappresentazione’ tra l’opera letteraria e il mondo. 
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codificato da precise regole e strutture retorico-formali, a lettu-
re di tipo sociologico-marxiste, come quelle di R. Runcini e di 
R. Jackson36. Quest’ultima, sulla scia della funzione rivoluzio-
naria riconosciuta da M. Bachtin al riso carnevalesco medioe-
vale e rintracciata nell’opera rinascimentale di Rabelais, attri-
buisce al fantastico una funzione sovversiva nei confronti 
dell’assetto sociale e culturale borghese e del suo ‘normale’ 
ordine di realtà. La vocazione trasgressiva trova conferma nel-
la preferenza del fantastico per temi e situazioni narrative e-
streme. Vita/morte, veglia/sonno, sanità/infermità mentale, a-
nimato/inanimato sono i più comuni temi trattati dalla lettera-
tura fantastica ottocentesca che identifica l’esperienza pertur-
bante con l’apparizione del soprannaturale, cioè con la visione 
del fantasma37. La visione di ciò che per natura è invisibile - il 
fantasma - la dicibilità dell’ineffabile o inesprimibile a parole 
umane, in quanto trascende l’esperienza mortale e terrena, so-
no i contenuti semantici costitutivi del fantastico ottocentesco e 
corrispondono alla funzione simbolica riconosciuta al linguag-
gio dalla filosofia idealistica e dalla teoria romantica della co-
noscenza. Considerato storicamente, infatti, anche il racconto 
fantastico ha cambiato temi e regole formali, traducendo una 

                                                 
36  R. RUNCINI, La paura e l’immaginario sociale nella letteratura: il Go-
thic romance, Napoli, Liguori, 1984 e R. JACKSON, Fantasy. The Litera-
ture of Subversion, cit., trad. it., Il fantastico: la letteratura della trasgres-
sione,cit.  
37  Come sopra accennato, nel Novecento secondo Calvino, Il fantastico 
nella letteratura italiana, in ID., Saggi 1945-1985, vol. II, cit., p. 1681, si 
passa dal fantastico visionario a quello mentale: «[…] la mia scelta antolo-
gica cerca di esemplificare quelle che secondo me sono le due grandi ten-
denze dell’immaginazione: il fantastico ‘visionario’ che evoca suggestioni 
spettacolari e il fantastico ‘mentale’ o ‘astratto’ o ‘psicologico’ o ‘quotidia-
no’ (ognuna di queste qualifica illumina un aspetto di tale tendenza, che di-
venta predominante nella seconda metà del secolo, per toccare il suo culmi-
ne d’inafferrabilità immateriale con H. James)». 
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teoria del linguaggio di volta in volta differente a secondo dei 
contesti filosofico-epistemologici di riferimento.  

Il sistema retorico linguistico riveste dunque un ruolo 
fondamentale in questa specifica ‘modalità’ di racconto che si 
fonda sul paradosso di dover ricorrere a un discorso verbale, 
cioè al linguaggio e alle parole, per esprimere l’inesprimibile e 
di dover fare appello alla credibilità del lettore38. Il paradosso 
del fantastico infatti consiste nel voler narrare l’inesistente at-
traverso i paradigmi narrativi del discorso ‘realistico’ ovvero 
attraverso il canone della verosimiglianza e del racconto reali-
stico39.  
                                                 
38  Per provocare il perturbante nel lettore, l’autore deve ottenere quella che 
Samuel Taylor Coleridge chiamò «willing suspension of disbelief», quel 
momento cioè di volontaria sospensione dell’incredulità nel quale consiste 
la fede poetica. Su questo aspetto si veda anche G. GENETTE, Finzione e 
Dizione, Parma, Nuove Pratiche Editrice, 1994, p. 8: «Il criterio tematico 
più di frequente e con maggiore legittimità invocato dopo Aristotele, la fit-
tività, funziona sempre in regime costitutivo: un’opera (verbale) di finzione 
è quasi inevitabilmente accolta come letteraria, indipendentemente da qual-
siasi giudizio di valore, forse perché postula un atteggiamento del lettore (la 
famosa «sospensione volontaria dell’incredulità») che è estetico, nel senso 
kantiano di disinteresse relativo verso il mondo reale». L’asserzione del cri-
tico rientra nel discorso teorico più generale del riconoscimento o meno di 
un’autoreferenzialità al testo letterario nel quale andrebbe rintracciata la 
quidditas o essenza stessa della sua letterarietà, insomma un criterio intrin-
seco al testo come opera specificamente letteraria, indipendentemente 
dall’orizzonte di lettura del lettore e dal suo giudizio estetico. Ma la cita-
zione implicitamente ci è utile perché la fittività riconosciuta all’opera di 
finzione testimonia il legame intrinseco tra linguaggio, necessità della men-
zogna e il fantastico nel testo letterario. 
39  Molti critici insistono sulla necessità del realistico per il fantastico. Lu-
cio Lugnani, per esempio, in Per una delimitazione del «genere», in 
A.A.V.V., La narrazione fantastica, cit., p. 55, scrive: «Senza il realistico il 
fantastico è destinato a oscillare indefinitamente e a conservare spazi di fu-
ga tali da renderlo davvero «toujours évanescent» […] Per manifestarsi e 
consistere il fantastico ha bisogno d’essere letteralmente avvolto in un fitto 
bozzolo di realistico» e aggiunge [pp. 56 e 62]: « è […] una sorta di reali-
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La relazione tra linguaggio e mondo, di natura simbolica 
nell’ambito della teoria della conoscenza del Romanticismo, 
diviene di natura referenziale in quello della poetica del Reali-
smo alla metà del XIX secolo, mentre lo spazio riservato 
all’immaginazione di ciò che sfugge alla percezione dei sensi 
si riduce alla descrizione del visibile. La frattura romantica tra 
il reale e l’immaginario, che aveva fatto dell’esperienza fanta-
stica un’opportunità per ampliare i confini del ‘possibile’, si 
esaspera nel Novecento quando tra l’esperienza concreta della 
realtà e la sua rappresentazione artistica si configura lo spazio 
del ‘fantastico’ novecentesco.  

Questi assunti sono ripresi e ulteriormente approfonditi 
dal francese Bellemin-Noël (1971), il quale parla proprio di 
una retorica dell’indicibile e del negativo, rhétorique de 
l’indicible40. Se infatti il soprannaturale per statuto si pone al 
                                                                                                        
stico di frontiera che continuamente dialoga con il realistico e col realismo 
rinviando loro la registrazione di quegli scarti non riducibili che hanno luo-
go ai loro margini estremi […] esplora l’inconscio e non il superno, esso fa 
ricorso ad alcuni temi appartenenti anche al Surrealismo storico, il sogno, 
l’automatismo, l’ebbrezza, il delirio, la follia però il fantastico narrativizza 
sogni, allucinazioni, visioni, trances, stati ipnotici e catalettici, stati di fol-
lia, ma verrebbe dissolto da un esito di lettura autorizzato a razionalizzare e 
distanziare l’inesplicabile con un giudizio del tipo: non era che un sogno, 
era solo una visione allucinatoria, etc. […] Il fantastico non è il surrealisti-
co, può solo usarlo come tramite espressivo e elemento mediatore d’una 
faglia che irriducibilmente dislivella e lacera il paradigma di realtà». 
40 J. BELLEMIN-NOËL, Des formes fantastiques aux thèmes fan-
tasmatiques, cit. e ID., Notes sur le fantastique (textes de Théophile Gau-
tier), in «Littérature», 8, 1972, pp. 3-23. Sulla indicibilità di una esperienza 
che, per la sua estraneità al reale, resiste alla sua verbalizzazione, si veda 
anche quanto scrive C. BENEDETTI, L’enunciazione fantastica, i-
nA.A.V.V., La Narrazione fantastica, cit., p. 308: «Questa impossibilità, 
reale o simulata, di dire direttamente ciò che è vivo e netto nell’immagine 
interiore, questa facoltà a mettere in discorso un oggetto che pure, per la sua 
stessa eccezionalità, deve essere comunicato, è uno dei tratti caratteristici 
dell’enunciazione fantastica. Essa ruota attorno a un indicibile, o meglio 
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di là del ‘reale’ nominabile attraverso le categorie del logos, 
esso allora si fonda su un paradosso, un ossimoro, in quanto 
pretende una definizione in negativo. Il linguaggio è forzato a 
dire l’indicibile, a nominare l’innominabile e dunque a legitti-
mare l’esistenza di ciò che per natura non lo è in quanto inesi-
stente. Il fantastico non nasce dalla contrapposizione di un si-
stema irrealistico a uno realistico; è piuttosto il luogo della 
confluenza di entrambi, lo spazio di una paradossale conviven-
za di ‘forme’ e delle loro interazioni. Non si tratta né del mera-
viglioso come soprannaturale accettato, normalizzato e asso-
lutizzato, né del realistico; il fantastico è una modalità narrati-
va ambigua per eccellenza dove, svanite le soglie tra paradigmi 
di realtà antagonisti, l’ambiguità e l’ambivalenza, prima anco-
ra di essere trame narrative divengono tracce formali e stilisti-
che di riconoscimento.  

La letteratura fantastica novecentesca sostituisce dunque 
alla scenografia gotica del XIX secolo, fatta di castelli e atmo-
sfere misteriose fantasmatiche, gli scenari metafinzionali e me-
tanarrativi dell’universo dei segni, il racconto di sogni, ma an-
che l’irrealtà quotidiana, l’assurdo normalizzato. Il fantastico 
nel Novecento non muore, come sosteneva Todorov, ma cam-
bia solo di segno, pur mantenendo il bisogno di un superamen-
to delle categorie realistiche e la spinta verso nuove configura-
zioni dell’esperienza intra ed extra-psichica dell’Io. 

Alcuni studiosi hanno definito fantastico l’effetto pertur-
bante provocato nel protagonista della vicenda con cui si iden-
tifica il lettore; altri lo hanno invece assimilato al ‘perturbante’, 
definito come ‘disorientamento psichico’ da E. Jentsch, o come 
‘ritorno del rimosso’ da Freud. Altri ancora lo hanno rintrac-
ciato nei temi sinistri oppure nella reazione soggettiva provo-
cata nel lettore; infine alcuni studiosi hanno individuato la sua 
                                                                                                        
attorno a un oggetto che si offre all’esperienza, […], ma che fa resistenza 
alla sua verbalizzazione». 
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specificità non nell’oggetto dell’enunciato, e cioè nei temi, ma 
nell’atto stesso dell’enunciazione, cioè nel modo in cui il nar-
ratore narra e riferisce l’esperienza fantastica. Questo tipo di 
approccio all’oggetto fantastico sposta l’attenzione dagli aspet-
ti semantici a quelli retorico-linguistici, dai temi al linguaggio 
e invita ad analizzare più approfonditamente le strutture lingui-
stiche e retoriche del discorso fantastico e anche la particolare 
relazione che il soggetto enunciante, il narratore, instaura con 
l’oggetto del proprio discorso, l’esperienza perturbante41.  

                                                 
41  Si accenna qui solo brevemente al saggio di C. BENEDETTI, 
L’enunciazione fantastica come esperienza dei limiti, in A.A.V.V., La Nar-
razione fantastica, cit., pp. 289-354. In questo studio l’autrice analizza 
l’effetto fantastico dal punto di vista dell’atto dell’enunciazione: «Che la 
reazione del lettore non si determini a partire dagli avvenimenti, né sempli-
cemente dal modo in cui vengono vissuti dal personaggio, bensì dal modo 
in cui vengono narrati, è constatazione pressoché unanime. Ma questo mo-
do in cui vengono narrati […] viene di solito spiegato come focalizzazione 
sul personaggio (il narratore obbliga il lettore a identificarsi con il perso-
naggio e con la sua reazione) […]. La mia ipotesi è invece che questa stra-
tegia consista in un coinvolgimento della soggettività narrante, e che esso 
rappresenti già di per sé la ‘reazione soggettiva’ agli avvenimenti narrati» 
[pp. 294-95]. Si insiste ancora una volta su ciò che abbiamo già riferito nel-
le pagine precedenti di questo lavoro, e cioè che una buona parte della criti-
ca novecentesca, a partire dallo stesso Todorov, ha individuato la natura 
‘linguistica’ del racconto fantastico. Infatti il critico bulgaro nel suo La let-
teratura fantastica, cit., pp. 65, 85-6, scrive: « Se leggendo un testo, si ri-
fiuta ogni considerazione e si considera ogni frase come una pura combina-
zione semantica, il fantastico non potrà apparire: il fantastico non sussiste 
se non nella finzione […]. Se il fantastico si serve continuamente delle figu-
re retoriche, è in quanto vi ha trovato la propria origine. Il soprannaturale 
nasce dal linguaggio: ne è insieme la conseguenza e la prova. Non solo il 
diavolo e i vampiri non esistono se non nelle parole, ma per di più il lin-
guaggio solo consente di concepire ciò che è sempre assente: il soprannatu-
rale. Questo diventa perciò un simbolo del linguaggio allo stesso titolo delle 
figure retoriche, e la figura è, come si è visto, la forma più pura della lette-
ralità». La Campra in I territori della finzione, cit., p. 133 afferma: «La let-
teratura fantastica, al pari tutta la letteratura del nostro tempo, si risolve, nel 
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Per Todorov e per la critica francese che lo aveva prece-
duto il fantastico consiste – come sappiamo - nella ‘esitazio-
ne’ che il lettore prova e condivide con il protagonista del 
racconto che è testimone dell’evento inesplicabile e sopranna-
turale: 

 
In un mondo che è sicuramente il nostro, quello che conoscia-

mo, senza diavoli, né silfidi, né vampiri, si verifica un avvenimento 
che, appunto, non si può spiegare con le leggi del mondo che ci è 
familiare. Colui che percepisce l’avvenimento deve optare per una 
delle due soluzioni possibili: o si tratta di un’illusione dei sensi, di 
un prodotto dell’immaginazione, e in tal caso le leggi del mondo ri-
mangono quelle che sono, oppure l’avvenimento è realmente accadu-
to, è parte integrante della realtà, ma allora questa realtà è governata 
da leggi a noi ignote […] Il fantastico, è l’esitazione provata da un 
essere il quale conosce soltanto le leggi naturali, di fronte a un avve-
nimento apparentemente soprannaturale42. 

 
Questo stato psicologico corrisponde a quello descritto da 

Jentsch per spiegare la natura dell’Unheimliche43 definito «in-
sicurezza psichica» o «mancanza di orientamento». Jentsch in-

                                                                                                        
suo fondamento, in una riflessione sulla natura stessa dell’atto che la fa esi-
stere». E Monica Farnetti, Scritture del fantastico, in Letteratura italiana 
del Novecento. Bilancio di un secolo, cit., pp. 382-409, aggiunge: «Con il 
Novecento il fantastico si trasferisce sul piano del linguaggio, su un piano 
più interno e meno visibile, come disse Calvino. A sdoppiarsi e duplicarsi 
così non è più il protagonista ma il testo stesso, come avviene nella prosa di 
Borges. Alla definizione novecentesca del fantastico ha contribuito necessa-
riamente quella di sogno come linguaggio figurativo, linguaggio delle im-
magini. Il sogno nel Novecento permetterebbe cioè di superare la tradizio-
nale dicotomia tra reale/immaginario, vita/morte, in cui si fondavano le tra-
dizionali discussioni sul tema del fantastico». 
42  T. TODOROV, La letteratura fantastica, cit., p. 28. 
43  E. JENTSCH, Sulla psicologia dell’«Unheimliche», trad. it. di G. Goggi 
da Zur Psychologie des Unheimlichen, in «Psychiatrisch-Neurologische 
Wochenschrift», VII (1906), n. 22, pp. 195-98 e n. 23, pp. 203-205, riporta-
to in Appendice a A.A.V.V., La Narrazione fantastica, cit., pp. 399-410. 
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fatti individua l’origine del perturbante nel senso di profonda 
insicurezza provocato in un soggetto qualunque dall’anima-
zione di esseri inanimati, quali automi o cadaveri. Impossibili-
tato a nominare con sicurezza le cose e gli oggetti e sconvolto 
dall’improvvisa infrazione delle leggi che regolano la realtà e 
dall’animazione dell’inanimato, l’uomo si riduce a uno stato di 
paralisi e di subalternità alle forze dell’ignoto e del soprannatu-
rale. 

Accomunando artisti, geni e fanciulli come individui dalla 
coscienza fragile e dalla profonda sensibilità, Jentsch scrive: 

 
Uno dei mezzi artistici più sicuri per provocare facilmente con un 

racconto degli effetti unheimliche consiste nel lasciare il lettore 
nell’incertezza se la specifica figura che ha davanti sia una persona o un 
automa […]. E. T. A. Hoffmann nei suoi Phantasiestücke ha messo ripetu-
tamente in opera con successo questo stratagemma44. 

 
Come già si è detto le definizioni dei critici francesi che 

avevano preceduto Todorov puntano tutte sull’effetto di scan-
dalosa rottura dei paradigmi della realtà provocato nel lettore, e 
parlando di una reazione soggettiva assumono la prospettiva di 
quest’ultimo come criterio guida per rintracciare la presenza 
del fantastico. Il lettore, infatti, come il protagonista-testimone 
del soprannaturale, vede ciò che non esiste e che pertanto è 
privo di un nome; assiste allo spettacolo dell’inesistente e di 
esso è spettatore incredulo45. Come sappiamo, sulla centralità 
                                                 
44  Ivi, p. 407. 
45  C. BENEDETTI, L’enunciazione fantastica, in A.A.V.V., La Narrazione 
fantastica, cit., pp. 291-92: «Todorov riprende l’asse personaggio-lettore, 
apportandogli però delle correzioni importanti: alla categoria di lettore egli 
sostituisce quella di ‘lettore implicito’, intesa come funzione inscritta nel 
testo, e fa dell’esitazione del lettore implicito l’unica condizione necessaria 
del fantastico. […]». Sulla centralità del lettore come soggetto necessario 
alla produzione dell’effetto fantastico, Filippo Secchieri scrive: «Non è for-
se azzardato allora sostenere che il fantastico è sempre, la qualificazione di 
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della visione dell’inesistente e sulla spettacolarizzazione dei 
sogni dell’im-maginario ruota tutta la strategia narrativa del 
racconto fantastico ottocentesco. Il passaggio dalla visualizza-
zione del soprannaturale alla sua intellettualizzazione, come si 
è già detto, sposta l’attenzione dell’autore e del lettore sulle 
strategie retorico-linguistiche della narrazione: 

 
È sullo stesso terreno della speculazione filosofica tra Settecento e 

Ottocento che il racconto fantastico nasce: il suo tema è il rapporto tra la 
realtà del mondo che abitiamo e conosciamo attraverso la percezione, e la 
realtà del mondo del pensiero che abita in noi e ci comanda. Il problema 
della realtà di ciò che si vede – cose straordinarie che forse sono allucina-
zioni proiettate dalla nostra mente; cose usuali che forse nascondono sotto 
l’apparenza più banale una seconda natura inquietante, misteriosa, terrifi-
cante – è l’essenza della letteratura fantastica, i cui effetti migliori stanno 
nell’oscillazione di livelli di realtà inconciliabili46. 
 

Il testimone degli avvenimenti straordinari, il visionario, 
l’artista geniale, il fanciullo o il malato di mente non chiedono 
altro che poter raccontare a un pubblico di amici l’evento so-
prannaturale e di registrarlo come una cronaca, senza mescola-
re ad esso impressioni soggettive o giudizi personali. Il biso-
gno di credibilità e la “pretesa” di veridicità è ciò che il testi-
mone-narratore dell’evento inesplicabile, più di ogni altra cosa, 
                                                                                                        
un’esperienza di lettura, di un uso particolare del testo che prende corpo 
durante le interazioni che consentono la produzione di significanza cioè, 
con Iser, «l’assorbimento del significato nella propria esistenza da parte del 
lettore. […]. La principale motivazione dell’inafferrabilità del fantastico 
consiste nel fatto che la realtà è ciò che il mondo possibile dell’opera lette-
raria s’incarica di decostruire e negare», in Il coltello di Lichtenberg. Fan-
tastico e teoria letteraria, in Geografia, storia e poetiche del fantastico, 
cit., pp. 145-164, [p. 149]; W. ISER, L’atto della lettura. Una teoria della 
risposta estetica (1978), trad. it., di Rita Granafei, Bologna, Il Mulino, 
1987, p. 228 (citato in F. SECCHIERI, p. 147). 
46 I. CALVINO, Racconti fantastici dell’Ottocento, in Saggi 1945-1985, 
cit., vol. II, pp. 1654-1665, [pp. 1654]. 
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spera di ottenere da parte del lettore. Ecco perché egli si rivol-
ge direttamente a un pubblico di amici - lettori impliciti - e, as-
sumendo l’istanza di narratore, assolve alla duplice funzione di 
attore-protagonista e di cronista impersonale della vicenda; as-
sumendo la prima persona narrante egli, infatti, conquista la 
credibilità e la fiducia del lettore e la sua ‘complicità emotiva’, 
che si manifesta attraverso le sensazioni di paura, di dubbio, di 
esitazione e incertezza47.  

L’appello del narratore-testimone della vicenda alla cre-
dibilità del lettore, la scelta dell’istanza narrativa, la cornice 
metaletteraria dei racconti, i lettori impliciti e le strategie di in-
veramento dell’inesplicabile fanno parte dei procedimenti nar-
ratologici indispensabili alla macchina narrativa del fantastico 
e ne costituiscono un segno distintivo all’interno dei generi 
narrativi; il racconto fantastico, infatti, si caratterizza per la 
metaletterarietà e l’alto grado di consapevolezza delle strategie 
narrative da parte dell’autore. 

A insistere sulla reazione soggettiva del protagonista, del 
narratore e del lettore, oltre ai critici, sono anche gli autori dei 

                                                 
47  Per lo statuto del narratore nei racconti fantastici e le questioni relative 
all’autenticazione del narrato fantastico, si vedano: T. TODOROV, La let-
teratura fantastica, cit., p. 87: «Il linguaggio letterario è un linguaggio con-
venzionale in cui la prova della verità è impossibile: la verità è una relazio-
ne tra le parole e le cose che esse designano; ora, in letteratura queste «co-
se» non esistono […] Il problema si fa più complesso nel caso di un narra-
tore-personaggio, di un narratore che dica «Io».  In quanto narratore, il suo 
discorso non ha da essere sottoposto alla prova della verità, ma in quanto 
personaggio egli può mentire […] Il narratore rappresentato si addice quin-
di perfettamente al fantastico […] la prima persona «narrante» è quella che 
permette più facilmente l’identificazione del lettore con il personaggio, 
giacché, come è noto, il pronome «io» appartiene a tutti». Si vedano inoltre 
i già citati saggi contenuti in A.A.V.V., La narrazione fantastica, cit., ri-
spettivamente di C. BENEDETTI, L’enunciazione fantastica come espe-
rienza dei limiti, pp. 289-354 e di E. SCARANO, I modi del-
l’autenticazione, ivi, pp. 355-396. 
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racconti fantastici. Charles Nodier, Guy de Maupassant, E. T. 
A. Hoffmann, E. A. Poe e Henry James, infatti, sottolineano la 
centralità dell’effetto perturbante provocato nel soggetto, più 
che quella degli avvenimenti narrati. Come sostiene la Bene-
detti48, il fantastico si fonda sul coinvolgimento di un Soggetto; 
a orientare la reazione soggettiva del lettore non è il personag-
gio che la vive ma colui che la racconta, il narratore o entrambi 
se coincidono. Ma anche in questo caso la studiosa insiste nel 
precisare che tra l’Io che narra e l’Io narrato nella diegesi esi-
ste comunque uno scarto, se non altro temporale, tra il tempo 
vissuto e quello ricordato e poi narrato49.  

L’analisi dei racconti fantastici richiede dunque 
un’attenzione particolare alle strategie narrative e ai rapporti 
intradiegetici fra i vari attanti, ovvero tra il personaggio che as-
siste all’evento soprannaturale, colui che lo narra, il lettore e 
l’autore del racconto. Nella maggior parte dei racconti fantasti-
ci più noti ricorrono alcune costanti formali quali la presenza 
di un narratore omo-intradiegetico, le allocuzioni frequenti al 
lettore implicito e la presenza di una cornice in funzione meta-
narrativa, all’interno della quale si inscrive la diegesi del rac-
conto. Quest’ultimo si sviluppa attraverso un progressivo pas-
saggio da un livello a un altro, secondo il modello narrativo a 
incastro teorizzato da V. Šklovskij50.  

                                                 
48  C. BENEDETTI, L’enunciazione fantastica, in A.A.V.V., La Narrazione 
fantastica, cit., pp. 294-95. 
49  La Benedetti [ivi, pp. 296-97] lamenta il ritardo o totale disinteresse nei 
confronti del rapporto tra il narratore e l’enunciazione dell’evento sopran-
naturale, mostrato dai teorici del fantastico e anche da Todorov, che pure 
aveva sottolineato, come abbiamo visto, l’importanza della soggettività e-
nunciante perché funzionale all’insorgere del dubbio, presupposto costituti-
vo del fantastico. Sul modo dell’enunciazione insiste anche L. LUGNANI, 
Per una delimitazione del «genere», in A.A.V.V., ET AL. La Narrazione 
fantastica, cit., pp. 64-65. 
50  V. ŠKLOVSKIJ, Teoria della prosa, Torino, Einaudi, 1976. 
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L’Orco insabbia di  Hoffmann51, per esempio, segue lo 
sviluppo del modello del romanzo epistolare con una narrazio-
ne in prima persona assunta a turno da tutti gli attori della vi-
cenda che, di volta in volta, si appellano alla credibilità dei 
compagni - lettori impliciti - manifestando loro paura e turba-
mento per la stranezza indicibile degli avvenimenti di cui sono 
stati involontari testimoni. L’esitazione e il dubbio provati dal 
protagonista, («credetemi […] Insomma la cosa terribile che 
mi è successa e di cui mi sforzo invano di vincere la mortale 
impressione[…]»52) se da una parte fanno appello alla credibi-
lità degli astanti, dall’altra richiedono al lettore reale il mede-
simo effetto di complicità. 

In Casa disabitata, dello stesso scrittore tedesco, un nar-
ratore eterodiegetico all’inizio presenta i tre amici riuniti a par-
lare e, uno alla volta, li invita a discutere di questioni metalet-
terarie. Alla fine uno di loro, di nome Teodoro, assume 
l’istanza narrativa e narra il racconto fantastico in prima perso-
na53.  

                                                 
51  E. T. A. HOFFMANN, Racconti notturni, Torino, Einaudi, 1994, p. 5. 
52  Ibidem. 
53 La stessa richiesta a narrare, da parte di amici, di medici o di scienziati 
riuniti ad ascoltare le straordinarie narrazioni, si legge in Horlà e in Appari-
zione di Maupassant e in Giro di vite di H. James. La presenza della ‘corni-
ce’ serve come spazio introduttivo alla diegesi vera e propria dell’evento 
fantastico. In Chissà? di Maupassant una breve introduzione di un narrato-
re-protagonista che parla in prima persona, precede il resoconto scritto - 
raccontato a un medico per liberarsi di un’ossessione – da parte del testi-
mone del soprannaturale. Anche l’Horlà prevede una terza persona narrante 
che introduce il protagonista, narratore di secondo grado ad una cerchia di 
amici medici psichiatri dello strano caso. La maggior parte dei racconti di 
Edgar Poe - Lighea, Berenice, Il crollo della casa Usher e William Wilson - 
sono narrati in prima persona dal narratore-protagonista, che assume 
l’istanza narrativa e si rivolge direttamente al lettore esplicito. Altri esempi 
di strategie narrative fantastiche provengono dai Racconti fantastici di Gau-
tier, La morte innamorata dove, per esempio, un narratore-personaggio rac-
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Una caratteristica comune a molti racconti fantastici è in-
fatti la metanarratività, ovvero l’enunciazione di giudizi lette-
rari o la discussione su questioni filosofiche, artistico-letterarie 
di attualità; tale strategia retorica consente all’autore mimetiz-
zato nei suoi attanti, di esprimere le proprie opinioni personali. 
In La Casa disabitata Lelio, per esempio, ironizza sulla falsa 
pretesa di veridicità dei romanzi storici e, insieme a Franz, e-
salta la natura privilegiata dei veggenti e dei visionari che, do-
tati di una seconda vista, vedono il mistero celato dietro la ba-
nalità della realtà e il soprannaturale annidato nelle pieghe del-
la quotidianità borghese. La medesima strategia si ritrova nei 
racconti di Poe, di Guy de Maupassant e in quelli di Théophile 
Gautier, spesso incentrati su temi quali la follia, 
l’emarginazione e la visionarietà dell’artista, che costituiscono 
i presupposti psichici necessari alle visioni fantastiche. 

In Magnetismo di Maupassant, per esempio, il preambolo 
metanarrativo della ‘cornice’ – dove i protagonisti sono alcuni 

                                                                                                        
conta a un pubblico scettico e incredulo di amici la propria storia incredibi-
le in prima persona, con l’intenzione di farne una cronaca fedele e autenti-
ca. Anche in Gautier, che scrive alla metà dell’Ottocento, la componente 
metaletteraria è preponderante. Il riferimento a Hoffmann, come maestro 
del racconto fantastico europeo, è costante nei suoi racconti così come in 
quelli di  Poe; indizio questo che, insieme alla sua predilezione per le opere 
d’arte antiche, per l’archeologia e per il potere seduttivo delle statue, fa dei 
suoi racconti veri e propri saggi di critica letteraria. I racconti, che ancora in 
Hoffmann o in Poe possedevano l’illusione di un’autentica e ingenua tra-
scrizione di eventi soprannaturali, avvenuti realmente e atti a suscitare nel 
lettore il dubbio e il disorientamento sul suo ‘paradigma di realtà’, in Gau-
tier diventano perfette macchine narrative costruite ad arte, in cui la finzio-
ne artistica e il potere dell’Arte ne costituiscono anche l’oggetto narrativo 
in sé. Avatar per esempio è una sequenza ininterrotta di citazioni letterarie, 
da Dante a Petrarca, dalla Bibbia ai racconti arabi, da Shakespeare a Sten-
dhal. Il passato diviene così un illimitato repertorio di temi cui poter attin-
gere con un atteggiamento però di estenuazione e saturazione tipico 
dell’artista decadente di fine secolo che vive di arte e nell’arte. 
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amici riuniti in una casa per confrontarsi su temi allora attuali 
quali il magnetismo, il potere della suggestione emotiva, i con-
fini della scienza, l’animazione degli oggetti inanimati, le rein-
carnazioni e gli avatar – serve proprio allo scopo di affrontare 
i dubbi e le perplessità sui confini e limiti delle conoscenze 
scientifiche dell’epoca: 

 
Si venne a parlare di magnetismo […] e delle esperienze del dottor 

Charcot: ed ecco di colpo quegli uomini di mondo scettici, indifferenti ad 
ogni religione, mettersi a raccontare fatti strani, storie incredibili ma vere 
[…]54. 

 
Proprio perché il narratore della storia si rivolge a un 

pubblico di scienziati scettici 
 

 Quanto a Monsieur Charcot, che ha fama di essere un valente scien-
ziato, mi fa l’effetto di uno di quei narratori del genere di Edgar Poe, che 
finiscono col diventare pazzi a forza di riflettere su strani casi di follia. Ha 
constatato fenomeni nervosi inesplicati e ancora inesplicabili […]55, 

 
il lettore è tentato inizialmente di condividerne lo scettici-

smo, ma poi invece è completamente assorbito e coinvolto dal 
turbamento sconcertante per il caso strano e inesplicabile di cui 
è venuto a conoscenza. Anche in altri racconti dello scrittore 
francese, come in Lui?56, scritto sotto forma di epistola a un 
destinatario fittizio o in quella di cronaca-confessione di un te-
stimone di fatti straordinari, ricorrono simili situazioni narrati-
ve. 

Gli esempi sono innumerevoli e ognuno di essi potrebbe 
arricchire l’elenco di analoghe strategie narrative da parte degli 

                                                 
54  G. de MAUPASSANT, Racconti dell’incubo, Torino, Einaudi, 1993, p. 
62. 
55  Ibidem. 
56  Ivi, p. 116. 



 90 

autori di racconti fantastici. La sospensione dell’incredulità - 
quella che Coleridge chiama «suspension of disbelief»57 - ri-
chiesta dal narratore-personaggio al lettore, è ottenuta, come 
abbiamo visto, attraverso la simulazione di un resoconto cro-
nachistico, che registra fedelmente i fatti senza mescolarvi e-
mozioni personali e giudizi o attraverso la finzione di racconti 
confessione, diari e lettere o ancora per mezzo di riferimenti a 
date precise58, che simulano la trascrizione fededegna di pagi-
ne private autentiche; infine grazie alla testimonianza diretta e 
sincera di un’anima,  all’esatta indicazione di dettagli o parti-
colari realistici e verosimili e l’indicazione precisa del para-
digma cronospaziale nel quale la vicenda si inscrive.  

Ciò dimostra quell’assoluto bisogno di ‘realistico’ di cui 
parla lo studioso Lucio Lugnani59, del fatto cioè che la descri-
zione realistica del soprannaturale è funzionale alla verosimi-
                                                 
57 S. T. COLERIDGE, Biographia Literaria, London, 1967, vol. II, cap. 
XIV, p. 6. A proposito dei livelli della realtà o di realtà nella letteratura, Ita-
lo Calvino (I livelli della realtà in letteratura, in Una pietra sopra, cit., pp. 
374-396), afferma: «I vari livelli di realtà esistono anche in letteratura, anzi 
la letteratura si regge proprio sulla distinzione di diversi livelli di realtà 
[…]. L’opera letteraria potrebbe essere definita come un’operazione nel 
linguaggio scritto che coinvolge contemporaneamente più livelli di realtà». 
Infine afferma che «la letteratura non conosce la realtà ma solo livelli. […] 
La letteratura conosce la realtà dei livelli […]. È già molto» [pp. 374 e 
390]. 
58  Quasi tutti i racconti notturni di MAUPASSANT, Pazzo, Un pazzo?, 
Lettera di un pazzo, L’addormentatrice, La morta, etc., sono siglati dalle 
date come si farebbe in un qualsiasi diario privato e ricorrono allo strata-
gemma del manoscritto ritrovato, tipico del romanzo settecentesco, come 
prova di autenticità e veridicità. 
59  L. LUGNANI, Per una delimitazione del «genere», in A.A.V.V., La 
Narrazione fantastica, cit., p. 55: «Senza il realistico» scrive Lugnani «la 
categoria del fantastico è destinata a oscillare indefinitamente e a conserva-
re spazi di fuga tali da renderla toujours évanescent. […] Per manifestarsi e 
consistere, il fantastico ha bisogno d’essere letteralmente avvolto in un boz-
zolo di realistico […]».  
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glianza del racconto, così come lo è la registrazione imperso-
nale di eventi accaduti a terze persone o l’uso di manoscritti 
ritrovati secondo la tradizione romanzesca del Settecento60. Il 
canone realistico e il criterio della verosimiglianza, propri dei 
racconti storiografici dell’Ottocento, impongono i loro para-
digmi anche al racconto fantastico che, per statuto, quegli as-
sunti e quei fondamenti rifiuta e nega o, quanto meno, mette in 
discussione. In La verità sul caso di Mr. Valdemar di E. A. 
Poe61 un narratore intradiegetico diventa il cronista dei casi 
strani accaduti a Mr. Valdemar e ricorre al sistema lessicale 
proprio del resoconto storiografico, in cui bisogna accertare la 
verità dei fatti rinunciando a qualsiasi arbitraria interpretazio-
ne: 

 
È ora necessario che io dia una versione veritiera dei fatti, nella misu-

ra in cui io stesso li comprendo. E i fatti, in breve, sono i seguenti […]. 
 

Giunto al punto cruciale della narrazione, attraverso 
un’allocuzione diretta al lettore sulla cui incredulità egli non 
dubita, il cronista-narratore recita la parte di chi si trova co-
stretto a continuare la narrazione per dovere di completezza: 

 
Mi rendo conto di essere giunto ad un punto della mia relazione al 

quale l’esterrefatto lettore reagirà con l’incredulità più assoluta. Tuttavia, è 
mio compito procedere.  
                                                 
60  E. SCARANO, I modi dell’autenticazione, in A.A.V.V., La Narrazione 
fantastica, cit., p. 359: «Il narratore fantastico, che si preoccupa di dimo-
strare la propria attendibilità e si rifiuta di sovrapporre ai fatti 
un’interpretazione avventata o riduttiva, applica fedelmente il canone sto-
riografico del narratore veridico e perciò pronto ad evidenziare le proprie 
lacune, in omaggio al vero, che (proprio in quanto tale) si contrappone non 
solo all’inverisimile ma anche al verisimile. […] Siffatta rappresentazione 
dell’atto narrativo si autentica in virtù della rinuncia all’interpretazione e si 
modella visibilmente sul discorso storiografico […]». 
61  E. A. POE, Racconti, Milano, Garzanti, 1997, pp. 371, 377. 
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Così facendo, rinunciando all’interpretazione soggettiva, 
che potrebbe falsificare la verità dei fatti, il lettore è indotto a 
credere alla fittizia cronaca fantastica del narratore che, ancora 
una volta, è l’unico vero artefice del discorso fantastico. Stessa 
garanzia di verità si ottiene in Apparizione di Maupassant62, 
dove una breve cornice introduce un gruppo di convitati i qua-
li, divenuti narratori di secondo grado, iniziano il racconto:  

 
Si parlava di sequestri di persona […] Eravamo alla fine di una cena 

intima, in un antico palazzo di rue de Grenelle, e ognuno aveva la sua storia 
da raccontare, storia che garantiva vera.  

 
Ad un certo punto prende la parola il marchese di La 

Tour-Samuel, che assicura di attenersi scrupolosamente ai fatti: 
 

Vi racconterò i fatti tali e quali, senza cercare di spiegarli. Certo, essi 
devono avere una spiegazione, a meno ch’io non abbia avuto la mia ora di 
follia. Ma no, non sono stato pazzo, e ve ne darò la prova. Pensate quel che 
volete. Ecco i fatti nudi e crudi. Era il mese di luglio dell’anno 1827 […]. 

 
Nel racconto, a parte il ricorso al modello storiografico 

che trapela dalla scelta dei vocaboli usati per autenticare 
l’oggetto della discussione – il soprannaturale – risalta la fun-
zionalità dell’architettura testuale ovvero di uno spazio in cui il 
narratore, rivolgendosi ai lettori impliciti, si dichiara non 
l’interprete, ma il depositario di indizi e dunque un testimone 
assolutamente attendibile agli occhi del lettore. Gli esempi po-
trebbero continuare ma sono sufficienti a dimostrare 
l’importanza che assume la strategia retorica nella narrazione 
del racconto fantastico dell’Ottocento e come, nel Novecento, 
essa diventi il luogo privilegiato delle infrazioni al ‘realistico’ 
e delle immersioni nell’onirico o nel simbolico.  

                                                 
62  G. DE MAUPASSANT, Racconti dell’incubo, cit., p. 99. 
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In Italia il racconto fantastico, pur modellandosi sugli e-
sempi europei, mantiene una sua precisa fisionomia riallac-
ciandosi piuttosto che alla componente irrazionale e al gusto 
per il mistero, cari ai romanzi gotici di fine Settecento, alla più 
vitale linfa della tradizione letteraria nazionale, ovvero 
un’ininterrotta tradizione ‘meravigliosa’, come la definisce in 
un suo saggio Italo Calvino. Lo scrittore sottolinea anche 
l’importanza della lucidità per lo stile del racconto fantastico 
che, 

 
contrariamente a quel che si può credere, richiede mente lucida, con-

trollo della ragione sull’ispirazione istintiva o inconscia, disciplina stilistica 
[…]. È soprattutto nel nostro secolo, quando la letteratura fantastica, perdu-
ta ogni nebulosità romantica, s’afferma come una lucida costruzione della 
mente, che può nascere un fantastico italiano, e questo avviene proprio 
quando la letteratura italiana si riconosce soprattutto nell’eredità di Leopar-
di, cioè in una limpidezza di sguardo disincantata, amara, ironica63. 

 
 Lo scrittore non adotta la distinzione operata dalla critica 

francese e da Todorov tra strano, fantastico e meraviglioso. In 
Italia, infatti, «il termine ‘fantastico’ ha un significato molto 
più esteso, che include il meraviglioso, il favoloso, il mitologi-
co»64. Calvino conclude infine con un breve elenco di scrittori 
del fantastico italiano novecentesco65.  

                                                 
63 I. CALVINO, Il fantastico nella letteratura italiana, in Saggi 1945-1985, 
cit., pp. 1672-1682, [p. 1676 e 1679]. 
64  Ivi, p. 1677. 
65 Ibidem: «Aldo Palazzeschi, poeta e narratore di straordinaria leggerezza 
nella sua immaginazione grottesca, e Massimo Bontempelli, dall’im-
maginazione geometrica e cristallina, e soprattutto due scrittori della gene-
razione di mezzo, Dino Buzzati e Tommaso Landolfi. Buzzati e Landolfi 
erano due scrittori assolutamente opposti: Buzzati, dotato d’una vena fanta-
stica nordica e d’una istintiva maestria narrativa […] Landolfi era invece un 
letterato ultrasofisticato e poliglotta […] e i suoi racconti sono raffinati pa-
stiches tra romanticismo nero e surrealismo e pigrizia meridionale». 
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Le categorie di ‘meraviglioso’, ‘realismo magico’, ‘fanta-
stico’ si mostrano, in effetti, insufficienti e inadeguate a rap-
presentare lo specifico ambito del fantastico italiano e siciliano 
in particolare. Se l’affermazione di una tradizione narrativa 
fantastica aveva faticato a imporsi nell’Ottocento per il domi-
nio della poetica realistica, il Novecento aveva offerto maggio-
re spazio per diffondere e rappresentare i temi dell’inconscio, 
per narrare la perdita di un soggetto unitario e, ossessionato 
dalle innumerevoli personalità e costantemente in preda a stati 
di incertezza sulla reale esistenza della realtà, dei sogni, delle 
visioni e delle allucinazioni. Metamorfosi, scambi di livelli di 
realtà, narrazioni parallele moltiplicano e complicano 
l’architettura dei romanzi che si trasformano sempre più nelle 
uniche realtà davvero esistenti.  

Nel caso della letteratura siciliana, già nel primonovecen-
to, grazie a scrittori come Luigi Pirandello, Beniamino Joppo-
lo, Rosso di San Secondo e tanti altri, si affermano modelli 
narrativi nuovi, in cui trovano espressione nuove poetiche ora 
di natura simbolica, ora surrealistica, ora allegorica. La narra-
zione di una realtà sempre più frammentaria e straniata, conta-
giata dalle suggestioni oniriche e visionarie di coscienze che 
non sanno più fornire spiegazioni razionali ai fenomeni reali, 
avviene secondo modelli narrativi ormai del tutto estranei al 
romanzo realista e verista dell’Ottocento e che inaugurano tra-
dizioni nuove e strategie retoriche sperimentali.  

All’interno della letteratura siciliana, una linea surreale e 
‘fantasticizzante’ percorre tutto il Novecento; essa attinge al 
regno dell’arcaico e dell’onirico-simbolico, ma è sorretta da 
una tensione filosofico-metafisica che si manifesta ora come 
attitudine al rovello raziocinante ora come interrogazioni disat-
tese ai  misteri dell’universo. Pur ancorati alla concretezza del 
reale, alcuni scrittori siciliani lo trasformano attraverso 
l’oltranza espressiva della lingua.  
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Linea surreale in alcuni scrittori siciliani del Novecento è 
il titolo di un saggio di Giancarlo Pandini66 che, insiste sulla 
rivalutazione dell’inconscio operata dall’avanguardia surreali-
sta nel 1924 come fonte di libertà creativa del pensiero simbo-
lico. L’autore, pur non ignorando che la letteratura siciliana è 
solitamente identificata con il Verismo e con il racconto mime-
tico-realistico, tuttavia traccia una linea di scrittori le cui opere 
presentano caratteri ‘fantastici e surreali’. E all’interno di tale 
filone colloca sia Giuseppe Bonaviri che lo Sciascia dei rac-
conti di Il mare colore del vino: 

 
Alcuni racconti […] possono far trasparire all’interno di una linea 

quel filo rosso di una destrutturazione del discorso usuale alla ricerca di una 
purezza primitiva […]; la trasgressione, che abbiamo visto al centro della 
poetica surrealista, diventa in alcuni scrittori siciliani contemporanei il pun-
to di partenza di una poetica specifica del surrealismo e della poetica del 
mito originario. Ed è proprio in questo senso che l’analisi e la segnalazione 
di alcune opere potrà condurre alla fine a suffragare una possibile linea del 
surrealismo in certi scrittori che sono siciliani, ma che si staccano, attraver-
so queste posizioni, da una massiva omologazione alla letteratura verista, 
naturalista, realista e di stampo impegnato67. 
 

Tra gli scrittori appartenenti alla linea surreale, l’autore 
del saggio ricorda anche Beniamino Joppolo di Gli angoli del-
la diserzione, in La nuvola verde, dove si manifesta una fanta-
sia disincantata che tenta di legare il sogno alla realtà e che alla 
fine approda a un surrealismo esoterico, come è stato definito, 
sentito come «possibile tendenza a ripristinare un senso atavico 
di genuinità primordiale»68. Queste testimonianze  confermano 
che il punto di contatto tra il surrealistico e i narratori siciliani 

                                                 
66  G. PANDINI, Linea surreale in alcuni scrittori siciliani del Novecento, 
in Gli eredi di Verga, Atti del Convegno nazionale di studi e di ricerche. 
Randazzo 11-13 dicembre 1983, Randazzo, 1984, pp.422-431.  
   67 Ivi, p. 428.  
   68  Ivi, p. 429. 
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di area fantastica consisterebbe nel recupero di una dimensione 
antica, subcosciente e pre-logica legata all’età infantile, a un 
mondo pre-urbanizzato e agli abissi della coscienza, dove i 
confini tra realtà e sogno svaniscono.  

Bonaviri, che Pandini cita subito dopo, è scrittore che al-
terna momenti surreali e fantastici a opere di più chiara meta-
fora realista. Nei suoi romanzi spesso è presente l’immagine di 
un cosmo in eterna trasformazione, di una circolazione inces-
sante di esseri che si inabissano nelle profondità ancestrali del 
mondo natale di Mineo, e negli abissi cosmici dell’umanità tut-
ta, per cui le narrazioni oscillano tra il recupero del mondo in-
fantile e la progettazione di un futuro fantascientifico. 

Altri siciliani di frontiera possono aggiungersi a quelli su 
nominati; tra gli scrittori che hanno utilizzato le metamorfosi 
linguistiche per creare nuove realtà romanzesche a partire da 
spunti realistici iniziali, vanno ricordati per il Novecento alme-
no Antonio Pizzuto, e Gesualdo Bufalino. Essi infatti disegna-
no un profilo della letteratura siciliana più articolato e vario, 
non riducibile al solo modello realistico-mimetico. Se la lingua 
pizzutiana spinge a esplorare i territori filosofici del pensiero e 
fa della sperimentazione avanguardistica il segno della propria 
ricerca  di stile, l’originalità della lingua di Bufalino porta a 
parlare di ‘barocchismo espressivo’.  

La ricerca stilistica di questo scrittore si fonda in buona 
parte sul manierismo linguistico-formale, volto al recupero di 
un passato di valori e di tradizioni, di una memoria collettiva 
che sfidi l’oblio e la morte. Il suo ‘barocchismo linguistico’ è 
l’espres-sione, infatti, di una ricchezza e di un’opulenza di sen-
so ormai rara nello scenario letterario del secondo Novecento; 
la sua operazione di recupero di un tessuto linguistico com-
plesso e impegnativo non punta a uno sperimentalismo fine a 
se stesso, ma a costruire un modello di narrazione in cui poter 
realizzare sia l’incontro tra differenti dimensioni di realtà, che 
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il piacere di perdere e di ritrovare un itinerario di senso possi-
bile da contrapporre alla mediocrità del mondo.  

La letteratura siciliana del Novecento offre spazio dunque 
a scritture eccentriche e visionarie, lontane da una mimetica 
rappresentazione della realtà. L’oltranza linguistico-formale ha 
rappresentato per i narratori isolani un modo per sfuggire a una 
realtà scomoda, per rifiutare una modernità di disvalori e re-
sponsabile della fine di un mondo regolato da cicli naturali in 
cui era inserito ancora l’uomo. La stravaganza linguistica di-
venta lo strumento per superare quel vuoto di significati de-
terminato dalla rottura tra il piano terreno e quello divino, tra le 
cose e le parole. 

Nel romanzo di D’Arrigo la lingua è sottoposta a un radi-
cale processo di rifondazione attraverso lo svuotamento dei si-
gnificati condivisi e la deformazione di ogni fonema, in modo 
da ottenere ‘fantastiche’ metamorfosi linguistico-seman-tiche. 
Tali slittamenti o spostamenti da un livello a un altro dei signi-
ficati creano il passaggio da una dimensione realistica a una 
decisamente ‘fantasticante’ e magica attraverso quel passaggio 
di soglia o superamento del limite, che è uno dei segni di rico-
noscimento più tipici del racconto fantastico69. Le trasgressioni 
di soglia avvengono, nel romanzo, anche a livello formale e 
cioè attraverso l’infrazione della gerarchia dei generi letterari, 
di cui il Novecento – secolo a-gerarchico per eccellenza nel 
campo delle forme artistico-letterarie – ci mostra innumerevoli 
esempi con contaminazioni e ibridazioni di forme.  

                                                 
   69 R. CAMPRA, Il fantastico: un’isotopia della trasgressione, in «Stru-
menti Critici», XV, 1981, pp. 199-231 individua nella trasgressione del li-
mite ai tre livelli: semantico, sintattico e formale-retorico, il carattere tipico 
del discorso fantastico novecentesco in quanto si tratta dell’oltrepassamento 
di un limite, di una scandalosa rottura della soglia che tiene separati due or-
dini di realtà normalmente inconciliabili.  
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La innovazione investe sia la diegesi narrativa che 
l’architettura formale, la lingua e le modalità delle narrazioni 
che divengono polimorfiche, cangianti, e si svuotano per acco-
gliere contenuti sempre nuovi. 

Non stupisce che la Sicilia offra una tradizione così arti-
colata di scrittori non realisti se è vero l’assunto di Lucio Lu-
gnani per cui il fantastico sarebbe una sorta di ‘realistico di 
frontiera’70 e se si accettano le affermazioni di quasi tutti gli 
scrittori di racconti fantastici, e dei critici che se ne sono occu-
pati, i quali concordano nell’assoluta necessità di un impianto 
realistico solido da cui far scaturire il soprannaturale o la frat-
tura improvvisa, lo scarto irriducibile che crea un’irreparabile 
rottura dell’ordine71. Nel caso del rapporto tra il ‘fantastico’ 
novecentesco e la letteratura siciliana, il legame è costituito dal 
linguaggio, vero momento ‘genetico’ della trasformazione del-
la realtà. Il fantastico siciliano della opera analizzata sembra 
scaturire infatti dalle acrobatiche movenze di una lingua duttile 
e metamorfica, che crea realtà nuove come scaturigini lontane 
di un ‘realistico’ originario.  

Rispettando dunque temi e situazioni tipiche del racconto 
fantastico, quali le successive metamorfosi e le reincarnazioni 
dello spirito in forme corporee sempre diverse, il rapporto vita-
morte, il labirinto, la reversibilità del tempo, e gli schemi ar-
chetipici dell’immaginario letterario e religioso, lo specifico 
itinerario del ‘fantastico’ siciliano novecentesco traccia un per-
corso nuovo sebbene in linea con il passaggio da un fantastico 
di temi a uno ‘verbale’, cioè originato all’interno del discorso 
verbale.  

                                                 
70  L. LUGNANI, Per una delimitazione del genere, in A.A.V.V., La nar-
razione fantastica, cit., pp. 37-73, scrive a p. 56: «Il fantastico rappresenta 
un realistico di frontiera». 
71   Così Hoffmann, Poe, Cortazar, Borges, James e tanti altri. 
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A partire dalla seconda metà del secolo si è passati a un 
fantastico di forme e di linguaggi dove, a provocare la «rottura 
scandalosa», l’improvvisa «irruzione dell’impossibile nel rea-
le, l’anarchica trasgressione e rottura di un ordine costituito», 
sia la destrutturazione del discorso narrativo. L’infrazione della 
norma linguistica e dell’ordine del discorso narrativo trovano 
infatti espressione nell’uso di forme e di modalità retoriche a-
narchiche e informali. Una vera e propria infrazione delle so-
glie tra i diversi livelli formali dei testi, fonda, pertanto, un fan-
tastico formale o del linguaggio ben documentato in una ricca 
tradizione narrativa isolana, all’interno della quale l’opera qui 
analizzata, Horcynus Orca di Stefano D’Arrigo, rappresenta un 
caso del tutto unico e irripetibile. 
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