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Avvertenza

Nelle pagine di questo saggio si propone 1’analisi di un
romanzo tra i piu discussi della letteratura siciliana della secon-
da meta del Novecento, Horcynus Orca di Stefano D’Arrigo.
L’opera, ricca di rimandi ed echi letterari, stratificata in moltepli-
ci livelli di lettura, seduce e allontana, ancora oggi il lettore co-
mune, ma anche il critico piu avvertito. Gia all’epoca della sua
pubblicazione, nel 1975, rappresentd un vero e proprio caso let-
terario sia perché ben quindici anni di intenso lavorio sulla lin-
gua erano intercorsi tra i primi abbozzi pubblicati su rivista e la
versione definitiva, sia perché il linguaggio e lo stile apparivano
cosi tanto innovativi e ‘straniati’, per usare un termine horcynu-
so, da richiedere un impegno e uno studio vero e proprio da parte
del lettore.

Come si leggera di seguito, il dibattito tra gli studiosi duro a
lungo e fu assai acceso; i critici si divisero tra denigratori ed
entusiasti. I sostenitori dell’opera vi individuarono i segni di un
rinnovamento assoluto del canone letterario siciliano, il modello
cio¢ di un romanzo epico, per usare un ossimoro, di una narra-
zione che si sviluppa nell’intreccio di due tempi e due ritmi nar-
rativi, il tempo ciclico del Mito e quello lineare della Storia.
All’interno di un sistema narrativo cosi complesso, il tratto piu
innovativo e rilevante ¢ rappresentato dal livello espressivo della
lingua. L’autore forzo il sistema grammaticale dell’italiano, vi
inseri dialettismi e neoconiazioni fino a ottenere un impasto lingui-
stico che, nella sua assoluta novita, ricrea sulla pagina il flusso
della narrazione orale.

Lo straniamento che Horcynus Orca continua ancora oggi a
provocare nel lettore ¢ dovuto agli effetti di una continua meta-
morfosi che ogni parola, ogni suono, rivivono nell’atto della let-



tura. Nell’intreccio che si determina tra la Storia nazionale e
quella individuale del protagonista, la prima resta nello sfondo,
mentre la seconda, ovvero il ritorno in patria di un anti-eroe so-
pravvissuto alla guerra, rivive nei ricordi e nel linguaggio che li
trasforma incessantemente. Il romanzo ha, dunque, suscitato
I’interesse per 1’analisi linguistica e per I’individuazione del
sistema complessivo della sua architettura compositiva, quello
retorico-tematico e ha suggerito I’ipotesi di una chiave di lettura
che individua nelle metamorfosi linguistiche il meccanismo reto-
rico-inventivo e anti-realistico dell’opera.

Questo saggio si divide in due capitoli; il primo ¢ dedicato
all’analisi del romanzo, alla storia della sua difficile genesi,
all’individuazione dei caratteri stilistici e dei molteplici livelli di
lettura, da quello linguistico a quello tematico. Il secondo riper-
corre brevemente la storia del racconto fantastico europeo tra
Ottocento ¢ Novecento e il cambiamento che attraversa nel pas-
saggio dalla ‘visualizzazione’ del soprannaturale alla sua introie-
zione, all'interno di un sistema retorico-espressivo codificato. I
nuovi statuti linguistici che il racconto fantastico acquisisce nel
Novecento, infatti, creano un modello narrativo in cui il linguag-
gio diviene la sede privilegiata della trasformazione e ‘fanta-
sticizzazione della realta. Sullo sfondo di questo mutato scena-
rio europeo inserisce lo sviluppo della letteratura siciliana tra epi-
goni veristici e sperimentazioni novecentesche.

Fin dal XIX secolo, infatti, la presenza di uno scrittore come
Luigi Capuana aveva favorito 1’apertura della letteratura regio-
nale a nuovi temi — quali I’inconscio, il soprannaturale, il miste-
ro — che richiedevano strategie narrative e modalita retoriche
nuove rispetto al modello romanzesco veristico. Lo sperimenta-
lismo dei narratori siciliani trova conferma, pertanto, nella voca-
zione all’anti-realismo, che fin dall’Ottocento si rintraccia nella
produzione narrativa di tanti scrittori siciliani. Nel Novecento il



canone letterario si arricchisce di autori visionari ed eccentrici
quali, per esempio, Gesualdo Bufalino, Antonio Pizzuto e
Beniamino Joppolo. L’innovazione linguistica, che aveva rap-
presentato la novita del fantastico novecentesco rispetto al suo
precedente ottocentesco, offre possibilita nuove alla trasforma-
zione fantastica della realta.

Lo sperimentalismo linguistico-espressivo di Horcynus Orca
¢ il tratto piu innovativo e rappresentativo dell’opera nel conte-
sto letterario degli anni Sessanta e Settanta; sullo sfondo di un
modello letterario che assumeva il linguaggio come principale
strumento di cambiamento, quest’opera, con la sua 'fluviale' e
irrefrenabile’ narrazione, esibiva continue metamorfosi della
realta attraverso un uso ‘straniante’ della lingua.

Nasceva cosi un romanzo metamorfico che era anche una sinte-
si dell’immaginario onirico della letteratura occidentale, dei suoi
archetipi narrativi e dei suoi temi simbolici, quali per esempio il
viaggio per mare, il traghettamento come passaggio da un
mondo all’altro, la lotta contro il Male e, sul piano strutturale, il
meccanismo a incastro del racconto nel racconto, che rinvia la
morte dell’eroe e 1’epilogo della storia.

Nel romanzo epico-fantastico di D’ Arrigo, infatti, i viaggi si svolgo-
no nei ricordi e nei sogni del passato di ‘Ndrja che, risalendo il
corso della propria storia, trova la sua origine ela sua morte. E sem-
brato percid possibile ricollegare la sperimentazione formale
del romanzo una parte alla vocazione ‘oltranzista’ dei narratori si-
ciliani, e dall’altra al modello novecentesco del ‘fantastico’,
che sposta all’interno delle strategie retoriche la genesi della
metamorfosi della realta.
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Horcynus Orca e lo ‘straviamento’ della realta

Con ’opera di Stefano D’ Arrigo entriamo in un universo
vasto e complesso in cui i sentieri del Mito, le simbologie
dell’immaginario e le stratificazioni delle narrazioni epiche
realizzano un armonioso e proteiforme sistema di segni e di
sensi'. Con Horcynus Orca il lettore torna a respirare la vastita
e I’immensita dell’epos con 1 suoi eroi, le sue guerre e con
I’estrema intensita delle passioni umane. La vastita della narra-
zione (1256 pagine) — che tanto spaventa e distoglie ancora
oggi il lettore contemporaneo dall’inoltrarsi in universi com-
plessi di intrecci polisemantici — costituisce invece in Hor-
cynus Orca I'impronta della sua epicita; un’opera che del ro-
manzo possiede 1 segni distintivi del genere letterario, ma
dell’epos antico ¢ I’eco che i secoli hanno rimodellato e conse-
gnato alla contemporaneita. A parte infatti la consanguineita
tematica che apparenta 1’opus horcynuso ai poemi omerici — e,
in particolare, all’Odissea per il tema del nostos dell’eroe re-
duce da una guerra che ha ‘straviato’ definitivamente un mon-
do arcaico — ¢ la volonta di restituire un significato possibile
alla cronaca dei fatti, alla Storia, osservandola da un fascio di
luce vasto e potente, che avvicina I’opera darrighiana all’epos
antico.

" Questo lavoro, ispirato dalla ricerca da me svolta presso il Dottorato di Ita-
lianistica della Facolta di Lettere e Filosofia dell’Universita degli studi di
Palermo, ha visto pubblicate solo alcune pagine dal titolo Horcynus Orca di
Stefano D’ Arrigo e il fantastico-meraviglioso, in AA.V.V., Il visionario, il
fantastico, il meraviglioso tra Otto e Novecento, a cura di Angelo M. Man-
gini e Luigi Weber, Ravenna, Allori edizioni, 2004, pp.309-348



Progettato nel primo decennio post-bellico, in anni diffi-
cili per l’intellettuale che, davanti alle efferatezze scatenate
dalla guerra, sentiva il dovere di fare i conti, in un modo o
nell’altro, con la ‘storia’, Horcynus Orca tenta di restituire un
senso possibile alla caduta irredimibile dell’'uomo e dei suoi
valori. Nell’opera lo spettro dell’ Apocalisse, 1’abbandono degli
Dei, la fine dell’ Assoluto, non producono un nostalgico ritorno
al passato ma un canto corale che, attraverso la memoria e la
rievocazione di storie fittamente intrecciate e intessute, mostra
la ricchezza e la vitalita di un mondo arcaico in sintonia con la
Natura e con il mondo divino.

Il risultato di tale tentativo € un’opera per certi aspetti
anacronistica negli anni in cui fu scritta ma, soprattutto, troppo
impegnativa per il vasto pubblico.

Horcynus Orca di D’ Arrigo” fu pubblicato nel 1975 dopo
una lunga e faticosa gestazione non priva di polemiche e di
scontri di opinioni fra gli intellettuali dell’epoca. Scrittore dal
carattere riservato ai limiti della aperta scontrosita’, D’ Arrigo
giunge al romanzo dopo una raccolta poetica, Codice sicilia-

* D’Arrigo nasce ad Ali, in provincia di Messina, nel 1919 ¢ muore a Ro-
ma nel 1992.

? Noti e piti volte ricordati dai critici che I’hanno conosciuto personalmente
- G. Pontiggia, S. Lanuzza, C. Marabini, I. Calvino, G. Debenedetti, etc. -
sono gli attriti verbali, le aperte polemiche di D’Arrigo con Vittorini quan-
do quest’ultimo, senza ’approvazione dello scrittore messinese, pubblico
sul n. 3 del «Menaboy, il nucleo embrionale di quello che egli stesso defi-
niva un work in progress, apponendovi un glossario di termini dialettali di
cui il testo - intitolato La testa del delfino e poi I giorni della fera - era pie-
no. D’ Arrigo rifiuto I’iniziativa del fondatore del «Menabo» perché ne ave-
va concesso la pubblicazione di quel testo solo a patto di poterne continuare
la correzione, modificandone sostanzialmente la veste lessicale e stilistica;
tradito cosi da Vittorini fu solo in parte risarcito dalla nota, apposta da Cal-
vino sul retro di copertina dello stesso numero della rivista, in cui si preci-
sava che il glossario era stato pubblicato senza il consenso dell’autore.
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no®, pubblicata nel 1957 con Scheiwiller e con cui nel 1956
aveva ricevuto il premio Crotone da una giuria presieduta da
Debenedetti. Nel 1959 D’Arrigo riceve, per il romanzo [ fatti
della fera, il riconoscimento del mondo letterario nazionale
con il premio Cino dal Duca, consegnato da una giuria compo-
sta da Bo, Vittorini, Zavattini, Montale, Sereni, Anceschi: que-
sti ultimi gia intravedevano infatti i segni del futuro capolavoro
horcynuso che tanti misconoscevano negli anni Settanta-
Ottanta, pur continuandolo a definire un capolavoro assoluto
della narrativa italiana del dopoguerra. Nel 1960 Vittorini ne
pubblica, sul «Menabo» n. 3, due episodi — la cattura del delfi-
no e il trasbordo nel duemari con Ciccina Circé — con il titolo /
giorni della fera, e scatena una polemica senza fine sull’uso
del dialetto in letteratura. A tale proposito D’ Arrigo precisa:

11 mio linguaggio non ¢ né dialetto né I’italiano letterario [...] E come
se 10 avessi inventato una mia lingua [...]. Si tratta di una lingua intrisa di
forti termini dialettali, in grado di rappresentare situazioni ed emozioni: un
italiano rinvigorito dal dialetto, pur senza essere una fusione tra i due lin-

guaggi [...].

Interrogato sull’idea centrale del romanzo, 1’autore ri-
sponde:

L’idea espressiva e linguistica innanzitutto [...] Il problema per me
non fu tanto quello di raccontare certi fatti ma di come raccontarli, e, di
conseguenza, di quale linguaggio dovevo adoperare. Cosi il mio progetto
fini un po’ per essere, oltre che letterario, una ricerca di identita’,

* Codice siciliano sara ristampato da Mondadori nel 1978.

5 Le due ultime citazioni sono tratte da S. LANUZZA, Intervista e nota
bio-bibliografica, in L. Rizzo, Stefano D Arrigo, Lunedi letterari, Provincia
Regionale di Catania, 1992, pp. 4, 6. La conferma che per D’Arrigo
I’aspetto piu importante e profondo del romanzo risiedesse nella lingua
proviene dalla citazione, riportata dall’autore stesso, di una dichiarazione di
Maria Corti relativa al suo romanzo: «[...] la coscienza che nelle parole ¢
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Il nucleo embrionale del romanzo, La testa del delfino,
scritto tra il 1956 e il 1957 e rielaborato tra il 1958 e il 1961
col titolo / fatti della fera, subisce per quindici anni una furiosa
e accanita trasformazione per giungere nel 1975° allo stermina-
to, fluviale, portentoso romanzo Horcynus Orca. A distanza di
dieci anni, nel 1985, D’ Arrigo pubblica il suo secondo e ultimo
romanzo, Cima delle nobildonne che, pur riallacciandosi al
poema horcynuso per il tema del ritorno al Mito dell’origine e
per la meditazione sull’ambivalenza della vita che in sé contie-
ne ‘incistata’ anche il germe della futura morte, segue tuttavia
percorsi narrativi e stilistici molto diversi’. La normalizzazione

racchiuso I’inferno e il paradiso delle cose», in Intervista a Stefano Lanuz-
za, cit., p. 8.

8 Per facilitare il riferimento ai romanzi si useranno le seguenti sigle: GF (I
Giorni della Fera), FF (I fatti della fera) e HO (Horcynus Orca). Si precisa
inoltre che le citazioni da Horcynus Orca fanno riferimento all’edizione
Mondadori 1975. S. D’Arrigo, I giorni della fera, in «Il Menaboy, 3, 1960,
pp- 7-109; i due episodi che, come ¢ stato sopra ricordato, narrano la cattura
e uccisione del delfino e il trasbordo di ‘Ndrja sulla barca di Ciccina Circé,
corrispondono a HO, rispettivamente, pp. 181-218 e pp. 311-403. La lunga
e tortuosa vicenda editoriale si puo ripercorrere in W. PEDULLA, Introdu-
zione in Stefano D’ Arrigo, I Fatti della fera, Milano, Rizzoli, 2000, pp. V-
XXXVI; C. DE SANTIS, «Intervista a Giuseppe Pontiggia», in Il mare di
sangue pestato. Saggi su Stefano D Arrigo, a cura di F. Gatta, Catanzaro,
Rubbettino, 2002, pp. 9-27; E. GIORDANO, A4 proposito di un «caso» edi-
toriale in, «Horcynus Orcay: il viaggio e la morte, Napoli, Edizioni Scien-
tifiche italiane, 1984, pp. 9-27.

7'S. LANUZZA, Stefano D Arrigo dopo «Horcynus Orcay: «Cima delle nobil-
donney e la pienezza metamorfica della realta, pp. 183-196. Nel suo saggio Lanuz-
za analizza anche il secondo romanzo darrighiano rintracciandovi forti analogie di
carattere tematico e retorico con il primo. La metamorfosi fantascientifica e
I’ambivalenza della vita e della morte infatti si servono di una lingua altamente spe-
cializzata; non piu I’impasto eterogeneo e innovativo proprio di Horcynus, di una
lingua stratificata e primigenia, ma I’accostamento del linguaggio scientifico medico
dispiegato in tutta la sua precisa ed esatta terminologia, con il lirismo soffuso e
I’eleganza propri di una vocazione artistica, che ignora soglie e confini tra ambiti di
conoscenza diversi.
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lessicale e stilistica del registro espressivo lo riporta, infatti,
all’interno di codici narrativi non piu innovativi, come quelli
horcynusi, € molto diversa ¢ anche I’ambientazione cronospa-
ziale, a tratti fantascientifica e senza dubbio contemporanea,
lontana dall’atmosfera epico-arcaica dell’oasi mitica horcynu-
sa. 11 1975, ricorda R. Crovig, era stato un anno denso di avve-
nimenti importanti sul piano politico mondiale e anche su quel-
lo editoriale e letterario. Era stato I’anno del premio Nobel a
Montale, della pubblicazione di Ernesto di Saba, di Trattato di
semiotica generale di Eco; tuttavia I’attenzione della critica fu
rivolta al romanzo di D’Arrigo e al ‘caso’ editoriale che ne
consegui. L’Italia si spacco in due, da una parte gli entusiastici
ammiratori — Bo, Pontiggia, Lanuzza, Debenedetti, Pampaloni,
Pedulla e Bufalino — che parlavano di capolavoro della narrati-
va italiana del dopoguerra, di romanzo epico dal «gigantismo
verbale, dall’estremismo linguistico», di romanzo dalla «inin-
terrotta potenzialita simbolica»’, «dall’andamento fluviale»'® e
dalla duplice lettura, realistica e visionaria, dal barocchismo
verbale sfarzoso e dal virtuosismo linguistico. Lanuzza'' sotto-
lineo il ritmo solenne e monumentale e Mario Grasso defini la
lingua impiegata un «impasto fonosemantico complesso» e
parlo di «chimismo linguistico». Stupisce, ma solo in parte, il
quasi totale disinteresse di un intellettuale come L. Sciascia,
protagonista della scena letteraria e critica del dopoguerra. E-
rano gli anni infatti del Gattopardo di Tomasi di Lampedusa,

8 R CROVI, in «L’Immaginazione editoriale», Torino, Aragno, 2001, pp.
55-58.

’ G. PONTIGGIA, Introduzione a S. D’Arrigo Horcynus Orca, Milano,
Oscar Mondadori, 1982, pp. 5-11.

' G. AMOROSO, «Horcynus Orca» tra il sentitodire e il vistocogliocchi,
in Messina negli anni Quaranta e Cinquanta, Istituto degli Studi Storici G.
Salvemini, Sicania, 1999, 2 voll., pp. 565-576.

'S, LANUZZA, Stefano D’Arrigo dopo «Horcynus Orcay: «Cima delle
nobildonney e la pienezza metamorfica della realta, cit., pp. 183-196.
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di Le parrocchie di Regalpetra e Gli zii di Sicilia, delle inchie-
ste di Danilo Dolci sulla storia immutabile della Sicilia e dei
suoi mali; Horcynus Orca rompeva violentemente con questo
scenario di inchieste e cronache sulla realta e sulla Storia per-
ché, pur prendendo spunto dal nucleo “realistico” della guerra
e dell’armistizio, proseguiva secondo direttrici inventive e tra-
sfigurative che lo allontanavano dai moduli cronachistici € me-
ridionalistici della letteratura d’in-chiesta di allora e si caratte-
rizzava proprio per gli elementi di assoluta novita e di cam-
biamento rispetto agli stereotipi narrativi siciliani. L’ac-
coglienza di Vittorini nel «Menabo» fu cio¢ un’ulteriore prova
dell’estraneita di Horcynus Orca al panorama letterario sicilia-
no e nazionale contemporaneo e, per conseguenza, del destino
di immediata incomprensione del romanzo, del rifiuto e della
impopolarita da parte della massa dei lettori e di una parte del-
la critica letteraria.

Come ¢ stato sopra ricordato, la pubblicazione del ro-
manzo segui una faticosa e lunga gestazione che portd dalle
circa seicento pagine della prima stesura alle piu di mille della
versione finale. Il confronto tra le due mostra il lavorio osses-
sivo su ogni singola parola, che subisce radicali trasformazioni
fino ad assumere una veste linguistico-espressiva del tutto
nuova. Le innovazioni infatti non si limitavano al passaggio a
una sintassi dialettale, ma giungevano alla creazione di: «un
linguaggio unico, la cui piena espressivita deve emergere frase
per frase, entro I’orizzonte dell’opera», come si legge nella in-
troduzione all’edizione Oscar Mondadori del 1982, curata da
Giuseppe Pontiggia'?. 11 dibattito suscitato dal romanzo verteva

12 PONTIGGIA, introduzione a S. D’ Arrigo a Horcynus Orca, cit., p. 8, en-
tusiastica e acuta ¢ la lettura in chiave simbolica del romanzo da parte di
Pontiggia, ma ancora piu preziosa risulta per noi in quanto individua nella
metamorfosi e nel ritorno 1 motivi simbolici ma anche i segnali ‘retorici’ e
formali del romanzo. Si tratta della metamorfosi dei personaggi ma anche
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sia sull’impiego del dialetto in letteratura che sul rapporto piu
generale tra linguaggio letterario e realta nel contesto degli an-

del lessico. L’uso frequente della congiunzione «come» - sottolinea Pontig-
gia - crea ponti ¢ garantisce passaggi ¢ fusioni, cosi come ’analogia ¢ le
fantasiose metamorfosi di ogni lemma e di ogni suono evocato nella mente
dell’eroe protagonista dell’epos. Pontiggia individua percio la novita di
Horcynus Orca nella «concezione metamorfica del linguaggio», nella crea-
zione di un linguaggio unico, eversivo, ma generato da una vocazione evo-
cativa che trasforma plasticamente e traduce coralmente ogni aspetto della
realta. Nell’epos horcynuso, ogni dettaglio si amplifica e si dilata generan-
do una polidimensionalita anche dei piani narrativi. Quindi la realta ¢ anche
sogno e viaggio nella memoria, il realismo trapassa nel ‘visionario’, il pre-
sente nell’archetipo e nell’arcaicita dei riti religiosi. D’Arrigo concepi
I’opera come un condensato di rimandi e di echi mitici ed epici come spec-
chio moderno di un’infranta unita tra ’'uvomo e la divinita, ma anche come
tragico canto di un nostos fallimentare in una patria ‘straviata’ e irrimedia-
bilmente degenerata dal male e dalla guerra. La metamorfosi dunque risulta
essere una interessante chiave di lettura dell’opera, sia a livello tematico
che formale. Sulla lingua horcynusa restano fondamentali i seguenti studi:
F. GATTA, Semantica e sintassi dell attribuzione in «Horcynus Orca» di
Stefano D’Arrigo, in «Lingua e stile», a. XXVI, n. 3, sett. 1991, pp. 483-
495; G. ALFANO, Per una definizione di “romanzo monolinguistico”:
Horcynus Orca di Stefano D Arrigo, in «Filologia e Critica», a. XIX, fasc.
I, sett.-dic. 1994, pp. 393-410; 1. BALDELLI, Dalla Fera all’Orca, in
«Critica letterariay, a. I1I, n. 7, 1975, pp. 287-310 ora in ID., Conti, glosse e
riscritture, dal secolo XI al secolo XX, Napoli, Morano, 1988; G. ALVINO,
Onomaturgia darrighiana, in «Studi linguistici italiani», a. XXII, 1996, pp.
74-88 ¢ pp. 235-269 (ora in ID., Tra linguistica e letteratura. Scritti su Ste-
fano D’Arrigo, Consolo, Bufalino, in «Quaderni Pizzutiani», 4-5, 1999, pp.
1-59); G. ALFANO, Gli effetti della guerra. Su Horcynus Orca di Stefano
D’Arrigo, Roma, Luca Sossella editore, 2000; I/ mare di sangue pestato.
Saggi su Stefano D’Arrigo, a cura di F. Gatta, Catanzaro, Rubbettino, 2002
raccoglie saggi su diversi aspetti dell’opera. Di recente ripubblicazione ¢
inoltre il gia citato S.D’Arrigo, [ fatti della fera, Milano, Rizzoli, 2000 con
introduzione di Walter Pedulla (pp. V-XXXVI) e i saggi di Andrea Cedola
«l fatti della fera» nelle lettere di D’Arrigo a un amico, ivi, pp. XXXVII-
XLV e di Siriana Sgavicchia da «/ fatti della fera» a «Horcynus Orcay, ivi,
pp. XLVII-LX.
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ni Sessanta e Settanta, quando il rifiuto del Neorealismo e
dell’Ermetismo spingeva gli intellettuali italiani a confrontarsi
sulla questione del ‘realismo’, a riproporre la funzione
dell’intellettuale nel nuovo contesto storico-politico di quegli
anni e a ricercare nuove ‘poetiche’ in grado di rappresentare la
realta post-bellica. Lo sforzo di D’Arrigo fu indirizzato alla ri-
fondazione lessicale-semantica della lingua e giunse a risultati
di un certo ‘manierismo visionario’. L’obiettivo era di perveni-
re ad una lingua assoluta, come sopra ricordato dalle parole
dello stesso D’ Arrigo'. L’ ossessivo scavo verbale, sintetizzato
nella metafora linguistica che suggella il romanzo «dentro, piu
dentro, dove il mare ¢ mare»'*, si manifesta nelle ampie peri-
frasi, nei giochi verbali e nelle ridondanze e ripetizioni di
lemmi a loro volta risuffissati e risemantizzati, tanto da poter
individuare nella ‘ripetizione’ di moduli lessicali e sintattici lo
stigma stilistico della lingua horcynusa e la sua impronta poe-
tica piu rilevante. Le metamorfosi che la lingua subisce e le
neoconiazioni cosi sfrenate pervengono infatti a un’incessante
ricreazione di sempre nuovi significati'.

" Intervista concessa a S. LANUZZA, Scill’ e Cariddi. Luoghi di “Hor-
cynus Orca”, in «Lunarionuovoy, Acireale, 1985. Un elenco esaustivo dei
neologismi lessicali ¢ riportato in G. ALVINO, Onomaturgia darrighiana,
cit., pp. 83-88 ¢ poi pp. 235-264 cui segue 1’elenco dei composti giustappo-
sitivi e delle univerbazioni, pp. 264-269.

" Si tratta dei versi di 4/’alba di Alfonso Gatto, Poesie d’amore, Monda-
dori, Lo Specchio, 1973, come D’Arrigo stesso dichiaro: «Come la donna
affonda e dice vieni / dentro piu dentro dov’¢ largo il mare». Il rapporto di
D’Arrigo con la poesia non puo trascurarsi; egli aveva infatti iniziato scri-
vendo le poesie Codice siciliano (Milano, Scheiwiller, 1957) e I’intero epos
horcynuso risente di una diffusa dimensione epico-lirica radicata nella ma-
trice antiromanzesca ed epica dell’opera.

5 F. GATTA, La rigenerazione del lessico: lingua comune e neologia in
«Horcynus Orcay, in ID., Il sangue di mare pestato, cit., pp. 143-157, [p.
152]; I. BALDELLI, Dalla Fera all’Orca, in «Critica letterariay, cit.,p.288.
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Il fluviale e ‘straniante’ Horcynus Orca irrompeva cosi
con una straordinaria imprevedibilita di linguaggio e di conte-
nuto sulla scena letteraria italiana allora alle prese con lo spe-
rimentalismo della Neoavanguardia e con i nuovi orizzonti lin-
guistico-retorici.

Sebbene la storia narrata, il nostos del marinaio ‘Ndrja
dalla guerra dopo I’armistizio del 1943, non rappresenti affatto
una novita e attinga al repertorio piu diffuso di tutta la lettera-
tura occidentale'®, tuttavia il modo in cui esso € trattato lo & per

' Si veda E. GIORDANO, La trama. Alcuni modelli in «Horcynus Orcay:
il viaggio e la morte, cit., pp. 47-100. Oltre all’ Odissea, anche il Moby Dick
di Melville influenzo certamente HO per il tema del mostro marino e per il
valore simbolico della lotta tra il Bene e il Male. A intrecciare in una stessa
tradizione le due opere ¢ anche il significato simbolico che in entrambe ha
il colore bianco come allusione alla morte. Si legga Moby Dick, cap. XLII,
La bianchezza della balena e HO, pp. 280-281: «Tutto quel nereggiare, fit-
to e agitato, di Camicie Nere che veniva allora dal bastimento in navigazio-
ne per I’ Abissinia: nereggiare da dove svaporava una ventosita di puzze di
piedi, di divise nuove fiammanti, di cuoio di scarpe, di rancio, di fumo di
ciminiere e di creolina, quel nereggiare, era diventato tutto un biancheggia-
re d’ossa, nude e fredde, che qua e la andavano ingiallendo». (Sul Moby
Dick, come possibile fonte del romanzo, si veda anche D. MARRO,
D’Arrigo verso il romanzo: “Delfini e Balena Bianca”, in «Quaderni di Ita-
lianistica», a. XVIII, fasc. 1, 1997, pp. 57-72). E. GIORDANO, in «Hor-
cynus Orcay: il viaggio e la morte, cit., pp. 90 e sgg., ricorda le numerose
suggestioni giunte all’epos horcynuso da Le Avventure di Gordon Pym di E.
A. Poe (HO, p. 280), ma anche dalla tradizione novellistica di Boccaccio:
Decameron 11, 7 (1a novella di Alatiel per il topos della fanciulla rapita) e
Decameron 1V, 9 (la novella di Guglielmo Rossiglione e Guglielmo Guar-
dastagno per il fopos del cuore dell’'uomo mangiato dalla donna, ripreso in
Horcynus Orca, a p. 1186, dove a proposito dell’ultimo incontro di ‘Ndrja
con Marosa si legge: «Gli sembrd come di vedergliela addentare la parola
cuore, ¢ s’immagino il suo cuore, vivo vivo, mentre glielo mordeva piano
piano, pezzetto a pezzetto»). Il richiamo alla tradizione novellistica da un
lato e alla grande stagione del romanzo ottocentesco d’avventura, epico per
le risonanze vaste e assolute dei suoi sguardi sul reale, riconduce Horcynus
Orca nell’alveo dell’epicita.
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tanti aspetti. Il mare, la morte, il ritorno dell’eroe in patria e
I’avventura, infatti, sono nuclei tematici ricorrenti del roman-
7o, attorno ai quali la materia diegetica si intreccia e si svilup-
pa in molteplici direttrici. L’acqua, principio di vita, qui ¢ an-
che principio di morte e I’Orca diviene il simbolo del Male As-
soluto come il Leviatano biblico'”.

Il romanzo suggerisce una duplice lettura, la prima reali-
stica, legata al dipanarsi progressivo e lineare della materia
narrativa, 1’altra ‘simbolico-mitica’ che, frantumando di conti-
nuo la diegesi romanzesca, crea un percorso circolare, digres-
sivo e spiraliforme, che affonda nelle profondita degli archetipi
dell’immaginario collettivo'®. Se a livello “realistico” ¢ narrato
il ritorno in patria di ‘Ndrja, a livello simbolico il romanzo nar-
ra I’apocalisse di una civilta intera e della sua etica ‘straviata’
dal Male e dalla morte del mondo contemporaneo.

‘Straviate’ sono le femminote che ‘Ndrja incontra nella
sua discesa agli inferi, ‘straviato’ ¢ il padre Caitanello che
stenta a riconoscerlo, ‘straviato’ ¢ I’intero mondo dei pelle-

" W. PEDULLA, Congetture per un’interpretazione di «Horcynus Orcay,
introduzione a S. D’ARRIGO, Horcynus Orca, Milano, Rizzoli, 2003, pp.
VII-XXXI: «A sentire Alberto Savinio, “uno dei probabili etimi di Mare, ¢
proposto come tale da Curtius, ¢ il sanscrito Maru che significa deserto e
propriamente cosa morta, dalla radice Mar, morire”» [p. VII]. Si veda anche
G. DURAND, Le strutture antropologiche dell immaginario, Bari, Dedalo,
1972, p 88 e sgg. per il simbolismo dell’acqua benefica e di quella malefi-
ca.

'8 La lettura simbolico-mitica dell’HO, qui appena suggerita, si avvale del
contributo di alcuni testi attinenti a una critica archetipico-simbolica quali:
G. DURAND, Le strutture antropologiche dell’ immaginario, cit., in parte
gia utilizzato per la simbologia numerica presente nel romanzo; P. FRARE,
«Horcynus Orca» di Stefano D’Arrigo, in «Testoy», 6-7, 1984, pp. 92-102;
N. FRYE, Anatomia della critica, Torino, Einaudi, 1969, p. 198 ¢ sgg (4na-
tomy of Criticism, 1957); G. BACHELARD, La poetica della réverie, Bari,
Dedalo, 1972 (La poétique de la réverie, 1960), ID., La poetica dello spa-
zio, Bari, Dedalo, 1975 (La poétique de [’espace, 1957).
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squadre non piu pescatori, ma ridotti a contrabbandare carne di
orcaferone, ‘straviato’ ¢ il mondo arcaico e intatto lasciato
dall’eroe alla partenza e perduto per sempre per il predominio
di un’etica di morte. Un episodio del romanzo che allude a
questa catastrofe ¢ il tribolo delle femminote per la strage dei
ferribo che significo la loro personalissima rovina:

E questo dice perché ci sentiamo come tante vedove. Senza ferribo,
ora ¢’immignonammo. Andiamo povere e pazze. Vere derelitte. Piedilungo
ci dicevano. Ora femmine zingaresche, ci diranno. Ora che veramente an-
diamo vagabondando. Ora che pigliamo per sopra, invece che per sotto. In
verso storto, straniato [...] Ah, guerra, guerra scellerata, tanto valeva fare
pure di noi carneficina, dato che la facesti dei ferribo. Ah, guerra guerra, a
noi che ci colpammo, ci rovinasti gia, mentre a chi ci colpa chi lo sa?...
Guerra? Che guerra? La guerra in testa a quel mascherone, la guerra che
s’invento lui. La sua guerra ci rovind a noi..."

Emergono in questo brano la tragicita del sentimento dar-
righiano, la sua ossessione dell’Assoluto, la ricerca di un ar-
chetipo linguistico e ontologico cui pervenire, 1’approdo a
un’autenticita primigenia, quali principi fondanti del suo si-
stema narrativo. Studioso di Holderlin, cui dedico la tesi di lau-
rea, D’ Arrigo incentro infatti la propria riflessione sugli arche-
tipi della Vita e della Morte, uniti fino quasi a coincidere in
una filosofia e in una religione di vita basate sull’annullamento
del Tempo ‘storico’ e sull’inserimento dell’essere in un Tempo

' HO, p. 51. Tutta la sequenza del tribolo per la rovina dei ferribo (HO,
pp- 44-51) ¢ citata da M. GRASSO, I litigiosi passeri e [’eros dei traghetti,
in «Gazzetta ufficiale dei dialetti», n. 3, 2002, Supplemento mensile della
«Sicilia illustrata», pp. 8-10, come esempio di linguaggio onomatopeico
predominante nel romanzo horcynuso e, per questo, accostato al linguaggio
pascoliano e a quello gaddiano in una pagina de I/ primo libro delle favole,
in cui pure la lingua si presta efficacemente ad animare ogni oggetto della
natura. Lo nfunfu della salamacchine dei ferribo, gli sbuffi e sbuffoni e
I’aria calda dei vapori trasformano per le femminote corpi e carni, animando
fantasmi o marinai invisibili.
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cosmico, ciclico e ripetitivo. Nella poetica darrighiana si av-
verte cio¢ I’eco da un lato del simbolismo romantico e
dall’altro dell’ascetismo orientale, in quanto visioni del mondo
fondate sulla vocazione trascendentale alla comunione simbio-
tica con la divinita, come garanzia di una superiore sfera di co-
noscenza oltre-mondana ed eterna. A tale meta tende nell’epos
horcynuso la maniacale ricerca di un’origine, di un tempo per-
fetto ed eterno e di una retorica del linguaggio corrispondente.
In Horcynus Orca, infatti, I’empirico e il realistico subiscono
una trasfigurazione secondo le modalita linguistiche capaci di
accogliere una nuova dimensione del ‘reale’ in cui il passato,
rievocato nei sogni e nella réverie, deforma il presente, ‘stra-
viato’ e per sempre cancellato dalla Storia. Nel mondo arcaico
e mitico dei pellesquadre di Cariddi, omphalos del macroco-
smo universale su cui si specchia, il linguaggio corrisponde al-
la realta, i segni alle cose, all’opposto di quanto avviene nel
mondo della Storia; cosi se il Mito e la Poesia ricorrono a pro-
cedimenti narrativi fondati sulla ‘ripetizione’, sulla ‘analessi’ e
sulla ‘regressione’, la Storia invece si serve della progressione
lineare del tempo; mentre le prime adottano la retorica della ri-
dondanza, la seconda ricorre alla variatio delle forme espressi-
ve.

Se I’opera ¢ un sistema in cui ogni livello strutturale ¢ in
relazione con tutti gli altri, in Horcynus Orca esiste una piena
corrispondenza tra forma e contenuto: il ‘ritorno’ ¢ il motivo
diegetico della narrazione, ma diventa anche figura retorica per
eccellenza sia a livello lessicale-sintattico che nelle microstrut-
ture foniche della lingua. Si aggiunga inoltre che la ripetizione
ottiene I’effetto di snaturare il ‘reale’ svuotando di significato,
attraverso processi di desemantizzazione, i significanti e otte-
nendo cosi nuovi significati. La ripetizione agisce dunque in
Horcynus Orca come strumento retorico del discorso ‘fantasti-
co’. Nel romanzo infatti si procede attraverso arcate sintattiche
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di ampio respiro, ricordi, digressioni e analessi’’; allo stesso
modo, a livello lessicale e fonetico, il testo presenta una trama
musicale fatta di allitterazioni, assonanze e consonanze, di fi-
gure retoriche quali anadiplosi, geminatio, raddoppiamenti
analitici e sintetici, chiasmi e iterazioni continue di parole e di
interi sintagmi che, attraverso la disseminazione fonica del si-
gnificante, garantiscono la piena corrispondenza tra segno e si-
gnificato dell’opera. La valorizzazione sonoro-evocativa della
lingua horcynusa, insieme ad altri aspetti che vedremo piu a-
vanti, corrisponde alla volonta di proiettare I'universo scritto
del testo in un mondo arcaico in cui miti, tradizioni popolari e
riti religiosi trovano espressione in una narrazione orale e col-
lettiva estranea alla figura dello scrittore moderno, isolato nel-
la creazione della sua opera®'. La fluidita e la duttilita del se-

0 Per il doppio registro temporale, quello del tempo che trascorre e quello
del tempo ricordato, si veda G. ALFANO, Tra due flussi. Grammatica e
logica dei tempi in «Horcynus Orcay di Stefano D Arrigo, in Il mare di
sangue pestato. Saggi su Stefano D Arrigo, cit, pp. 77-102. In generale sul-
la categoria narrativa del Tempo e il rapporto tra il tempo imperfetto della
reiterazione e del ricordo e quello perfetto dell’azione, si veda: H.
WEINRICH, Tempus. Le funzioni dei tempi nel testo, Bologna, 11 Mulino,
1978, pp. 125-146. G. Alfano, nel saggio sopra citato, dimostra come
I’esistenza di un doppio registro temporale, quello percettivo ¢ quello rap-
presentativo, del ricordo e del vissuto, e la loro non-coincidenza, determini
nel romanzo ’assenza di un giudizio etico-linguistico da parte di ‘Ndrja. Lo
scollamento tra la percezione del vissuto e il ricordo di cio che ¢ stato de-
terminerebbe cioé I’impossibilita a dire, a esprimere linguisticamente, at-
traverso le parole, un giudizio sulla realta e dunque spiegherebbe il silenzio
del protagonista. In effetti tutto il romanzo si basa su una sproporzione mo-
struosa tra segno e significato, tra linguaggio e realta; I’opera narra pochi
essenziali accadimenti con uno sperpero irrefrenabile di linguaggio, come
se 1’eccesso di parole celasse in realta il vuoto di cose.

2l Sulla fine del patrimonio collettivo del ‘narratore’ si veda W.
BENJAMIN, [l Narratore. Considerazioni sull’opera di Nicola Leskov, in
ID., Angelus Novus, trad. it., Schriften (1955), Torino, Einaudi, 1995, pp.
247-274, il saggio ¢ relativo al tramonto della narrazione come scambio di
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gno linguistico horcynuso, piegato a straordinarie metamorfosi,
raggiungono una cifra epico-lirica che veicola 1’ingresso del
magico nel realistico, 1’infrazione alla norma e il capovolgi-
mento fantastico del ‘reale’.

Un primo esempio del modo in cui ’'universo semiotico
dell’opera crei la propria realta autonoma da quella extra-
testuale, € la coniazione del verbo nuovoliare, ottenuto dalla
fusione di nuotare e volare e con I’aggiunta della vocale il che
produce un particolare effetto fonosimbolico, in quanto nuovo-

esperienze nella modernita quando le radicali trasformazioni economico-
sociali hanno di fatto eliminato gli spazi e le occasioni di condivisione delle
esperienze collettive, provocando sempre piu I’isolamento individuale. An-
che LUKACS parla della solitudine del romanziere nell’epopea di un mon-
do abbandonato da Dio in Teoria del romanzo, Milano, Sugar, 1962. Questa
considerazione ci porta a riflettere sulle radici storiche del racconto fanta-
stico all’alba della Modernita quando, alla fine del Settecento, anche su basi
filosofiche, al centro della riflessione ¢ 1’Individuo isolato dalla societa,
dall’ Assoluto, dal divino ma anche scisso e frantumato in se stesso. A tale
proposito opportune sono le riflessioni di MAGRIS nell’introduzione ai
Racconti notturni di E. T. A. Hoffmann, Torino, Einaudi, 1994, pp. VII-
XLI. Lo studioso interpreta I’origine del fantastico hoffmanniano come e-
spressione di una soggettivita scissa tra I’Io ¢ il non-lo, secondo I’idealismo
fichtiano di eta romantica. Lo scrittore tedesco analizza con estrema lucidita
la fisionomia di una coscienza sdoppiata e schizofrenica, sprofondata negli
abissi della coscienza e che non esita a percorrere i territori del magico ¢
del favoloso per dar voce alla fantasia, in grado di svelare i misteri celati
dietro la prosaica e piatta quotidianita borghese. Magris riconduce 1’estetica
letteraria di Hoffmann all’angoscia dell’Io romantico provocata dall’esilio
dell’uomo dalla comunione con gli dei. Da qui la rivalutazione della fanta-
sia e del favoloso anche come risposta, in chiave ideologica, di uno spirito
romantico che sogna chimere, fate e imprese cavalleresche e che regredisce
ad un’eta antica mitico-favolosa in cui questi valori erano ancora vivi. Se
infine si ricorda la valorizzazione leopardiana dell’immaginazione, che
consente di superare i confini ristretti dell’arido vero, si comprenderanno
meglio le ragioni storiche della nascita del fantastico alla fine del XVIII se-
colo, 1 suoi principi filosofici e la retorica del suo linguaggio narrativo.
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liare indica ‘specificamente’ il nuoto a volio e non il semplice
nuoto (HO: 149, FF: 94)*,

Nel passaggio da GF a HO ogni singolo vocabolo si am-
plifica e il ritmo progressivo della Storia si trasforma in quello
regressivo dell’epos. Il tempo, scandito ritmicamente in GF, in
HO si sospende, invece, nell’indeterminatezza e subisce al
contempo un’intensificazione lessicale fonoespressionistica:
«specchio di mare» (GF) diventa «strabilio di mare» (HO:
181); «mandavano barbagli contro le case» (GF: 9) diventa:
«facevano specchio» (HO: 183).

HO affolla parasinteti, con suffissi e o prefissi: «sgrida-
vanoy, neologismi: «teatranteria» e fonosimbolismi: «nganga»
che in GF o in FF sono assenti; alcune volte I’amplificazione ¢
il risultato dell’aggiunta di qualche aggettivo: (GF: 15) «man-
davano bagliori» in HO: 189 diventa: «mandavano bagliori
SCUroScuro.

Le voci dialettali di GF sono italianizzate in HO ma man-
tengono 1’eco fonosimbolica originaria: (GF: 20) «’nnacata po-
sta posta» in HO: 195 diventa: «quel remeggio dell’ontro posta
postax.

Tutte le voci analitiche di GF e FF diventano sintetiche in
HO: «la dietro» diventa «laddietro», cosi come «vistocoglioc-
chi, percosidire, sentitodire, Facciatagliata, Portempedocle,
cannadastendere, tenebrolucente, camerapermangiare». I segni
grafici che introducono il dialogo diretto dei personaggi, pre-
senti ancora in GF e FF, scompaiono in HO, dove la voce di un
narratore anonimo e collettivo, come 1’aedo epico omerico, an-
nulla la pluralita dei singoli ottenendo un impasto linguistico
omogeneo ¢ uniforme.

Emblematico ¢ il caso del tribolo che in FF: 26-31 ¢ rit-
micamente scandito dall’altercalare delle singole voci delle

2 Si veda C. MARABINI, Lettura di D Arrigo, Milano, Mondadori, 1978,
p. 22.
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femminote che, invece, in HO: 45-51 confluiscono indistinta-
. . . ) .
mente in un coro collettivo e sinfonico™. Allo stesso scopo in-

' Su questo particolare (da FF a HO) si veda S. SGAVICCHIA, Da «I fatti
della fera» a «Horcynus Orcay, in S. D’ARRIGO, [ fatti della fera, cit., pp.
XLVII-LX, in particolare pp, LVII-LVIII. Nel saggio inoltre si suggerisco-
no le fonti pittoriche e iconografiche del tribolo darrighiano e si ricorda un
articolo di D’ARRIGO, Omiccioli sino a Scilla, Roma, Galleria d’Arte
Palma, 1950, pp. 7-8 e considerato scritto in occasione di una mostra del
pittore nel 1950 un archetipo stilistico del futuro Horcynus Orca; in esso
compare 1’espressione dentro, piu dentro dove il mare é pitt mare con cui il
romanzo si conclude. Non pud trascurarsi il ruolo e I’influenza esercitati
sulla genesi dello stile forcynuso dalla cultura iconografica e dall’attivita di
critico d’arte dell’autore. D’Arrigo, infatti, scrisse due saggi appassionati
sull’opera del pittore Omiccioli e sullo scultore Mazzullo, rispettivamente:
S. D’ARRIGO, Omiccioli sino a Scilla, Catalogo per Omiccioli, Roma,
Studio d’arte Palma, 1950, ¢ La grandezza in pietra di Giuseppe Mazzullo,
in Catalogo della Mostra antologica dell opera di Giuseppe Mazzullo, Pa-
lermo, Palazzo dei Normanni maggio-luglio 1977, pp. 7-10, un appassiona-
to commento alle sculture e ai disegni dell’artista, in cui il lettore dell’epos
horcynuso avverte immediatamente la fluida magmaticita della lingua dar-
righiana. La prosa saggistica di D’Arrigo infatti non si discosta da quella
narrativa; uguale nelle metamorfosi della parola parlata, nella vivida duttili-
ta che quelle scritte sprigionano; uguali i giochi verbali e gli schemi a pa-
lindromo. Si legga come esemplificazione di quanto detto: «solenne gran-
dezza di tema, il tema stesso della sua grandezza». D’ Arrigo critico d’arte ¢
dunque importante anche per penetrare a fondo nelle sfumature ibride della
sua espressivita linguistica; essa ¢ infatti sostanziata da colori e passaggi
cromatici che si colgono alla luce del suo occhio critico. E il colore e il trat-
tamento che il pittore Omiccioli ne fa, che D’ Arrigo focalizza per esempio
nella descrizione del paese di Scilla: «Scilla, sapete, ¢ sullo Stretto di Mes-
sina, dirimpetto alla Punta di Torre del Faro, a Cariddi, I’altro dei due mo-
stri-caverne fantasticato da Omero. Scilla, vedete, & questo prospetto bianco
e basso di case su di un mare, appena oltre la riva e gli scogli, vertiginoso,
da bleu cangiante sino a un color latte e una spiaggia sulla quale sembre-
rebbe possibile trovare conchiglie e relitti di naufragi [...] Sgomentevole
fascino di cui ancora oggi € un segno nella circoscritta ma disperata, vasta
avventura quotidiana di questi pescatori che remano chini e assorti, in un
gesto severo e immutabile, in un tentativo continuamente ripetuto di con-
durre I’imbarcazione dentro, pit dentro dove il mare € mare, perché a costo
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fatti HO scioglie il dialogo diretto delle singole voci in una
lunga e complessa architettura sintattica che si rivela 1’eco lon-
tana di un’oralita antica e le voci di questo antico passato ritor-
nano, subendo pero infinite metamorfosi. Si vedano ad esem-
pio le successive trasformazioni di un singolo sintagma nel
passaggio da FF: 203: «Ogni fedele, quelle deesse, lo conside-
rano» a GF: 42 dove diventa: «quelle — disse -» fino a HO:
313: «Ogni fedele, quelle deisse, 1o considerano», in cui
I’aggiunta di elementi lessicali e sintattici nuovi ottiene
I’effetto di ‘straviamento’ e la creazione di nuove realta lingui-
stiche. Ogni passaggio da un livello di realta a un altro, come
dalla veglia al sonno, scandito nettamente in FF, in HO assume
invece la nebulosita seducente delle sfumature. Si legga come
esemplificazione della progressiva smaterializzazione dei con-
torni e dei dettagli, e dell’amplificazione di ogni particolare, la
sequenza narrativa del sogno in HO ma assente in FF:

Gli tornava a galla il sogno di quella notte d’agosto sulla corvetta e
issofatto vedeva che senso avesse per lui quella scena con sua madre al po-
sto di sua nonna Marchiona e lui muccusello a letto, al posto di Caitanello,
e in cui I’Acitana con la mano gli faceva segno di avvicinarsi, e lui, il figlio
ormai barbuto, ormai braghettone di porta, che lei non aveva conosciuto,
s’avvicinava e allora lei gli faceva vedere che stava preparando lo stomatico
per liberarlo dall’invasamento della feruzza, di quella tale Mezzogiornara,
quel muccusello a letto, laddéntro, con la faccia giallocanario®.

della loro vita di padri sia conosciuto e vinto poi dai figli, ridotto a preda, a
cibo [...]» in S. D’ARRIGO, Omiccioli, un romanzo sullo stretto, in «Il
Cafte illustrato», luglio-ottobre 2003, pp. 84-88, [pp. 86-7]. La citazione
rivela il vero incunabolo del futuro romanzo perché ne anticipa i caratteri
stilistico-tematici essenziali: il radicamento esistenziale della comunita dei
pescatori nella realta quotidiana di una immutabile ‘lotta per la vita’; la ‘da-
tita’ oggettiva, e anch’essa atavicamente radicata, di un paesaggio che tra-
suda odori, essenze, suggestioni ¢ storie antichissime. Questi sono i mate-
riali concreti e le suggestioni immaginative dell’epos horcynuso.

* HO: p. 287.
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Il brano di FF: 218

in un biancore di schiuma — s’immagino — in tutto simile a quello di
un’onda che corre a frangersi

si amplifica in HO: 338 diventando

in un biancore di schiuma, come I’ondata che viene a infrangersi con-
tro uno scoglio e speronata, gli si apre intorno schiumeggiando e sembra
allora che se lo risucchi e incorpori.

In generale, la vocazione dello stile horcynuso ¢ quella di
intensificare I’espressivita fonosimbolica dei significanti pun-
tando sullo spettro completo delle percezioni visivo-
cromatiche, olfattive e uditive, su tutto il regno dell’ ‘impalpa-
bile’ e dell” ‘immateriale’, ma non per questo inesistente. Si
legga GF: 55:

gli occhi fiammeggiarono come due piccoli tizzi di fuoco bianco toc-
cati da un soffio. Teneva il viso, tondo e schiacciato, a piatto, verso 1’alto,
come aguzzasse la vista cercando gli occhi di lui

che, identico in FF: 213, diviene invece in HO: 330:

I suoi occhi fiammeggiarono bianchi, d 'un biancore come di due pic-
coli tizzi sbraciati da un soffio di fiato, teneva il viso piegato da un lato,
come appoggiato alla scapola, e pareva cosi, che aguzzasse la vista, cercan-
do gli occhi di lui [...].

Sul piano del sistema strutturale della narrazione, una
perfetta simmetria fa corrispondere il viaggio ricordato per a-
nalessi (1-4 ottobre e corrispondente alla prima delle tre sezio-
ni del romanzo), quello cio¢ della réverie, a quello compiuto
(4-8 ottobre 1943). L’itinerario regressivo e discendente ¢ du-
plicato come lo schema retorico del palindromo o della ripeti-
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zione invertita. Come suggerisce Ivan Fonagy nel suo La ripe-
tizione creativa®, esiste una corrispondenza tra le strutture lin-
guistiche e 1 contenuti inconsci latenti. Alcune figure retoriche,
quali la ripetizione e la ridondanza, e gli schemi simmetrici,
come il palindromo (a b ¢ / ¢ b a) o I’anadiplosi, tradurrebbero
a livello formale — secondo lo studioso - I’idea del ritorno
dell’identico e costituirebbero, su un piano piu profondo,
I’espressione inconscia della pulsione di morte, in quanto si
tratterebbe di schemi di regressione a un passato primordiale e
a modelli temporali ciclici e ripetitivi. Nel romanzo in esame,
come si pud osservare, esiste una simmetria strutturale tra il li-
vello tematico (il nostos) e il suo corrispettivo retorico. ‘Ndrja
torna in patria per morire € vive solo nella memoria del passa-
to. Quando il Tempo ricordato raggiunge quello raccontato,
fino a coincidere con esso, I’eroe muore e il romanzo giunge al
suo epilogo®®. Horcynus Orca metaforizza il modello diegetico
romanzesco di una lunga narrazione che intreccia serie infinite
di digressioni e di perifrasi per ritardare quanto piu ¢ possibile
I’epilogo, che corrisponde alla fine della storia ma anche alla
morte del suo protagonista.

Lo schema diegetico dell’epos horcynuso ricalca il mo-
dello romanzesco di una storia con epilogo ritardato da ostacoli
e prove che, distraendo 1’eroe dall’oggetto desiderato, ritarda-
no la fine della storia. Il nostos di ‘Ndrja ¢ infatti rallentato da
vari incontri tra cui quello con le femminote contrabbandiere di
sale, Sirene e maghe (le «deisse» fate incantesimate):

femminote e fere, nei caratteri, in tutto, si trattavano, le une con le al-
tre, come si meritavano, ¢ forse c’era del vero in quello che sosteneva don

» 1. FONAGY, La ripetizione creativa. Ridondanze espressive nell’opera
poetica, Bari, Dedalo, 1982.

* G. GENETTE, Figure III, Torino, Einaudi, 1976, (trad. it. di Figures III,
Editions du Seuil, 1972), in particolare i capp. Ordine (pp. 81-134) ¢ Dura-
ta (pp. 135-161).
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Mimi Nastasi, che cio¢ erano intrinseche e avevano lo stesso sangue, perché
discendevano tutt’e due, per gradi, dalle sirene.

E come la omerica maga Circe con i suoi incantesimi, qui
Ciccina Circé (HO pp. 323-403) ammalia i delfini, fere sdire-
gnatrici, col dindin della sua campanella e, avvolta nel buio
della notte, non rivela a “Ndrja il proprio volto, «nemica morta-
le, a suo dire, della luce del giorno»*’. E molto importante ri-
cordare il legame simbolico tra I'immagine femminile della
maga e delle femminote dello Stretto dette bagnarote®, e quel-
la della divinita che ¢ inaccessibile allo sguardo dell’'uomo
mortale. Come sottolinea la Petri, infatti, il trasbordo di ‘Ndrja

nella barca di Ciccina avviene di notte, al buio, e il volto della

HO, pp. 646-647. In Il mare non bagna Scilla, in «Leggere» 47, Gennaio-
Febbraio, 1993, pp. 15-19, [p.17] "autrice, Romana Petri, sottolinea il pro-
fondo desiderio di morte presente nel romanzo e incarnato da un mostro-
femmina, 1’Orcaferone, che partorisce e da morte. Come sopra si € gia sot-
tolineato, la morte non costituisce solo la genesi tematica dell’opera perché
sta alla base della sua complessiva struttura attraverso 1’intreccio delle figu-
re retoriche sopra ricordate. Come disse Jutta, la moglie di D’ Arrigo, il nu-
cleo tragico del romanzo va ricercato nella resa al Male, allo ‘straviamento’
irreversibile di un mondo arcaico di valori e di giustizia, il che spiega anche
I’insistenza dell’autore sul significato simbolico del numero quattro come
simbolo pitagorico della Giustizia.

B R, PETRI, Il mare non bagna Scilla, cit., p. 18, ricorda un episodio che
la moglie Jutta avrebbe raccontato al marito e che, impressionatolo forte-
mente, pud avere generato molti temi e rimandi simbolici del romanzo. Era
il racconto della fine tragica di una famiglia dopo la traversata dello Stretto.
A parte la tragicita dell’evento, cio che impressiono lo scrittore fu il fatto
che la traversata fosse avvenuta alla guida di una donna, una «traghettatri-
ce» di Bagnara (un paesino della Calabria le cui donne venivano chiamate
appunto bagnarote). 1l racconto si sedimento nella mente dello scrittore per
anni fino a trovare la giusta collocazione nel romanzo come figura simboli-
ca della donna-sirena-fera.
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donna ¢ negato all’eroe ed ¢ inaccessibile proprio come quello
della divinita nell’epos moderno®.

Nella seconda e terza parte in cui il romanzo si divide, si
inverte il rapporto tra il tempo ricordato, prevalente nella parte
iniziale, e quello vissuto, come dimostra I’incremento della
percentuale dei verbi di ‘movimento’ al passato remoto («an-
do, giunse, arrivoy).

Altri elementi fantastici ricorrono in Horcynus Orca,
quali ad esempio gli spazi simbolici della casa, della terra nata-
le, del mare e del labirinto™. Approdato in patria, ‘Ndrja per-
corre 1 sentieri labirintici di una Cariddi irriconoscibile e stra-
volta dalla guerra:

Gird attorno al villaggio a testaditenaglia: lo risali per il lato della
plaia, camminando nella cannamele, rasente alle case, ando poi per il lato
nord, costeggiato dal canneto, ¢ quando arrivo alla fine del camminamento,
trovo con sua meraviglia che nella casa d’angolo, la casa di suo padre, era

. 31
acceso il lume

L’ingresso a casa ¢ a lungo ritardato perché I’eroe si ag-
gira circospetto all’esterno di uno spazio in un certo senso sa-
cro, ritagliato all’interno di un recinto invalicabile dove conti-
nuano a vivere i segni intatti di un passato ancora vivo:

¥ Ivi, p. 18: «Il suo volto ¢ sempre avvolto dalle ombre della notte, appare
a tratti il biancore dei suoi occhi, il brillio della dentatura, ma i lineamenti
non li vede il lettore e non li vede ‘Ndrja perché la divinita non puo essere
vista dall’uomo mortale».

3% A proposito del labirinto come simbolo del disorientamento e come spa-
zio fantastico per eccellenza, si notino le seguenti osservazioni: «Il labirin-
to» dice Borges «¢ un evidente simbolo della perplessitay, la stessa che si
prova al cospetto dell’inesplicabile. Il labirinto ¢ contemporaneamente una
sfida all’intelligenza ma anche il seducente annichilimento di ogni sforzo e
dunque ’annullamento e la resa alla morte, altro tema ricorrente nel raccon-
to fantastico.

1 HO: p. 404.
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Gird ancora una volta, rasente a tutte quelle pareti di case che pareva-
no quasi attaccate 1’una all’altra, come una cerchia ininterrotta di mura tra-
spiranti di fiati di addormentati, dove c’era chi si lagnava in sonno, chi
mandava esclamazioni e gridava di paura, chi chiamava, invocava qualcu-
no, entrando e uscendo da visioni*.

Come le scene di un sogno, si susseguono i quadri della
memoria, introdotti da espliciti sintagmi di connessione: «Nel
quadro seguente | .. .]»3 3,

Nello stato di semi-coscienza di ‘Ndrja i confini tra reale
e irreale, sogno e veglia, sfumano, realizzando una coincidenza
tra la realta empirica e quella percettiva e immaginativa:

Gli parve di ascoltare, [...] le fere e il mare frusciante sotto di esse,
sempre piu fino e oscuro, sempre piti confuso al silenzio della notte. Poi,
sopra il silenzio, senti solo il dindin della campanella, quel tintinnio
d’unghia sull’orlo di un bicchiere; e lo senti ancora, anche quando quel bic-
chiere sembro riempirsi d’acqua come se dovesse contenere tutta 1’acqua
del mare. E poi lo senti ancora, anche quando intorno a lui, per aria, sul ma-
re, nella notte, gli divento inafferrabile ai sensi: lo senti ancora e continuo a

> HO: p. 437. Immagine dell’intimita riposta, la casa custodisce un’inte-
rioritd «[...] oggettivamente duplicata dall’esteriorita del muro e del recin-
to, perché la casa € accessoriamente un ‘universo contro’, e attraverso que-
sto puo suscitare fantasticherie diurne» scrive G. DURAND, in Le strutture
antropologiche dell’ immaginario, cit., p. 245. Sulla spazializzazione dei
ricordi si legga quanto scrive G. BACHELARD, in La poetica dello spazio,
cit., pp. 36-7: «Nel teatro del nostro passato che ¢ la nostra memoria, lo
scenario mantiene i personaggi nel loro ruolo dominante [...] Lo spazio
comprime il tempo [...]. La memoria non registra la durata concreta, la du-
rata nel senso bergsoniano. Non ¢ possibile rivivere le durate abolite, si puo
solo pensarle sulla linea di un tempo astratto privo di ogni spessore. Attra-
verso lo spazio, nello spazio rinveniamo i beni fossili della durata [...]. Per
la conoscenza dell’intimita, piu urgente della determinazione delle date ¢ la
localizzazione spaziale della nostra intimitay.

¥ HO, p. 546.
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sentirlo, o a immaginare di sentirlo, nel suo orecchio, dentro, acconchiglia-
. . ., 34
to, senza suono, come dovesse sentirlo ormai per tutta la sua vita >,

’Ndrja non sapeva piu quando vegliava ¢ quando dormiva; era forse
perché stava perlopiu in dormiveglia e certe volte le scene che suo padre gli
andava esponendo, gli passavano davanti agli occhi come sogni: perd nel
momento in cui era certo di sognarsele, quelle scene gli pareva di vederle ¢
di sentirle da sveglio. Anche suo padre era come gli venisse in sogno da
cantastorie, eppure aveva [ impressione di poterlo toccare con la mano. Do-
veva essere, perché la capacita della sua mente, intartarata di sonno, era
ancora quella di cui aveva avuto prova sulla marina femminota, quella di
chi ha il delirio lucido e dorme e veglia, sogna e vive, ricorda e vede, ha il
presente passato e futuro, vita e morte, tutt’insieme™.

Svanita la soglia che separa il regno diurno della veglia
da quello notturno del sonno, la sostanza dell’uno trapassa in
quella dell’altro confondendo immagini e visioni. Le coordina-
te cronospaziali si alterano, il presente si allontana, il passato
ritorna e 1 sogni divengono realta:

[...] il sonno allora gli risaliva di colpo a galla negli occhi e le pupille
gli si stringevano in un forellino. Gli pareva allora, per quel forellino, di
guardare come dentro un cannocchiale, e di vedere suo padre distanziatis-
simo, dall’altra parte del letto, piccolo piccolo, come fosse in cima
all’ Antinnammare [...]*

In questo modo la narrazione procede figliando ricordi
uno dopo 1’altro, incintandoli 1’uno nell’altro, come sogni ac-
conchigliati, per riprendere una delle espressioni metaforiche
disseminate nel romanzo, che evocano il simbolismo femmini-

** 'HO, p. 403 (il corsivo & nostro e serve a sottolineare 1’uso grammaticale
di verbi e con-giunzioni indicanti I’incertezza e 1’ibridazione di stati diversi
della psiche.).

¥ HO, p. 557.

%% Ibidem.
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le della maternita e della fertilita®’. Rispettando il meccanismo
onirico dei lenti passaggi, delle sovrapposizioni e delle coinci-
denze spazio-temporali, a un gesto reale si sovrappone il suo
doppio ricordato fino quasi a sostituirlo (si legga a tal proposi-
to I’episodio dell’uccisione del soldato tedesco a Napoli)*®.

Una scena dal valore altamente simbolico ¢ quella del
bagno di ‘Ndrja nelle acque della ‘Ricchia, di notte quando le
case di Cariddi riposano addormentate. L. immersione nelle ac-
que originarie equivale quasi a un battesimo, a una seconda na-
scita; 1’eroe, infatti, sprofonda nella memoria della sua vita
passata:

S’era sentita voglia di fare il bagno, la cosa piu naturale che potesse
fare alla ‘Ricchia [...] Insomma si muoveva come per un istinto, ¢ si muo-
veva, faceva, come tentasse di combaciare, dopo tanti anni, col muccuso
che li, forse nella stessa impronta di piede insabbiata, si metteva nudo e si
gettava in acqua [...]%

Nel dormiveglia, spazio ambiguo dove confluiscono con-
fuse percezioni eterogenee, ¢ messo in risalto il bagliore lucci-
cante dei raggi solari e lo sfarfallio del pulviscolo lunare:

7 Horcynus Orca ¢ costruito su una fitta rete di immagini simboliche e ar-
chetipiche imperniate sul simbolismo della vita e della morte. Il mare e
I’acqua, principi di vita ma anche di morte, le geometrie spiraliformi e labi-
rintiche delle conchiglie dei golfi marini, sono i tratti non solo di una geo-
grafia realistica, ma anche metafore linguistiche del meccanismo genetico
stesso della narrazione. Insomma lo spazio, con gli oggetti che manifestano
il simbolismo in essi contenuto, fa risuonare 1’eco di immagini archetipiche
lontane. Per questi aspetti si veda M. ELIADE, Immagini e Simboli, Mila-
no, Tea, 1993, in particolare il cap. IV, Osservazioni sul simbolismo delle
conchiglie; si cfr. anche il gia piu volte citato G. DURAND, op. cit..

¥ Si tratta del passo del romanzo (HO: p. 626 e sgg.), citato pitl avanti, in
cui al gesto paterno di dare la destra si sostituisce il ricordo della mano
‘impistolata’ del soldato tedesco ucciso a Napoli.

¥ HO, pp. 641-2.
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Senti di sotto e intorno come un fruscio, un straviamento d’onde, un
increstarsi finofino di bollicine come un insorgere di vene sotterranee, di
fili di corrente che si rompevano contro di lui, [...] La era ancora tutto un
miscuglio fuligginoso [...] e il mare, che al largo era ancora tutto un grande
ammasso bluastro, riveriva, [...] affiorava gia nel freddo grigio lattoso che
lo colora di primo mattino. [...] Tocco su tocco, 1’ondicella di maitino
spingeva alla riva un chiarore sempre piu vivo e questo si spandeva per ter-
ra, [...] Tutte quelle particelle di luce, pareva che le onde le raccogliessero
qui e la, scaglie e scintille perse dal sole, solari rimasugli galleggianti

[...7%

Immerso nelle acque ‘amniotiche’ della ‘Ricchia, ‘Ndrja
naufraga nel limbo di un tempo lontano:

Anche ora, anche questo, era come lo facesse in forza di sogno, per-
lappunto come per un’ispirazione, ¢ pensava che 1’aria mezza da sonnam-
bulo doveva proprio averla, I’aria di chi ripete di notte, a occhi chiusi, senza
volonta né spirito, qualcosa che fece di giorno, un giorno, ¢ un lontano
giorno. .11

Frammenti del suo passato tornano a galla come pezzi ir-
relati di un quadro unitario o sequenze di un unico lungo so-
gno:

Quel sogno era un vecchio sogno che tornava; quell’apparizione,
quella figura a due facce: femminota e sirena, tre con la faccia di fera, era
apparizione, figura di mente che risaliva a galla dentro di lui, dalle profon-
dita del passato alla superficie di quel maricello 1a [...]*.

Sul tema del viaggio come fopos del racconto fantastico,
Irene Bessicre scrive che «il fantastico nasce dall’amplifica-

“ HO, p. 643.
' HO, pp. 641-2.
* HO, p. 652.
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zione del tema del viaggio»™, sia come dilazione della morte e
ricerca infinita dell’oggetto desiderato sia come curiosita
dell’ignoto, desiderio di conoscenza e di ricerca. Il racconto di
viaggi, la memoria del tempo passato, la réverie come duplica-
zione dell’esperienza - una prima volta vissuta e la seconda
narrata — moltiplicano 1 livelli dietetici dell’opera letteraria ri-
spetto alla cronaca dell’evento.

Esempio emblematico della trasfigurazione linguistica
della realta, di come le parole figliano 1 significati, ¢ per esem-
pio la lunghissima sequenza narrativa, di natura esclusivamen-
te linguistica, che mostra il lento passaggio dalla barca
all’arca e da questa alla bara, cio¢ dal mare alla vita, dalla vita
alla morte:

«Bar...cabar...cabar...abar...cabar...a...» Fu come se la voce, da
quella bocca intartarata, affogata di mare, non ce la facesse piu a sdillabrar-
si, trattenendo il fiato e rifiatando in continuazione dentro quella parola [...]
Per questo, forse, comincid a perdere colpi, a defagliare, sdillabaviarsi, sdil-
labbrarsi insomma, sempre di piu: [...] *.

Attraverso la ripetizione ossessiva dello stesso vocabolo
D’Arrigo ottiene processi di desemantizzazione e creazione di
nuovi significati:

Pareva che questo che ripeteva, lo ripeteva come un ritornello, un ri-
tornello che ripeteva tanto per ripeterlo, senza ricordarsi piu che senso ave-
va, se I’aveva, né perché, percome 1’aveva intesta e lo ripeteva: era per que-
sto, forse, che lo ripeteva [...] La ripeteva come una parola magica, come
facesse una magia, come evocasse, invocasse la barca o qualcosa d’altro,
per mezzo della barca, dalla barca®.

1. BESSIERE, Le Récit fantastique: la poétique de incertain, Paris, La-
rousse, 1974, p. 35.

* HO, p. 1113.

* ibidem.
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Lo stile della narrazione ¢ intessuto di impressionismo li-
rico grazie alla astrattezza dei sintagmi nominali che sospen-
dono la visualizzazione onirica:

[...] quel biancore di luce netta, violenta, che gli dilagava di sopra a
lui, per cui era come se la scena che gli si era presentata davanti agli occhi,
laddéntro, nell’ombrosita delle canne lampeggiata dai raggi del sole, gli si
ripresentasse ora agli occhi della mente come una visione di delirio, una
visione della sua mente in fiamme™.

La narrazione ottiene cosi la fissita e la formularieta del
linguaggio epico, poiché sfrutta le potenzialita fonico-
simboliche dei significanti. D’Arrigo aveva gia sperimentato
un linguaggio lirico nella raccolta poetica Codice siciliano, in
cui si sofferma su molti temi cari al Romanticismo e, in parti-
colare, al poeta tedesco Friedrich Ht')lderlin47, a cui il Nostro
aveva dedicato la Tesi di Laurea.

Nell’universo narrativo horcynuso 1’unica possibilita di
vita per ’eroe destinato alla morte ¢ rappresentata dalla parola,
dalla narrazione e dai ricordi. Come avviene nell’epos omerico
dove Ulisse continuamente ripete la preghiera che ‘possa dire
il ritorno’, cosi anche nel moderno epos horcynuso la memoria
salva dall’oblio*®. La morte intreccia la diegesi romanzesca sia
tematicamente che attraverso elementi simbolici di varia natu-

* HO, p. 556.

47 F. GIARDINAZZO, ‘Sui prati, ora in cenere, di Omero’. Elementi per
una genealogia poetica di ‘Horcynus Orca’, in Il sangue di mare pestato.
cit., pp. 115-142. Temi horcynusi comuni al poeta tedesco sono il viaggio
di allontanamento e di ritorno alla patria, il tema del mare, nell’Iperione di
Hoélderlin, ma soprattutto il senso apocalittico della fine di un mondo e la
perdita irreparabile di valori di una civilta intera.

* In Perché leggere i classici, Milano, Mondadori, 1995, pp. 15-16, Italo
Calvino, a proposito dell’Odissea, scrive: «Gia nella Telemachia, incon-
triamo le espressioni ‘pensare il ritorno’, ‘dire il ritorno’. [...] Ulisse non
deve dimenticare la strada che deve percorrere, la forma del suo destino:
insomma non deve dimenticare I’Odissea».
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ra; il colore bianco, per esempio, compare spesso e allude ad
una lucentezza fredda e accecante, al colore dell’orcaferone
che porta la morte; inoltre il bianco ¢ il colore delle ossa dei
cadaveri, e in generale, veicola le epifanie del passato che rie-
mergono alla coscienza di ‘Ndrja, rievocate proustianamente
da una sinestesia di colori, suoni e odori: «il senso di quella vi-
sione mortifera, ovverosia a morti e fera?»®.

L’opera ¢ intessuta di atmosfere sfumate e indefinite; o-
gni particolare realistico svapora subito nella frammentarieta
dei ricordi o dell’immaginazione, come mostra il cronotopo
realistico dell’incipit del romanzo:

Il sole tramontd quattro volte sul suo viaggio e alla fine del quarto
giorno, che era il quattro di ottobre del millenovecentoquarantatre, il mari-
naio, nocchiero semplice della fu regia Marina ‘Ndrja Cambria arrivo al
paese delle Femmine, sui mari dello scill’e cariddi™.

E subito messa in risalto la ciclicita del tempo epico-
mitico e il valore simbolico delle unita numeriche. Il quadro
del duemari, di un pezzo di mare sullo stretto, al tramonto sva-
pora lentamente disperdendosi nell’aria soffusa:

Imbruniva a vista d’occhio e un filo di ventilazione alitava [...] il ma-
re si era allisciato ancora alla grande calmeria di scirocco che durava, senza
mutamento alcuno [...] e quello sventolio flacco flacco dell’onda grigia,
d’argento o di ferro, ripetuta a perdita d’occhio. [...] le Isole [...] sembra-
vano vaporare nel sole come carcasse di balene cadute in bonaccia. [...] il
cielo [...] passava dall’ardente imporporato a una caligine di guizzi catra-
mosi. Quando s’affaccio sul mare, e ancora si vedeva chiaro per dei barba-
gli madreperlacei dell’aria, la notte senza luna sopraggiunse di colpo [...]J"!

* HO, p. 557.
% HO, p. 7.
3! Tbidem.
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L’uso del tempo imperfetto e 1’impressionismo lirico-
pittorico dei sintagmi astratti dipingono un paesaggio incantato
dove il tempo si sospende nella rifrangenza dei riflessi croma-
tici.

Nel tentativo di sostituire le parole alle cose la lingua
horcynusa raggiunge effetti plastici di grande rilievo. La guer-
ra per esempio,

[...] che gli pittava sotto gli occhi maneggiando lo scorciatore come
un pennello apposito per quella pittura pericolosa, [...] gliela rappresentava
personificata in una femmina laida e scarmigliata [...]>

¢ personificata a femmina con cui «quel mascolone ma-
gno del sole»

s’incrignava quella pidocchiosa, quella miserabile sanguinaria, il fe-
nomeno di sole e guerra, insomma, che s’appattavano e a maschio e fem-
mina facevano razza™.

Allo stesso tempo si notera come la sintassi mimi le mo-
venze del parlato:

[...] :agitando queste ali di sangue, flammeggianti, la guerra volteg-
giava sullo scill’e cariddi, infuriando in terra, in cielo e in mare. [...] Era
dovunque, dove il sole le svampava addosso per pigliarla e lei si gettava a
faccia all’aria per farsi pigliare, [...] con le sue vergogne, il suo cannoneg-
giare, il suo mitragliare, il suo sconquassare e massacrare, spalancate tutte
alla luce, perché il dardone di lui le arrivasse sino all’unghia dei piedi e na-
tura maschia e femmina umana, liquefacendosi insieme, facessero razza,
finimondo™.

2 HO, p. 497.

>3 Tbidem.

> HO, p. 498. La violenza della scena & amplificata sia dall’espressionismo
dei verbi che dalla scelta dell’infinito che, annullando la successione dia-
cronica del tempo, ne esprime la simultaneita caotica.
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Un romanzo “marino” come Horcynus Orca si presta a
letture di tipo antropologico-archetipico. Il mare e il suo ele-
mento primordiale, 1’acqua, divengono come si ¢ detto princi-
pio di vita e di morte. Su questi temi un interessante contributo
proviene dal saggio di Gilbert Durand, che si sofferma
sull’analisi della simbologia del pesce e su quella dell’inabissa-
mento nelle acque marine; entrambe alludono allo schema
dell’inghiottimento che simboleggia la risalita indietro nel
tempo, ovvero la ri-nascita:

La gulliverizzazione, si integra dunque in questi archetipi dell’in-
versione, sottesa com’¢ dallo schema sessuale o digestivo dell’in-
ghiottimento, iperdeterminata dai simbolismi del raddoppiamento,
dell’incastro [...] Ma il grande archetipo che accompagna gli schemi del
raddoppiamento e i simboli di gulliverizzazione ¢ /’archetipo del contenen-
te e del contenuto. 1l pesce ¢ il simbolo del contenente raddoppiato, del con-
tenente contenuto. E 1’animale multiplo per eccellenza [...] Il pesce sta
quasi sempre a significare una riabilitazione degli istinti primordiali>.

Il tema del pesce si lega a quello della femminilita, come
dimostrano le iconografie ittiomorfe legate alla dea-madre di
molte antiche civilta™®. Il simbolismo della femminilita trova
punti di forte contatto con I’animale marino che inghiotte ed ¢
al contempo inghiottito, poiché circondato dalla massa oceani-
ca dell’acqua che lo nutre lasciandolo intatto. Emergono, dun-
que, gli intrecci con il romanzo che stiamo analizzando, dove
I’incontro notturno di ‘Ndrja con la maga Ciccina Circé ¢ per-
vaso da un’atmosfera densa di simbolismo archetipico e di fan-
tastiche metamorfosi.

> G. DURAND, Le strutture antropologiche dell’immaginario, cit., pp.

215-17.

% G. DURAND ricorda che C. G. JUNG (in Métamorphoses et symboles de
la libido, Paris, Montaigne, 1932 trad. it., La libido: simboli e trasforma-
zioni, Torino, Boringhieri, 1965, p. 241) accosta I’etimologia greca del del-
fino, delphis, a quella di delphus che indica ’utero della donna.
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Nel corpo della femmina fatata 1’eroe trova infatti rifugio
scivolando nelle cavita accoglienti del suo corpo per meta an-
tropomorfo, per ’altra ittiomorfo. L’incontro avviene emble-
maticamente durante la notte, che rappresenta il doppione in-
vertito del tempo diurno. La notte con il suo buio confonde il
profilo di Ciccina Circé sfumandone la fisionomia e ogni cosa
appare come il frutto di immaginazione fantastica:

Era uno scuro fitto, profondo alle sue spalle, come se per quella porta
nera si scendesse sottoterra. [...] Pareva che ’aria della notte circolasse
liberamente laddéntro, come se privo della parete di fondo, il fondaco si a-
prisse direttamente sul mare, facendo volta col cielo senza luna: ma sicco-
me la sua ventosita non poteva provenire dal ristagno di scirocco, doveva
[...] come un antro, comunicare con qualche cavita della roccia da cui aspi-

rava aria’’.

Ciccina Circé si svela a poco a poco:

La donna, [...], gird poi la testa di scatto, [...] e rigird tanto d’impeto,
che attorno alle spalle le si attorcigliarono a serpentina le trecce che le pen-
devano, lunghissime, sino alle caviglie e rilucenti d’un forte splendore nero
corvino. [...] messa cosi, di profilo, sembrava solo faccia, [...], come se
’oscurita le tranciasse la testa sulla fronte. Quella faccia, ovale e nera, spe-
cie di piatto colmo di grumi tenebrosi, sospesa per aria, sul collo lunghissi-
mo gli ricordava i girasoli che spuntavano ai bordi della plaia di Cariddi,
vicino alle palme. Pero, glieli ricordava senza piu il sole, come un giraluna
in una notte senza luna?™®

A commento del passo citato si legga quanto Durand
scrive:

Vedremo come lo schema dell’inghiottimento, della regressione not-
turna, proietti in qualche modo la grande immagine materna attraverso il
termine medio della sostanza, della materia primordiale, ora marina, ora

7 HO, p. 323.
* HO, pp. 323-4.
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tellurica. Il primordiale e supremo inghiottitore ¢ certo il mare [...]. E
I’abisso infemminito e materno che [...] ¢ I"archetipo della discesa e del
ritorno alle fonti originali della felicita®.

E aggiunge:

In tutte le epoche dunque, e in tutte le culture, gli uomini hanno im-
maginato una Grande Madre, una donna materna verso cui regrediscono i
desideri dell’umanita. [...] i suoi innumerevoli nomi che ora ci rinviano ad
attributi tellurici, ora agli epiteti acquatici, ma sempre sono simboli di un
ritorno o di un rimpianto. [...] La donna notturna — acquatica o terrestre —
dalle acconciature multicolori, riabilita la carne ed il suo corteo di capiglia-
tura, di veli e di specchi. Ma I’inversione dei valori diurni, che erano valori
dello sparpagliamento, della separazione, del frazionamento analitico, porta
con sé come corollario simbolico I’avvaloramento delle immagini della si-
curezza chiusa, dell’intimita®.

Sembrerebbe allora che in Horcynus Orca il nostos fun-
zioni da nucleo tematico attorno al quale si polarizza la rete
simbolica della femminilita terrestre e marina, ovvero del ri-
torno a un Tutto originario, primigenio e antico, come il ventre
materno. La separazione da tale unita ¢ avvertita come una ir-
reparabile frattura, come la condanna dell’'uomo cacciato
dall’Eden divino e in perenne nostalgia dell’ Assoluto®’.

Nel romanzo 1’Orca rappresenta il Male Assoluto, ¢ il
mostro marino, il Leviatano biblico inghiottito dal mare e in-
ghiottitore a sua volta degli uomini, prigionieri nel suo ventre e
soggiogati dal Male finché il Salvatore non verra a liberarli,
come si legge nell’Apocalisse. Si veda a tal proposito cosa
scrive Northrop Frye:

) G. DURAND, Le strutture antropologiche dell’immaginario, cit., p. 226.
5 Tvi, p. 236.

1 Come abbiamo gia detto, la lettura di Holderlin mostra la vicinanza di
D’Arrigo alla sensibilita romantica e ’eredita della concezione simbolica
del linguaggio artistico come mezzo per raggiungere una superiore forma di
conoscenza e ricostruire 1’infranta comunione con I’ Assoluto.
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Nella Bibbia il mare e 1’animale mostruoso sono identificati nella fi-
gura del leviatano, mostro marino identificato anche con le tirannidi sociali
di Babilonia e dell’Egitto®.

Lo studioso canadese precisa inoltre:

[...] delfino, che per la sua associazione con Arione rappresenta
I’opposto del mostro divoratore del leviatano®.

Frye spiega che nella Bibbia il concetto del Male ¢ asso-
ciato alla figura di un mostro marino e, dunque, assimilato
all’elemento acquatico; il Leviatano tiene infatti gli uomini
imprigionati dentro il proprio ventre:

E tipica I'immagine dell’eroe che scende tra le fauci spalancate del
mostro, come Giona (in cui Gesu riconobbe un prototipo di se stesso) per
andare a liberare coloro che si trovano rinchiusi nel suo ventre [...]%.

La letteratura occidentale ¢ piena di esempi di eroi che si
inabissano nelle profondita terrestri o marine per liberare 1 pri-
gionieri rimasti vivi dentro le viscere di un mostro, spesso as-
similate a intricati labirinti sotterranei. Nell’ Antico Testamento
¢ Mose che libera il popolo di Israele dalla schiavitu egiziana
attraversando le acque del Mar Rosso e, per una strana coinci-
denza, anche in Horcynus Orca il popolo siciliano, oppresso
dalla tirannia di un potere cieco, ¢ assimilato a quello ebraico,
eternamente nomade e in fuga dall’oppressore®. Continua
Frye:

82 N. FRYE, Anatomia della critica, Torino, Einaudi, 1969 (1957 Princeton
University Press), p. 198.

5 Ivi, p. 200.

% Ibidem.

% HO, pp. 11-12: « [...] per questo, quel pelleossa sfantasiato di Portem-
pedocle, da due giorni I’andava appellando Mosé [...], Mosé marinaro. [...]
Qualche volta, se si girava a occhiare verso di loro gli veniva di immagina-
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Se il Leviatano rappresenta la morte e 1’eroe deve entrare nel corpo
della morte, il significato del mito ¢ che I’eroe deve morire; e, se egli ha
compiuto il suo pellegrinaggio, ’ultimo stadio sara una rinascita in senso

. . 66
ciclico [...]

Nel romanzo ‘Ndrja torna nella sua isola per morire e la
sua morte ¢ funzionale al compimento di un ciclo inarrestabile.

A conferma di questa complessa architettura semantico-
simbolica concorre la pubblicazione del secondo romanzo di
D’Arrigo, Cima delle nobildonne (1985), incentrato sul mito
egiziano della placenta idolatrata come fonte originaria di vita,
ma che contiene anche il seme della Morte e del Male. L.’acqua
possiede dunque un simbolismo negativo che Durand cosi in-
terpreta nelle varie occorrenze letterarie:

Accanto al ridere dell’acqua, all’acqua chiara e gioiosa delle fontane,
egli [Bachelard] sa far posto ad una inquietante ‘stinfalizzazione’
dell’acqua. Questo complesso si ¢ formato a contatto della tecnica
dell’imbarcazione mortuaria, o forse la paura dell’acqua ha un’origine ar-
cheologica bene determinata provenendo dal tempo in cui i nostri primitivi
antenati associavano i pantani delle paludi all’ombra funesta delle foreste?®’

Lo studioso ricorda inoltre I’aspetto eracliteo dell’acqua,
il suo significato simbolico e la metafora bergsoniana delle ac-
que come flusso simultaneo del tempo®.

re che il polverone [...], fosse solo I’inizio di una lunga nuvola biancastra,
dentro la quale, [...] il popolo ebraico, di guerra in guerra, si spostava
[...]».

% N. FRYE, Anatomia della critica, cit., p. 255.

7 G. DURAND, Le strutture antropologiche dell immaginario, cit., p. 88.
% E molto suggestivo cogliere le analogie pittoriche del simbolismo acqua-
tico del tempo in Salvador Dali, La persistenza della memoria, (1931), do-
ve gli orologi liquefatti, simbolo della transitorieta del tempo, regrediscono
alla primordialita della materia magmatica e informe, la piu idonea a fanta-
stiche metamorfosi e surreali ibridazioni.
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L’acqua notturna [...] ¢ dunque il tempo. Con cio essa ¢ costitutiva di
quell’universale archetipo, insieme teriomorfo e acquatico che ¢ il Drago.
[...] Questa ferocia acquatica e divorante si rendera popolare a tutti i bestia-
ri medioevali [...] nell’ Apocalisse il Drago ¢ legato alla Peccatrice e ricorda
i Rahab, Leviatano, Béhémot e diversi mostri acquatici dell’Antico Testa-
mento. Esso ¢ innanzitutto il ‘Mostro che ¢ nel mare’, la ‘Belva dalla fuga

rapida’, la ‘Belva che sale dal mare’®.

L’acqua notturna si agita come moto lieve come i capelli
femminili, che appartengono a donne ammalianti come sirene:

L’acqua costituisce [...] lo specchio originario. [...] Specchiarsi ¢ gia
un po’ ofelizzarsi e partecipare alla vita delle ombre [...] Lo specchio, in
numerosi pittori & elemento liquido e inquietante’®.

Acqua e Luna sono isomorficamente legate al potere fe-
condativo della femminilita, poiché la prima ¢ sottoposta
all’influenza lunare e la seconda rappresenta invece il simbolo
agrario per eccellenza ed ¢ connesso dunque al ciclo della ri-
produzione:

La luna ¢ indissolubilmente congiunta alla morte ed alla femminilita,
[...] In effetti [...] la luna appare come la grande epifania drammatica del
tempo [...] la luna ¢ un astro che cresce, decresce, scompare, un astro ca-
priccioso che sembra sottomesso alla temporalita ed alla morte [...]. Per
questa ragione isomorfa, numerose divinita lunari sono ctonie e funerarie
[...]. Luogo della morte, segno del tempo, ¢ dunque normale vedere attri-
buire alla luna [...] una potenza malefica’".

Spostando 1’attenzione al campo linguistico, Durand os-
serva:

% G. DURAND, Le strutture antropologiche dell’immaginario, cit., p. 89.
" Tvi, p. 93.
" 1vi, pp. 94-95.
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La femminilitda ¢ dunque linguisticamente [...] respinta dalla parte
dell’animalita, ¢ semanticamente connaturale all’animale. Allo stesso modo
la mitologia infemminisce mostri teriomorfi come la Sfinge e le Sirene.
Non ¢ inutile notare che Ulisse si fa legare all’albero della sua nave per
sfuggire allo stesso tempo al laccio mortale delle Sirene, a Cariddi, e alle
mascelle munite di una triplice fila di denti del Drago Scilla. Questi simboli
sono 1’aspetto negativo estremo della fatalita pit o meno inquietante che
personifica d’altra parte Circe, Calipso o Nausicaa. Circe la maga [...] ¢
affascinante Nausicaa, Circe dai bei capelli, signora dei canti, dei lupi e dei
leoni, non introduce forse Ulisse nell’inferno ¢ non gli permette di contem-
plare la madre morta, Anticlea? L’Odissea intera ¢ una epopea della vittoria
sui pericoli dell’onda come della femminilita’”.

Nel sistema simbolico che lega isomorficamente la fem-
minilita, la Luna e le acque, si inserisce anche 1I’immagine
dell’arte della tessitura:

Nell’Odissea, gia il filo ¢ simbolo del destino umano. Come nel con-
testo miceneo, Eliade avvicina assai giustamente il filo al labirinto insieme
metafisico-rituale che contiene I’idea di difficolta, di pericolo di morte™.

Durand commenta in merito:

I simboli nictomorfi sono dunque animati nel loro fondo dallo schema
eracliteo dell’acqua che fugge, o dell’acqua la cui profondita per la sua o-
scurita stessa ci sfugge, del riflesso che raddoppia lI’immagine come
I’ombra raddoppia il corpo’.

L’insistito riferimento alle osservazioni di studiosi di an-
tropologia ¢ la conferma della suggestione esercitata dal sim-
bolismo degli archetipi e di quanto essi arricchiscono il quadro
delle interpretazioni di un’opera polisemantica come Horcynus
Orca.

™ 1vi, pp. 97-98.
" 1vi, p. 99.
™ Ivi, p. 103.
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Lo ‘straviamento’ del mondo arcaico che ‘Ndrja non ri-
conosce piu, delle femminote, del padre e dei pellesquadre, di-
viene nel romanzo anche una funzione retorica, quella di una
trasfigurazione del reale i cui confini si ampliano sempre piu,
fino a inglobare anche i territori dell’immaginario e della réve-
rie.

Come abbiamo visto, Horcynus Orca si sviluppa lungo
due assi temporali principali e paralleli, ma intrecciati in piu
punti: il primo ¢ 1’asse del tempo narrato e 1’altro quello del
tempo ricordato. L’analessi, prevalente nella prima delle tre
sezioni in cui il romanzo si divide, da inizio a un movimento
regressivo che abbiamo visto essere una delle cifre stilistiche
caratterizzanti dell’opera. Nella prima parte il ricordo fa rie-
mergere gli eventi avvenuti prima dell’arrivo di ‘Ndrja sulla
costa calabrese del promontorio di Scilla, dove il tragitto
dell’eroe si interrompe in una zona simbolica per eccellenza, lo
stretto del duemari, il luogo del trasbordo, del passaggio da
una sponda a un’altra, dal regno della Storia a quello dei ricor-
di e del sogno.

Il trasbordo avviene al tramonto del sole, di notte, € la
notte, romanticamente presaga di sogni e visioni di fantastici
incontri, cala con la sua funeraglia. Sappiamo inoltre che
I’arrivo a Scilla ¢ ritardato da soste dal forte valore simbolico:
I’incontro con le femminote straviate nel boschetto degli aranci
(HO: 13-53), quello con le due femminelle nel Golfo di
Sant’Eufemia (HO: 64-86) e ancora I’incontro con lo spiaggia-
tore (HO: 100-130); racconti che, nel loro insieme, costituisco-
no segmenti incintati uno dentro 1’altro.

Appena giunto al paese delle Femmine ‘Ndrja si incam-
mina «Nello spazio buio fra le case, come in uno stretto labi-
rinto, pregno e affumicato [...]»". I golfi, le insenature marine
sono altrettanti luoghi simbolici che rimandano all’archetipo

" HO, p. 142.
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femminile della maternita con 1 suoi simbolismi
dell’ingrottamento e del reinfetamento:

Da quello che se ne ricordava, senza mai esserci stato, ma solo per
averlo visto tante volte dalla facciata di mare, il paese femminoto dava
I’impressione di essere, piu che altro, un aggrottamento, con le case alla
calcarara [...] gettate fuori dalla roccia, falde e coperchi di caverne e cuni-
coli. Era da li, da sotto, da dentro quelle caverne e cunicoli, che pareva va-
porare quell’acquio vomitoso’.

Altri particolari emergono:

S’aggirava sperso nel groviglio nero di passaggi fra le case, confon-
dendo aria e pietra di tenebra, camminava in punta di piedi [...] perché lui
sentisse il mare: si orientava su quello sciacquio, che ora perdeva e ora ri-
trovava, nella speranza di [...] uscire dal labirinto di case calcarare’’.

La dettagliata descrizione disegna la scenografia di un
paesaggio sfumato nei ricordi, evocato nei colori evanescenti €
nelle dissolvenze cromatiche che sinesteticamente si fondono
le une alle altre. Il linguaggio horcynuso si smaterializza nella
simultaneita di percezioni olfattive e visive, nelle associazioni
analogiche che solo un linguaggio di natura simbolica, estra-
neo alla razionalita ordinatrice del logos, pud generare.
L’acqua ¢ il medium regressivo per eccellenza, non solo come
contenitore che avvolge ‘Ndrja nel gia citato episodio del ba-
gno, ma anche perché diviene la metafora dello sprofondamen-

to onirico in cui il passato torna sotto forma di visioni’®.

* HO, pp. 142-3.

7 HO, p. 146.

™ Si legga come esemplificazione il brano gia in precedenza citato [HO, p.
287]: «Gli tornava a galla il sogno di quella notte d’agosto [...] e issofatto
vedeva che senso avesse per lui quella scena con sua madre al posto di sua
nonna Marchiona ¢ lui muccusello a letto, al posto di Caitanello, e in cui
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A proposito di luoghi simbolici che incarnano I’archetipo
della regressione alla materia primordiale, sia essa la terra op-
pure I’acqua, entrambe legate al simbolismo della maternita e
della femminilita, si vedano le seguenti modalita descrittive
della voce narrante che, filtrando e ordinando in successione le
confuse percezioni del protagonista, se da un lato le ordina da-
vanti agli occhi del lettore, dall’altro pero le priva di tutte quel-
le sfumature e del flusso percettivo subcosciente che invece un
narratore autodiegetico avrebbe garantito:

Sulla spiaggetta faceva ancora piu scuro che luce. La, le ombre della
notte duravano piu a lungo che altrove; e d’esta, quando il sole, subito rag-
giante, saliva in cielo dalle cime dell’Aspromonte, lassotto, alla ‘Ricchia,
c’era sempre una bell’ombra: perché la era come una vallatella aperta da-
vanti, sul mare e dietro, sulle dune, una spiaggetta stretta e scavata fra lo
sperone che spuntava dalla testaditenaglia sporgendosi sulla linea dei due
mari, e le grotte della ‘Ricchia, che si elevavano di una ventina di metri so-
pra il mare e sovrastavano la spiaggetta di rena nera per tutta la sua lun-
ghezza, dalla riva allo sbocco sulle dune. Le grotte ricevevano il mare per
una apertura lunga una cinquantina di metri, con la falda orlata e scannella-
ta come un grande orecchio appoggiato alle onde in ascolto del mare: un
vero e proprio capriccio di natura, una tale eccentricita di utile e dilettevole
insieme, che poteva solo essere quello che era: ’Orecchio delle Sirene, la
‘Ricchia di quelle celebri e celeberrime. [...] la vallatella di sabbia, brillante
di scaglie nere, stava immersa [...] in una solitudine d’ombre, in un’aria,
tenera e molle, di rugiada spruzzata sopra i nascondigli dello scirocco. Ri-
trovarsi 1a, gli faceva un effetto di grande, appassionata malinconia, come
se solo a sfiorarla con lo sguardo, la spiaggetta gli si animasse sotto gli oc-
chi e parlasse dentro di lui con tante voci, gesticolasse con tanti gesti, si
sfacciasse con tante facce. [...] S’era sentita voglia di fare il bagno, la cosa
piu naturale che potesse fare alla ‘Ricchia, e detto fatto, comincio a spo-
gliarsi. [...] Anche ora, anche questo, era come lo facesse in forza di sogno,
perlappunto come per un’ispirazione, ¢ pensava che 1’aria da mezzo son-
nambulo doveva proprio averla, 1’aria di chi ripete di notte, a occhi chiusi,
senza volonta né spirito, qualcosa che fece di giorno, un giorno, e un lonta-

I’Acitana con la mano gli faceva segno d’avvicinarsi, e lui, il figlio ormai
barbuto, [...] s’avvicinava [...]».
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no giorno. Insomma, si muoveva come per un istinto, e si muoveva, faceva,
come tentasse di combaciare, dopo tanti anni, col muccuso che li, forse sul-
la stessa impronta di piede insabbiato, si metteva nudo e si gettava in ac-
qua,[...] Ma poi si piego in avanti [...] s’infil0 in acqua con le braccia, tese
e strette [...] scivold giu slanciato [...]. Poi, comincid a nuotare e dopo un
po’ che nuotava, il corpo rioccupo la sua porzione di mare come ritornasse
al suo naturale, dopo tanto stare a terra sulle sole gambe [...] mischiato
all’acqua, tuttuno come un pesce. [...] Nuoto un bel pezzo fra tenebre e tra-
sparenze azzurrastre, andando e venendo in giro fra gli scogli sabbiosi so-
pra, sotto, orlo orlo alla ‘Ricchia scivolando velo velo, in un silenzio senza
schiume, il nuotare del pesce che nuota nel verso del pelo marino””.

Una cosi lunga citazione era necessaria al fine di esem-
plificare il meccanismo stilistico per cui I’occhio del narratore
elenca ogni passaggio impercettibile, ogni sfumatura di colore
e ogni sensazione del protagonista, come se si trovasse
all’interno del suo corpo e della sua mente. Si tratta di una del-
le parti del romanzo piu densa di valenze simboliche, sia per la
lucentezza lunare riflessa sulla distesa metallica del mare, sia
per le mille scaglie luccicanti, ovunque sparse. L’immobilita
silenziosa di tutta la scena presagisce misteriosi incontri € im-
mersioni in altri mondi, quelli trascorsi e recuperati dalla me-
moria. Tuttavia, come gia altre volte si ¢ osservato, lo sguardo
esterno dell’osservatore impone un filtro razionale che impedi-
sce al flusso sinestetico e percettivo di ‘Ndrja di invadere la
pagina e I’orizzonte immaginativo del lettore. I passaggi di so-
glia tra presente e passato, la sovrapposizione di immagini di-
stanti nel tempo e nello spazio, avvengono sotto gli occhi di un
lettore attento a ogni singolo movimento, come se assistesse a
uno spettacolo di immagini che scorrono al rallentatore.
All’origine di un simile procedimento stilistico-narrativo c’¢
una autentica vocazione ‘mimetica’ della realta, diversa dalle
descrizioni di metamorfosi nei romanzi europei del primono-

" HO, pp. 641-42.
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vecento ma anche da quello che Julio Cortazar chiama il «sen-
timento di dislocazione»®’. 1l caleidoscopio della mente di
‘Ndrja trasforma e ricompone immagini sempre diverse a parti-
re da una data realta linguistica:

In quei vapori spumeggianti vedeva allora la sagoma nera di Ciccina
Circé [...] come se [...] avesse deciso di calarsene nel fondo piu fondo,
[...] fra una bracciata e 1’altra si alleggeriva [...] perché si denudava e nu-
da, a vista, si faceva squame dall’ombellico in sotto, il suo quartodidietro si
trasformava in una gran coda ramata, in altre parole, pigliava almeno
all’essenziale, sembianze di sirena, mentre nel busto, nel gran petto minuto,
restava lei [...] Tutto ad un tratto poi, le cose si figuravano in modo tale ai
suoi occhi, che quello li gli pareva il famoso Sole di giorno dicias-
sett’agosto [...] Si rovescio allora all’indietro e [...] nuotd a gran colpi di
coda [...] infilandosi difilata dentro la ‘Ricchia, come se la grotta stessa
I’avesse risucchiata. [...] A questo punto, era come se lui si trovasse gia
dentro la grotta e I’aspettasse, [...] Fuori della grotta I’aria tintinniva ancora
di dindin, tintinniva e tintinni per tutto il tempo salvo che non fosse solo
un’eco lontana in testa a lui. Erano nello scuro fitto della grotta [...]
:stavano a galla [...] ad incrinarsi all’orbisca nel vaeviene breve breve della

.. Ny . AN . 81
amretta che li spingeva avantindietro, con lui sempre piu dentro a lei. .

% Sul sentimento fantastico nei racconti di J. CORTAZAR si rilegga: Del
sentimento del non esserci del tutto, e Del sentimento del fantastico, in [
Racconti, Torino-Paris, Einaudi-Gallimard, 1994, pp. XIX-XX: «Non-
esserci-del-tutto non significa necessariamente essere da qualche altra parte,
essere in un altrove storicamente definito: indica piuttosto il permanere del-
lo straniamento, dell’eccentricita. [...] Il bambino, il poeta, forse il crimina-
le, senz’altro ’'umorista esistono per frammentare il mondo consolatorio
dell’'uvomo contemporaneo che, con tutta la sua informazione storica e
scientifica, € riuscito al massimo a trasformarsi da realista ingenuo in inge-
nuo realista. Scrivo per deriva per dislocamento, scrivo da un interstizio,
vivo e scrivo minacciato da questa lateralita, da questa parallasse vera, e
I’opera che ne risulta ¢ composta da pietrificazioni di questo straniamento.
Chi non c’¢ del tutto ¢ il camaleonte in quell’istante in cui passa da un colo-
re all’altro e puo vederli entrambi».

1 HO, pp. 646-648.
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Nell’episodio sopra riportato, dell’amplesso tra I’eroe e
la Sirena, il buio notturno all’improvviso svanisce sostituito
dalla luce del sole, che con i suoi raggi incandescenti inonda
I’antro. Al risveglio ‘Ndrja™

[...] : appena in tempo, la intravvedeva, in un solo selvaggio, anima-
lesco miscuglio della sua persona col mare tenebroso della grotta [...] Ma
doveva essersi impazzita [...] scappando all’aperto, si sterminava nella gran
luce di sole, e scappando ¢ sterminandosi si lasciava dietro prove su prove,
prove sempre piu spaventose e scandalizzanti del suo vero essere, essere
che non era essere, non era suo e non era vero. La luce ne faceva una vam-
pata: il fuoco, pero invece che dalla faccia, 1’attaccava dalla coda, che bru-
ciava tutta in un niente [...] E mentre la luce la scodava, come fosse vera
coda quella [...] si rivoltava col capo all’indietro, scattosa, quasi per azzan-
nare la luce, il fuoco di luce, che I’avvampava nel quartodidietro, ed era in
questo rivoltarsi da belva che pigliava profilo, becco e denti di fera [...].

La metamorfosi di Ciccina Circé in sirena e poi in fera
avviene sotto gli occhi della mente di ‘Ndrja, inconsapevole e
ignaro della verita delle sue visioni, attraverso le malie di paro-
le e di suoni che evocavano altri mondi. Il narratore cerca di
decifrarli attraverso altri sogni misti ai ricordi:

Quel sogno era un vecchio sogno che tornava; quella apparizione,
quella figura a due facce: femminota e sirena, tre con la faccia di fera, era
apparizione, figura di mente che risaliva a galla dentro di lui, dalle profon-
dita del passato alla superficie di quel maricello 1a, dentro e fuori della
‘Ricchia, dove era affondata tanti anni prima. Che meraviglia era se si so-
gnava una femminota che li, alla ‘Ricchia, gli si trasformava sotto gli occhi
in sirena [...]%

Dal racconto citato se ne figlia un altro, la lunga digres-
sione di don Mimi che svela ai pellisquadre il mistero delle si-

2 HO, p. 651.
% HO, p. 652.
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rene attraverso la metafora tessile dell’intreccio dei tanti fili
narrativi:

fu don Mimi che le sirene le riveld per tali, che gliele mise, impupate
e vive, sotto gli occhi. E ogni volta che ne parlava, trafficando cogli ami fra
le dita [...] faceva pensare a una sarta che con ago e filo, spille e spilloni, ci
lavorava intorno alla persona, alla vita, e le imbastiva, impuntava, scimava,
figura per figura, modellandogli spalle, fianchi, petto, pettina®*.

I sogno cinematografo della mente dove le scene, come
a teatro, sfilano in successione — nel Novecento diviene un ve-
ro e proprio genere letterario, uno spazio autonomo di produ-
zione narrativa. In Horcynus Orca esso occupa un posto molto
rilevante, soprattutto come fonte di ricordi:

S’addormentava e gli tornava tutto in sonno. Faceva un sogno che era
come un grande e fitto riesumo [...]. Si vedeva, in quel sogno, ancora sca-
gnozzo, come non si fosse mai mosso dallo scill’e cariddi. E si vedeva che
vedeva [...]%.

E ‘Ndrja prosegue come se i ricordi emergessero dalle
profondita marine, dagli abissi oceanici di una infanzia lonta-
nissima:

Quel sogno, I’aveva fatto e scordato: né quella notte [...] né poi, gli
era piu tornato a mente. Era come se quel sogno I’avesse fatto allora per
dopo, come se il sogno si fosse incuneato in qualche angolo della mente,
aspettando il suo momento, e il suo momento era questo momento qua, sul-
la marina femminota, quando fra dormi e veglia, gli insorgeva nella mente
il delfino [...]. E qui capiva che i suoi sogni, a occhi aperti o a occhi chiusi,
erano effetti del delfino di Baia [...]*.

¥ HO, p. 653.
¥ HO, p. 279.
% HO, p. 287.

51



La modalita onirica della réverie impedisce a ‘Ndrja di
distinguere ogni trasgressione di soglia:

Si lascio andare sul fianco e poi si gird sulle spalle, tutto sulla rena:
[...] e non avrebbe saputo dire se il mare 1’aveva ai piedi o di fianco o in
testa. Muovendosi, sulla rena fina, gli sembro di sfondare e di calarsene
dentro: allargo le braccia, come fosse a mare e facesse il morto, per tenersi
a galla senza nuotare. Stette cosi, a faccia all’aria, schiacciato sulla rena,
come livellato con le carcasse, nel loro fosforescio lontano lontano: gli pa-
reva di vedersi morto dentro un mare di cenere, in compagnia delle fere, fra
quel sgntore di vulcanico, quel sapore di forgia, di arroventato e freddo, in
bocca™'.

L’esperienza della duplicazione dell’evento reale in uno
ricreato dal filo della memoria o del sogno ottiene un effetto di
sdoppiamento e diviene il motore diegetico del romanzo. Ogni
elemento di realta, cosi, si mescola all’immaginazione e, attra-
verso il processo delle deformazioni, degli accorpamenti sinte-
tici e delle desemantizzazioni, subisce metamorfosi continue di
senso fino a generare significati nuovi rispetto a quelli di par-
tenza.

Tale ¢ la formula, o meglio, la cifra stilistico-poetica
dell’intera opera; quella cio¢ della ‘ripetizione’ come paradig-
ma del ritorno e del raddoppiamento ‘straviato’ e deformato
della realta. I1 meccanismo della ridondanza, esercitato con
maniacale insistenza, genera inoltre un particolare ritmo della
prosa horcynusa, quasi una sua musica maliosa a cui il lettore,
superate le iniziali difficolta, presto si abitua e si lascia andare.
Le metamorfosi riguardano, dunque, il sistema linguistico del
romanzo e, come si € detto, al suo interno nascono nuovi livelli
di senso e si passa da un livello all’altro delle realta testuali.
Emerge, pertanto, una modalita fantastica di trasfigurazione
linguistica della storia narrata.

7 HO, p. 300.
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Accanto al procedimento di metamorfosi verbale, sopra
descritto, nell’epos horcynuso alla conoscenza si giunge attra-
versoprocessi percettivi e simultanei dei sensi:

[‘Ndrja] si regolava coi sensi, ma non ancora in sensi: per un momen-
to, infatti, perse la testa, non seppe piu dov’era mare e dov’era terra [...] Si
scarico subito di quell’impressione. Anche qui, ora, era opera di suggestio-
ne e di sonno, ma qui, in gran parte, era opera sua, colpa del traccheggio dei
suoi pensieri.

Le barriere del tempo e dello spazio sono annullate da
sovrapposizioni analogiche che producono anomale coinciden-
ze tra il tempo ricordato e quello narrato:

[...] non poteva fare a meno di dire di quel tedesco che gli era tornato
davanti agli occhi, lui e la sua mano allungata in avanti [...]: doveva dire di
quel tedesco [...] riportatogli indietro dallo stesso Caitanello, dallo stesso
suo modo di porgere la destra, nello stesso attimo in cui, a conclusione di
tutto quello sproloquio sulla stretta di mano, si faceva avanti a mano tesa: lo
stesso preciso identico modo di dare la mano che aveva quel tedesco, non a
palma rovesciata ma di taglio, puntata come una pistola, con quattro dita
strette insieme per canna e il pollice alzato a grilletto in posizione di sparo.
[...] Subito, si creava in lui come uno sbalordimento causato dal ricordo di
quell’altra mano impistolata che in quel momento gli passava davanti agli
occhi della mente ed era come se si accavallasse a questa che vedeva con
gli occhi della testa, sinché le due mani, macchiate tutte ¢ due di sangue,
quella di suo padre del sangue della fera, quella del tedesco del sangue suo
proprio, non combaciavano tanto perfettamente ¢ tanto enimmaticamente,

88
da sembrare una sola .

La riscrittura della realta, filtrata dai ricordi e dalle sen-
sazioni che tentano di spiegare le meraviglie della mente, pro-
duce incantesimi e ‘sfantasiamenti’ o ‘straviamenti’ dell’uni-
verso horcynuso, dove le magie si mescolano alla storia e ai
fatti trasfigurandoli e risemantizzandoli. E cio che avviene nel-

% HO, pp. 626-7.
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la trasformazione di ogni simbolo positivo nel suo opposto at-
traverso la metamorfosi del segno e del suo significato; la bar-
ca — come sopra si € detto - simbolo del lavoro per mare e della
vita, acquista la sacralita dello strumento salvifico per eccel-
lenza, 1’arca, per trasformarsi infine in strumento di morte in
«una grande bara galleggiante»®’.

Nel regime delle ambivalenze e della reduplicazione di
ogni segno, tutti i simboli della vita in Horcynus Orca si tra-
sformano in quelli opposti di morte: I’archetipo dell’origine
della Vita coesiste con quello dell’Apocalisse, in una coppia
ossimorica che riflette la concezione di un Grande Tempo ci-
clico e ripetitivo in cui non esiste la possibilita di isolare un
singolo istante, poiché in ognuno di essi I’inizio e la fine coin-
cidono. Il mare stesso, vasto e proteiforme, alla fine del ro-
manzo sembra quasi prosciugarsi e acquistare cosi il significa-
to simbolico di una apocalisse di «un diluvio all’incontrario»’.

Come scrive Guido Sommavilla, Horcynus Orca ¢ il
«poema del capovolgimento di ogni simbolo nel suo contrario,
della vita nella morte, dell’amore nell’odio»91, della giustizia
nell’ingiustizia. E ingiusta e senza senso la morte cui si abban-
dona lo stesso ‘Ndrja, che accetta persino di trattare con il Mal-
tese pur di offrire ai suoi pellisquadre un’ultima occasione di
salvezza, una barca con cui poter ricominciare a fare il loro
mestiere, quello di pescare, per non di ridursi a contrabbandare
la carne dell’orcaferone. Il simbolo per eccellenza dello ‘stra-
viamento’ ormai irreversibile di quel mondo ¢ la follia di Luigi
Orioles:

¥ HO, p. 1119.

% HO, p. 1124.

! G. SOMMAVILLA “Horcynus Orca” ossia morte a Messina, in «Lettu-
rew, 5, maggio 1975, pp. 347-361, [p. 358].
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Ma per questo, ci voleva 1’antico don Luigi, quello che fu sino a cin-
que minuti o cinque secoli fa, non questo, che era come il bianco col nero
rispetto a quello, questo che rinuncia in partenza al bell’onesto che fu sem-
pre vanto della sua vita sino a cinque minuti o cinque secoli fa, e si mette
sotto i piedi la sua bella fama di pellesquadra dall’agire franco netto leale
spartano, non questo don Luigi che si degrada, si sdegetta a bazzarioto di
basso rango, si piglia insomma d’infamita [...]"

Luigi Orioles parla ormai la stessa lingua del Maltese, lo
straniero, e, purtroppo, solo ‘Ndrja ormai si scandalia di cio e
cerca di opporsi al suo degrado. Cosi inizia il lamento
dell’ingiustizia, sintagma anaforico geminato e che intreccia
numerose pagine del romanzo: «Non ¢ giusto, non ¢ giusto...si
mise a smaniare a questo punto. Non ¢ giusto, non ¢ giusto...
smaniava mentemente» . Il paesaggio nella sua totalita & stra-
viato e la stessa Cariddi, da primigenio Eden, si & trasformata
in luogo spettrale che effonde un forte senso di morte:

[...] ’Ndrja e Masino giravano per la citta di Messina [...] tutta slab-
brata dai crateri aperti dalle bombe. Giravano come anime perse per le stra-
de di quella fantasima di citta. [...] La citta era come un grande cimitero
sotto la luna. Il viale principale [...], ora, ai due lati, era tutto ingombro di
mucchi di macerie e nel mezzo aveva un passaggio che pareva il letto secco
di un fiume: lo scirocco [...] faceva sprigionare zaffate di fetori mischiati
insieme in un miscuglio vomitevole: fetori come di cose fermentate e di
corpi, umani o d’animali, in putrefazione”.

E I’apocalisse della civilta di Cariddi, la fine del mondo
intartarato e scomparso per sempre; ed ¢ anche la fine del ro-

2 HO, p. 1023.

% HO, pp. 1024-1030. La geminazione di «Non ¢ giusto, non & giusto» si
ripete anaforicamente per ben sei pagine del romanzo come una triste lita-
nia ¢ alla fine svanisce nella disseminazione musicale dei singoli fonemi:
«Nonggiu... nonégiu... giu... giu... giusto...», [p.1030]

% HO, pp. 1225, 1222.
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manzo che si inabissa insieme con il suo eroe, ‘Ndrja, nelle
profondita silenziose e immense del mare:

Allo scuro si sentiva lo scivolio rabbioso della barca e il singultare
degli sbarbatelli come 1’eco di un rimbombo tenero e profondo, caldo e
spezzato, dentro i petti. La lancia saliva verso lo scill’e cariddi, fra i sospiri
rotti e il dolidoli degli sbarbatelli, come in un mare di lagrime fatto e disfat-
to a ogni colpo di remo, dentro, piti dentro dove il mare & mare”.

Cosi si conclude il lungo epos horcynuso, la sua storia e
il suo canto funebre, ultimo tentativo di trasformare la prosa
romanzesca nell’epica moderna di una civilta scomparsa in-
sieme ai suoi valori, che trova I’estremo risarcimento della
perdita solo nella trasfigurazione fantastica della storia e nella
coralita delle voci. In questo senso Horcynus Orca riscrive la
geografia narrativa di una Sicilia che, terra di realismo per tra-
dizione, fa del linguaggio uno strumento di metamorfosi fanta-
stica della realta.

La Sicilia, posta al confine tra due mondi, diventa spazio
simbolico del passaggio dalla realta al regno dell’immaginario.
La letteratura siciliana, d’altronde, aveva gia offerto nel Nove-
cento esempi di narrazioni non mimetiche ma caratterizzate da
procedimenti simbolico-onirici. In linea con la diffusione, nel
Novecento, di un ‘fantastico del linguaggio’, cio¢ di un model-
lo di racconto in cui le metamorfosi avvengono all’interno del
dominio dei segni verbali e delle loro possibilita fantasmatiche,
Horcynus Orca sembra riprodurre procedimenti stilistici € mo-
dalita trasfigurative simili; sembra pertanto di poter avanzare
I’ipotesi di un ‘fantastico del linguaggio’ anche nell’ambito
della narrativa siciliana. L’oltranza dello stile — non estranea
alla prosa di tanti scrittori siciliani del Novecento — ricopre la
distanza dal reale e lo reinterpreta.

% HO, p. 1257.
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L’epos darrighiano rappresenta un modello narrativo in
cui il Mito sopravvive accanto alla magia, il sogno accanto al
soprannaturale, il ‘fatto’ accanto al suo doppio ricordato. La
vocazione lirica, funzionale alla cifra simbolica dell’opera, in-
nesca il meccanismo di dissoluzione e smaterializzazione della
realta oggettiva in un magma fluente di suoni e colori sinesteti-
camente percepiti. Cosi I’impasto linguistico del romanzo fa
riecheggiare livelli molto profondi della coscienza, in cui i
confini tra lo spirito e la materia si dissolvono e il ritmo del
tempo ¢ scandito dalla immersione di ogni istante nel flusso di
un Tempo ciclico.

Se il ‘sentimento del fantastico’ si rivela attraverso
I’ambiguita e I’incertezza rispetto al reale e all’immaginario,
nell’universo horcynuso il linguaggio offre al Mito, alle sirene
e ai delfini incantati, lo spazio di esistenza, sempre evanescen-
te della finzione testuale. Il mondo straviato dalla guerra e dal
Male, che ‘Ndrja non ritrova piu al ritorno in patria, rinasce e
rivive esclusivamente nel dominio linguistico dei segni, cui un
tempo corrispondeva la realta, e che adesso invece vive in au-
toreferenziale isolamento. Nell’universo scritto di D’Arrigo la
‘fantasticizzazione’ del reale non prevede 1’esitazione todoro-
viana tra strano e meraviglioso; essa piuttosto assicura la so-
pravvivenza di un universo antico onirico-simbolico, di reli-
giosita e riti arcaici. A partire da tali considerazioni teoriche si
puo interpretare l’invenzione horcynusa come la mitologia
poetica della sopravvivenza di un tempo antico oggi ospitato
nel regno della fantasia e dell’invenzione linguistica, 1’unico
spazio della sua possibile esistenza.
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La letteratura siciliana e il fantastico novecentesco

Horcynus Orca sembra condividere con la letteratura
degli stessi anni molte delle questioni piu dibattute: la centrali-
ta del linguaggio, il plurilinguismo, 1’opzione per i dialetti. A
partire dagli anni Sessanta, infatti, alla fine del secondo conflit-
to mondiale, dopo I’invasione comunista dell’Ungheria (1956),
la denuncia dei crimini di Stalin al XX Congresso del PCUS e
la conseguente crisi delle ideologie politiche, una certa parte
della letteratura si congedava dall’impegno e dal Neorealismo
e individuava nel linguaggio e negli aspetti formali delle opere
letterarie 1 nuovi campi di sperimentazione e di ricerca. Nel
contesto storico e culturale di quegli anni, dunque,
I’avanguardismo linguistico del romanzo di Stefano D’Arrigo
rispondeva all’esigenza di un nuovo linguaggio che esprimesse
la diversa realta storica che si era venuta a configurare.
L’impasto linguistico, risultante dallo scavo etimologico ope-
rato dall’autore nelle parole abusate e logore della tradizione,
mirava a ricreare una lingua perfetta e assoluta, mirava cio¢ a
rifondare un sistema di nuovi significati e di nuovi valori.

Nell’epos horcynuso il traghettamento dall’una all’altra
sponda dello stretto diviene la metafora dell’attraversamento
dal reale all’immaginario, dal tempo vissuto a quello ricordato,
dalla memoria alla fantasia. Strumento di tale passaggio ¢ la
lingua che esprime nuovi significati dopo che un mondo arcai-
co ¢ tramontato e quello contemporaneo non assicura né identi-
ta né riconoscimento di valori. Horcynus Orca condivide con
molti romanzi del suo tempo quella vocazione avanguardistica
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per la quale la letteratura del Novecento individuava
nell’espressivismo linguistico la chiave dell’innovazione.

Come avviene in altri scrittori siciliani contemporanei —
quali Angelo Fiore, Antonio Pizzuto, Gesualdo Bufalino e
Giuseppe Bonaviri — I’espressivismo linguistico di D’ Arrigo ¢
la matrice poetica dell’oscillazione tra il ‘reale’ e il ‘fantasti-
co’, tra il mondo terrestre e quello infero, tra il reale e il simbo-
lico. Il riferimento a una realta storica ben precisa diviene
sempre piu spesso solo lo spunto di partenza che da avvio a iti-
nerari di ricerca proiettati ora nella memoria ora nel sogno. Nel
lungo romanzo del messinese D’ Arrigo, il sistema retorico del
linguaggio costituisce I’impalcatura su cui si regge 1’opera in-
tera e i passaggi da un piano narrativo a un altro avvengono
nell’ambito dell’enunciazione ovvero delle modalita espressi-
ve.

La letteratura siciliana, come si ¢ gia detto, non era nuo-
va n¢é allo sperimentalismo stilistico né a un modello narrativo
anti-mimetico. ‘Barocchismo linguistico’, ‘sperimentalismo
avanguardistico’, ‘oltranza verbale’ sono solo alcune delle pos-
sibili definizioni della singolare espressivita di molti scrittori
siciliani del Novecento. Definita da Salvatore Guglielmino'
una vera e propria ‘vocazione formale’, che spinge lo scrittore
siciliano allo scatto fantastico, al gusto per l’infrazione e
all’aspirazione al metafisico, fu considerata invece da Leonar-
do Sciascia nient’altro che una cifra religiosa della realta:

[...] il carattere essenziale della letteratura narrativa siciliana ¢ il rea-
lismo, e se 1’abate Vella ¢ il primo scrittore di fantasia si puo dire che ¢ an-
che 'ultimo, poiché il “fantastico” di un Nino Savarese e di un Fortunato
Pasqualino altro non ¢ che una cifra religiosa della realta, e della realta sici-
liana. Perché — altro peculiare tratto della narrativa siciliana — tutti gli scrit-

' S. GUGLIELMINO, Presenza e forme della narrativa siciliana, in Nar-
ratori di Sicilia, a cura di L. Sciascia e S. Guglielmino, Milano, Mursia,
1991, pp. 483-506.
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tori siciliani sono stati legati e sono legati alla rappresentazione della realta
siciliana (qualcuno direbbe condannati) per la loro stessa vocazione al reali-
smo, appunto il realismo imponendo la precisa condizione di una conoscen-
za indefettibile”.

Egli riconosceva nella insicurezza dei siciliani la ragione
della loro particolare visione del mondo e nell’ambiguita un
tratto formale della loro tradizione culturale:

Si puo dunque dire che I’insicurezza ¢ la componente primaria della
storia siciliana; e condiziona il comportamento, il modo di essere, la visione
della vita — paura, apprensione, diffidenza, chiuse passioni, incapacita di
stabilire al di fuori degli affetti, violenza, pessimismo, fatalismo — della col-
lettivita e dei singoli. Parlando di Verga Pirandello dira: “I siciliani, quasi
tutti, hanno un’istintiva paura della vita, per cui si chiudono in sé, appartati,
contenti del poco, purché dia loro sicurezza. Avvertono con diffidenza il
contrasto tra il loro animo chiuso e la natura intorno aperta, chiara di sole, e
piu si chiudono in sé, perché di questo aperto, che da ogni parte ¢ il mare
che li isola, cio¢ che li taglia fuori e 1i fa soli, diffidano, e ognuno ¢ e si fa
isola da s¢, e da sé si gode — ma appena, se ’ha — la sua poca gioia”.

Gesualdo Bufalino, invece, individuava ragioni di ordine
geografico-culturale per interpretare la particolare natura dei
siciliani:

Posti dalla sorte a far da cerniera fra due continenti e culture discordi;
impastati di calcolo e di istinto, razionalismo europeo ¢ magismo africano;
condannati da sempre a subire nel viso, come eroi pirandelliani, il sopruso
di molte maschere, tutte attendibili e tutte false, veramente noi siciliani sco-
raggiamo chiunque voglia racchiudere in una formula univoca la nostra
franta, ricca, contraddittoria pluralité".

2 L. SCIASCIA, Introduzione in Narratori di Sicilia, cit., pp. 7-11, [p.8].

3 ID., Sicilia e sicilitudine, in La corda pazza. Scrittori e cose della Sicilia,
in Opere 1956-1971, Milano, Classici Bompiani, 2000, pp. 959-967, [p.
963].

* G. BUFALINO, Pro Sicilia e L’isola plurale, La luce e il Lutto, in Opere,
Milano, Bompiani, 2001, pp. 1135-1146, [p. 1137].
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E a proposito delle cento Sicilie aggiungeva:

Tante Sicilie perché? Perché la Sicilia ha avuto la sorte di trovarsi a
far da cerniera nei secoli fra la grande cultura occidentale ¢ le tentazioni del
deserto e del sole, tra la ragione e la magia, le temperie del sentimento e le
canicole della passione [...] L’insularita non ¢ una segregazione solo geo-
grafica, ma se ne porta dietro altre: della provincia, della famiglia, della
stanza del proprio cuore. Da qui il nostro orgoglio, la diffidenza, il pudore;
e il senso di essere diversi [...] Ogni siciliano infatti ¢ un’irripetibile ambi-
guita psicologica e morale. Cosi come I’isola tutta ¢ una mischia di lutto e
di luce. Dove ¢ piu nero il lutto, ivi ¢ piu flagrante la luce, ¢ fa sembrare
incredibile, inaccettabile la morte [...] Da questa soperchieria del morire
prende corpo il pessimismo isolano... Si tratta di un pessimismo della ra-
gione, al quale quasi sempre si accompagna un pessimismo della volonta.
Evidentemente la nostra ragione non ¢ quella di Cartesio, ma quella di Gor-
gia, di Empedocle, di Pirandello. Sempre in bilico tra mito e sofisma, tra
calcolo e demenza; sempre pronta a ribaltarsi nel suo contrario, allo stesso
modo di un’immagine che si rifletta rovesciata nell’ironia di uno specchio’.

Nonostante il tentativo, gia nel XIX secolo, di soffocare le
spinte antirealistiche presenti all’interno della tradizione lette-
raria®, la narrativa siciliana del Novecento dispiega una varieta
di scrittori informali e sperimentali non facilmente assimilabili
a scuole poetiche tradizionali e a etichette letterarie. Se il fan-
tastico siciliano ottocentesco era stato rappresentato, quasi uni-
camente, dai Racconti di Luigi Capuana, le nuove modalita re-
torico-formali del racconto fantastico novecentesco permettono
di ridisegnare la geografia e la storia non solo del genere in sé,
ma anche di individuarne contenuti e forme nuove nell’ambito
della narrativa regionale. Nel segno dello sperimentalismo ver-

> Ivi, pp. 1140-41.

% Sulle ragioni del ritardo con cui in Italia furono recepite le modalita del
racconto fantastico e si diffusero modelli anti-realistici, si vedano i seguenti
saggi : E. GHIDETTI, Il sogno della ragione, dal racconto fantastico al
romanzo popolare, Editori Riuniti, Roma, 1987 ¢ M. FARNETTI, Racconti
fantastici di scrittori veristi, Milano, Mursia, 1990.
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bale e della ricerca avanguardistica, infatti, gli scrittori siciliani
del Novecento riprendono alcune linee e tendenze gia presenti
nella tradizione del racconto fantastico ottocentesco, ma inau-
gurano percorsi originali ed estranei ai canoni del ‘realismo’.
Gia nell’Ottocento, Capuana, critico molto attento alle
novita letterarie europee, aveva mediato la diffusione delle teo-
rie sul romanzo naturalista di Emile Zola, ma aveva elaborato
una poetica autonoma e una propria idea di letteratura. Attento
ai nuovi fenomeni scientifici, I’autore siciliano aveva mostrato
una forte sensibilita nei confronti di quegli aspetti della realta
estranei a una conoscenza fondata esclusivamente sui para-
digmi scientifici. I suoi interessi per il soprannaturale e il ma-
cabro, per lo spiritismo e la fenomenologia della psiche umana
in tutti i suoi sorprendenti aspetti divennero gli spunti per rac-
conti fantastici che meritano di essere citati come perfetti mo-
delli del genere’. La produzione ‘fantastica’ dello scrittore sici-
liano — 11 dottor Cymbalus (1867), Tortura, Un Vampiro, Sto-
ria fosca (1879), Fatale influsso, insieme a Profili di donne
(1877)* - rivela I’interesse per 1’insondabile e imperscrutabile
psiche femminile in cui il torbido delle passioni sconfina nelle
devianze della malattia. Nei racconti fantastici di Capuana il

" Autore di numerosi saggi fra cui: Studi sulla letteratura contemporanea
(1880-1882), Per I'arte (1885), Gli “ismi” contemporanei (1898), Capua-
na esordi con racconti di sapore fantastico e surreale che dimostrano
I’avanguardismo dell’autore e I’attenzione a tutti gli aspetti della realta intra
ed extra-psichica.

. CAPUANA, Racconti, a cura di E. Ghidetti, Roma, Salerno, 1973, 3
voll. Bastano solo i titoli a provare 1’interesse dell’autore siciliano per il
mesmerismo e il vampirismo, 1’ipnosi e il magnetismo, che costituivano i
piu recenti fenomeni a cui la scienza e I’ Arte guardavano con interesse. Fa-
tale influsso, che riecheggia nel titolo il racconto tarchettiano / Fatali, fa
proprie le teorie dello studioso tedesco Franz Anton Mesmer che nel Sette-
cento spiegava la malattia mentale con la presenza, all’interno del corpo del
paziente, di un fluido magnetico, una sorta di magnetismo naturale respon-
sabile di strane fenomenologie psichiche.
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gusto tardo-romantico per le passioni estreme, per il macabro e
per gli aspetti piu torbidi della realta, che ricorrono anche nella
prosa degli Scapigliati, si mescola alle nuove tematiche di fine
secolo legate al simbolismo, allo psichismo e al linguaggio
dell’inconscio, contenuti che perd sono ancora rappresentati
mimeticamente secondo i paradigmi narrativi del Realismo e
del Verismo. Essi condividono le atmosfere straniate, talvolta
surreali, dei migliori racconti di E. T. A. Hoffmann e di E. A.
Poe. Personaggi in balia di un destino oscuro e governato da
forze misteriose e ‘fatali’, universi psichici sconvolti da inson-
dabili e sconosciute forze non razionali animano le pagine di
questi racconti straordinariamente visionari e suggestivi. Solo
la presenza dello scienziato, in qualita di testimone obiettivo
dei “fatti”, e la descrizione mimetica della fenomenologia
dell’inconscio richiamano il paradigma narrativo realistico,
perché del tutto nuova, peraltro, ¢ la centralita riservata ai temi
dell’incubo, del sogno, della spiritualita e della visionarieta’.
Tuttavia il racconto fantastico di Capuana resta piena-
mente ottocentesco in quanto si tratta di un fantastico di tipo
tematico e non ‘formale’ o ‘linguistico’, in cui il soprannatura-
le & osservato dallo sguardo analitico e curioso di un narratore-

? Capuana scrisse il saggio Spiritismo? (1884) in cui si rivela il suo interes-
se per livelli e aspetti della realta sottratti alla scienza del Positivismo e al
modello della letteratura scientifica. Di vera e propria ‘volutta del creare’
in Capuana parla M. SACCO MESSINEO, in “La volutta del creare” in
Capuana, in ID., Modelli e generi nel movimento delle forme letterarie, Pa-
lermo, La Zisa, 1999, pp. 105-120 a proposito del posto che la figura
dell’artista-demiurgo, ricreatore del mondo a immagine della natura, occu-
pa all’interno della sua poetica. Ricorrenti sono infatti parole quali ‘miste-
ro’, ‘fatalita’, ‘potenza misteriosa’, che intrecciano fitte trame narrative i
cui protagonisti soccombono increduli e intimoriti alle misteriose forze del-
la psiche. Pienamente in sintonia con le poetiche del suo tempo, Capuana
affronta il tema dello spiritualita dell’arte, della genialita dell’artista e del
potere quasi demoniaco della sua visionarieta, sospingendosi oltre i confini
della scienza positiva.
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scienziato. I temi romantici dell’animazione della materia, del-
lo scambio tra la vita e la morte, dello sdoppiamento e della
frantumazione dell’lo, e il modo ‘impersonale’ con cui vengo-
no trattati, lo collocano all’interno di una produzione italiana e
europea che nella seconda meta del XIX secolo superava si i
confini del reale conosciuto dalla scienza e sondava gli abissi
ignoti della psiche rivendicando all’artista una genialita quasi
divina, ma conservava lo sguardo distaccato della scienza e si
avvaleva dei suoi strumenti esatti di conoscenza'’. In ogni caso
il Capuana ‘fantastico’, pur se ancorato ad una osservazione
del reale pseudo-scientifica - per quanto avanguardisticamente
innovativa sul piano dei contenuti'' - prelude alla novellistica
pirandelliana, surrealistica e ‘straniata’ del Novecento, e inau-
gura un filone narrativo siciliano sperimentale molto in sinto-
nia con le innovazioni che negli stessi anni caratterizzavano il
genere in prosa europeo. Si alimenta cosi in Sicilia - fin dal
XIX secolo - una tradizione narrativa che rinnova i canoni e le
poetiche, una letteratura in cui I’indagine della realta segue gli
itinerari della razionalita piu radicale, ma non trascura altri iti-
nerari quali I’umoristico, il grottesco e 1’onirico-simbolico.
Conclusasi la stagione scapigliata e tardo-veristica, nel
Novecento cambiano dunque non solo i temi del racconto fan-
tastico, ma, soprattutto, le modalita retoriche con cui essi sono

10 Capuana in Fatale influsso, Il busto, in Racconti, cit., affronta i temi della
perdita di identita, dello sdoppiamento, dell’animazione della materia, degli
esperimenti fanta-scientifici dagli esiti travolgenti; pertanto essi ricordano i
Racconti fantastici di Tarchetti e quelli di Poe, in cui dominano temi sinistri
e inspiegabili forze che oltrepassano le capacita razionali del soggetto.

"' M. SACCO MESSINEO, La “volutta del creare” in Capuana, in Mo-
delli e generi nel movimento delle forme letterarie, cit., p. 120: «Probabil-
mente non c¢’¢ in Capuana una profonda ¢ consapevole volonta di contrad-
dire in questo modo al “suo verismo”; ’ottica dell’eccezionalita con cui e-
gli guarda alla sfida ingaggiata col sensibile, non gli consente, dunque, di
superare la cultura di provenienza [...]».
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rappresentati dagli scrittori. Trasferendosi dal piano del conte-
nuto a quello dell’enunciazione, il fantastico sfrutta le poten-
zialita trasfigurative del linguaggio sdoppiando, duplicando e
incastrando uno dentro 1’altro i ‘livelli di realta’ del testo.

A tal proposito ¢ opportuno ricordare quanto scrive Gior-
gio Manganelli sulla difficolta di ricercare un’essenza fantasti-
ca nella letteratura, poiché essa ¢ un universo di menzogne e di
finzioni. La realta, infatti, & cio da cui il linguaggio e la finzio-
ne letteraria prendono congedo:

Chiunque pronuncia parole da vita ad un mondo affollato di versiere,
astarrotti, negromanti, illustri di aureole, irrigati da Acheronti lutulenti'?.

Se nel sistema letterario e immaginario dell’opera 1’unica
realta esistente ¢ quella linguistica dei segni verbali, il ‘fanta-
stico’ scaturisce da una precisa strategia di scrittura e di lettura.

L’attenzione che molti studiosi hanno rivolto ai fonda-
menti linguistici del fantastico nel Novecento trova conferma
nelle riflessioni di Calvino sulla natura introspettiva e mentale
del fantastico novecentesco:

prodotto raffinato dello spirito romantico, ¢ entrato presto nella lette-
ratura popolare (Poe scriveva per i giornali). Nel Novecento ¢ un uso intel-
lettuale (¢ non piu emozionale) del fantastico che s’impone: come gioco,
ironia, ammicco, ¢ anche come meditazione sugli incubi o i desideri nasco-
sti dell’uomo contemporaneo [...] Al centro della narrazione per me non ¢
la spiegazione di un fatto straordinario, bensi I’ordine che questo fatto stra-
ordinario sviluppa in sé e intorno a sé, il disegno, la simmetria, la rete

2 G. MANGANELLI, Letteratura fantastica (1966), in ID., La letteratura
come menzogna, Milano, Adelphi, 1985, pp. 54-62, [p. 58]. La convinzione
dello scrittore ¢ che il fantastico altro non sia che I’amplificazione di pro-
prieta e attitudini normalmente riscontrabili nell’opera di finzione e che si
tratti, dunque, di un’esperienza ai limiti del discorso letterario.
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d’immagini che si depositano intorno ad esso come nella formazione di un
- 13
cristallo ™.

11 fatto che I’attenzione del lettore si sposti dal confronto
tra la realta testuale e quella referenziale alla interrelazione tra
1 molteplici livelli di realta interni al testo, pone 1’attenzione
sui nuovi significati che nel Novecento assume il concetto di
‘realtd’. Esso infatti sembra risultare dalla confluenza di Reale
e di Immaginario e divenire, pertanto, una zona di confine
sempre pronta a svanire € a provocare una ‘scandalosa’ coesi-
stenza di ambiti diversi dell’immaginario. A sostenere questa
ipotesi ¢, tra gli altri, lo studioso Alessandro Scarsella che nel
suo Profilo delle poetiche del fantastico ripercorre le diverse
posizioni teoriche degli studiosi - anche italiani - che si sono
occupati dell’argomento. Nel tentativo di definire lo spazio del
racconto fantastico egli ricorda che, se fino all’Ottocento esso
occupava 1’al di 1a del reale, nel Novecento ¢ invece il prodotto
della intersezione di reale e di immaginario, due spazi non piu
del tutto separati'®. L’uomo del Novecento non possiede piil
strumenti certi per una codificazione del ‘paradigma di realta’;
ogni segno pud capovolgersi di senso, come aveva osservato
Jean Paul Sartre a proposito dei romanzi di Kafka e di Maurice
Blanchot dove anche ’assurdo si normalizza inserendosi in un
sistema codificato di segni e di sensi'.

B 1. CALVINO, Definizioni di territori: il fantastico, in Una pietra sopra,

Milano, Mondadori, 1995, pp. 260-2, p. 261.

" A. SCARSELLA, Profilo delle poetiche del fantastico, in «Rassegna
della Letteratura italiana», a. XC, serie VIII, nn. 1-2, 1986, pp. 201-220 [p.
217-220] e ID., Modelli e poetiche del racconto fantastico italiano, in
«Rassegna della Letteratura italiana», a. XCV, serie VIII, n. 3, 1991, pp.
146-149, dove scrive: «Lo statuto del genere ¢ infatti correttamente fissato
nella ‘compresenza’ di reale e di immaginario, come piani, segmenti, ecc.,
entro un livello ‘narrativo’ omogeneo» [p. 148].

'3 J. P. SARTRE, Aminadab, o del fantastico considerato come un lin-
guaggio, in Situations 1, Paris, Gallimard, 1947, poi riproposto in ID., Che
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Anche per Armando Gnisci nel Novecento non esiste una
netta frattura tra Reale e Immaginario che coesistono e ibrida-
no vicendevolmente i rispettivi territori, determinando cosi una
mutazione negli statuti identificativi del racconto fantastico'.
Sulla nuova definizione di realta e sulla difficolta di circoscri-
vere nel Novecento uno spazio ben definito del fantastico an-
che Maria Corti scrive:

riusciamo a dire qualcosa sul mondo reale soltanto collocandolo sulla
mappa di tutti i mondi possibili; mentre cio¢ crediamo di dire cose sul
mondo che si attualizza, in realta diciamo cose che possono essere spiegate
solo nella logica dei mondi possibili'”.

La sostituzione del concetto di realta con quelli affini di
livelli, interfaccia o frontiera trova conferma nelle riflessioni
di Monica Farnetti che al racconto fantastico ha dedicato nu-
merosi saggi'®. La studiosa - citando Edoardo Sanguineti, che

cos’e la letteratura, Milano, 11 Saggiatore, 1966, pp. 225-241, [p. 228].
L’intellettuale francese paragona il romanzo di Blanchot ai testi kafkiani
dove I’oggetto fantastico diviene I'uomo stesso e il fantastico non puo esse-
re parziale ma assoluto.

' A. GNISCI, Reale Immaginario Fantastico, in A.AV.V., I piaceri
dell’im-maginazione. Saggi sul fantastico, a cura di B. Pisapia, Roma, Bul-
zoni, 1984, pp. 36-62 [p. 49]. Lo studioso attribuisce al crollo delle certezze
nel Novecento un travaso del reale nell’immaginario ¢ dunque un nuovo
spazio per il fantastico: «Il terreno dove si verifica questo travaso [...] & cio
che siamo abituati a chiamare: Novecento. L’epoca in cui la realta della me-
tafisica ha ceduto e 1’eccesso di realta portato dal materialismo critico e
dall’ermeneutica ha fatto cedere il muro tra R[eale] e [[immaginario]. Essi
ormai fanno corpo insieme e formano i/ mondo nuovo reale/immaginario in
cui viviamoy.

7 M. CORTI, Reale e realismi, in Letteratura italiana del Novecento. Bi-
lancio di un secolo, a cura di A. Asor Rosa, Torino, Einaudi, 2000, pp. 410-
421.

' M. FARNETTI, Scritture del fantastico, in Letteratura italiana del No-
vecento. Bilancio di un secolo, cit., pp. 382-409 [p. 385].
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nel 1964 si domandava quali fossero gli statuti della realta e 1i
individuava nel sogno, «il cinematografo privato della mente»
- identifica nelle produzioni oniriche, appunto, un vero e pro-
prio genere letterario e dunque anche un vero e proprio lin-
guaggio’.

Non bisogna dimenticare perd che i fondamenti linguistici
del fantastico erano stati gia sottolineati da Tzvetan Todorov,
autore del primo saggio sulla Letteratura fantastica:

Se il fantastico si serve continuamente delle figure retoriche ¢ in
quanto vi ha trovato la propria origine. Il soprannaturale nasce dal linguag-
gio: ne ¢ insieme la conseguenza e la prova [...] il linguaggio solo consente
di concepire cid che & sempre assente: il soprannaturale®.

Egli insisteva infatti sullo stretto rapporto che lega il rac-
conto fantastico alle strutture retoriche del linguaggio:

Cosi si spiega I’impressione ambigua che lascia la letteratura fantasti-
ca: da un lato essa rappresenta la quintessenza della letteratura, nella misura
in cui la rimessa in discussione del limite fra reale e irreale, tipica di ogni
letteratura, ne ¢ il centro esplicito. Dall’altro tuttavia essa non ¢ che una
propedeutica alla letteratura: combattendo la metafisica del linguaggio quo-
ti(%ilano, essa gli da vita. Deve partire dal linguaggio, anche se ¢ per rifiutar-
lo™.

¥ Ivi, p. 384 dove ¢ citato, in nota 5, p. 215 I’intervento di E.

SANGUINETI, /I trattamento del materiale verbale nei testi narrativi della
neo avanguardia, in Gruppo ’63. Critica e teoria, a cura di R. Barilli e A.
Guglielmi, Milano, 1976, pp. 203-219. Scrive la Farnetti [p. 406, 408]:
«Col Novecento il fantastico tende dunque a trasferirsi [...] sul piano del
linguaggio [...] metafora letteralmente ‘viva’, ed ‘eccedenza pulsionale’
incaricata di segnalare, nel ‘corpo metaforico della letteratura’, un malesse-
re, un disagio, una frattura di origine».

2 T. TODOROV, trad. it., La letteratura fantastica, Milano, Garzanti,
2000, p. 85.

' Ivi, p. 171.
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E per spiegarne la scomparsa nel Novecento lo studioso
bulgaro scriveva:

la differenza tra il fantastico dell’Ottocento e quello del Novecento ¢
che mentre nel primo il soprannaturale irrompeva nel reale naturale in mo-
do che protagonista e lettore si interrogassero sulla natura reale o immagi-
naria dell’evento accaduto, operando cosi il passaggio dal naturale al so-
prannaturale, il fantastico del Novecento offre la normalizzazione del so-
prannaturale nelle modalita dell’assurdo logico [...] Il fantastico fa la sua
comparsa in un’esperienza dei limiti, in stati superlativi, cio¢ diremmo noi,
forzando i limiti della razionalita fino a capovolgerne il senso®.

Oggi si ¢ d’accordo sul fatto che le immagini poetiche non sono de-
scrittive, che devono essere lette sul piano puro e semplice della catena ver-
bale che costituiscono, nella loro letteralita [...] La lettura poetica costitui-
sce uno scoglio per il fantastico. Se leggendo un testo, si rifiuta ogni consi-
derazione e si considera ogni frase come una pura combinazione semantica,
il fantastico non potra apparire: il fantastico non sussiste se non nella fin-
zione [...] Se il fantastico si serve continuamente delle figure retoriche, ¢ in
quanto vi ha trovato la propria origine. Il soprannaturale nasce dal linguag-
gio: ne ¢ insieme la conseguenza e la prova. Non solo il diavolo e i vampiri
non esistono se non nelle parole, ma per di piu il linguaggio solo consente
di concepire cio che ¢ sempre assente: il soprannaturale. Questo diventa
percio un simbolo del linguaggio allo stesso titolo delle figure retoriche, e
la figura &, come si & visto, la forma pitl pura della letteralita®.

Sui rapporti intrinseci tra il discorso fantastico e le strut-
ture retoriche del linguaggio e della finzione si ¢ soffermata tra
gli altri anche Rosalba Campra, studiosa italiana del fantastico
novecentesco latinoamericano, la quale ha scritto:

Ogni significante ¢ dunque, [...], oscuro portatore di significati per-
turbanti. [...] tutte le parole possiedono, in quanto nominano il mondo, un
potere sul nominato. La realta diventa dunque un artefatto del discorso™.

2 1vi, pp. 177-79, 132 [il corsivo & nostro].
> 1vi, p. 65, 85-6.
2 R. CAMPRA, [ territori della finzione, Roma, Carocci, 2000, p. 131.
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La letteratura fantastica, al pari di tutta la letteratura del nostro tempo,
si risolve, nel suo fondamento, in una riflessione sulla natura stessa dell’atto
che la fa esistere™.

Si aggiunga inoltre I’autorevole opinione di Cesare Segre,
curatore della voce Finzione dell’Enciclopedia Einaudi®, il
quale dopo aver sottolineato la natura finzionale propria
dell’opera letteraria e la relazione di intransitivita tra la realta
extra-testuale e il linguaggio, scrive:

Ogni opera letteraria, e in modo speciale quella fantastica, costruisce
un mondo possibile diverso da quello dell’esperienza e che ¢ giusto che sot-
tostia a proprie regole di coerenza. Le opere letterarie non fanno altro che
fornire modelli alternativi o conoscitivi della realta anche quando se ne al-
lontanano fantasticamente. Modelli che possono favorire un’evasione dalla
vita, criticarla o sospingere verso di essa. Spesso il lettore accetta il sopran-
naturale o il meraviglioso in base alle convenzioni del racconto cui si rifa.
Le convenzioni letterarie non operano solo la legittimazione funzionale
dell’impossibile ma lo legittimano in base alla ripetizione. L eccezionale
cioé acquisisce una sintassi e un paradigma, entra nelle strutture di una
grammatica. Cid che preso in sé costituirebbe un assurdo entra in un siste-
ma di valori. Le convenzioni letterarie sono la grammatica dell’assurdo.
Ecco perché i teorici della letteratura hanno parlato di verisimi-
le/inverisimile e non di possibile/impossibile perché il confronto non ¢ con
la realta ma col paradigma del testo. E vero come diceva Platone che la
mimesi ¢ ombra/sostituzione della realta, ma poi essa acquista la consisten-
za di una seconda realta. Mimesi e finzione istituiscono una loro dialettica e
poco importa I’effettivo rapporto con la realta [...] Quanto piu audace ¢ la
finzione, tanto piu il lettore sara spinto a verificare i limiti e ’effettiva vali-
dita della sua realta esperenziale [...] Negli autori di racconti fantastici la
dialettica tra mimesi e menzogna ¢ stata introiettata in una poetica.

L’illustre critico definisce il fantastico novecentesco come

25 .

Ivi, p. 133.
%0 C. SEGRE, s.v. Finzione, in Enciclopedia Einaudi, a cura di A. Asor Ro-
sa, Torino, Einaudi, 1976, pp. 208-222. [il corsivo ¢ nostro].
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la costruzione di mondi possibili all’interno delle visioni im-
maginarie del narratore:

Fino al Novecento gli scrittori hanno una conoscenza abbastanza sta-
bile e certa della realta; con il Novecento invece la sicurezza nella realta €
in crisi e la dialettica con la irrealta € impiantata ex novo sull’incrinato ter-
reno della sfuggente realta. Nella narrativa contemporanea diventano sfug-
genti le proprieta del reale ed ¢ compromessa pure 1’identificazione del suo
opposto. Il meraviglioso che si annida nella quotidianita la rende impervia,
nemica, incomprensibile. Se il meraviglioso tradizionale metteva in crisi le
leggi fisiche del nostro mondo, il meraviglioso moderno smentisce gli
schemi di interpretazione umani. I/ meraviglioso nuovo é una mimesi stra-
lunata dall’orrore della scoperta. Sono i concetti di legge e di colpa che
compaiono in Kafka e Beckett in cui il protagonista ¢ vittima di un ordine
della realta incomprensibile assurdo e inspiegabile perché ¢ la realta stessa
assurda [...] I’illogico e I’incubo sono i segnali della realta smascherata. Di
fronte a questa orrorosa mimesi, a questo realismo dell’assurdo la finzione
si presenta nella piu pura cerebralita delle sue operazioni: finzione orientata
verso la mente del fingitore che non verso i simulacri da essa prodotti, fin-
zione che capovolge il rapporto tra lo e Vita, tra libro e realta [...] Cosi ¢
la finzione di Borges che ricorre a sofismi e paradossi col sovvertimento
delle categorie di spazio-tempo, mezzi coi quali Borges si garantisce la pos-
sibilita di muoversi in un assurdo regolato e strutturato matematicamente.
Ed ecco la moltiplicazione di immagini, il sistema delle scatole cinesi e lo
scambio tra il sogno e la realta, il pensante e il pensato. Da qui la “logica”
assillante, il modello giallistico di un mistero svelato, di un ordine ristabili-
to. Citazioni erudite, sofisticazione intellettuale sono i mezzi prediletti da
Borges che si pone quindi decisamente dalla parte della Letteratura e della
finzione al punto da considerare la vita stessa come epifenomeno della let-
teratura ¢ della finzione ¢ da considerare la realta come ombra della fin-
zione. Si proclama cio¢ I’onnipotenza della letteratura realizzabile pero solo
nella sfera della fantasia. Oltre ai libri per Borges contano le parole,
I’universo dei significanti in cui ¢ racchiuso cabalisticamente il mondo. Le
parole racchiudono tutto cio che ¢ stato, ¢ e sara detto, il mondo reale e tutti
quelli possibili; ¢ come tendere al massimo i fili del reale, 1’iperbole,
I’amplificazione, la distorsione sarcastica, tutti i procedimenti di un reali-
smo esasperato non sono che modi di trasformare il reale stesso in finzione,
di ripresentare 1’esperienza in aspetti favolosi inverosimili e assurdi. La fin-
zione cioeé non crea nuovi mondi ma deforma quelli reali. Invece di creare
mondi possibili, la finzione ci mostra il nostro come impossibile. Che in-
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venti o lo deformi la finzione misura il reale distaccandosene da una pro-
spettiva lontana ¢ lo sollecita fino al capovolgimento®’.

Nel nostro paese, in cui il Romanticismo aveva privilegia-
to 1 valori patriottici e nazionalistici e la letteratura aveva con-
tribuito alla formazione di un sentimento nazionale, il modo
racconto fantastico non trovo un contesto culturale adatto a
promuoverne la diffusione. L’esigua bibliografia teorico-critica
italiana riflette, infatti, la altrettanto povera produzione narrati-
va nazionale®®. A parte i racconti fantastici degli scrittori veri-
sti (Verga, Capuana, De Roberto) e di quelli scapigliati (Arrigo
e Camillo Boito, I. U. Tarchetti, Zena), il fantastico italiano
non ha mai occupato un posto di rilievo all’interno della pro-
duzione letteraria nazionale sia nell’Ottocento - per il predo-
minio della scuola realista e della poetica del vero - sia nel No-
vecento quando la sua identita di genere ha stentato a imporsi
confondendosi ora con il racconto di fantascienza, ora con

.. .. 29
quello surrealistico o onirico-fiabesco™ .

7 Tvi, pp. 208-222. 11 corsivo sottolinea le espressioni chiave che sintetiz-
zano i nuclei centrali dell’ipotesi di lavoro presente, ovvero la natura lin-
guistica del fantastico novecentesco.

* 1. CALVINO, Il fantastico nella letteratura italiana, in Saggi 1945-
1985, 2 voll., a cura di M. Barenghi, Milano, Mondadori, 1999, vol. II, pp.
1672-1682: «Il fantastico ‘nero’ si impone nella letteratura tedesca, france-
se, inglese, russa, ma in Italia rimane un elemento marginale, non caratte-
rizzato da opere di rilievoy, [p. 1675].

2. CALVINO, Racconti fantastici dell Ottocento, Milano, Mondadori,
1983, 2 voll., vol. I, pp. 5-14; si vedano anche gli altri interventi in merito:
ID., Definizioni di territori: il fantastico, pp. 260-2 e I livelli della realta in
letteratura, (1978), pp. 374-390, in Una pietra sopra. Discorsi di letteratu-
ra e societa, cit. Una rassegna di studi italiani sul fantastico ¢ proposta da
A. SCARSELLA, Il racconto fantastico italiano nel secondo dopoguerra.
Punti di vista per una definizione trasversale, in A.A.V.V., I tempi del rin-
novamento. Atti del Convegno Internazionale. Rinnovamento del codice
narrativo in Italia dal 1945 al 1992. Leuven, 3-8 maggio 1993, Bulzoni-
Roma, Leuven University Press, vol. I, pp. 373-385; dello stesso autore si
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Di difficile definizione®, il fantastico intreccia profondi
legami con la filosofia e con le teorie della conoscenza che si

vedano anche, Profilo delle poetiche del fantastico, cit., e Fantastico e Im-
maginario. Seminario di letteratura fantastica, Chieti, Solfanelli, 1988; si
veda inoltre 1’antologia curata da M. FARNETTI, Racconti fantastici di
scrittori veristi, cit., in particolare Introduzione, pp. 5-20; la studiosa ha de-
dicato all’argomento numerosi altri saggi: Il giuoco del maligno. Il raccon-
to fantastico nella letteratura italiana tra Otto e Novecento, Firenze, Val-
lecchi, 1988 e ID (a cura di), Geografia, storia e poetiche del fantastico,
Firenze, Olschki, 1995. Al fantastico italiano dell’Ottocento si € dedicato E.
GHIDETTI, 1l sogno della ragione: dal racconto fantastico al romanzo po-
polare, cit., mentre a quello dei primi decenni del Novecento G. CONTINI
dedica il suo Iltalia magica. Racconti surreali novecenteschi, Torino, Ei-
naudi, 1988. Si vedano poi i principali studi teorici italiani sul fantastico:
R. CESERANI, L. LUGNANI, G. GOGGI, C. BENEDETTI E E.
SCARANO, La narrazione fantastica, Pisa, Nistri-Lischi, 1983; C. CORTI,
Sul discorso fantastico. La narrazione nel romanzo gotico, Pisa, ETS, 1989
e R. CESERANI, /I fantastico, Bologna, 11 Mulino, 1996, si aggiungano
inoltre: V. BRANCA, C. OSSOLA E S. RESNIK, [ linguaggi del sogno,
Firenze, Sansoni, 1984; B. PISAPIA, [ piaceri dell’ immaginazione. Studi
sul fantastico,cit.; V. BRANCA, C. OSSOLA (a cura di), Gli Universi del
fantastico, Firenze, Vallecchi, 1988; S. ALBERTAZZI (a cura di), I/ punto
su: la letteratura fantastica, Roma-Bari, Laterza, 1993; V. RODA, Alle o-
rigini del «fantasticoy italiano: il motivo del corpo diviso, in Il bianco e il
nero, Udine, Campanotto, 1994, pp. 119-169, ID., I fantasmi della ragione,
Napoli, Liguori, 1996.

%% Si riportano alcune delle definizioni piti note della critica sul fantastico
che insistono sullo scarto irriducibile che esso determina tra diversi livelli
di realta: «Il fantastico ¢ caratterizzato da un’intrusione brutale del mistero
nella vita reale» (P. G. CASTEX, Le conte fantastique en France de Nodier
a Maupassant, Paris, Corti, 1951, p. 8 ); «Per imporsi il fantastico non deve
soltanto fare irruzione nel reale, bisogna che il reale gli tenda le braccia
[...] 11 fantastico ama presentare, a noi che abbiamo il mondo reale [...] de-
gli uvomini come noi, posti improvvisamente in presenza dell’inesplicabile»
(L. VAX, La séduction de I’étrange, Paris, PUF, 1965, p. 88); «ll fantastico
¢ [...] rottura dell’ordine riconosciuto, irruzione dell’inammissibile
all’interno della inalterabile legalita quotidiana» (R. CAILLOIS, Au ceeur
du fantastique, Paris, Gallimard, 1965, trad. it., Nel cuore del fantastico,
Milano, Feltrinelli, 1984, p. 90-92); «Il vero fantastico si da quando [...] le
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affacciano in eta idealistico-romantica. Legato al termine fan-
tasia da una stessa radice etimologica, esso appartiene a una
vasta area semantica di cui fanno parte anche i vocaboli favola,
favella, parola e linguaggio®".

Identificato da J. L. Borges e A. Bioj Casares con quasi
tutta la letteratura non-mimetica e di finzione nell’Antologia
della Letteratura fantastica®, o ridotto solo all’esitazione del
protagonista da parte di Todorov nel suo saggio La letteratura

prospettive dominanti vengono direttamente contraddette» (E. S. RABKIN,
The Fantastic in Literature, Princeton, Up, 1977 ); «Il fantastico da voce
precisamente a quegli elementi che sono conosciuti solo attraverso la loro
assenza in un ordine dominante ‘realistico’ (R. JACKSON, Fantasy. The
Literature of Subversion, Methuen, London, 1981); «Con ‘fantastico’ in-
tendo 1’allontanamento deliberato dai limiti di cio che ¢ comunemente ac-
cettato come reale e normale» (K. HUME, Fantasy and Mimesis. Responses
to Reality in Western Literature, London-New York, Methuen, 1984). Per
una discussione sui limiti delle principali teorie del fantastico, si veda A.
SCARSELLA, Profilo delle poetiche del fantastico, sopra citato.

3! Come ricorda A. MAZZELLA nel suo La potenza del falso, Roma, Don-
zelli, 2004, p.89 ¢ Leopardi a fornirci le prove etimologiche del nesso tra le
favole e la favella, cio¢ tra le menzogne delle illusioni e il favellare ovvero
il parlare. Nello Zibaldone, 13 gennaio 1821, (Zibaldone 1, 497-499) Leo-
pardi annota: «Favella ¢ favellare derivano evidentemente da fabula e fabu-
lari mutato al solito il b in v, come da fabula diciamo pure favola; onde ¢
come se dicessimo fabella ¢ fabellare. [...] Ma che ha da far la favella e il
favellare col favoleggiare e colle favole? [...] Perocché 1’antico e primitivo
significato di fabula, non era favola, ma discorso, da for faris, quasi piccolo
discorso, onde poi si trasferi al significato di ciancia nugae, e finalmente di
finzione e racconto falso. Appunto come il greco mythos nel suo significato
proprio, valeva lo stesso che logos [...]».

2 J. L. BORGES, A. BIOJ CASARES, S. OCAMPO, Antologia della let-
teratura fantastica, trad. it. di B. Vignola, Roma, Editori Riuniti, 1981; nel-
la Prefazione, pp. IX-XI e sgg, si legge: «Bisognerebbe dire che tutta la let-
teratura ¢ fantastica» [p. IX] e piu oltre [p. XI]: «come genere pill 0 meno
definito la letteratura fantastica nasce nel secolo XIX e in lingua inglese».
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fantastica®, il fantastico si & prestato alle piu varie interpreta-
zioni e sistemazioni teoriche, da quelle pre-todoroviane dei cri-
tici francesi Pierre-Georges Castex, Louis Vax e Roger Cail-
lois, incentrate sull’effetto perturbante provocato nel mondo
del lettore®, a quelle pit squisitamente formalistico-strutturali-
stiche di Todorov, Jean Bellemin-Noél, C. Brooke-Rose e Iré-
ne Bessiére™, che considerano il fantastico un genere letterario

3 T. TODOROV, La letteratura fantastica, cit., p. 28: «il fantastico occupa
il lasso di tempo di questa incertezza; non appena si ¢ scelta I’una o I’altra
risposta, si abbandona la sfera del fantastico per entrare in quella di un ge-
nere simile, lo strano o il meraviglioso. Il fantastico, ¢ I’esitazione di un es-
sere il quale conosce soltanto le leggi naturali, di fronte a un avvenimento
apparentemente soprannaturale. Il concetto di fantastico si definisce quindi
in relazione ai concetti di reale ¢ di immaginario».

**Si ricorda che il termine ‘perturbante’ ¢ la traduzione di unheimliche
usato da S. Freud per descrivere I’effetto del cosiddetto ‘ritorno del rimos-
so’, e derivato da E. JENTSCH, Sulla psicologia dell’Unheimliche, in
A.AV.V., La narrazione fantastica, cit., pp. 399-410. Per unheimliche
Freud infatti intende il ritorno alla coscienza di un contenuto un tempo noto
e familiare che, una volta rimosso, ritorna nuovamente provocando un ef-
fetto di strano perturbamento.

% J. BELLEMIN-NOEL, Des formes fantastiques aux thémes fantasmati-
ques, in «Littérature» 2, 1971, pp. 103-118 ; C. BROOKE-ROSE, The Rhe-
toric of the Unreal, Cambridge University Press, 1981 ¢ I. BESSIERE, Le
Récit fantastique:la poétique de [’incertain, Paris, Larousse, 1974. In parti-
colare la Brooke-Rose, dopo aver passato in rassegna le teorie letterarie
succedutesi del Novecento, si sofferma sullo studio di Todorov e dedica la
seconda parte del suo saggio all’analisi di scrittori europei del fantastico del
Novecento. La presenza degli italiani citati dalla studiosa si limita al Calvi-
no delle Citta invisibili, mentre sempre piu spazio ¢ riservato al cosiddetto
fantastico intellettuale di Borges o a quello normalizzato di Kafka. Molti
critici inoltre dedicano una particolare attenzione al fantastico in eta po-
stmoderna e analizzano infatti i romanzi di T. Pynchon e di Alain Robbe-
Grillet come esponenti di un’idea di letteratura metafinzionale o di secondo
grado, in cui la finzione diventa il contenuto dell’opera, il suo oggetto privi-
legiato, operando in tal modo un capovolgimento del tradizionale rapporto
di ‘rappresentazione’ tra I’opera letteraria e il mondo.
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codificato da precise regole e strutture retorico-formali, a lettu-
re di tipo sociologico-marxiste, come quelle di R. Runcini e di
R. Jackson®®. Quest’ultima, sulla scia della funzione rivoluzio-
naria riconosciuta da M. Bachtin al riso carnevalesco medioe-
vale e rintracciata nell’opera rinascimentale di Rabelais, attri-
buisce al fantastico una funzione sovversiva nei confronti
dell’assetto sociale e culturale borghese e del suo ‘normale’
ordine di realta. La vocazione trasgressiva trova conferma nel-
la preferenza del fantastico per temi e situazioni narrative e-
streme. Vita/morte, veglia/sonno, sanitd/infermita mentale, a-
nimato/inanimato sono i pit comuni temi trattati dalla lettera-
tura fantastica ottocentesca che identifica 1’esperienza pertur-
bante con I’apparizione del soprannaturale, cio¢ con la visione
del fantasma®’. La visione di cid che per natura ¢ invisibile - il
fantasma - la dicibilita dell’ineffabile o inesprimibile a parole
umane, in quanto trascende 1’esperienza mortale e terrena, so-
no i contenuti semantici costitutivi del fantastico ottocentesco e
corrispondono alla funzione simbolica riconosciuta al linguag-
gio dalla filosofia idealistica e dalla teoria romantica della co-
noscenza. Considerato storicamente, infatti, anche il racconto
fantastico ha cambiato temi e regole formali, traducendo una

% R. RUNCINI, La paura e I'immaginario sociale nella letteratura: il Go-
thic romance, Napoli, Liguori, 1984 ¢ R. JACKSON, Fantasy. The Litera-
ture of Subversion, cit., trad. it., Il fantastico. la letteratura della trasgres-
sione,cit.

7 Come sopra accennato, nel Novecento secondo Calvino, I/ fantastico
nella letteratura italiana, in 1D., Saggi 1945-1985, vol. 11, cit., p. 1681, si
passa dal fantastico visionario a quello mentale: «[...] la mia scelta antolo-
gica cerca di esemplificare quelle che secondo me sono le due grandi ten-
denze dell’immaginazione: il fantastico ‘visionario’ che evoca suggestioni
spettacolari e il fantastico ‘mentale’ o ‘astratto’ o “psicologico’ o ‘quotidia-
no’ (ognuna di queste qualifica illumina un aspetto di tale tendenza, che di-
venta predominante nella seconda meta del secolo, per toccare il suo culmi-
ne d’inafferrabilita immateriale con H. James)».
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teoria del linguaggio di volta in volta differente a secondo dei
contesti filosofico-epistemologici di riferimento.

Il sistema retorico linguistico riveste dunque un ruolo
fondamentale in questa specifica ‘modalita’ di racconto che si
fonda sul paradosso di dover ricorrere a un discorso verbale,
cio¢ al linguaggio e alle parole, per esprimere 1’inesprimibile e
di dover fare appello alla credibilita del lettore®®. 1l paradosso
del fantastico infatti consiste nel voler narrare I’inesistente at-
traverso 1 paradigmi narrativi del discorso ‘realistico’ ovvero
attraverso il canone della verosimiglianza e del racconto reali-

stico’’.

¥ Per provocare il perturbante nel lettore, I’autore deve ottenere quella che
Samuel Taylor Coleridge chiamo «willing suspension of disbelief», quel
momento cio¢ di volontaria sospensione dell’incredulita nel quale consiste
la fede poetica. Su questo aspetto si veda anche G. GENETTE, Finzione e
Dizione, Parma, Nuove Pratiche Editrice, 1994, p. 8: «ll criterio tematico
piu di frequente e con maggiore legittimita invocato dopo Aristotele, la fit-
tivita, funziona sempre in regime costitutivo: un’opera (verbale) di finzione
¢ quasi inevitabilmente accolta come letteraria, indipendentemente da qual-
siasi giudizio di valore, forse perché postula un atteggiamento del lettore (la
famosa «sospensione volontaria dell’incredulitay) che ¢ estetico, nel senso
kantiano di disinteresse relativo verso il mondo realey». L’asserzione del cri-
tico rientra nel discorso teorico piu generale del riconoscimento o meno di
un’autoreferenzialita al testo letterario nel quale andrebbe rintracciata la
quidditas o essenza stessa della sua letterarieta, insomma un criterio intrin-
seco al testo come opera specificamente letteraria, indipendentemente
dall’orizzonte di lettura del lettore e dal suo giudizio estetico. Ma la cita-
zione implicitamente ci ¢ utile perché la fittivita riconosciuta all’opera di
finzione testimonia il legame intrinseco tra linguaggio, necessita della men-
zogna e il fantastico nel testo letterario.

3 Molti critici insistono sulla necessita del realistico per il fantastico. Lu-
cio Lugnani, per esempio, in Per una delimitazione del «generey, in
A.A.V.V., La narrazione fantastica, cit., p. 55, scrive: «Senza il realistico il
fantastico ¢ destinato a oscillare indefinitamente e a conservare spazi di fu-
ga tali da renderlo davvero «toujours évanescent» [...] Per manifestarsi e
consistere il fantastico ha bisogno d’essere letteralmente avvolto in un fitto
bozzolo di realistico» e aggiunge [pp. 56 ¢ 62]: « & [...] una sorta di reali-
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La relazione tra linguaggio e mondo, di natura simbolica
nell’ambito della teoria della conoscenza del Romanticismo,
diviene di natura referenziale in quello della poetica del Reali-
smo alla meta del XIX secolo, mentre lo spazio riservato
all’immaginazione di cio che sfugge alla percezione dei sensi
si riduce alla descrizione del visibile. La frattura romantica tra
il reale e I’immaginario, che aveva fatto dell’esperienza fanta-
stica un’opportunita per ampliare i confini del ‘possibile’, si
esaspera nel Novecento quando tra I’esperienza concreta della
realta e la sua rappresentazione artistica si configura lo spazio
del ‘fantastico’ novecentesco.

Questi assunti sono ripresi e ulteriormente approfonditi
dal francese Bellemin-Noél (1971), il quale parla proprio di
una retorica dell’indicibile e del negativo, rhétorique de
I’indicible®. Se infatti il soprannaturale per statuto si pone al

stico di frontiera che continuamente dialoga con il realistico e col realismo
rinviando loro la registrazione di quegli scarti non riducibili che hanno luo-
go ai loro margini estremi [...] esplora I’inconscio e non il superno, esso fa
ricorso ad alcuni temi appartenenti anche al Surrealismo storico, il sogno,
I’automatismo, 1’ebbrezza, il delirio, la follia pero il fantastico narrativizza
sogni, allucinazioni, visioni, frances, stati ipnotici e catalettici, stati di fol-
lia, ma verrebbe dissolto da un esito di lettura autorizzato a razionalizzare e
distanziare 1’inesplicabile con un giudizio del tipo: non era che un sogno,
era solo una visione allucinatoria, etc. [...] Il fantastico non ¢ il surrealisti-
co, puo solo usarlo come tramite espressivo ¢ elemento mediatore d’una
faglia che irriducibilmente dislivella e lacera il paradigma di realtay.

% J. BELLEMIN-NOEL, Des formes fantastiques aux thémes fan-
tasmatiques, cit. e 1D., Notes sur le fantastique (textes de Théophile Gau-
tier), in «Littérature», 8, 1972, pp. 3-23. Sulla indicibilita di una esperienza
che, per la sua estraneita al reale, resiste alla sua verbalizzazione, si veda
anche quanto scrive C. BENEDETTIL, L ’enunciazione fantastica, i-
nA.A.V.V., La Narrazione fantastica, cit., p. 308: «Questa impossibilita,
reale o simulata, di dire direttamente cio che € vivo e netto nell’immagine
interiore, questa facolta a mettere in discorso un oggetto che pure, per la sua
stessa eccezionalitd, deve essere comunicato, € uno dei tratti caratteristici
dell’enunciazione fantastica. Essa ruota attorno a un indicibile, o meglio
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di 1a del ‘reale’ nominabile attraverso le categorie del /ogos,
esso allora si fonda su un paradosso, un ossimoro, in quanto
pretende una definizione in negativo. Il linguaggio ¢ forzato a
dire D’indicibile, a nominare 1’innominabile e dunque a legitti-
mare I’esistenza di cio che per natura non lo € in quanto inesi-
stente. Il fantastico non nasce dalla contrapposizione di un si-
stema irrealistico a uno realistico; ¢ piuttosto il luogo della
confluenza di entrambi, lo spazio di una paradossale conviven-
za di ‘forme’ e delle loro interazioni. Non si tratta né del mera-
viglioso come soprannaturale accettato, normalizzato e asso-
lutizzato, né del realistico; il fantastico € una modalita narrati-
va ambigua per eccellenza dove, svanite le soglie tra paradigmi
di realta antagonisti, I’ambiguita e 1’ambivalenza, prima anco-
ra di essere trame narrative divengono tracce formali e stilisti-
che di riconoscimento.

La letteratura fantastica novecentesca sostituisce dunque
alla scenografia gotica del XIX secolo, fatta di castelli e atmo-
sfere misteriose fantasmatiche, gli scenari metafinzionali e me-
tanarrativi dell’universo dei segni, il racconto di sogni, ma an-
che D’irrealta quotidiana, 1’assurdo normalizzato. Il fantastico
nel Novecento non muore, come sosteneva Todorov, ma cam-
bia solo di segno, pur mantenendo il bisogno di un superamen-
to delle categorie realistiche e la spinta verso nuove configura-
zioni dell’esperienza intra ed extra-psichica dell’lo.

Alcuni studiosi hanno definito fantastico 1’effetto pertur-
bante provocato nel protagonista della vicenda con cui si iden-
tifica il lettore; altri lo hanno invece assimilato al ‘perturbante’,
definito come ‘disorientamento psichico’ da E. Jentsch, o come
‘ritorno del rimosso’ da Freud. Altri ancora lo hanno rintrac-
ciato nei temi sinistri oppure nella reazione soggettiva provo-
cata nel lettore; infine alcuni studiosi hanno individuato la sua

attorno a un oggetto che si offre all’esperienza, [...], ma che fa resistenza
alla sua verbalizzazione».
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specificita non nell’oggetto dell’enunciato, e cio¢ nei temi, ma
nell’atto stesso dell’enunciazione, cioé nel modo in cui il nar-
ratore narra e riferisce I’esperienza fantastica. Questo tipo di
approccio all’oggetto fantastico sposta 1’attenzione dagli aspet-
ti semantici a quelli retorico-linguistici, dai femi al linguaggio
e invita ad analizzare piu approfonditamente le strutture lingui-
stiche e retoriche del discorso fantastico e anche la particolare
relazione che il soggetto enunciante, il narratore, instaura con
I’oggetto del proprio discorso, I’esperienza perturbante’’.

*1'Si accenna qui solo brevemente al saggio di C. BENEDETTI,

L’enunciazione fantastica come esperienza dei limiti, in A.A.V.V., La Nar-
razione fantastica, cit., pp. 289-354. In questo studio I’autrice analizza
I’effetto fantastico dal punto di vista dell’atto dell’enunciazione: «Che la
reazione del lettore non si determini a partire dagli avvenimenti, né sempli-
cemente dal modo in cui vengono vissuti dal personaggio, bensi dal modo
in cui vengono narrati, ¢ constatazione pressoché unanime. Ma questo mo-
do in cui vengono narrati [...] viene di solito spiegato come focalizzazione
sul personaggio (il narratore obbliga il lettore a identificarsi con il perso-
naggio e con la sua reazione) [...]. La mia ipotesi ¢ invece che questa stra-
tegia consista in un coinvolgimento della soggettivita narrante, e che esso
rappresenti gia di per sé la ‘reazione soggettiva’ agli avvenimenti narrati»
[pp. 294-95]. Si insiste ancora una volta su cio che abbiamo gia riferito nel-
le pagine precedenti di questo lavoro, e cio¢ che una buona parte della criti-
ca novecentesca, a partire dallo stesso Todorov, ha individuato la natura
‘linguistica’ del racconto fantastico. Infatti il critico bulgaro nel suo La let-
teratura fantastica, cit., pp. 65, 85-6, scrive: « Se leggendo un testo, si ri-
fiuta ogni considerazione e si considera ogni frase come una pura combina-
zione semantica, il fantastico non potra apparire: il fantastico non sussiste
se non nella finzione [...]. Se il fantastico si serve continuamente delle figu-
re retoriche, e in quanto vi ha trovato la propria origine. 1l soprannaturale
nasce dal linguaggio: ne ¢ insieme la conseguenza e la prova. Non solo il
diavolo e 1 vampiri non esistono se non nelle parole, ma per di piu il lin-
guaggio solo consente di concepire cio che ¢ sempre assente: il soprannatu-
rale. Questo diventa percio un simbolo del linguaggio allo stesso titolo delle
figure retoriche, e la figura e, come si € visto, la forma piu pura della lette-
ralitay. La Campra in [ territori della finzione, cit., p. 133 afferma: «La let-
teratura fantastica, al pari tutta la letteratura del nostro tempo, si risolve, nel
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Per Todorov e per la critica francese che lo aveva prece-
duto il fantastico consiste — come sappiamo - nella ‘esitazio-
ne’ che il lettore prova e condivide con il protagonista del
racconto che ¢ testimone dell’evento inesplicabile e sopranna-
turale:

In un mondo che ¢ sicuramente il nostro, quello che conoscia-
mo, senza diavoli, né silfidi, né vampiri, si verifica un avvenimento
che, appunto, non si puo spiegare con le leggi del mondo che ci ¢
familiare. Colui che percepisce 1’avvenimento deve optare per una
delle due soluzioni possibili: o si tratta di un’illusione dei sensi, di
un prodotto dell’immaginazione, e in tal caso le leggi del mondo ri-
mangono quelle che sono, oppure I’avvenimento ¢ realmente accadu-
to, & parte integrante della realta, ma allora questa realta ¢ governata
da leggi a noi ignote [...] Il fantastico, ¢ 1’esitazione provata da un
essere il quale conosce soltanto le leggi naturali, di fronte a un avve-
nimento apparentemente soprannaturale42.

Questo stato psicologico corrisponde a quello descritto da
Jentsch per spiegare la natura dell’ Unheimliche® definito «in-
sicurezza psichica» o «mancanza di orientamento». Jentsch in-

suo fondamento, in una riflessione sulla natura stessa dell’atto che la fa esi-
steren. E Monica Farnetti, Scritture del fantastico, in Letteratura italiana
del Novecento. Bilancio di un secolo, cit., pp. 382-409, aggiunge: «Con il
Novecento il fantastico si trasferisce sul piano del linguaggio, su un piano
piu interno e meno visibile, come disse Calvino. A sdoppiarsi e duplicarsi
cosi non ¢ piu il protagonista ma il testo stesso, come avviene nella prosa di
Borges. Alla definizione novecentesca del fantastico ha contribuito necessa-
riamente quella di sogno come linguaggio figurativo, linguaggio delle im-
magini. Il sogno nel Novecento permetterebbe cio¢ di superare la tradizio-
nale dicotomia tra reale/immaginario, vita/morte, in cui si fondavano le tra-
dizionali discussioni sul tema del fantastico».

2T, TODOROV, La letteratura fantastica, cit., p. 28.

 E. JENTSCH, Sulla psicologia dell’«Unheimliche», trad. it. di G. Goggi
da Zur Psychologie des Unheimlichen, in «Psychiatrisch-Neurologische
Wochenschrifty, VII (1906), n. 22, pp. 195-98 e n. 23, pp. 203-205, riporta-
to in Appendice a A.A.V.V., La Narrazione fantastica, cit., pp. 399-410.
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fatti individua I’origine del perturbante nel senso di profonda
insicurezza provocato in un soggetto qualunque dall’anima-
zione di esseri inanimati, quali automi o cadaveri. Impossibili-
tato a nominare con sicurezza le cose e gli oggetti e sconvolto
dall’improvvisa infrazione delle leggi che regolano la realta e
dall’animazione dell’inanimato, 1’uomo si riduce a uno stato di
paralisi e di subalternita alle forze dell’ignoto e del soprannatu-
rale.

Accomunando artisti, geni e fanciulli come individui dalla
coscienza fragile e dalla profonda sensibilita, Jentsch scrive:

Uno dei mezzi artistici piu sicuri per provocare facilmente con un
racconto degli effetti umheimliche consiste nel lasciare il lettore
nell’incertezza se la specifica figura che ha davanti sia una persona o un
automa [...]. E. T. A. Hoffmann nei suoi Phantasiestiicke ha messo ripetu-
tamente in opera con successo questo stratagemma*’,

Come gia si ¢ detto le definizioni dei critici francesi che
avevano preceduto Todorov puntano tutte sull’effetto di scan-
dalosa rottura dei paradigmi della realta provocato nel lettore, e
parlando di una reazione soggettiva assumono la prospettiva di
quest’ultimo come criterio guida per rintracciare la presenza
del fantastico. Il lettore, infatti, come il protagonista-testimone
del soprannaturale, vede cid che non esiste e che pertanto ¢
privo di un nome; assiste allo spettacolo dell’inesistente e di
esso & spettatore incredulo®. Come sappiamo, sulla centralita

* 1vi, p. 407.

e BENEDETTIL, L enunciazione fantastica, in A.A.V.V., La Narrazione
fantastica, cit., pp. 291-92: «Todorov riprende ’asse personaggio-lettore,
apportandogli pero delle correzioni importanti: alla categoria di lettore egli
sostituisce quella di ‘lettore implicito’, intesa come funzione inscritta nel
testo, ¢ fa dell’esitazione del lettore implicito 1’unica condizione necessaria
del fantastico. [...]». Sulla centralita del lettore come soggetto necessario
alla produzione dell’effetto fantastico, Filippo Secchieri scrive: «Non ¢ for-
se azzardato allora sostenere che il fantastico € sempre, la qualificazione di
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della visione dell’inesistente e sulla spettacolarizzazione dei
sogni dell’im-maginario ruota tutta la strategia narrativa del
racconto fantastico ottocentesco. Il passaggio dalla visualizza-
zione del soprannaturale alla sua intellettualizzazione, come si
¢ gia detto, sposta 1’attenzione dell’autore e del lettore sulle
strategie retorico-linguistiche della narrazione:

E sullo stesso terreno della speculazione filosofica tra Settecento e
Ottocento che il racconto fantastico nasce: il suo tema ¢ il rapporto tra la
realta del mondo che abitiamo e conosciamo attraverso la percezione, ¢ la
realta del mondo del pensiero che abita in noi e ci comanda. Il problema
della realta di cio che si vede — cose straordinarie che forse sono allucina-
zioni proiettate dalla nostra mente; cose usuali che forse nascondono sotto
I’apparenza piu banale una seconda natura inquietante, misteriosa, terrifi-
cante — ¢ I’essenza della letteratura fantastica, i cui effetti migliori stanno
nell’oscillazione di livelli di realta inconciliabili*.

Il testimone degli avvenimenti straordinari, il visionario,
’artista geniale, il fanciullo o il malato di mente non chiedono
altro che poter raccontare a un pubblico di amici I’evento so-
prannaturale e di registrarlo come una cronaca, senza mescola-
re ad esso impressioni soggettive o giudizi personali. Il biso-
gno di credibilita e la “pretesa” di veridicita & cio che il testi-
mone-narratore dell’evento inesplicabile, piu di ogni altra cosa,

un’esperienza di lettura, di un uso particolare del testo che prende corpo
durante le interazioni che consentono la produzione di significanza cio¢,
con Iser, «I’assorbimento del significato nella propria esistenza da parte del
lettore. [...]. La principale motivazione dell’inafferrabilita del fantastico
consiste nel fatto che la realta ¢ cio che il mondo possibile dell’opera lette-
raria s’incarica di decostruire e negarey, in I/ coltello di Lichtenberg. Fan-
tastico e teoria letteraria, in Geografia, storia e poetiche del fantastico,
cit., pp. 145-164, [p. 149]; W. ISER, L atto della lettura. Una teoria della
risposta estetica (1978), trad. it., di Rita Granafei, Bologna, I1 Mulino,
1987, p. 228 (citato in F. SECCHIERI, p. 147).

% 1. CALVINO, Racconti fantastici dell’Ottocento, in Saggi 1945-1985,
cit., vol. II, pp. 1654-1665, [pp. 1654].
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spera di ottenere da parte del lettore. Ecco perché egli si rivol-
ge direttamente a un pubblico di amici - lettori impliciti - e, as-
sumendo 1I’istanza di narratore, assolve alla duplice funzione di
attore-protagonista e di cronista impersonale della vicenda; as-
sumendo la prima persona narrante egli, infatti, conquista la
credibilita e la fiducia del lettore e la sua ‘complicita emotiva’,
che si manifesta attraverso le sensazioni di paura, di dubbio, di
esitazione e incertezza®’.

L’appello del narratore-testimone della vicenda alla cre-
dibilita del lettore, la scelta dell’istanza narrativa, la cornice
metaletteraria dei racconti, i lettori impliciti e le strategie di in-
veramento dell’inesplicabile fanno parte dei procedimenti nar-
ratologici indispensabili alla macchina narrativa del fantastico
e ne costituiscono un segno distintivo all’interno dei generi
narrativi; il racconto fantastico, infatti, si caratterizza per la
metaletterarieta e I’alto grado di consapevolezza delle strategie
narrative da parte dell’autore.

A insistere sulla reazione soggettiva del protagonista, del
narratore e del lettore, oltre ai critici, sono anche gli autori dei

7 Per lo statuto del narratore nei racconti fantastici e le questioni relative
all’autenticazione del narrato fantastico, si vedano: T. TODOROV, La let-
teratura fantastica, cit., p. 87: «Il linguaggio letterario ¢ un linguaggio con-
venzionale in cui la prova della verita ¢ impossibile: la verita ¢ una relazio-
ne tra le parole e le cose che esse designano; ora, in letteratura queste «co-
se» non esistono [...] Il problema si fa pit complesso nel caso di un narra-
tore-personaggio, di un narratore che dica «lo». In quanto narratore, il suo
discorso non ha da essere sottoposto alla prova della verita, ma in quanto
personaggio egli puo mentire [...] Il narratore rappresentato si addice quin-
di perfettamente al fantastico [...] la prima persona «narrante» ¢ quella che
permette piu facilmente 1’identificazione del lettore con il personaggio,
giacché, come ¢ noto, il pronome «io» appartiene a tutti». Si vedano inoltre
i gia citati saggi contenuti in A.A.V.V., La narrazione fantastica, cit., ri-
spettivamente di C. BENEDETTI, L ’enunciazione fantastica come espe-
rienza dei limiti, pp. 289-354 ¢ di E. SCARANO, [ modi del-
I"autenticazione, ivi, pp. 355-396.
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racconti fantastici. Charles Nodier, Guy de Maupassant, E. T.
A. Hoffmann, E. A. Poe e Henry James, infatti, sottolineano la
centralita dell’effetto perturbante provocato nel soggetto, piu
che quella degli avvenimenti narrati. Come sostiene la Bene-
detti*, il fantastico si fonda sul coinvolgimento di un Soggetto;
a orientare la reazione soggettiva del lettore non ¢ il personag-
gio che la vive ma colui che la racconta, il narratore o entrambi
se coincidono. Ma anche in questo caso la studiosa insiste nel
precisare che tra 1’Io che narra e 1’lo narrato nella diegesi esi-
ste comunque uno scarto, se non altro temporale, tra il tempo
vissuto e quello ricordato e poi narrato®.

L’analisi dei racconti fantastici richiede dunque
un’attenzione particolare alle strategie narrative e ai rapporti
intradiegetici fra i vari attanti, ovvero tra il personaggio che as-
siste all’evento soprannaturale, colui che lo narra, il lettore e
I’autore del racconto. Nella maggior parte dei racconti fantasti-
ci piu noti ricorrono alcune costanti formali quali la presenza
di un narratore omo-intradiegetico, le allocuzioni frequenti al
lettore implicito e la presenza di una cornice in funzione meta-
narrativa, all’interno della quale si inscrive la diegesi del rac-
conto. Quest’ultimo si sviluppa attraverso un progressivo pas-
saggio da un livello a un altro, secondo il modello narrativo a
incastro teorizzato da V. Sklovskij™.

48 C. BENEDETTI, L enunciazione fantastica, in A.A.V.V., La Narrazione
fantastica, cit., pp. 294-95.

* La Benedetti [ivi, pp. 296-97] lamenta il ritardo o totale disinteresse nei
confronti del rapporto tra il narratore e 1’enunciazione dell’evento sopran-
naturale, mostrato dai teorici del fantastico e anche da Todorov, che pure
aveva sottolineato, come abbiamo visto, I’importanza della soggettivita e-
nunciante perché funzionale all’insorgere del dubbio, presupposto costituti-
vo del fantastico. Sul modo dell’enunciazione insiste anche L. LUGNANI,
Per una delimitazione del «genere», in A.LA.V.V., ET AL. La Narrazione
fantastica, cit., pp. 64-65.

39 v, SKLOVSKIJ, Teoria della prosa, Torino, Einaudi, 1976.
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L’Orco insabbia di Hoffmann’', per esempio, segue lo
sviluppo del modello del romanzo epistolare con una narrazio-
ne in prima persona assunta a turno da tutti gli attori della vi-
cenda che, di volta in volta, si appellano alla credibilita dei
compagni - lettori impliciti - manifestando loro paura e turba-
mento per la stranezza indicibile degli avvenimenti di cui sono
stati involontari testimoni. L’esitazione e il dubbio provati dal
protagonista, («credetemi [...] Insomma la cosa terribile che
mi ¢ successa e di cui mi sforzo invano di vincere la mortale
impressione[...]»"%) se da una parte fanno appello alla credibi-
lita degli astanti, dall’altra richiedono al lettore reale il mede-
simo effetto di complicita.

In Casa disabitata, dello stesso scrittore tedesco, un nar-
ratore eterodiegetico all’inizio presenta i tre amici riuniti a par-
lare e, uno alla volta, li invita a discutere di questioni metalet-
terarie. Alla fine uno di loro, di nome Teodoro, assume
l’igganza narrativa e narra il racconto fantastico in prima perso-
na>.

>l E. T. A. HOFFMANN, Racconti notturni, Torino, Einaudi, 1994, p. 5.

> Ibidem.

33 La stessa richiesta a narrare, da parte di amici, di medici o di scienziati
riuniti ad ascoltare le straordinarie narrazioni, si legge in Horla e in Appari-
zione di Maupassant e in Giro di vite di H. James. La presenza della ‘corni-
ce’ serve come spazio introduttivo alla diegesi vera e propria dell’evento
fantastico. In Chissa? di Maupassant una breve introduzione di un narrato-
re-protagonista che parla in prima persona, precede il resoconto scritto -
raccontato a un medico per liberarsi di un’ossessione — da parte del testi-
mone del soprannaturale. Anche I’Horla prevede una terza persona narrante
che introduce il protagonista, narratore di secondo grado ad una cerchia di
amici medici psichiatri dello strano caso. La maggior parte dei racconti di
Edgar Poe - Lighea, Berenice, 1l crollo della casa Usher e William Wilson -
sono narrati in prima persona dal narratore-protagonista, che assume
I’istanza narrativa e si rivolge direttamente al lettore esplicito. Altri esempi
di strategie narrative fantastiche provengono dai Racconti fantastici di Gau-
tier, La morte innamorata dove, per esempio, un narratore-personaggio rac-
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Una caratteristica comune a molti racconti fantastici € in-
fatti la metanarrativita, ovvero 1’enunciazione di giudizi lette-
rari o la discussione su questioni filosofiche, artistico-letterarie
di attualita; tale strategia retorica consente all’autore mimetiz-
zato nei suoi attanti, di esprimere le proprie opinioni personali.
In La Casa disabitata Lelio, per esempio, ironizza sulla falsa
pretesa di veridicita dei romanzi storici e, insieme a Franz, e-
salta la natura privilegiata dei veggenti e dei visionari che, do-
tati di una seconda vista, vedono il mistero celato dietro la ba-
nalita della realta e il soprannaturale annidato nelle pieghe del-
la quotidianita borghese. La medesima strategia si ritrova nei
racconti di Poe, di Guy de Maupassant e in quelli di Théophile
Gautier, spesso incentrati su temi quali la follia,
I’emarginazione e la visionarieta dell’artista, che costituiscono
1 presupposti psichici necessari alle visioni fantastiche.

In Magnetismo di Maupassant, per esempio, il preambolo
metanarrativo della ‘cornice’ — dove i1 protagonisti sono alcuni

conta a un pubblico scettico e incredulo di amici la propria storia incredibi-
le in prima persona, con I’intenzione di farne una cronaca fedele e autenti-
ca. Anche in Gautier, che scrive alla meta dell’Ottocento, la componente
metaletteraria ¢ preponderante. Il riferimento a Hoffmann, come maestro
del racconto fantastico europeo, ¢ costante nei suoi racconti cosi come in
quelli di Poe; indizio questo che, insieme alla sua predilezione per le opere
d’arte antiche, per I’archeologia e per il potere seduttivo delle statue, fa dei
suoi racconti veri e propri saggi di critica letteraria. I racconti, che ancora in
Hoffmann o in Poe possedevano I’illusione di un’autentica e ingenua tra-
scrizione di eventi soprannaturali, avvenuti realmente e atti a suscitare nel
lettore il dubbio e il disorientamento sul suo ‘paradigma di realtd’, in Gau-
tier diventano perfette macchine narrative costruite ad arte, in cui la finzio-
ne artistica e il potere dell’Arte ne costituiscono anche I’oggetto narrativo
in sé. Avatar per esempio € una sequenza ininterrotta di citazioni letterarie,
da Dante a Petrarca, dalla Bibbia ai racconti arabi, da Shakespeare a Sten-
dhal. Il passato diviene cosi un illimitato repertorio di temi cui poter attin-
gere con un atteggiamento pero di estenuazione e saturazione tipico
dell’artista decadente di fine secolo che vive di arte e nell’arte.
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amici riuniti in una casa per confrontarsi su temi allora attuali
quali il magnetismo, il potere della suggestione emotiva, i con-
fini della scienza, I’animazione degli oggetti inanimati, le rein-
carnazioni e gli avatar — serve proprio allo scopo di affrontare
1 dubbi e le perplessita sui confini e limiti delle conoscenze
scientifiche dell’epoca:

Si venne a parlare di magnetismo [...] e delle esperienze del dottor
Charcot: ed ecco di colpo quegli uomini di mondo scettici, indifferenti ad
ogni religione, mettersi a raccontare fatti strani, storie incredibili ma vere

[...7"

Proprio perché il narratore della storia si rivolge a un
pubblico di scienziati scettici

Quanto a Monsieur Charcot, che ha fama di essere un valente scien-
ziato, mi fa D’effetto di uno di quei narratori del genere di Edgar Poe, che
finiscono col diventare pazzi a forza di riflettere su strani casi di follia. Ha
constatato fenomeni nervosi inesplicati e ancora inesplicabili [...]>,

il lettore ¢ tentato inizialmente di condividerne lo scettici-
smo, ma poi invece ¢ completamente assorbito e coinvolto dal
turbamento sconcertante per il caso strano e inesplicabile di cui
¢ venuto a conoscenza. Anche in altri racconti dello scrittore
francese, come in Lui?56, scritto sotto forma di epistola a un
destinatario fittizio o in quella di cronaca-confessione di un te-
stimone di fatti straordinari, ricorrono simili situazioni narrati-
ve.

Gli esempi sono innumerevoli ¢ ognuno di essi potrebbe
arricchire I’elenco di analoghe strategie narrative da parte degli

3 G. de MAUPASSANT, Racconti dell’incubo, Torino, Einaudi, 1993, p.
62.

55 Ibidem.

%% Tvi, p. 116.
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autori di racconti fantastici. La sospensione dell’incredulita -
quella che Coleridge chiama «suspension of disbeliefy’’ - ri-
chiesta dal narratore-personaggio al lettore, ¢ ottenuta, come
abbiamo visto, attraverso la simulazione di un resoconto cro-
nachistico, che registra fedelmente i fatti senza mescolarvi e-
mozioni personali e giudizi o attraverso la finzione di racconti
confessione, diari e lettere o ancora per mezzo di riferimenti a
date precise™®, che simulano la trascrizione fededegna di pagi-
ne private autentiche; infine grazie alla testimonianza diretta e
sincera di un’anima, all’esatta indicazione di dettagli o parti-
colari realistici e verosimili e 1’indicazione precisa del para-
digma cronospaziale nel quale la vicenda si inscrive.

Cio dimostra quell’assoluto bisogno di ‘realistico’ di cui
parla lo studioso Lucio Lugnani™, del fatto cio¢ che la descri-
zione realistica del soprannaturale ¢ funzionale alla verosimi-

°"'S. T. COLERIDGE, Biographia Literaria, London, 1967, vol. 11, cap.
XIV, p. 6. A proposito dei livelli della realta o di realta nella letteratura, Ita-
lo Calvino ({ livelli della realta in letteratura, in Una pietra sopra, cit., pp.
374-396), afferma: «I vari livelli di realta esistono anche in letteratura, anzi
la letteratura si regge proprio sulla distinzione di diversi livelli di realta
[...]. L’opera letteraria potrebbe essere definita come un’operazione nel
linguaggio scritto che coinvolge contemporaneamente piu livelli di realtax.
Infine afferma che «la letteratura non conosce la realta ma solo livelli. [...]
La letteratura conosce la realta dei livelli [...]. E gia molto» [pp. 374 e
390].

% Quasi tutti i racconti notturni di MAUPASSANT, Pazzo, Un pazzo?,
Lettera di un pazzo, L’addormentatrice, La morta, etc., sono siglati dalle
date come si farebbe in un qualsiasi diario privato e ricorrono allo strata-
gemma del manoscritto ritrovato, tipico del romanzo settecentesco, come
prova di autenticita e veridicita.

¥ L LUGNANI, Per una delimitazione del «genere», in A.A.V.V., La
Narrazione fantastica, cit., p. 55: «Senza il realistico» scrive Lugnani «la
categoria del fantastico ¢ destinata a oscillare indefinitamente e a conserva-
re spazi di fuga tali da renderla foujours évanescent. [...] Per manifestarsi e
consistere, il fantastico ha bisogno d’essere letteralmente avvolto in un boz-
zolo di realistico [...]».
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glianza del racconto, cosi come lo ¢ la registrazione imperso-
nale di eventi accaduti a terze persone o 1’'uso di manoscritti
ritrovati secondo la tradizione romanzesca del Settecento®. 11
canone realistico e il criterio della verosimiglianza, propri dei
racconti storiografici dell’Ottocento, impongono 1 loro para-
digmi anche al racconto fantastico che, per statuto, quegli as-
sunti e quei fondamenti rifiuta e nega o, quanto meno, mette in
discussione. In La verita sul caso di Mr. Valdemar di E. A.
Poe® un narratore intradiegetico diventa il cronista dei casi
strani accaduti a Mr. Valdemar e ricorre al sistema lessicale
proprio del resoconto storiografico, in cui bisogna accertare la
verita dei fatti rinunciando a qualsiasi arbitraria interpretazio-
ne:

E ora necessario che io dia una versione veritiera dei fatti, nella misu-
ra in cui io stesso li comprendo. E i fatti, in breve, sono i seguenti [...].

Giunto al punto cruciale della narrazione, attraverso
un’allocuzione diretta al lettore sulla cui incredulita egli non
dubita, il cronista-narratore recita la parte di chi si trova co-
stretto a continuare la narrazione per dovere di completezza:

Mi rendo conto di essere giunto ad un punto della mia relazione al
quale 1’esterrefatto lettore reagira con 1’incredulita piu assoluta. Tuttavia, ¢
mio compito procedere.

80 g, SCARANO, I modi dell’autenticazione, in A.A.V.V., La Narrazione
fantastica, cit., p. 359: «ll narratore fantastico, che si preoccupa di dimo-
strare la propria attendibilita e si rifiuta di sovrapporre ai fatti
un’interpretazione avventata o riduttiva, applica fedelmente il canone sto-
riografico del narratore veridico e percio pronto ad evidenziare le proprie
lacune, in omaggio al vero, che (proprio in quanto tale) si contrappone non
solo all’inverisimile ma anche al verisimile. [...] Siffatta rappresentazione
dell’atto narrativo si autentica in virtu della rinuncia all’interpretazione e si
modella visibilmente sul discorso storiografico [...]».

' E. A. POE, Racconti, Milano, Garzanti, 1997, pp. 371, 377.
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Cosi facendo, rinunciando all’interpretazione soggettiva,
che potrebbe falsificare la verita dei fatti, il lettore ¢ indotto a
credere alla fittizia cronaca fantastica del narratore che, ancora
una volta, € ’unico vero artefice del discorso fantastico. Stessa
garanzia di verita si ottiene in Apparizione di Maupassant®,
dove una breve cornice introduce un gruppo di convitati i qua-
li, divenuti narratori di secondo grado, iniziano il racconto:

Si parlava di sequestri di persona [...] Eravamo alla fine di una cena
intima, in un antico palazzo di rue de Grenelle, e ognuno aveva la sua storia
da raccontare, storia che garantiva vera.

Ad un certo punto prende la parola il marchese di La
Tour-Samuel, che assicura di attenersi scrupolosamente ai fatti:

Vi raccontero i fatti tali e quali, senza cercare di spiegarli. Certo, essi
devono avere una spiegazione, a meno ch’io non abbia avuto la mia ora di
follia. Ma no, non sono stato pazzo, e ve ne dard la prova. Pensate quel che
volete. Ecco i fatti nudi e crudi. Era il mese di luglio dell’anno 1827 [...].

Nel racconto, a parte il ricorso al modello storiografico
che trapela dalla scelta dei vocaboli usati per autenticare
I’oggetto della discussione — il soprannaturale — risalta la fun-
zionalita dell’architettura testuale ovvero di uno spazio in cui il
narratore, rivolgendosi ai lettori impliciti, si dichiara non
I’interprete, ma il depositario di indizi e dunque un testimone
assolutamente attendibile agli occhi del lettore. Gli esempi po-
trebbero continuare ma sono sufficienti a dimostrare
I’importanza che assume la strategia retorica nella narrazione
del racconto fantastico dell’Ottocento e come, nel Novecento,
essa diventi il luogo privilegiato delle infrazioni al ‘realistico’
e delle immersioni nell’onirico o nel simbolico.

2 G. DE MAUPASSANT, Racconti dell’incubo, cit., p. 99.
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In Italia il racconto fantastico, pur modellandosi sugli e-
sempi europei, mantiene una sua precisa fisionomia riallac-
ciandosi piuttosto che alla componente irrazionale e al gusto
per il mistero, cari ai romanzi gotici di fine Settecento, alla piu
vitale linfa della tradizione letteraria nazionale, ovvero
un’ininterrotta tradizione ‘meravigliosa’, come la definisce in
un suo saggio Italo Calvino. Lo scrittore sottolinea anche
I’importanza della /ucidita per lo stile del racconto fantastico
che,

contrariamente a quel che si puo credere, richiede mente lucida, con-
trollo della ragione sull’ispirazione istintiva o inconscia, disciplina stilistica
[...]. E soprattutto nel nostro secolo, quando la letteratura fantastica, perdu-
ta ogni nebulosita romantica, s’afferma come una lucida costruzione della
mente, che pud nascere un fantastico italiano, e questo avviene proprio
quando la letteratura italiana si riconosce soprattutto nell’eredita di Leopar-
di, cio¢ in una limpidezza di sguardo disincantata, amara, ironica®.

Lo scrittore non adotta la distinzione operata dalla critica
francese e da Todorov tra strano, fantastico e meraviglioso. In
Italia, infatti, «il termine ‘fantastico’ ha un significato molto
piu esteso, che include il meraviglioso, il favoloso, il mitologi-
co»®. Calvino conclude infine con un breve elenco di scrittori

. o, q- 65
del fantastico italiano novecentesco .

1. CALVINO, Il fantastico nella letteratura italiana, in Saggi 1945-1985,
cit., pp. 1672-1682, [p. 1676 ¢ 1679].

% Ivi, p. 1677.

5 Tbidem: «Aldo Palazzeschi, poeta e narratore di straordinaria leggerezza
nella sua immaginazione grottesca, ¢ Massimo Bontempelli, dall’im-
maginazione geometrica e cristallina, e soprattutto due scrittori della gene-
razione di mezzo, Dino Buzzati ¢ Tommaso Landolfi. Buzzati e Landolfi
erano due scrittori assolutamente opposti: Buzzati, dotato d’una vena fanta-
stica nordica e d’una istintiva maestria narrativa [...] Landolfi era invece un
letterato ultrasofisticato e poliglotta [...] e i suoi racconti sono raffinati pa-
stiches tra romanticismo nero e surrealismo e pigrizia meridionale».
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Le categorie di ‘meraviglioso’, ‘realismo magico’, ‘fanta-
stico’ si mostrano, in effetti, insufficienti e inadeguate a rap-
presentare lo specifico ambito del fantastico italiano e siciliano
in particolare. Se 1’affermazione di una tradizione narrativa
fantastica aveva faticato a imporsi nell’Ottocento per il domi-
nio della poetica realistica, il Novecento aveva offerto maggio-
re spazio per diffondere e rappresentare i temi dell’inconscio,
per narrare la perdita di un soggetto unitario e, ossessionato
dalle innumerevoli personalita e costantemente in preda a stati
di incertezza sulla reale esistenza della realta, dei sogni, delle
visioni e delle allucinazioni. Metamorfosi, scambi di livelli di
realta, narrazioni parallele moltiplicano e complicano
I’architettura dei romanzi che si trasformano sempre piu nelle
uniche realta davvero esistenti.

Nel caso della letteratura siciliana, gia nel primonovecen-
to, grazie a scrittori come Luigi Pirandello, Beniamino Joppo-
lo, Rosso di San Secondo e tanti altri, si affermano modelli
narrativi nuovi, in cui trovano espressione nuove poetiche ora
di natura simbolica, ora surrealistica, ora allegorica. La narra-
zione di una realta sempre piu frammentaria e straniata, conta-
giata dalle suggestioni oniriche e visionarie di coscienze che
non sanno piu fornire spiegazioni razionali ai fenomeni reali,
avviene secondo modelli narrativi ormai del tutto estranei al
romanzo realista e verista dell’Ottocento e che inaugurano tra-
dizioni nuove e strategie retoriche sperimentali.

All’interno della letteratura siciliana, una linea surreale e
‘fantasticizzante’ percorre tutto il Novecento; essa attinge al
regno dell’arcaico e dell’onirico-simbolico, ma ¢ sorretta da
una tensione filosofico-metafisica che si manifesta ora come
attitudine al rovello raziocinante ora come interrogazioni disat-
tese ai misteri dell’universo. Pur ancorati alla concretezza del
reale, alcuni scrittori siciliani lo trasformano attraverso
I’oltranza espressiva della lingua.
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Linea surreale in alcuni scrittori siciliani del Novecento ¢
il titolo di un saggio di Giancarlo Pandini® che, insiste sulla
rivalutazione dell’inconscio operata dall’avanguardia surreali-
sta nel 1924 come fonte di liberta creativa del pensiero simbo-
lico. L’autore, pur non ignorando che la letteratura siciliana ¢
solitamente identificata con il Verismo e con il racconto mime-
tico-realistico, tuttavia traccia una linea di scrittori le cui opere
presentano caratteri ‘fantastici e surreali’. E all’interno di tale
filone colloca sia Giuseppe Bonaviri che lo Sciascia dei rac-
conti di I/ mare colore del vino:

Alcuni racconti [...] possono far trasparire all’interno di una linea
quel filo rosso di una destrutturazione del discorso usuale alla ricerca di una
purezza primitiva [...]; la trasgressione, che abbiamo visto al centro della
poetica surrealista, diventa in alcuni scrittori siciliani contemporanei il pun-
to di partenza di una poetica specifica del surrealismo e della poetica del
mito originario. Ed € proprio in questo senso che 1’analisi e la segnalazione
di alcune opere potra condurre alla fine a suffragare una possibile linea del
surrealismo in certi scrittori che sono siciliani, ma che si staccano, attraver-
S0 queste posizioni, da una massiva omologazione alla letteratura verista,
naturalista, realista e di stampo impegnato®’.

Tra gli scrittori appartenenti alla linea surreale, 1’autore
del saggio ricorda anche Beniamino Joppolo di G/i angoli del-
la diserzione, in La nuvola verde, dove si manifesta una fanta-
sia disincantata che tenta di legare il sogno alla realta e che alla
fine approda a un surrealismo esoterico, come ¢ stato definito,
sentito come «possibile tendenza a ripristinare un senso atavico
di genuinita primordiale»®®. Queste testimonianze confermano
che il punto di contatto tra il surrealistico e i narratori siciliani

% G. PANDINI, Linea surreale in alcuni scrittori siciliani del Novecento,
in Gli eredi di Verga, Atti del Convegno nazionale di studi e di ricerche.
Randazzo 11-13 dicembre 1983, Randazzo, 1984, pp.422-431.

7 Ivi, p. 428.

% Ivi, p. 429.
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di area fantastica consisterebbe nel recupero di una dimensione
antica, subcosciente e pre-logica legata all’eta infantile, a un
mondo pre-urbanizzato e agli abissi della coscienza, dove i
confini tra realta e sogno svaniscono.

Bonaviri, che Pandini cita subito dopo, ¢ scrittore che al-
terna momenti surreali e fantastici a opere di piu chiara meta-
fora realista. Nei suoi romanzi spesso ¢ presente I’immagine di
un cosmo in eterna trasformazione, di una circolazione inces-
sante di esseri che si inabissano nelle profondita ancestrali del
mondo natale di Mineo, e negli abissi cosmici dell’umanita tut-
ta, per cui le narrazioni oscillano tra il recupero del mondo in-
fantile e la progettazione di un futuro fantascientifico.

Altri siciliani di frontiera possono aggiungersi a quelli su
nominati; tra gli scrittori che hanno utilizzato le metamorfosi
linguistiche per creare nuove realtd romanzesche a partire da
spunti realistici iniziali, vanno ricordati per il Novecento alme-
no Antonio Pizzuto, e Gesualdo Bufalino. Essi infatti disegna-
no un profilo della letteratura siciliana piu articolato e vario,
non riducibile al solo modello realistico-mimetico. Se la lingua
pizzutiana spinge a esplorare i territori filosofici del pensiero e
fa della sperimentazione avanguardistica il segno della propria
ricerca di stile, I’originalita della lingua di Bufalino porta a
parlare di ‘barocchismo espressivo’.

La ricerca stilistica di questo scrittore si fonda in buona
parte sul manierismo linguistico-formale, volto al recupero di
un passato di valori e di tradizioni, di una memoria collettiva
che sfidi I’oblio e la morte. Il suo ‘barocchismo linguistico’ ¢
I’espres-sione, infatti, di una ricchezza e di un’opulenza di sen-
so ormai rara nello scenario letterario del secondo Novecento;
la sua operazione di recupero di un tessuto linguistico com-
plesso e impegnativo non punta a uno sperimentalismo fine a
se stesso, ma a costruire un modello di narrazione in cui poter
realizzare sia 1’incontro tra differenti dimensioni di realta, che

96



il piacere di perdere e di ritrovare un itinerario di senso possi-
bile da contrapporre alla mediocrita del mondo.

La letteratura siciliana del Novecento offre spazio dunque
a scritture eccentriche e visionarie, lontane da una mimetica
rappresentazione della realta. L’oltranza linguistico-formale ha
rappresentato per i narratori isolani un modo per sfuggire a una
realta scomoda, per rifiutare una modernita di disvalori e re-
sponsabile della fine di un mondo regolato da cicli naturali in
cui era inserito ancora I’'uomo. La stravaganza linguistica di-
venta lo strumento per superare quel vuoto di significati de-
terminato dalla rottura tra il piano terreno e quello divino, tra le
cose ¢ le parole.

Nel romanzo di D’Arrigo la lingua ¢ sottoposta a un radi-
cale processo di rifondazione attraverso lo svuotamento dei si-
gnificati condivisi e la deformazione di ogni fonema, in modo
da ottenere ‘fantastiche’ metamorfosi linguistico-seman-tiche.
Tali slittamenti o spostamenti da un livello a un altro dei signi-
ficati creano il passaggio da una dimensione realistica a una
decisamente ‘fantasticante’ e magica attraverso quel passaggio
di soglia o superamento del limite, che ¢ uno dei segni di rico-
noscimento piu tipici del racconto fantastico™. Le trasgressioni
di soglia avvengono, nel romanzo, anche a livello formale e
cio¢ attraverso I’infrazione della gerarchia dei generi letterari,
di cui il Novecento — secolo a-gerarchico per eccellenza nel
campo delle forme artistico-letterarie — ci mostra innumerevoli
esempi con contaminazioni e ibridazioni di forme.

% R. CAMPRA, Il fantastico: un’isotopia della trasgressione, in «Stru-
menti Critici», XV, 1981, pp. 199-231 individua nella trasgressione del li-
mite ai tre livelli: semantico, sintattico e formale-retorico, il carattere tipico
del discorso fantastico novecentesco in quanto si tratta dell’oltrepassamento
di un limite, di una scandalosa rottura della soglia che tiene separati due or-
dini di realta normalmente inconciliabili.
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La innovazione investe sia la diegesi narrativa che
I’architettura formale, la lingua e le modalita delle narrazioni
che divengono polimorfiche, cangianti, e si svuotano per acco-
gliere contenuti sempre nuovi.

Non stupisce che la Sicilia offra una tradizione cosi arti-
colata di scrittori non realisti se ¢ vero 1’assunto di Lucio Lu-
gnani per cui il fantastico sarebbe una sorta di ‘realistico di
frontiera’™® e se si accettano le affermazioni di quasi tutti gli
scrittori di racconti fantastici, e dei critici che se ne sono occu-
pati, i quali concordano nell’assoluta necessita di un impianto
realistico solido da cui far scaturire il soprannaturale o la frat-
tura improvvisa, lo scarto irriducibile che crea un’irreparabile
rottura dell’ordine’’. Nel caso del rapporto tra il ‘fantastico’
novecentesco e la letteratura siciliana, il legame ¢ costituito dal
linguaggio, vero momento ‘genetico’ della trasformazione del-
la realta. Il fantastico siciliano della opera analizzata sembra
scaturire infatti dalle acrobatiche movenze di una lingua duttile
e metamorfica, che crea realta nuove come scaturigini lontane
di un ‘realistico’ originario.

Rispettando dunque temi e situazioni tipiche del racconto
fantastico, quali le successive metamorfosi e le reincarnazioni
dello spirito in forme corporee sempre diverse, il rapporto vita-
morte, il labirinto, la reversibilita del tempo, e gli schemi ar-
chetipici dell’immaginario letterario e religioso, lo specifico
itinerario del ‘fantastico’ siciliano novecentesco traccia un per-
corso nuovo sebbene in linea con il passaggio da un fantastico
di temi a uno ‘verbale’, cio¢ originato all’interno del discorso
verbale.

" 1. LUGNANI, Per una delimitazione del genere, in ALA.V.V., La nar-
razione fantastica, cit., pp. 37-73, scrive a p. 56: «l fantastico rappresenta
un realistico di frontierax.

" Cosi Hoffmann, Poe, Cortazar, Borges, James e tanti altri.
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A partire dalla seconda meta del secolo si ¢ passati a un
fantastico di forme e di linguaggi dove, a provocare la «rottura
scandalosa», 1I’'improvvisa «irruzione dell’impossibile nel rea-
le, I’anarchica trasgressione e rottura di un ordine costituito»,
sia la destrutturazione del discorso narrativo. L’infrazione della
norma linguistica e dell’ordine del discorso narrativo trovano
infatti espressione nell’uso di forme e di modalita retoriche a-
narchiche e informali. Una vera e propria infrazione delle so-
glie tra i diversi livelli formali dei testi, fonda, pertanto, un fan-
tastico formale o del linguaggio ben documentato in una ricca
tradizione narrativa isolana, all’interno della quale I’opera qui
analizzata, Horcynus Orca di Stefano D’ Arrigo, rappresenta un
caso del tutto unico e irripetibile.
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