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Premessa
di Michela Sacco Messineo

Affrontare il tema del “fantastico” all’interno di una lettera-
tura come quella della Sicilia, espressione per lungo tempo di
una scrittura di tradizione veristica ancorata al realismo, signifi-
ca mettere in discussione il canone dominante nell’Isola per
operare una ricognizione di modalità, temi e forme che, anche
se diffusamente presenti, non sono sempre immediatamente
segnalati come peculiari di quella cultura. Eppure non manca-
no fra i siciliani molti scrittori che non si possono certo consi-
derare realisti, come – per fare solo alcuni nomi – Joppolo,
Fiore, Bufalino, D’Arrigo, Bonaviri.
E proprio su quest’ultimo, in particolare, si concentra l’at-

tenzione della studiosa, che analizza gran parte della sua produ-
zione focalizzandola su quasi tutta la sua scrittura sia lirica che
narrativa, in particolare sulla trilogia, comprendente La divina
foresta, Notti sull’altura, L’isola amorosa e sulle opere successi-
ve, con una particolare attenzione al Dottor Bilob, con cui si
conferma lo “stile metamorfico” della prima produzione.
Attraverso l’analisi di questo scrittore, Ambra Carta perviene

alla definizione di un “fantastico” del linguaggio, proprio della
scrittura novecentesca, molto lontano dalle forme in cui si era
espressa la letteratura dell’Ottocento, che aveva privilegiato piut-
tosto un “fantastico” tematico e contenutistico anziché stilistico.
Per giungere a questi esiti, che si rivelano estremamente con-

vincenti oltre che suggestivi, in cui la Sicilia diventa territorio, se
non privilegiato, certamente rappresentativo di quella modalità
espressiva dell’immaginario che è “il fantastico”, la studiosa ne
ripercorre la storia, considerandola propedeutica alla esemplifi-
cazione di Bonaviri, pur con un suo sviluppo nella enucleazione
di alcuni momenti propri della cultura isolana, e in generale in
riferimento alla dialettica “reale-surreale”, con particolare rife-
rimento alla produzione novellistica del Capuana.
Nel tener conto inoltre dell’evoluzione del “fantastico”,

Ambra Carta arriva a riallacciarsi, con precisi riferimenti, alle

7



Giuseppe Bonaviri

espressioni più significative dell’esperienza letteraria ottocente-
sca, interagente in questo saggio col “fantastico” novecentesco
dai fondamenti precipuamente linguistici. La studiosa ne ana-
lizza e giustifica le diverse definizioni, di volta in volta conte-
stualizzandole per poi farle proprie quando si rivelano aderen-
ti all’autore preso in esame, ad esempio nella definizione che di
“fantastico” fornisce Calvino. In generale il percorso di Ambra
Carta si rivela affine alla riflessione di quei critici che prendo-
no le distanze dalla definizione di un fantastico come genere
per puntare piuttosto l’attenzione su “modalità” fantastiche
proprie del Novecento come categoria dell’immaginario, da
rintracciare – come s’è detto – non tanto nei contenuti quanto
nel linguaggio.
In linea con le tendenze epistemologiche e filosofiche pro-

prie del secolo appena trascorso, che riconoscono al linguaggio
una vocazione rappresentativa e simbolica, la studiosa, allora,
insiste sulle forme espressive e sulle modalità retoriche della
scrittura di Bonaviri. Ne viene fuori un’analisi nuova non solo
nella dimostrazione, per l’autore de La divina foresta, di una
doppia chiave linguistica, una pre-grammaticale e una post-
grammaticale, ma soprattutto per lo studio in generale dei mec-
canismi del linguaggio, indagato non solo sui livelli narratologi-
ci ma in particolare su quelli retorici, sintattici e fonologici.
Questa approfondita analisi restituisce alla scrittura del nar-

ratore di Mineo la possibilità di proporsi – nella forzatura della
grammatica e dei segni che la connotano – come significativa
espressione dello sperimentalismo formale proprio del “fanta-
stico” novecentesco e, al contempo, contribuisce ad attribuire
una rinnovata identità canonica alla letteratura di Sicilia.
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Avvertenza

Questo libro, piuttosto che ripercorrere le fasi dell’intera produzio-
ne letteraria dello scrittore di Mineo, peraltro già studiata da una consi-
derevole schiera di critici, intende focalizzare l’attenzione su una parte
di essa, tentandone una lettura specificamente in chiave linguistico-
tematica. Le caratteristiche formali delle opere di Bonaviri, infatti, si
allontanano dai paradigmi stilistici dei romanzi realistici e rientrano
invece nell’ambito dello “sperimentalismo di genere”. Sul piano delle
forme espressive lo scrittore fonde generi prosastici diversi fra loro e uti-
lizza una molteplicità di variazioni linguistiche tale per cui il recupero
delle forme arcaizzanti coesiste con la coniazione di neologismi.
Queste considerazioni spingono a riconoscere all’opera dello scrit-

tore mineolo caratteri formali estranei al canone della letteratura sici-
liana post-veristica e alle tematiche ideologico-sociali proprie della let-
teratura meridionalistica del dopoguerra, e suggeriscono una linea di
ricerca basata su un’indagine di carattere linguistico-espressivo, che
rivela gli aspetti più nuovi e interessanti della sua produzione.
In parte pubblicato su riviste di italianistica,1 questo studio illustra

dunque i percorsi eclettici, per temi e interessi, e sperimentali sul
piano formale, tracciati dall’autore nelle sue opere più innovative. I
risultati più rilevanti, infatti, sono raggiunti a partire dal 1969 nella
triade dei romanzi cosiddetti “fantastici” – La divina foresta (1969),
Notti sull’altura (1971) e L’isola amorosa (1973) – cui si aggiunge qui
Il dottor Bilob (1994) che, pur risalendo ad anni successivi, tuttavia ne
continua le scelte formali e tematiche. Bonaviri abbandona gli ultimi
residui di un neorealismo ormai stilizzato e di maniera per approdare
a un linguaggio trasfigurativo che modifica il paradigma “realistico”.
La metamorfosi della realtà avviene attraverso le trasgressioni del lin-
guaggio e la forzatura della sua grammatica al punto da poter parlare
quasi di una “fantasticizzazione” del reale compiuta all’interno dell’u-
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1 La parabola letteraria di Giuseppe Bonaviri: dal neorealismo all’espressionismo, in
“Studi e problemi di Critica testuale”, n. 70, aprile, 2005, pp. 191-218; Notti sull’altura
e Bilob: la tradizione del fantastico in Bonaviri e in altri autori siciliani, in “Filologia e
Critica”, fasc. III, settembre-dicembre 2003, pp. 372-397.



I
L’opera di Giuseppe Bonaviri tra memoria

e proiezione fantascientifica

Scrittore prolifico, autore di romanzi, di poesie e saggi cri-
tici, Giuseppe Bonaviri ha attraversato il Novecento fondando
la propria ricerca letteraria sull’innovazione formale e temati-
ca. I critici, sia italiani che stranieri, si sono occupati con atten-
zione della sua opera fin dagli esordi negli anni Cinquanta e
ancora oggi l’apprezzamento che lo scrittore mineolo riceve è
testimoniato dalle traduzioni in lingua straniera e dai premi
che gli sono tributati. Conterraneo di altri grandi nomi della
letteratura siciliana, da Verga a Capuana, da Pirandello a
Tomasi di Lampedusa, a Bufalino, Giuseppe Bonaviri arric-
chisce le forme della letteratura con opere legate alla tradizio-
ne per la scelta tematica, ma sperimentali sul piano dei generi
letterari.
L’invenzione narrativa, sospesa tra il realistico e il fiabesco,

tra la memoria e la proiezione fantascientifica, tra il mito e la
storia, si risolve in una fuga dal presente e dalla modernità per
rifugiarsi nel nucleo primigenio del mondo infantile matriar-
cale oppure per involarsi nel regno della fantasia. Nei suoi
romanzi non mancano i riferimenti a precisi contesti realisti-
ci, ma prevalgono ora le fughe negli itinerari tipici del fanta-
stico – attraverso gli esperimenti scientifici, le anacronie e le
metamorfosi tra esseri viventi – ora la magia sognante della
tradizione meravigliosa e fiabesca di derivazione epico-caval-
leresca.
L’innovazione della sua scrittura poggia su uno sperimentali-

smo di tipo linguistico-espressivo non estraneo del resto alla tra-
dizione letteraria siciliana del Novecento. Classificato tra gli
scrittori sperimentali nelle più recenti storie letterarie, l’autore
mineolo fu sempre affascinato dalla magia e dal fascino che la
parola scritta acquista una volta abbandonata la fluidità della
viva voce.2
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2 Per la produzione dell’opera al completo dell’autore si rimanda alla Bibliografia
finale.

niverso fittizio dei segni e delle categorie retoriche del discorso verba-
le. Una rapida campionatura di prelievi lessicali e sintattici, di imma-
gini simboliche e di figure retoriche mostra procedimenti linguistici
quali desemantizzazioni di nomi, sciolti in puri suoni, e neoconiazioni
nell’ambito dei linguaggi scientifici e specialistici; tale escursione lessi-
cale misura l’oscillazione tra un mondo primordiale e uno immagina-
rio e fantastico.
In linea con le interpretazioni teoriche attuali del modo fantastico,

con le tendenze epistemologiche e filosofiche del Novecento, e con
quel barocchismo stilistico-espressivo che tanta parte della critica ha
riconosciuto alla narrativa siciliana, i romanzi qui analizzati non solo
consentono di rinnovare in modo originale il canone narrativo sicilia-
no del Novecento, ma rivelano una tale familiarità con il cosiddetto
fantastico del linguaggio che autorizzano a considerare la Sicilia una
“provincia” del fantastico novecentesco e la sede privilegiata di una
tradizione letteraria ancorata al razionalismo gnoseologico, ma proiet-
tata anche verso un forte sperimentalismo formale.
La coerenza tematica e stilistica dell’universo poematico di

Bonaviri si riflette anche nell’ambito della produzione lirica, a cui è
dedicata la parte conclusiva del volume.
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do sulle cose e sulla realtà; tuttavia, come scriveva Calvino, gli
autori non dovevano dimenticare di essere soprattutto scrittori:

Gli autori dei “Gettoni” vengono scelti per le loro qualità di scrittori, cioè
per l’autonomia del loro uso dei segni (spesso in polemica con quella che
Vittorini chiama la maniera neorealista); alle mere testimonianze di vita vissu-
ta, ai documenti sociologici, alle registrazioni del magnetofono la collana
tende ad essere chiusa; è l’espressione che contiene un di più d’informazione
rispetto alla lingua pubblica, che si vorrebbe rendere bene pubblico; non la
facoltà di informare, che è bene pubblico per definizione e si tratta solo di isti-
tuzionalizzare rettamente. E così gli autori del “Menabò” dal n. 5 in poi (cioè
da quando la ricerca punta sul «nuovo modo di formare») sono cercati non in
quanto aderenti a tendenze o applicatori di programmi ma in quanto poeti e
scrittori cioè in quanto atti a comunicare, al di là del programma operativo o
della poetica professata, un di più di conoscenza non preventivata.5

Come avevano precocemente intuito Calvino e Vittorini,
dunque, la più autentica ispirazione dello scrittore siciliano con-
sisteva in un immaginoso fantasticare animato, però, da tensio-
ni gnoseologiche ed esistenziali. A partire infatti dal Sarto della
stradalunga (1954) fino al Vicolo blu (2003), il percorso stilistico
tracciato da Bonaviri risulta omogeneo e caratterizzato da una
ricerca volta alla riduzione dell’antropocentrismo e alla valoriz-
zazione di tutte le altre voci della Natura registrate in un lin-
guaggio liquido e fonosimbolico. Attraverso la regressione
grammaticale la lingua letteraria si desemantizza e acquista
potenzialità sinestetiche e associative; inoltre le analogie e le
metamorfosi che l’essere subisce nella inarrestabile quête lo por-
tano ad esplorare ogni angolo dell’universo.
La ricerca stilistica di Bonaviri sembra oscillare tra il polo del

mondo arcaico, primordiale e infantile, legato all’archetipo del-
l’origine e al simbolismo della femminilità, e quello opposto
futurologico e fantascientifico, assimilabile invece all’archetipo
della morte e al simbolismo paterno e celeste.6
È infatti proprio nella cosiddetta trilogia fantastica – La divi-

na foresta, Notti sull’altura e L’isola amorosa – che lo scrittore
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Tra i primi a riconoscere tratti di “novità” nella sua opera
furono Italo Calvino e Elio Vittorini, protagonisti della scena
letteraria italiana del dopoguerra e del dibattito critico intorno
all’impegno e al ruolo dell’intellettuale. Promotori di importan-
ti iniziative editoriali, tra le quali la rivista “Il Menabò” (1959-
1967), essi avevano fondato “I Gettoni” (1951-1958), una colla-
na “di tendenza” dove si pubblicavano i romanzi di Arpino,
Ortese, Ottieri, Tobino, Cassola e Fenoglio. In una dichiarazio-
ne Vittorini spiegava:

“I Gettoni” sono una collana con le caratteristiche della rivista, non
importa tanto il rigore qualitativo della scelta letteraria e neppure la compiu-
tezza del risultato, quanto invece il valore esemplare dei testi, la loro forza
immediatamente suggestiva, il loro contributo alla definizione di qualcosa che
non c’è, ma già si sente annunciarsi ventura.3

La neonata collana dunque doveva promuovere la narrativa
di autori “sperimentali” ed essere una sorta di “palestra dei gio-
vani scrittori italiani”. Ancora Vittorini, nel Catalogo generale
delle edizioni Einaudi 1956, chiariva:

Due sono i motivi per cui un manoscritto può diventare un ‘gettone’: o la
sua innocenza, e cioè la sua validità documentaria; oppure la forza, anche arti-
ficiosa, o bizzarra, ma comunque creativa […].

Nei “Gettoni” fu così pubblicato nel 1954 Il sarto della stra-
dalunga, primo romanzo di Bonaviri, per quegli aspetti di novità
che Vittorini vi aveva individuato subito

[…] nel senso delicatamente cosmico nel quale l’autore rappresenta il pic-
colo mondo paesano su cui ci intrattiene, trovando anche nelle erbe e negli
animali, nei sassi, nella polvere, nella luce della luna o del sole, un moto o un
grido di partecipazione alle povere peripezie del sarto e dei suoi […].4

La “novità” ricercata dunque dai due fondatori del “Menabò”
consisteva in una diversa prospettiva sul reale, in un nuovo sguar-
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3 E. Vittorini, I risvolti dei «Gettoni», a cura di C. De Michelis, Milano, Schei-
willer, 1988, p. 24. Alcuni romanzi accolti nella collana furono: I. Calvino, Il viscon-
te dimezzato, 1952; A. M. Ortese, Il mare non bagna Napoli, 1953; B. Fenoglio, La
malora, 1954.
4 E. Vittorini, in G. Bonaviri, Il sarto della stradalunga, Torino, Einaudi, 1954 (risv. di

copertina).

5 I. Calvino, Vittorini: progettazione e letteratura, in Una pietra sopra, Milano,
Mondadori, 1995, pp. 155-181 [p. 175].
6 Si ricorda a proposito il saggio di S. Battaglia, L’Arcadia metafisica di Bonaviri, in “Il

Dramma”, agosto-settembre 1971, pp. 93-96.



re umano e il Cosmo, sia esso la Natura primigenia o il caotico uni-
verso cittadino, e l’autoreferenzialità del mondo linguistico dei
segni rispetto a quello reale, il suo configurarsi cioè come un siste-
ma all’interno del quale l’unica realtà esistente – rispetto alla quale
misurare scarti e trasgressioni – è quella verbale.
Va ricordato anche il nome di Giorgio Manganelli che, in

Fantasmi e magia,8 aveva notato l’“unicità” del caso Bonaviri
dichiarando:

Non è affatto ignoto ma nonmi pare gli sia stata riconosciuta la singolare, dif-
ficile originalità che lo piega e lo segna, l’unicità del suo mondo, della sua paro-
la, del modo di agire delle parole che non so se scelga, o incontri, o lo catturino.

Tra i critici convinti che la matrice poetica più autentica
dello scrittore siciliano fosse la dimensione magico-fantastica,
individuata da Salvatore Battaglia come «traccia d’anticipo» già
nel primo romanzo, si ricorda il Savarese.9 Questi coglieva la
vocazione fantastica dello scrittore sia nell’impasto linguistico
del Fiume di pietra (1964), che nella trasfigurazione mitica e
utopica della realtà:

il sovrapporsi, urtarsi, mescolarsi del lessico e inflessioni dialettali e di lin-
gua colta, […], irreversibile affrancamento dello scrittore dalla sua prima
maniera, investono già in pieno il suo universo fantastico di favole, scienza e
meditazione.10

L’opera dell’autore mineolo, dunque, disegna un percorso
originale lungo un secolo di grandi trasformazioni sociali, eco-
nomiche e culturali e diviene l’emblema di un attraversamento
simbolico, quello che dagli schemi letterari e poetici del roman-
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abbandona definitivamente i moduli della narrativa neorealisti-
ca pervenendo a uno stile congeniale alla sua ispirazione inven-
tiva, a un periodare musicalmente ritmato da anafore, allittera-
zioni, onomatopee e fonosimbolismi che riconducono l’essere
alle sue origini primigenie. Il linguaggio dell’autore alterna l’al-
lusività imprecisa dei rimandi timbrico-fonici dei significanti
alla precisione scientifica di un vocabolario enciclopedico ora
faunistico, ora astronomico, biochimico e geologico.
Il cronotopo romanzesco della verosimiglianza “realistica” in

Bonaviri occupa la soglia dell’incipit ed è poi trasfigurato dalle
sperimentazioni del discorso verbale e dalle visualizzazioni del-
l’immaginario personale dell’autore.
Negli anni del suo esordio narrativo, il dibattito letterario sul

romanzo italiano del dopoguerra verteva sul rapporto tra la
realtà come registrazione fedele dei fatti e l’invenzione narrati-
va. Calvino sosteneva:

Anch’io sono tra gli scrittori che hanno preso le mosse dalla letteratura
della Resistenza […]. Poiché le immagini della vita contemporanea non sod-
disfacevano questo mio bisogno, mi è venuto naturale di trasferire questa cari-
ca in avventure fantastiche, fuori dal nostro tempo, fuori dalla realtà. […] Di
scrivere storie realistiche io non ho mai smesso, ma per quanto io cerchi di dar
loro più movimento che posso e di renderle deformi attraverso l’ironia e il
paradosso, mi riescono sempre un po’ tristi; e sento il bisogno allora nel mio
lavoro narrativo di alternare storie realistiche a storie fantastiche.7

Quasi negli stessi anni in cui lavorava al progetto delle
Cosmicomiche, racconti filosofico-fantastici in cui il protagonista
Qwfwq, voce narrante, racconta di un universo primordiale seb-
bene antropomorfizzato, Bonaviri scriveva La divina foresta
(1969), poema naturalistico-fantastico ambientato in uno scenario
puramente immaginario. Due anni dopo avrebbe continuato con
Notti sull’altura, da Calvino accolto con entusiasmo e definito un
«poema di filosofia naturale». Per entrambi gli scrittori la realtà
resta dominata dallo sguardo dell’uomo e dal suo linguaggio che,
definendo attraverso i nomi tutti gli elementi del Cosmo, li sottrae
al caos indistinto e primordiale e li inserisce nel corso della storia.
Certamente lo stile dei due autori non potrebbe essere più diver-
so ma ciò che in parte li accomuna è il dialogo costante tra l’esse-
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7 I. Calvino, Tre correnti del romanzo italiano d’oggi, in Una pietra sopra, cit., p. 67.

8 G. Manganelli, Fantasmi e magia, in “La Stampa”, 7 aprile 1978.
9 G. Savarese, Giuseppe Bonaviri, in AA.VV., Letteratura Italiana. I contemporanei,

Milano, Marzorati, vol. VI, 1974, pp. 1661-1681: «Se di sicilianità si vuol continuare a
parlare nel caso di Bonaviri, per un residuo di gusto di catalogazione naturalistica, si
deve risalire a una sicilianità empedoclea, con propaggini in una scienza tra algebrica e
alchimistica di origine araba (e forse indiana e caldea) […]».
10 Id., Giuseppe Bonaviri, in AA.VV., Novecento. I Contemporanei, cit., vol. VIII,

1979, pp. 7205-7224 (pp. 7211-12). Dell’esotismo dei luoghi arabizzati e sottratti alla
referenzialità quotidiana parla invece Rawda Razgallah, La dimensione araba e mediter-
ranea in alcune opere di Giuseppe Bonaviri, in “Italies”, “Narrativa”, Nuove tendenze
della letteratura italiana, Centres de Recherches Italiennes, Université de Paris X,
Nanterre, Septembre 1996.



Se la ricerca di sintonia con altre forme di vita spinge l’autore
a compiere viaggi lontani dalla Terra e a esplorare paesaggi inesi-
stenti, la nostalgia e il ricordo della nativaMineo, da cui ogni viag-
gio prende avvio, sono sempre vivi, anche se mescolati al brivido
metafisico per l’oltre sconosciuto. Il contatto con la Natura e i
suoi elementi è ugualmente intriso di magismo e di mistero, così
come il tuffo negli infiniti abissi cosmici attende l’uomo con il suo
carico imperscrutabile e denso di interrogativi.
Sipala ha parlato per Bonaviri di un «simbolismo delle rap-

presentazioni», che «non pesa sulle narrazioni come elemento
esterno perché non esiste frattura tra il fisico e il metafisico».11
A definirlo scrittore dalla prosa visionaria in cui il momento fan-
tastico prevale su quello realistico era stato Bàrberi Squarotti
nella introduzione a Follia,12 poema lirico che possiede una
forza surreale tale da allontanare il suo autore da una tradizio-
nale rappresentazione teatrale per la quale l’azione drammatica
degli attori avrebbe richiesto ben altra strategia narrativa. In
due atti l’opera è introdotta da una breve Nota in cui Bonaviri,
dichiarando di non fare distinzioni tra prosa e poesia, scrive di
aver tentato di «fondere il romanzo, il dramma, la lirica, in uno
stile stringato, ma musicale».13
Follia, opera narrativo-poetico-teatrale (1946), è corredata

da una breve cronaca di vita dell’autore ventiduenne che rievo-
ca i primi anni adolescenziali trascorsi tra la nativa Mineo e la
città di Catania e ripensa alle prime acerbe prove poetiche in cui
affiora già però una forte sensibilità per temi esistenziali quali la
morte e il destino umano. L’abbandono del paese significò per
il poeta una malinconia rappresa «in grumi e vortici di tristez-
za»,14 significò essere strappato alla propria origine esistenziale
e culturale, alla fonte di tutte le sue fervide ispirazioni poetiche.
Nella grigia città catanese egli compensa la nostalgia dei ricordi
e le sofferenze materiali di una vita non agiata con «parole
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zo mimetico ottocentesco approda ai nuovi moduli del roman-
zo d’invenzione fantastica, che riconosce la fantasia come stru-
mento di conoscenza, e che crea scenari fantasiosi a partire da
una continua metamorfosi linguistica.
La scrittura in prosa dello scrittore di Mineo mostra un forte

intreccio tra i temi e l’espressione verbale configurando una
poetica specifica. L’enunciazione e la catena fonico-ritmica dei
significanti rivelano, inoltre, la vocazione allo sperimentalismo
espressivo.
La lettura simbolico-archetipica dei romanzi riporta a un’a-

rea di interessi filosofico-scientifici molto variegata, che abbrac-
cia i testi sacri della tradizione religiosa occidentale e orientale
ma anche quelli mitografici. L’opera bonaviriana infatti si carat-
terizza, fin dalle sue prime prove, per una vocazione al supera-
mento dei limiti, per un afflato cosmico che nasce dal desiderio
di inserire l’uomo in un universo animato dalle infinite forme
dell’essere, nel riconoscimento che la legge del Cosmo è la meta-
morfosi.
Una tematica costante della scrittura bonaviriana si rintrac-

cia dunque nella quête del protagonista autobiografico, che
intreccia percorsi centrifughi e centripeti da un territorio all’al-
tro. La forza dinamica che movimenta ogni pagina dei romanzi
determina infatti metamorfosi tematiche e stilistiche e contagia,
con il suo ritmo incalzante, anche il lettore trascinato in moti
che si espandono da un centro iniziale a una periferia lontana.
Si disegna così l’itinerario di una ricerca che dalla Terra porta
agli spazi celesti, dalla realtà alla meta-realtà, dal finito all’infi-
nito.
Il panteismo cosmico e il panismo naturalistico traducono l’i-

dea di un’animazione perpetua dell’inanimato alla cui base si rin-
traccia un senso di religiosità primordiale e atavica fondata sulla
fiducia nella comunicazione che l’essere umano instaura con le
innumerevoli forme viventi. L’immaginazione fantastica anima
ciò che è inerte e privo di vita; dinamizza i segni verbali, dà voce
alle piante, alle cellule e agli animali, alimentando una circola-
zione vitale in tutto l’universo. Tale armonia cosmica non si tra-
duce però in una poetica basata sul lirismo rarefatto ed evocati-
vo, perché la matrice profonda che anima la tensione verso l’in-
finito possiede, in Bonaviri, una inquietudine e un turbamento
radicati negli abissi dell’Io e nella sua vocazione esistenziale.
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11 P. M. Sipala, Bonaviri oltre il Neorealismo, in Gli spazi della diversità,
Rinnovamento del codice narrativo in Italia dal 1945 al 1992, Atti del Convegno
Internazionale, Lovanio 3-8 maggio 1993, vol. II, a c. di S. Vanvolsem, F. Musarra, B.
Van Den Bossche, Leuven University, Roma, Bulzoni, 1995, p. 491.
12 G. Bonaviri, Follia, Catania, Società di Storia Patria per la Sicilia Orientale, 1976, p. 7.
13 Ivi, p. 45.
14 Ivi, p. 23.



metta di trovare la verità della vita e delle cose al di là della loro apparenza,
nella magia della visione […].20

La poesia Insoddisfazione, che apre l’operetta drammatica,
immette subito lo spettatore in un’atmosfera apocalittica e
arida, come i «rami protesi e ossuti» pietrificati da un vento di
morte,21 che alimenta la visionarietà dell’opera. La sterilità di un
mondo scosso dagli orrori bellici (1943) pulsa dietro queste
parole rinsecchite e aspre, con gli astri, il sole e la luna ridotti a
«croste di piaga» e inariditi in un silenzio abissale: «nel morto
lontanar dei mondi dove / non esisteva nemmeno il silenzio».
Pur nella discorsività dei versi sciolti e polimetri (doppi senari,
endecasillabi, novenari), governati da una paratassi per polisin-
deto (e…, e…,), gli ultimi due versi, in particolare, esprimono
una intensa vocazione all’infinito e il verbo «lontanar», posto al
centro del verso, per il troncamento dell’ultima sillaba, ottiene
un effetto di propagazione dell’eco all’infinito, traducendo per-
tanto sul piano dell’enunciazione il desiderio di espansione del-
l’essere («morto lontanar») e del linguaggio («non esisteva nem-
meno il silenzio»).22

21

nuove, strane, dal senso non chiaro o inesplicabile: murarie
costruzioni verbali rappresentanti per me una vera iniziazione,
o un ingioiellamento della mia mente».15 In seguito, nel 1938,
con la partenza del padre in Abissinia, il giovane Bonaviri sente
nascere un vero furore di pensieri panteistici,

[…] un’intuitiva illuminazione di una natura che senza ricorso al divino si
autorinnovava per cosmica partenogenesi che per misteriose vie filogenetiche
investiva universalmente uccelli, fiori pietre.16

Il panteismo cosmico, come egli stesso lo chiama, sostanzia
tutte le prime poesie scritte dal 1943 al 1946, che testimoniano
la nascente ricerca di un oltre a completamento della dimensio-
ne umana.17 Durante la guerra il giovane scrittore patisce le con-
seguenze del provincialismo in cui è immersa Catania e la
Sicilia18 e dell’isolamento culturale che impedisce contatti nuovi
e conoscenze stimolanti. Tuttavia non restano soppresse a lungo
le matrici lirico-fantastiche della sua ispirazione sia in prosa che
in poesia.19 Follia rappresenta infatti una prima prova della
vocazione sperimentale dello scrittore siciliano. Pur costruita
sul dialogo tra attori, essa trova congeniale rappresentazione
nella pura evocazione fonica delle «voci» parlanti in assenza di
una vera azione drammatica.
Bàrberi Squarotti insiste sulla evocatività del linguaggio che si

scioglie in musica, in una effusione di suoni. Follia è dunque vero

incunabolo dell’autentica vocazione inventiva e fantastica dello scrittore di
Mineo, così costantemente inteso a una trasfigurazione del reale che gli per-
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15 Ivi, p. 25.
16 Ivi, p. 26.
17 Per l’analisi della produzione lirica di Bonaviri si rimanda alla fine del saggio.
18 Follia, cit., p. 38: «questa per me restò una città viva, scaltra, ma culturalmente

informe, stretta in uno spazio del tutto unidimensionale di correnti e spiccioli problemi
e interessi di sopravvivenza; restò per me una vera matrigna senza latte. Nessun poten-
ziale fantastico vi ho tratto, né codici culturali, né guide. […] Viceversa la mia matrice
la cerco e la trovo a Mineo, […] nella sua tradizione, sebbene selettivamente contadina,
di proliferante mitopoiesi».
19 Ivi, pp. 15-17: «Il carattere visionario della scrittura di Bonaviri, […], la sua pre-

potente tensione alla scrittura, […], che è quanto di più lontano si può immaginare dalla
“sicilianità” (tanto per usare, a titolo didascalico, questo infelicissimo termine). Scrittore
magico e metafisico, […], testimonia l’insistente presenza, di quelle idee e di quei moti-
vi strutturali, sia pure in forme liriche e immaginose che attraverso simboli fantastici e
narrativi, come accadrà nei romanzi successivi».

20 Ivi, p. 13.
21 Bonaviri riporta la poesia Insoddisfazione scritta il 10 giugno 1943 durante la guer-

ra: «Guardo il creato / e rido. Angusto / e piccolo come fondo / di bicchiere, l’anima /
mi soffoca. Altre arie / mi bisognano. Con fare allegro / me ne disfaccio. / Con due dita
prendo il sole / e lo spengo / nel fondo d’una secchia piena d’acqua. / Per passatempo
delle stelle faccio / una collanina / per la mia dolce piccola. / Come fragile tela di ragno
/ nel cavo della mano raccolgo / il cielo. / Caro gingillo, la terra / nel fondo del taschi-
no / con cautela ripongo. / Gli uomini, in gran tramestio / come un inquieto nugolo /
di moscerini, dentro un guscio di noce / ho rinchiusi. / Sul pallido musino della morte
/ rido, / mentre sorgo e ingombro l’Immenso» (p. 29). Nella poesia sono presenti tutte
le componenti principali della poetica bonaviriana: il relativismo gnoseologico alimen-
tato dall’ansia di scoperta dell’oltre immenso al di là della Terra, gingillo, come il sole
racchiuso tra le due dita del poeta, il cui spirito si espande fino a coincidere con i con-
fini dell’Immenso. La tessitura lirica accompagna dunque la costante cosmico-relativi-
stica dell’autore fin dall’inizio.
22 Si insiste sulla pregnanza posizionale e allusivo-semantica di quel lontanar che

naturalmente richiama echi dell’Infinito leopardiano e di tutta quanta la poetica della
rimembranza e dell’intrinseca “poeticità” di ciò che è lontano e immaginario. Infatti sia
la tensione cosmica che quella naturalistica accomunano il poeta recanatese a Bonaviri
e anche i reiterati appelli a una Natura-Cosmo che racchiude in sé il mistero dell’origi-
ne dell’universo. Le analogie tra i due poeti trovano conferma nella tensione filosofico-
esistenziale che trova spazio nella lirica discorsiva di entrambi, nell’antropomorfizzazio-
ne di esseri vegetali e animali come espressione di un universale coinvolgimento nella



fermata / entro una nuvola. / […] Ma intanto tu vecchia terra / rugosa e
scarna / rotoli in alto / illuminata dalla luna. / Ti vedo in un oscillio di luce /
piatta come la rotula di un uomo / correre. / Rannicchiato in una stella / guar-
do passare silenzioso[…] / il cavo lume del cielo / in un ansito bianco di miste-
ro./ […].24

Ritornano l’immagine del cerchio e quella della sfera lunare
quali iconografie simboliche dell’immaginario dell’autore. Al
confronto con la Natura misteriosa l’umanità è ridotta a

mani secche segnate dal dolore, crani mostruosi, occhi scintillanti di follia,
Mare di esseri in putrefazione, la nostra voce di odio leviamo […] Legati a
questa terra (fosso cretoso […]) perduti nella carne, […] rotti l’un l’altro, gran
cimitero di ossi lividi, fitti sulla terra corriamo […] chiedendo alta la morte.
La nostra voce oscilla, si dilunga da una terra all’altra grande cupa e riempie
il creato dove non c’è nessuno d’una bestemmia che si frange nell’infinito.

È nelle raccolte di poesie che si concentra il nucleo essenzia-
le della meditazione sull’essere e l’oltre dell’autore. In versi
sciolti ma intrecciati da assonanze interne, da rime e allittera-
zioni che si richiamano attraverso fonosimbolismi e figure pre-
valentemente foniche, il contenuto semantico trova espressione
nella evocatività dei versi.
Dopo la raccolta di racconti La contrada degli ulivi (1958), in

cui molto forte è ancora l’ispirazione verghiana,25 tra il 1958 e il
1964 Bonaviri abbandona l’esperienza tardo-realistica e si volge a
una scrittura più “inventiva” e volta a esiti sperimentali. Mentre
infatti la letteratura della fine degli anni Cinquanta si congedava
dagli schemi dell’impegno e della mimesi del reale e assimilava le
teorie dello strutturalismo – la scuola semiologica di Roland
Barthes, l’antropologia strutturale di Claude Lévi-Strauss, la
semantica strutturale di A. J. Greimas – l’autore di Mineo appro-
dava negli stessi anni a uno sperimentalismo linguistico-stilistico
che preparava alle future prove degli anni Sessanta-Settanta.

23

La perdita della nozione del tempo, il dissolversi della mate-
ria in infiniti sentieri nell’universo, la scissione dell’Io, l’abban-
dono dell’umano e l’assorbimento nell’immensa materia cosmi-
ca sono le linee tematiche principali dell’ispirazione bonaviria-
na, quelle da cui originerà tutta la futura produzione in versi e
in prosa. Sia nel codice lirico che in quello prosastico infatti si
ritrova la precisione della terminologia scientifica disciolta in
echi sonori attraverso l’uso sia degli infiniti sostantivati – quali
«brividar di morte» ricorrenti anche in prosa: «un brividare
acuto di correnti» – sia dei sintagmi lessicali astratti con suffissi
arcaizzanti quali «lontananza, scintillamenti».
Nelle prime prove letterarie degli anni Quaranta è inoltre già

presente il sentimento del tempo tipico del poeta, un tempo
ciclico che richiama sia le teorie scientifiche più moderne che la
metamorfosi del cerchio come immagine simbolica di uno scor-
rere ripetitivo e immutabile.
La Voce delle stelle in Follia si esprime così:

Uomo che ti rotoli su la terra (stellina / che or si or no vediamo illumina-
ta / e spesso perdiamo / in questo lontanar vacuo di tempo), / […] Il tempo
ci macera / col suo silenzio cupo, / ma noi ci rinnovelliamo / nel circolo infi-
nito […].23

Sebbene la realtà, qui rappresentata dalla guerra, non possa
essere dimenticata, tuttavia la prospettiva da cui l’autore la
guarda la colloca già in un oltre in cui tempo e spazio hanno
assunto nuove dimensioni e differenti ritmi. La storia trascorre
e ogni attimo si dissolve nell’eternità del tempo.
In un altro intermezzo lirico di Follia il protagonista Sirio si

rivolge alla Luna
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vita del Cosmo, e di una dimensione innanzitutto etica della poetica cosmica.
Insoddisfazione appartiene alle prime raccolte liriche di Bonaviri, Quark e Di fumo cile-
strino (1943-1955), già lontane dalla poetica neorealistica sia per la destrutturazione
metrico-formale che per la trasfigurazione lirica del referto autobiografico memoriale.
Le poesie qui raccolte infatti si compongono di versi brevi, spesso nominali, e sono
attraversate da una tensione scabra e essenziale che richiama da vicino l’urgenza della
testimonianza, il grido improrogabile dell’Ungaretti dell’Allegria, come più oltre si dirà
in questo studio.
23 Follia, cit., pp. 72-3.

24 Ivi, pp. 83-4.
25 Nonostante la prevalente ambientazione regionalistica e le atmosfere veristico-boz-

zettistiche, nella raccolta sono compresi due racconti, Alla locanda Trinità e La morte del
signor Mercoledì, nettamente difformi dai precedenti anche per l’ambientazione, la
Torino delle fabbriche e degli operai della metà del Novecento. Ma la diversità consiste
essenzialmente nella tensione allegorica e misteriosa che i racconti posseggono, al punto
da richiamare alla mente come modello Edgar Allan Poe.



scrittura fantastica, scrive Bonaviri, contribuì forse anche l’in-
fluenza della professione medica da lui esercitata:

Questa disciplina, acquisita dopo anni di studio, mi aveva meglio abitua-
to a vedere quali sensi e metasensi e oscuri aspetti la realtà nascondeva o
mutuava in un circolo perenne dal regno minerale al vegetale, per non dire dei
legami che dalle galassie ci imbrigliavano. In me si acuiva il desiderio di espri-
mermi in più direzioni per meglio cogliere la realtà nella sua proteiforme
apparenza e caducità. […] La passione per la scienza e il “mestiere” di medi-
co insomma mi hanno dato di più la dimensione inquieta del nostro tempo.
Chi conosce la possibilità e i limiti di una interpretazione scientifica del
mondo è preso da una smania di conoscere quello che c’è oltre il visibile, ne
vuole rielaborare i dati ricavati per impastare nuove possibilità […].28

La nuova stagione narrativa, inaugurata nel 1960 dal raccon-
to fantascientifico Martedina – in cui si legge: «Natura e noi
siamo la stessa cosa. È un circolo da cui non si esce»29 –, si col-
loca adeguatamente all’interno dello scenario letterario italiano
dominato dall’influenza del romanzo neoavanguardistico e del
nouveau roman francese. In una lettera inviata a Bonaviri da
Parigi il 26 aprile 1969, Calvino definisce la Divina foresta una
sorta di poema biologico:

Caro Bonaviri, la Divina foresta è un bellissimo libro, qualcosa di final-
mente nuovo nella nostra letteratura d’oggi, qualcosa di pensato e nello stes-
so tempo pieno di libera invenzione, tutto poetico e sofferto; con un rappor-
to vero con la natura e i luoghi. […] Sono veramente contento di questo risul-
tato, per te e per la letteratura italiana che ritrova quella che era la sua voca-
zione specifica nei suoi primi secoli: letteratura come “filosofia naturale”
[…].30

Nel romanzo del 1969 lo stile quasi barocco e la ricchezza dei
giochi linguistici, le ardite metafore, le sorprendenti assonanze
fonetiche e gli esplosivi accostamenti ossimorici avevano attirato
l’attenzione anche di Giorgio Manganelli, autore che – come
abbiamo ricordato – in quegli stessi anni elaborava le sue idee
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Nel 1964 veniva pubblicato Il fiume di pietra, storia di una
ghenga di ragazzi, Peppi, Passuluni, Pelonero e Colombino,
sullo sfondo della seconda guerra mondiale. Al di là della lettu-
ra ideologica che ne diede Walter Pedullà,26 il quale lo inter-
pretò come metafora del conflitto tra la società arcaico-contadi-
na e quella industriale moderna, la novità più interessante del
romanzo consisteva piuttosto nel linguaggio; il sovrapporsi e
mescolarsi di voci dialettali, di neologismi, americanismi, di lin-
guaggio aulico e popolare spinse infatti alcuni critici a parlare di
“barocchismo”, alla maniera di Gadda o Pasolini.27 In tal senso
Il fiume di pietra segnava una tappa fondamentale verso le
modalità più liberamente inventive che avrebbero caratterizza-
to la produzione futura dello scrittore.
Alla fine degli anni Sessanta si giunge così ai tre romanzi La

divina foresta (1969), Notti sull’altura (1971) e L’isola amorosa
(1973). In essi il realismo perde ogni verosimiglianza subendo
una trasfigurazione simbolico-onirica. La cifra più autentica
della scrittura di Bonaviri ha una matrice magico-mitico-favolo-
sa e oscilla tra la regressione nell’arcaico e la proiezione utopi-
ca. Il linguaggio approda a uno sperimentalismo degno dei
coevi romanzi neoavanguardistici del tempo. A facilitare, tra il
1958 e il 1964, l’abbandono del Neorealismo e l’approdo a una
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26 W. Pedullà, Robin Hood classicisti, laici ed egalitari, “Avanti!”, 22 ott. 1964, pp.
246-249.
27 W. Mauro, Il fiume di pietra, “Il Telegrafo”, 3 dic. 1964: «Il linguaggio del libro si

sviluppa lungo il filo di un impasto lessicale baroccamente dialettale». G. Savarese,
Giuseppe Bonaviri, in I contemporanei, cit., p. 1667: «Si diceva del linguaggio, che è
forse la più importante delle voci attive nel bilancio di questo libro, di quel sovrappor-
si, urtarsi, mescolarsi di lessico e inflessioni dialettali e di lingua colta, di americanismi
e neologismi che ha fatto chiamare in causa, con scarsa pertinenza però, i nomi di
Gadda e Pasolini». È con l’occhio a questo libro che il Bàrberi Squarotti identifica nel
dialetto usato da Bonaviri «lo strumento linguistico di un processo di evocazione e di
invocazione: nettamente regressivo rispetto alle culture vittoriose e dominanti, ma rive-
lativi altresì, in un’alternativa non storica e non sociologica, bensì magica e metafisica,
alla condizione unidimensionale dell’uomo borghese». Interessante è anche la lettura
bachtiniana e psicoanalitica di E. Gioanola, che parla della rappresentazione di un
mondo alla rovescia, in cui i valori del piacere psico-fisico, che trovano espressione nel-
l’orgia gastronomica del cibo, e l’ottica rovesciata dal basso del mondo infantile, sareb-
bero lo strumento di cui l’autore si serve per ottenere uno straniamento della realtà sto-
rica e una beffarda, irriverente polemica nei confronti dei valori ufficiali del potere
dominante.

28 F. Zangrilli (a c. di), Sicilia isola-cosmo. Conversazione con Giuseppe Bonaviri,
Ravenna, Longo, 1982, p. 52.
29 Bonaviri, Martedina in L’infinito lunare, Milano, Mondadori, 1998 (1a ed. Roma,

Editori Riuniti, 1976), p. 15.
30 In Uno scrittore come Bonaviri (autobiografia narrata con fotografie), Roma,

Edizioni della Cometa, 1995, p. 8.



E conclude sottolineando la natura musicale ed evocativa del
linguaggio bonaviriano

di una musicalità oppiacea, aromatosa […] di un deliquarsi della cosa in
vapore, in fiato, in ànemos, e di nuovo in inedito fiato, e nome, e forma. La
prosa dell’uomo di Mineo ha una singolare affascinante imprecisione, come si
affidasse alla grazia miracolosa di parole “trovate” […].

La scrittura di Bonaviri, sia in prosa che in poesia, si svilup-
pa attraverso la trasfigurazione fantastica della realtà la cui
genesi va ricercata nelle commistioni linguistiche. Egli stesso
infatti scrive:

Scrivere in proprio, ossia al di fuori di una lingua corrente e tecnicamen-
te tecnologica, forse è un gioco mutevole per pervertire il reale, per farcene
una versione fittizia ma alternativa per finzioni d’immagini e aeree trame di
suoni. Finito l’imbastimento delle nostre catene significanti, [..] vorremmo
che lo smontaggio si inveri in insemenzamenti, in alvei mobili e che il tutto si
territorializzi in altri uomini in un diverso topos fantastico.34

I romanzi della “trilogia” sono rappresentativi dunque di
una vocazione a un realismo che potremmo definire “fantasti-
co” e che allontana la ricerca dell’autore dalle linee della tradi-
zione letteraria siciliana di impronta veristica. La novità consiste
soprattutto nell’uso di un linguaggio poetico che sfrutta le
potenzialità metamorfiche e trasfigurative e che inserisce
Bonaviri nella tradizione più sperimentale e originale della let-
teratura siciliana del Novecento.
Parlare di una linea fantastica nella tradizione degli scrittori

siciliani non risulta del tutto azzardato se si guarda alla vocazio-
ne allo sperimentalismo di un Capuana nell’Ottocento o se si
considera la prosa visionaria e straniante di un Angelo Fiore o
di un Antonio Pizzuto nel secolo scorso, le cui opere rappre-
sentano una novità assoluta, per temi e per forme narrative,
rispetto al paradigma veristico e meridionalistico.
Il riconoscimento alla letteratura siciliana di un realismo non

mimetico, di una tensione metafisica, oltranzista e fantasticante,
si deve anche ai critici che l’hanno individuata nelle opere di
alcuni autori contemporanei.
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sulla letteratura come menzogna e sul testo come manuale per la
decifrazione dei segni linguistici. Scrittore della neoavanguardia,
Manganelli pubblicava nel 1969 Nuovo Commento, libro emble-
matico di un’idea del testo come commento al libro della Natura,
del mondo come sistema di segni da interpretare, come universo
linguistico che rivive e assume forma e significato nell’inesauri-
bile esercizio ermeneutico svolto dall’autore in qualità di com-
mentatore dell’unico testo realmente esistente, il mondo. Non
meraviglia dunque se Manganelli, nel curare l’introduzione alla
Divina foresta nel 1969, ne sottolineasse l’esuberanza di uno stile
eterogeneo che doveva ricordargli da vicino le sue stesse speri-
mentazioni e quelle neoavanguardistiche degli anni Sessanta.31
La Divina foresta descrive un universo sul nascere e colto nell’i-
stante primigenio successivo all’esplosione del big bang; un
mondo primigenio nominato e ricreato dalla maniacale classifi-
cazione di un essere ancora indistinto e informe, Fermenzio, una
cellula enucleatasi dal caos originario e travolta in un’infinita
serie di metamorfosi. Nel romanzo, in cui l’atto creatore della
parola anima la materia, trova spazio l’idea del potere orfico-
magico dell’atto poetico che Manganelli così aveva definito:

L’uomo di Mineo, che scrive questa favola arcaica, d’assai preovidiana,
delle metamorfosi, sa che il mondo metamorfico vive solo se sollecitato e
sedotto dalle formule che lo toccano. […] il mondo esiste solo in quanto evo-
cato, né evocare si può se non con le parole esatte, la blandizie delle pertinenti
cantilene. […] La singolare affascinante imprecisione della prosa dell’uomo di
Mineo. Una prosa fatta di suoni senza i quali il suo mondo sarebbe impossi-
bile.32

Il reale esiste dunque solo se nominato e trasformato in
segno, cioè in linguaggio. Continua Manganelli:

al principio della qualità inventiva di questo raro orfico scrittore c’è una
modulazione, forse una cantilena, un fluttuare delle parole, […], la tentazio-
ne di «parlare» il mondo, scioglierlo nella grazia acre di un discorso ecolalico,
al margine del nonsense.33
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31 G. Manganelli, Introduzione a Bonaviri, La divina foresta, Milano, Rizzoli, 1969, pp.
5-8.
32 Ivi, pp. 6-7.
33 Ibidem. 34 Follia, cit., p. 20.



Tuttavia ripercorrendo la storia della narrativa siciliana, da
Verga ai giorni nostri, lo studioso individuava nella produzione
romanzesca isolana anche alcuni filoni fantasiosi e sperimentali
che la allontanavano dai canoni del Verismo, del Neorealismo e
della letteratura meridionalistica. A proposito del Sarto della
stradalunga (1954) di Bonaviri, infatti, egli scriveva:

[…] Il sarto della stradalunga di Bonaviri che solo tangenzialmente risen-
te del clima del tempo, ma trova la sua cifra più vera in quell’alone che avvol-
ge e trasfigura la quotidianità. Vide bene a suo tempo Vittorini (che volle nei
“Gettoni” questa prima prova di Bonaviri) parlando del “senso delicatamen-
te cosmico” nel quale il piccolo mondo paesano viene immerso. In seguito,
approfondendo e complicando quella sua componente, Bonaviri sarebbe
approdato alle sue fantasiose cosmogonie nelle quali però riesce a inserire pro-
fili paesistici della nativa Mineo.39

La linea surreale e fantasticizzante degli autori siciliani attin-
ge infatti anche al regno dell’arcaico e dell’onirico-simbolico,
ma è sorretta da una tensione filosofico-metafisica che si mani-
festa ora come attitudine al rovello raziocinante ora come disat-
tese interrogazioni all’universo.
Pur ancorati alla concretezza della realtà, alcuni scrittori la

trasformano attraverso l’oltranza espressiva della lingua. Linea
surreale in alcuni scrittori siciliani del Novecento è il titolo di un
saggio di Giancarlo Pandini40 che insiste sulla rivalutazione,
operata dall’avanguardia surrealista nel 1924, dell’inconscio
come fonte di libertà creativa lontana da condizionamenti socia-
li e razionali, come sede di una visione pre-logica delle cose;
l’autore sottolinea l’importanza della nuova visione del mondo
che ne era scaturita. Lo studioso, pur non ignorando che la let-
teratura siciliana viene di solito identificata con il Verismo e con
il racconto mimetico-realistico, tuttavia non rinuncia a tracciare
una linea di scrittori le cui opere presentano caratteri “fantasti-
ci e surreali”. All’interno di tale filone colloca Bonaviri e anche
Sciascia dei racconti di Il mare colore del vino:
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La dimensione surreale scorre per tutto il nostro Novecento letterario, e si
può riscontrare negli autori di ogni estrazione e stile, anche in quelli più lon-
tani per formazione e linguaggio: dai classici agli sperimentali.35

Con queste parole si apre per esempio il saggio di Carmine
Di Biase che, articolato in più sezioni, in quella dedicata a
Giuseppe Bonaviri scrive:

L’opera di Bonaviri si svolge nell’intuizione fondamentale del rapporto tra
reale e surreale, come bisogno di penetrazione nel cosmo, svelato attraverso il
palpitare della terra, negli umili accadimenti quotidiani, ma rapportati ad una
nuova dimensione, che unisce la propria infanzia e quella della propria terra
all’infanzia stessa delle cose. […] La parola si fa, allora, veicolo di immagini e
di realtà nuove.36

Anche Leonardo Sciascia – a proposito degli scrittori sicilia-
ni – aveva parlato di una naturale vocazione al realismo e anche
al fantastico, definito: «una cifra religiosa della realtà sicilia-
na».37 Una vocazione al realismo, dunque, alla quale il Nostro
sembrerebbe non potersi sottrarre se non rifugiandosi nel regno
del “metafisico”. Anche Salvatore Guglielmino, che con
Sciascia aveva curato l’antologia Narratori di Sicilia, concordava
nel riconoscere il realismo come la categoria narrativa principa-
le della letteratura siciliana

[…] nel segno del realismo, fissando per così dire un “canone” che […]
sarà costante per un secolo e si può considerare costitutivo della sicilianità let-
teraria. (È significativo che nella narrativa siciliana il fantastico, l’onirico, il
visionario siano assenti e non si riscontrino – con la sola eccezione forse, di
Angelo Fiore – gli equivalenti di un Landolfi, di un Buzzati, di un Savinio).38
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35 C. Di Biase, Linea surreale in scrittori d’oggi, Napoli, Società Editrice Napoletana,
1981, p. 7.
36 Ivi, p. 9.
37 Nel 1967, in anni di sperimentalismi e di neo-avanguardia, nell’introduzione a

Narratori di Sicilia, Milano, Mursia, 1991, pp. 7-11, Sciascia scriveva: «[…] il carattere
essenziale della letteratura narrativa siciliana è il realismo, e se l’abate Vella è il primo
scrittore di fantasia si può dire che è anche l’ultimo, poiché il “fantastico” di un Nino
Savarese e di un Fortunato Pasqualino altro non è che una cifra religiosa della realtà, e
della realtà siciliana. Perché – altro peculiare tratto della narrativa siciliana – tutti gli
scrittori siciliani sono stati legati e sono legati alla rappresentazione della realtà siciliana
(qualcuno direbbe condannati) per la loro stessa vocazione al realismo, appunto il rea-
lismo imponendo la precisa condizione di una conoscenza indefettibile».
38 S. Guglielmino, Presenza e Forme della narrativa siciliana, inNarratori di Sicilia, cit.,

pp. 483-506 [p. 484].

39 Ivi, p. 496.
40 G. Pandini, Linea surreale in alcuni scrittori siciliani del Novecento, in AA.VV.,

Gli eredi di Verga, Atti del Convegno nazionale di studi e ricerche. Randazzo 11-13
dicembre 1983, Catania, 1984.



ra siciliana unico e non assimilabile a precedenti esperienze. Se
il caso della lingua pizzutiana spinge a esplorare i territori filo-
sofici del pensiero e fa della sperimentazione avanguardistica il
segno della propria ricerca di stile, l’unicità della lingua horcy-
nusa invita a parlare di barocchismo espressivo. Il reale si arric-
chisce di sfumature surreali fino a perdere in referenzialità gra-
zie all’uso di una lingua che diventa artefice di improvvise tra-
sformazioni, unico strumento, insieme alla fantasia e all’imma-
ginario che la alimenta e sostanzia, di un’autentica alternativa al
dato oggettivo.
Allo sperimentalismo delle strutture narrative di Pizzuto,

all’invenzione di una vera e propria lingua nuova con D’Arrigo
alla metà degli anni Settanta, si aggiunge la complessità formale
di Consolo che con Retablo (1988) persegue l’idea di una lettera-
tura alta, preziosa e non massificata. A questa galleria di nomi va
aggiunto anche quello di Gesualdo Bufalino, la cui ricerca stilisti-
ca si fonda in buona parte sul manierismo linguistico-formale
volto al recupero di un passato di valori e di tradizioni, alla riap-
propriazione di una memoria collettiva che sfidi l’oblio e la
morte. Il barocchismo linguistico di Bufalino infatti è l’espressio-
ne di una ricchezza e di un’opulenza di senso ormai perdute nello
scenario del secondo Novecento, ma tale ricercatezza stilistica
non è fine a se stessa; mira piuttosto a progettare un modello di
letteratura come itinerario di senso e riscatto dalla mediocrità.
Il Novecento letterario siciliano offre spazio a scritture

eccentriche e visionarie, lontane dalla mimetica rappresentazio-
ne della realtà. L’oltranza linguistico-formale ha rappresentato
per i narratori isolani il rifiuto di una certa condizione morale e
storica, la protesta contro la fine di un mondo arcaico retto da
cicli naturali che ancora garantivano l’inserimento dell’uomo
nella vita dell’universo, lo strumento per riempire di nuovi
significati il vuoto di senso della storia.
L’oltranza linguistica di Bonaviri può in parte rientrare in

questa resistenza al nuovo che avanza travolgendo tradizioni e
fiabeschi ricordi di un passato familiare e popolare. L’horror
vacui della lingua vorrebbe quasi risarcire la perdita dei valori
successiva agli orrori bellici del secondo Novecento. Bonaviri
esibisce una irrefrenabile vena affabulatoria che attinge al pas-
sato folklorico della propria terra ma che si proietta con uguale
leggerezza nello spazio cosmico abitato da stelle luccicanti e da
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Alcuni racconti […] possono far trasparire all’interno di una linea quel
filo rosso di una destrutturazione del discorso usuale alla ricerca di una purez-
za primitiva. […] la trasgressione, che abbiamo visto al centro della poetica
surrealista, diventa in alcuni scrittori siciliani contemporanei il punto di par-
tenza di una poetica specifica del surrealismo e della poetica del mito origina-
rio. Ed è proprio in questo senso che l’analisi e la segnalazione di alcune opere
potrà condurre alla fine a suffragare una possibile linea del surrealismo in certi
scrittori che sono siciliani, ma che si staccano, attraverso queste posizioni, da
una massiva omologazione alla letteratura verista, naturalista, realista e di
stampo impegnato.41

Tra gli scrittori appartenenti alla linea surreale, Pandini
ricorda anche Beniamino Joppolo di Gli angoli della diserzione,
in La nuvola verde, dove si manifesta una fantasia disincantata
che tenta di legare il sogno alla realtà, approdando a un surrea-
lismo esoterico, come è stato definito, sentito come «possibile
tendenza a ripristinare un senso atavico di genuinità primordia-
le»;42 il che conferma che il punto di contatto tra il surrealistico
e i narratori siciliani di area fantastica consisterebbe nel recupe-
ro di una dimensione antica, pre-logica comune sia all’età infan-
tile, sia al mondo pre-urbanizzato, sia agli abissi della coscienza
dove i confini tra realtà e sogno svaniscono. Bonaviri, che
Pandini cita subito dopo, è scrittore che alterna momenti sur-
reali e fantastici a opere di più chiara metafora realista; le sue
opere hanno carattere surreale e fantastico perché è abolito e
superato il limite tra sfere differenti di realtà. Nei suoi romanzi
spesso ricorre l’immagine di un cosmo in eterna trasformazione,
di una circolazione incessante di esseri che si inabissano nelle
profondità ancestrali di un mondo, quello natale di Mineo, e
negli abissi cosmici dell’umanità tutta, nell’oscillazione tra il
recupero del mondo infantile e i progetti di un futuro fanta-
scientifico e ultra-moderno.
Altri siciliani di frontiera possono aggiungersi a quelli sopra

nominati; tra coloro che hanno utilizzato la lingua per creare
nuove realtà romanzesche, a partire da nuclei realistici, vanno
ricordati per il Novecento almeno Antonio Pizzuto e Stefano
D’Arrigo. Entrambi infatti disegnano un profilo della letteratu-
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41 Ivi, Prefazione di Bàrberi Squarotti, p. 428.
42 Ivi, p. 429.



ca storico-giornalistica all’invenzione romanzesca, dall’oralità
alla scrittura.
Una contaminazione ininterrotta che investe sia il tessuto

semantico narrativo che la architettura formale, la lingua e le
modalità della narrazione che divengono polimorfiche, cangian-
ti, astratte, come forme cave per contenuti sempre nuovi.
Non stupisce che la Sicilia offra una tradizione così ricca e

articolata di scrittori non realisti, se è vero l’assunto di Lucio
Lugnani per cui il fantastico sarebbe un “realistico di frontie-
ra”,44 e se si concorda sulle affermazioni di quasi tutti gli scrit-
tori di racconti fantastici, e dei critici che se ne sono occupati, i
quali ribadiscono l’assoluta necessità di un impianto realistico
solido da cui far scaturire il soprannaturale o la rottura improv-
visa, lo scarto irriducibile che crea un’irreparabile rottura.45 Nel
caso del rapporto tra il “fantastico” novecentesco e la letteratu-
ra siciliana, il legame è costituito dal linguaggio, vero momento
“genetico” della trasformazione della realtà. Il fantastico sicilia-
no delle opere analizzate sembra scaturire infatti dalle meta-
morfosi di una lingua duttile che crea nuovi significati a partire
da un nucleo “realistico” originario.
Rispettando dunque temi e situazioni tipiche del “genere”

fantastico, quali le successive metamorfosi e le reincarnazioni
dello spirito in forme corporee sempre diverse, il rapporto vita-
morte, il labirinto, la reversibilità del tempo e gli schemi arche-
tipici dell’immaginario letterario e religioso dell’Occidente, lo
specifico itinerario del “fantastico” siciliano novecentesco trac-
cia un percorso nuovo, ma in linea con il passaggio da un fanta-
stico di temi a uno “linguistico” in quanto originato all’interno
del discorso verbale.
Sembra infatti che dopo la sostituzione, ricordata da

Calvino, del fantastico “visionario” con quello “mentale” di
Henry James all’inizio del Novecento, basato su una razionale e
lucida architettura fantastica, a partire dalla seconda metà del
secolo si sia passati a un fantastico di forme e di linguaggi, dove
a provocare la rottura scandalosa, l’improvvisa irruzione dell’im-
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minime particelle cosmiche in eterno movimento. La sua imma-
ginazione fantastica spazia dalla filosofia greca pre-socratica agli
scienziati-poeti del Cinque e del Seicento, dal Corano e dalla
Bibbia ai trattati scientifici della fisica contemporanea, dalle
fiabe raccontate dalla madre ai poemi biologici, il tutto attra-
verso una espressione linguistico-sintattica che fa largo uso di
metafore e sinestesie, analogie e allitterazioni foniche proprio in
funzione “mimetica” rispetto a un universo la cui legge fonda-
mentale è appunto lo scambio e la metamorfosi, il passaggio da
una forma vivente a un’altra. Il mondo di Bonaviri assimila
anche la ricchezza della tradizione marionettistica e pupara del-
l’isola in omaggio, non solo alle tradizioni di una terra ricca di
passato, ma anche al ricordo di una tra le più antiche tradizioni
drammatiche siciliane, quella di Pirandello che del contrasto tra
vita e arte, tra forme e sostanza, aveva fatto il nucleo fondante
della propria scrittura teatrale.
La lingua usata da Bonaviri è il risultato della mescolanza di

dialettismi, neologismi, echi di tutte le stratificazioni culturali e
linguistiche dell’isola, arabe, latine, greche, e degli accorpamen-
ti lessicali che riflettono la visione del mondo dell’autore. Tali
slittamenti da un livello a un altro della realtà del testo determi-
nano il passaggio da una dimensione realistica a una decisa-
mente fantasticante e magica attraverso quel passaggio di soglia,
o superamento del limite, che è uno dei segni di riconoscimen-
to più tipici del fantastico.43 I superamenti di soglia avvengono
anche a livello formale e cioè nell’infrazione della gerarchia dei
generi letterari, come il Novecento, secolo a-gerarchico per
eccellenza nel campo delle forme artistico-letterarie, ci mostra
con innumerevoli esempi di contaminazioni e ibridazioni. Nei
romanzi di Bonaviri si assiste di continuo a passaggi da un gene-
re letterario a un altro, dalla fiaba al romanzo, dal trattato pseu-
do-scientifico al romanzo creativo, dal proverbio o dalla crona-
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43 R. Campra, Il fantastico: un’isotopia della trasgressione, in “Strumenti Critici”, XV,
1981, pp. 199-231. La studiosa individua nella “trasgressione del limite” a livello seman-
tico, sintattico e formale-retorico il carattere tipico del discorso fantastico in quanto
oltrepassamento di una soglia che separa due ordini di realtà normalmente inconcilia-
bili. Il fantastico, operando il travalicamento dei confini, crea una sovrapposizione di
due o più ordini di realtà provocando la scandalosa rottura del paradigma di realtà rico-
nosciuto.

44 L. Lugnani, Per una delimitazione del genere, in AA.VV., La narrazione fantastica,
Pisa, Nistri-Lischi, 1983, pp. 37-73, scrive a p. 56: «Il fantastico rappresenta un realisti-
co di frontiera».
45 Così Hoffmann, Poe, Cortázar, Borges, James e tanti altri scrittori.



possibile nel reale, l’anarchica trasgressione e la rottura di un ordi-
ne costituito (per citare solo alcune delle più note definizioni dei
critici che nel Novecento se ne sono occupati, da Caillois a Vax,
Castex, a Jackson, Lugnani, Goggi, e a Borges), sia la destruttu-
razione del discorso narrativo.
L’infrazione della norma linguistica e della struttura sintatti-

ca del discorso trovano infatti espressione nell’uso di forme e di
modalità della narrazione di per sé anarchiche, destrutturate e
informali, frutto di ibridazioni, sincretismi e contaminazioni di
generi tra di loro diversi, quali la novella, la fiaba, il proverbio,
la cronaca diaristica, il trattato scientifico, il romanzo d’avven-
tura, fantascientifico, d’amore e il poema cavalleresco romanza-
to. Una vera e propria infrazione delle soglie tra i generi lettera-
ri, che produce quel fantastico formale o del linguaggio presen-
te nelle opere di Bonaviri.
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II
La trilogia fantastica:

LLaa  ddiivviinnaa  ffoorreessttaa,, NNoottttii  ssuullll’’aallttuurraa,,  LL’’iissoollaa  aammoorroossaa

Scritta nel 1969, La divina foresta può considerarsi l’inizio di
una storia che si sviluppa in una trilogia comprendente Notti
sull’altura (1971) e L’isola amorosa (1973). Già nel titolo, eco del
poema dantesco, il romanzo rivela apertamente l’intenzione di
intrattenere il lettore in una lunga narrazione ricca di avventure
e di personaggi favolosi. 
Ambientata ai tempi primordiali della nascita dell’universo,

quando la materia era indifferenziata nel magma originario, la
storia narra le avventure e le metamorfosi di Fermenzio, una cel-
lula enucleatasi dagli elementi primigenii e dotata di un pensiero
antropomorfico. La scelta di ambientare la storia in un universo
ancora informe, fatto di vapori e nebulose, e di affidarne il rac-
conto a una cellula, richiamano molto da vicino, come già si è
detto, il progetto calviniano delle Cosmicomiche (1965), sebbene
però lo stile e la lingua delle due opere siano estremamente diffe-
renti. Nella Divina foresta il vocabolario linguistico è tra i più
varii: da quello faunistico a quello floreale e astronomico, fino a
un linguaggio più rarefatto e indeterminato usato nelle descrizio-
ni naturalistiche sospese in una atmosfera evanescente. La coesi-
stenza di un lessico preciso e di uno evocativo sfrutta le assonan-
ze foniche dei significanti e corrisponde alla volontà dell’autore di
soffermarsi su ogni aspetto dell’universo in eterna metamorfosi.
Il motivo della metamorfosi, «categoria fondante dell’imma-

ginario bonaviriano» come scrive Savarese nell’introduzione a
La divina foresta, è l’argomento principale del romanzo: «vole-
vo rendere reversibile quel processo di metamorfosi che volli
chiamare tempo […] e avrei voluto – credo – che il vivere non
fosse in massima parte perire».1 Il disvelamento dell’oltre com-
porta un itinerario fanta-scientifico in cui la scienza con le for-
mule esatte della chimica e della fisica si mescola al fascino
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1 G. Bonaviri, La divina foresta, con introduzione di G. Savarese, Milano, Mondadori,
1991, p. 29.



linguaggi, cui corrisponde una concezione del mondo come
infinita biblioteca che racchiude i significati della realtà.4 In
Nuovo Commento tutto diventa linguaggio e il testo è un’opera
aperta alle infinite interpretazioni di sempre nuovi commenta-
tori. La prosa manganelliana non sa rinunciare a quella che
Calvino, nella lettera riportata nell’edizione Adelphi di Nuovo
Commento, definì «folta vegetazione di metafore»,5 apprezzan-
done l’idea di fondo.6 Proprio Manganelli aveva scoperto nel
romanzo di Bonaviri la sintonia con il proprio lussureggiante
barocchismo linguistico e stilistico e con la fluviale “parolazio-
ne” che, nella musicalità di un linguaggio espressivo e fonosim-
bolico, dà voce alle mille forme esistenti nell’universo e ne resti-
tuisce la dinamica vitalistica e metamorfica; qualche anno dopo,
nel 1971, Calvino sottolineava invece che nello scrittore sicilia-
no la letteratura corrispondeva a una filosofia naturale e che
essa lo portava a nominare le infinite forme di vita nell’universo
con l’esattezza di un lessico scientifico e specialistico. 
Con la trilogia “fantastica” degli anni ’60-70, dunque,

Bonaviri approdava a una poetica originale e nuova nell’espres-
sivismo di una lingua che oscilla tra denotazione scientifica e
evocazioni sonore. Queste le anime della sua poetica profetica-
mente individuate da Manganelli e da Calvino. 
La divina foresta conduce il lettore alla conoscenza del

Cosmo infinito attraverso immersioni in diversi microcosmi;
mediante la regressione alla cellula primigenia prende avvio un
circolo infinito di metamorfosi che porteranno alla varietà delle
forme di vita dell’universo. È proprio il desiderio di invertire il
naturale corso del Tempo, infatti, a spingere la cellula primige-
nia a intraprendere l’esplorazione di quel mondo sconosciuto,
nella consapevolezza che vivere significa correre irreversibil-
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sospeso della magia, della alchimia e della metafisica; si tratta di
una visione lirico-scientifica a cui contribuisce in massima parte
la scelta di una lingua che si scioglie in musica, liquefacendosi e
disperdendo in suoni i fragili contorni della materia. 
La tessitura fonica della prosa bonaviriana è infatti una delle

caratteristiche dominanti del suo stile narrativo: allitterazioni,
ridondanze, assonanze e consonanze a distanza intrecciano un
ordito fittamente articolato che conferisce al ritmo prosastico
una rilevante cifra lirica. 
La Divina foresta segna definitivamente il rinnovamento

della poetica e l’adesione del Nostro a un diverso modello
romanzesco il cui Leitmotiv tematico è la valorizzazione di un
macrocosmo universale comprendente infinite forme di vita. 
Il Savarese ha proposto come modelli di questo romanzo

Swift, Leopardi e Luciano,2 mentre Giachery lo ha definito una
lunga operetta morale, poiché considera il tema della meta-
morfosi il vero motore dell’opera, anche sul piano linguistico-
espressivo.3
La Divina foresta è un testo dalla struttura aperta e inafferra-

bile il cui impasto linguistico, diverso sia per esempio dal pasti-
che gaddiano che dalle commistioni barocche della lingua man-
ganelliana, rivela un’ampia escursione all’interno dei vari regi-
stri stilistico-espressivi. 
L’istanza narrativa è affidata alla cellula Fermenzio, che ha il

compito di “decifrare” e interpretare l’universo della realtà.
Tale funzione ricorda quella che in Nuovo Commento di
Manganelli svolgeva il commentatore, novello Hermes messag-
gero degli dei, incaricato di chiosare e interpretare i segni lin-
guistici dell’universo, anello di congiunzione tra il mondo divi-
no e quello umano, tra i significati e i significanti. L’affa -
bulazione, inarrestabile e fluviale, bizzarra e guittesca (aggettivo
ricorrente nel testo manganelliano), dispiega nelle pagine di
Nuovo Commento una prosa barocca, ricca e impreziosita da
termini desueti, da latinismi, neologismi e arcaismi che ne deter-
minano l’eccezionalità. Un’effusione verbale unica, una produ-
zione inesauribile di atti linguistici, una borgesiana babele di
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2 G. Savarese, Giuseppe Bonaviri, in I contemporanei, cit., p. 1670.
3 E. Giachery, La divina foresta, in L’opera di Giuseppe Bonaviri, a c. di A. Iadanza e

M. Carlino, Roma, NIS, 1987, pp. 55-65.

4 Per questi temi si veda Michel Foucault, Les mots et les choses, Paris, Éditions
Gallimard, 1966 (tradotto l’anno dopo da Rizzoli), ora trad. Le parole e le cose.
Un’archeologia delle scienze umane, Milano, BUR, 20015.
5 I. Calvino, Lettera a Manganelli, in G. Manganelli, Nuovo Commento, Milano,

Adelphi, 1993, pp. 149-153.
6 La lettera cui sopra si accenna diventa per Calvino un vero e proprio esercizio erme-

neutico di riscrittura. Non potendo infatti reprimere l’innata vocazione a una architet-
tura geometrica e cristallina della scrittura, con cui il caos del mondo trova ordine e
senso, Calvino duplica il testo manganelliano con un paratesto interpretativo che finisce
a sua volta con l’essere un testo a sé.



giare di foglie».11 La sintassi e il lessico accompagnano e arric-
chiscono la metamorfosi da una forma a un’altra: «Fu come var-
care una nuova frontiera».12 Ogni elemento della Natura ruota in
moti concentrici; gli insetti si spostano da punto a punto descri-
vendo piccoli vortici. L’ape Irrumino, chiamata con nome scien-
tifico l’imenottero, «irruma» Senapo con moto oscillatorio spar-
gendo tutt’intorno un erotismo naturalistico irresistibile fatto di
ghiribizzi di volo e schermaglie d’amore. Nell’indistinto e «inde-
finito biancore»13 del vuoto che si espande intorno, ogni vita si
anima di luce ma, a differenza di tutti gli abitanti di quel paradi-
so, solo Senapo è un essere dotato di pensiero umano e animato
dal desiderio di scoprire le leggi dell’universo che regolano il
vivere e il perire e, a tale scopo dunque, non esita a trasformarsi
avventurandosi in nuovi campi gravitazionali. 
Il lavorìo lessicale e linguistico compiuto da Bonaviri mira a

creare una corrispondenza tra il linguaggio e il contenuto attra-
verso l’uso di una sintassi e di un vocabolario in grado di espri-
mere la duttile e vorticante trasformazione di tutte le cose gra-
zie, dunque, all’invenzione di vere e proprie metamorfosi lin-
guistiche corrispondenti per analogia a quelle dell’essere. Ecco
che allora sul piano sintattico la veloce paratassi per asindeto
esprime il divenire continuo delle forme viventi, mentre la scel-
ta degli infiniti sostantivati ottiene l’effetto di una contrazione
del tempo in una fissità eterna. Una simile operazione, tesa alla
sintesi e alla fusione delle varie parti in un tutto, avviene anche
sul piano lessicale attraverso accorpamenti sintetici di più voca-
boli: «dolcetristeflatulenta». 
A livello fonico dei significanti, analoga fluidità metamorfica

è ottenuta da allitterazioni, raddoppiamenti fonetici e onomato-
pee, espedienti retorici atti a imitare il trascorrere della materia
allo stato fluido, la sua impercettibile ma inarrestabile meta-
morfosi, il suo continuo atomizzarsi e smaterializzarsi. Soggetto
a infinite metamorfosi, l’essere vive in eterno assumendo aspetti
sempre diversi: «l’essere non è uno ma innumerevole e mutabi-
le»14 e, in questo modo, la linea progressiva del tempo può fan-
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mente incontro alla morte. Una vertigine cosmica trascina il let-
tore in gorghi, vortici e precipizi, in strette gole e grotte sotter-
ranee. L’essere si definisce e ogni gesto assume il valore simboli-
co di un atto creativo che lo distingue dal caos originario. 
A partire dai primi istanti di vita inizia un movimento di

espansione tra il centro di aggregazione della materia e l’irrag-
giungibile periferia ignota. Al centro è posta Camuti, il paese
natale dello scrittore, vero omphalos del Tutto,7 alla circonfe-
renza un confine imperscrutabile. Tutto è in trasformazione, l’u-
niverso si espande all’infinito e il desiderio di Fermenzio è di
regredire nel passato, contraendo il suo piccolo mondo fino a
farlo coincidere con il centro, nucleo propulsivo del cosmo. Il
moto di contrazione e di espansione dal centro al cerchio si con-
figura come vettore principale della quête del romanzo e come
emblema stilistico-poematico di tutta la scrittura bonaviriana. 
La sconfitta di Fermenzio, alter ego dell’autore, consiste

proprio nel non poter invertire il corso del tempo né bloccare
quell’inarrestabile metamorfosi che fa espandere la materia
all’infinito. La prima di queste trasformazioni è quella di
Fermenzio in Senapo, pianta di borragine. Il protagonista vor-
rebbe riuscire a sapere come è avvenuta la trasformazione ma
non può, sa solo che «avvenne»8 e ancora una volta egli non
può che inserirsi nel circuito vitale della Natura e prendervi
parte. Circondata da atmosfere rarefatte, dense di echi lettera-
ri («sorgeva una profondissima quiete»),9 la voce narrante si
rivolge di continuo agli esseri umani identificandoli come idea-
li interlocutori e spettatori della favola fantastica: «E ora vi dirò
come. E ora vi dirò il perché».10 La pianta, come la cellula,
appartiene ad altre sfere dell’essere inserite in un circolo di infi-
nite trasformazioni, nel fluire continuo del tempo che coinvol-
ge, anche linguisticamente, le piante, i fiori e ogni elemento di
quella primordiale immensa foresta. 
Sul piano linguistico, per esempio, gli infiniti sostantivati

sospendono il rapido fluire del tempo e potenziano al contempo
le qualità cromatico-visive: «un declinare di corolle e un nereg-
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7 Bonaviri, La divina foresta, cit., p. 28.
8 Ivi, p. 33.
9 Ibidem.
10 Ivi, p. 45.

11 Ivi, p. 36.
12 Ivi, p. 39.
13 Ivi, p. 42.
14 Ivi, p. 71.



differentissime forme, s’allontanavano verso le regioni esterne
dell’etere», e rimane incantato allo svaporare sfumato di ogni
contorno geometrico. 

Negli altri due romanzi della trilogia l’espressività linguistica
del Nostro subisce una sensibile intensificazione. Soprattutto
sul piano fonetico, infatti, il lessico diventa ancora più evane-
scente, ma simili restano altre caratteristiche tematiche o di
genere quali l’autobiografismo di fondo che riaffiora nella ono-
mastica e nella toponomastica, il motivo dello sprofondamento
onirico e la trasfigurazione fantastica di ogni tratto realistico:
«Avrò dormito» dice il protagonista Zephir di Notti sull’altu-
ra,19 al ritorno nel suo paese natale, Qalat-Minaw, dopo aver
ricevuto la notizia della morte del padre, il sarto don Nané. 
Nell’introduzione di Italo Calvino a Notti sull’altura, nel

1971, si trova la definizione dell’opera come un “romanzo inso-
lito”, la cui storia è un «pellegrinaggio fantastico».20
In effetti se si ripercorre la fabula, si scopre che il tema con-

duttore del romanzo è la ricerca del tanatouccello da parte del
figlio del sarto della stradalunga Donnané, morto, ma i cui ulti-
mi pensieri si vorrebbero per sempre sottrarre all’oblio:

avremmo potuto trovare i residui paterni, oltre le frontiere dei pesci, degli
animali e degli effluvi terrestri, nelle vicissitudini di vita e di morte degli atomi
vorticanti per le impenetrabili cavità celesti.21

L’intreccio si arricchisce di innumerevoli digressioni centri-
fughe, di itinerari simbolico-allegorici che i vari compagni del
protagonista autobiografico compiono nell’inseguimento della
meta desiderata. Si tratta in un certo senso di una favola caval-
leresca moderna, di un’infinita quête attraverso cunicoli, inter-
ramenti, labirinti sotterranei, sprofondamenti negli abissi
oceanici e voli interplanetari sulla Luna. La natura allegorica
di tali viaggi però è rivelata dagli inabissamenti intrapsichici
dell’Io che tenta di superare la contingenza del reale, di sepa-
rarsi dal materialismo della Storia per naufragare in un Tempo
eterno. 
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tasticamente invertirsi riscoprendo nel movimento circolare e
nell’immagine del cerchio, l’alternativa al destino di morte.

Divenuto avvoltoio, Apomeo cambia anche prospettiva e
esplora gli immensi spazi celesti coinvolto dall’amore per Toina.
I protagonisti del romanzo sono tutti volatili che formano un
frontisterion, la cosiddetta scuola del carrubo: «considerando
vano il linguaggio del mondo, ricercavamo i principi del
reale».15
Già a partire da questo punto della trilogia, infatti, il genere

umano occupa una minima inconsistente parte all’interno dello
sconfinato universo animato. Gli uomini «esseri infimi»16 sono
la parte peggiore dell’universo:

Gli uomini vi avevano fatto razzie e scorrerie. […] il mondo ormai, invaso
dagli uomini, era propriamente destinato alla miseria e al declino, e a nient’al-
tro aspiravo che al viaggio fuori la terra. […] uomini, bestie distruttrici17

e nell’Isola amorosa causeranno anche la distruzione della
Terra. Gli unici veri confidenti di Apomeo, nella Divina foresta,
sono le piante di quella divina vegetazione che lo aiutano nella
quête dell’amata Toina dispersa tra le irradiazioni lunari. I per-
corsi, qui come altrove, sono intricate immersioni in fitti e oscu-
ri boschi e l’itinerario fantastico acquista un valore allegorico
ulteriore come inabissamento nelle profondità dell’essere:

Scendemmo. […] Mi immersi per primo fra gli alberi, […] e non era faci-
le cogliere la giusta direzione in quell’intrico di foglie […]. Sbucammo in una
radura.18

Il linguaggio si conforma alla materia diventando ora più
concreto e plastico ora invece più evanescente quando evoca i
cieli e i fiumi di gas: «etere luminifero, assenza di materia». 
Alla fine della sua ricerca Apomeo approda nell’isola di

Ogigia; al tramonto e lontano per sempre dall’amata Toina, egli
osserva l’infinita espansione delle costellazioni verso un oriz-
zonte ineffabile, «il movimento delle costellazioni che, divise in
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15 Ivi, p. 88.
16 Ivi, p. 112.
17 Ivi, pp. 129, 132-3.
18 Ivi, p. 140.

19 Id., Notti sull’altura, Milano Mondadori, 1992, p. 8.
20 I. Calvino, Introduzione a G. Bonaviri, Notti sull’altura, cit., pp. I-II.
21 Bonaviri, Notti sull’altura, cit., pp. 122-123.



conservato il Fragmenta Tirtenii, in un’immensa biblioteca dove
sono scritti e custoditi i destini degli uomini. 
Il romanzo si conclude con la scoperta che solo la partecipa-

zione dell’uomo alle molteplici dimensioni dell’essere vegetale,
animale, minerale, consente di ricollegare la vita con la morte e,
al protagonista, di rintracciare le spoglie del padre disperse in
milioni di semi nella tanatodimensione, componente fondamen-
tale dell’esistenza, nella considerazione che «la morte è un’altra
sponda dell’essere». 
La visione cosmica di Bonaviri è dunque panspirituale e

metamorfica e attinge tanto alle filosofie presocratiche quanto
alla scienza moderna in una concezione della realtà caleidosco-
pica ed eclettica, come si legge nel romanzo: 

le modalità dell’esistere si potevano concaepire in infiniti sistemi,24

tutto è mutabile, né esiste centro in alcuna cosa.25

Cercate l’inconoscibile. Ma quale spiraglio potete trovare quando
attorno tutto vi parla di fluida continuità delle cose, di bufere solari,
di uccelli vaganti nei boschi, di alto e di basso, di prima del ventre e di
dopo il ventre, di temerario miscuglio di terra, di cielo, di mari, di
alberi e cuori?26

un “di là” di forza raggiante, a noi celata, in cui ogni uomo si chiu-
de e finisce nel suo scorrente universo.27

Alla ricerca del gruppo di pellegrini tenta di opporsi il nonno
di Zephir, secondo il quale la morte è avvolta in un arcanum e in
un ordine naturale che deve rimanere ignoto agli uomini poiché
«tutto, uomini aria fuoco acqua, siamo dentro l’immensa circo-
larità dei sistemi planetari, dove bisognava cercare il nostro
segreto, in una cinta di forze che si attraggono come sassi cala-
mitati […]»;28 per l’anziano saggio, infatti, il Cosmo forma un
complesso sistema di vita in cui ogni elemento è relazionato
all’altro e in cui nulla resta irrelato, ma aspira a ricongiungersi e
a fondersi in un’unità primigenia. 
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I viaggi dei personaggi dai nomi esotici (Zephir, Aramea,
Diophar, Rowley, Totosimic, Nergal, Tirtenio) attraversano
spazi irreali sospesi tra la memoria di un paesaggio realistico, la
Mineo natale arabizzata in Qalat-Minaw, e l’immaginazione di
spazi fantasiosi e inesistenti in cui il microcosmo si fonde con
l’universo più vasto e l’uomo diventa parte di un Tutto. 
Per facilitare la ricerca dei pellegrini il territorio da esplora-

re viene diviso in cinque settori a ognuno dei quali è assegnata
una squadra di ricercatori «alla ricerca di un filo conduttore che
avrebbe dovuto dirimere il nodo della questione; per sfittire
l’imbroglio, per tentare le vie dell’arcano che sfugge alla mente,
[…] per sciogliere l’oscuro punto morto».22 Nel tentativo di
eguagliare la natura polimorfica che attende l’essere dopo la
morte, il gruppo di ricercatori tenta un esperimento fantascien-
tifico, la fusione della natura umana e di quella vegetale attra-
verso l’innesto del corpicino del piccolo Diophar, figlio di
Aramea, nella corteccia di un albero. Proprio come avviene nel
genere del romanzo cavalleresco, molteplici quête si intrecciano
e così, fallito l’esperimento, inizia la disperata ricerca di Aramea
e quella del suo compagno Yussuf che insegue la donna e il
figlio da lei generato. La ricerca non si arresta e procede di
“guazzabuglio in guazzabuglio” estendendosi alle immense
superfici marine, alle costellazioni e agli abissi terrestri, in un
divagare continuo e centrifugo sempre alla ricerca dell’unica
legge che regola la vita dell’universo e la assimila alla morte in
un’unica circolazione eterna: 

[…] era inutile affaticarci dietro quegli oceani di stelle, ma occorreva
cogliere, se volevamo riallacciarci al padre, l’unica legge regolante l’inizio e la
fine delle fasce magnetiche e degli uragani di atomi che formano l’acqua la
terra il fuoco.23

Notti sull’altura segue sia il modello del romanzo d’avventu-
ra, sia quello memorialistico-autobiografico e, attraverso lo stra-
tagemma del manoscritto ritrovato, inserisce un topos narrativo
del romanzo settecentesco. La quête spinge i pellegrini alle
soglie di un antico monastero abitato dall’asceta Muhalhil; qui è
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22 Ivi, pp. 15-16.
23 Ivi, p. 202.

24 Ivi, p. 62.
25 Ivi, p. 144.
26 Ivi, p. 166.
27 Ivi, p. 231.
28 Ivi, p. 19.



elenchi di nomi di piante e di animali, di elementi chimici e geo-
logici, ma accanto al registro scientifico-tecnico si colloca quel-
lo lirico dei vocaboli suffissati arcaizzanti (zonatura, detume-
scenza, bassura, nerità), dei fonosimbolismi e delle onomatopee:
«Ga-gaar, ga-gaar»,32 delle allitterazioni: «dalle crepe del fiume,
o dalle erbe fluviali che si lasciavano lambire dalla corrente, gli
effluvi che si sviluppavano nei dintorni»,33 che collaborano alla
definizione di un linguaggio di tipo lirico-impressionistico: «nel
grigiore delle falde e delle colate laviche».34
I due registri linguistico-stilistici, in stridente accostamento,

misurano anche la distanza e la sovrapposizione tra l’impianto
realistico e scientifico di partenza e la sua successiva trasfigura-
zione onirico-fantastica.35 Ogni moto che si propaga segue linee
circolari, concentrici cerchi che dal nucleo si espandono «verso
l’impenetrabile cerchio d’orizzonte»,36 descrivendo circoli sem-
pre più ampi dal micro al macrocosmo, riproducendo la circo-
lazione cosmica dell’essere. 
L’espressività del linguaggio sperimentale di cui l’autore si

serve crea una impalpabile dimensione magica, che riesce a dare
forma all’informe, concretezza all’impercettibile e che sfrutta le
potenzialità di un linguaggio sonoro e fonosimbolico, ricco di
cromatismi e sinestesie. 
Basta una veloce campionatura lessicale per mostrare come

la scelta ricada sui suffissi arcaizzanti allo scopo di ottenere ter-
mini desueti nel linguaggio d’uso: 

scissura, foltume, frescura, nerità, zonatura, detumescenza, nascimento,
oscura bassura. 
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Come già nel primo romanzo, anche in Notti sull’altura la
geografia e la topografia bonaviriana acquistano una valenza
simbolica assai rilevante. Labirinti e contorti sentieri conduco-
no ora al paese natale Mineo, situato nel cuore dell’universo, ora
al Castello, posto invece su un’altura e sede della progettazione
dei viaggi fantastici; le strade a raggiera riflettono poi i concen-
trici voli del tanatouccello e sfumano nell’indistinto l’orizzonte
che separa il finito dall’infinito, il reale dall’immaginario.29 Lo
spazio geografico, come la lingua in cui esso trova rappresenta-
zione, si carica di una valenza fantastica in quanto varca le soglie
del definito ed approda in territori dove il tempo si inverte a
colmare distanze incommensurabili, al di là del paradigma cro-
nospaziale realistico di partenza. Sentieri che si biforcano, stra-
de misteriose e percorsi avventurosi attendono i compagni
immersi nell’avventura e pronti a «interrarci in solchi vallivi»
sebbene il successo finale resti avvolto nell’incertezza. 
La dimensione onirico-simbolica di Notti sull’altura emerge

innanzitutto sul piano lessicale-semantico come risulta dalle
allitterazioni e dalle sonorità simboliche che sfruttano la simul-
taneità delle percezioni sensoriali: 

Ci indicò dei cipressi snelli, flessibili nella punta, che si inchinavano verso
altri cipressi ricchi di bacche e di barbe lignee, e diceva che erano in amore,
essendo di sesso contrario. Degli alberi, per esempio, si intristivano perché soli
e, percorsi dal dolore, si inarcavano e schivavano le aure, attorcigliando rami
e rametti senza emettere ombre.30

Bonaviri insiste dunque sulla forza magico-orfica delle paro-
le che si trasformano in suoni e danno vita alle cose:

Ogni forma di creazione narrante si deve attribuire ad un singolo favoleg-
giatore che, trasformando un dato reale in uno immaginario, avvia l’ascoltato-
re verso una dimensione iniziatica, dove tutto alla fine diventa possibile […].31

Sul piano linguistico-lessicale torna il gusto per la nomencla-
tura scientifica, già rilevato nel precedente romanzo, per gli
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29 Il Castello possiede un valore simbolico molto forte; posto in posizione elevata,
esso rimanda al potere della trascendenza misteriosa e inafferrabile. Si veda J. Chevalier-
A. Gheerbrant, Dizionario dei simboli, trad. it., Milano, Rizzoli, 1986, p. 217.
30 Bonaviri, Notti sull’altura, cit., p. 179.
31 Ibidem.

32 Ivi, p. 26.
33 Ivi, p. 41.
34 Ibidem.
35 Per la riflessione sui fenomeni linguistici propri di una poetica impressionistica o

espressionistica e anche sul richiamo al linguaggio pascoliano, si vedano i contributi indi-
spensabili di G. Contini, Il linguaggio di Pascoli, in Id., Varianti e altra linguistica, Torino,
Einaudi, 1970, pp. 219-46 e anche Espressionismo letterario, in Enciclopedia del Novecento,
Roma, Ist. Enc. It., vol. II, 1977, pp. 780-801, dove Contini (p. 789) spiega l’effetto di
impressionismo pittorico che caratterizza gli istituti rilevati dal Bally quali la sostantivazione
dell’aggettivo “une blancheur de colonnes” per des colonnes blanches già in Euripide (lakÀ-
dev p¢plwv per “veli laceri”) e poi diffuso nell’ambito della narrativa naturalistica francese.
36 Bonaviri, Notti sull’altura, cit., p. 35.



In un sistema così ordinato di «sfere galleggianti dentro una
continua caduta di anime governate dalla lontanissima ridda di
pianeti»,38 le luci si propagano riflettendosi in raggi luminosi e
ripercorrendo le circonferenze dello spazio «il millificarsi in con-
centrici giri di materia vegetale […] in un alterno ruotare di notti
e giorni».39 L’effusività sonora, che stempera l’esattezza del regi-
stro scientifico, è anche data dalla preferenza per le catene foniche
allitteranti oltre che dalla presenza di un impressionismo pittorico
venato di tinte e suggestioni orientaleggianti ed esotiche, come
dimostra l’onomastica araba ovunque disseminata: 

L’arabo l’osservava e […] buttando qualche briciola di focaccia ai rari
famelici lucci, o al black bass che sceglieva le onde più diafane, […] le ricor-
dava come per loro la Sicilia fosse la “mezzaluna perduta nel mare”, “l’isola
sognata” nelle notti che calano sugli ardenti tramonti del deserto.40

Il Cosmo di Notti è «un oscillante e vacuo futuro in cui le
nuvole gialle, il leone, i cespugli, le mantidi, gli uomini erano
inseriti in un circuito di indifferente esistenza»,41 così che l’espe-
rimento di innestare il piccolo Diophar nella corteccia arborea
corrisponde alla volontà di ricreare quella circolazione universa-
le dell’essere attraverso cui forse la compagnia di ricercatori
spera di ritrovare «le cause e i principi per ricostruirci con calma
il nostro perduto passato in un universo dominabile a nostro
capriccio nella serie delle sue oscillazioni».42 Il tramonto è
«un’immensa circonferenza di aria infuocata»,43 di «centrifughe
orbite» in cui Zephir e compagni tentano di acciuffare il pensie-
ro del padre defunto: «dovevano gradatamente lasciare l’inerzia
del corpo per dileguarsi in perpetue ombre all’infinito»;44 all’in-
terno di un «raggiare di imponderabili influssi» le anime dei
compagni «esulando dalle membra in vibranti filamenti e in rapi-
di piccoli vortici […] si spargono sulla corrente dei fiumi, sull’o-
ceano, nei germogli fiorenti e nell’alone lunare».45
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su i vocaboli astratti, e su i neologismi onomatopeici o allit-
teranti: 

finissimo pispolio degli uccelli, smorta acqua stagnava, per fiammelle sotter-
ranee e per fumi di fuochi fatui, assottigliarsi di sotterranee vibrazioni, circonvi-
cini sferici fili di fieno, cadenze lunari, diafane linfe, selenici flussi magnetici, per
nero oro e per filoni di ferro, detumescenza marina, nevicanti ravvolgimenti. 

A ciò si aggiunga il cortocircuito determinato dall’accosta-
mento di termini scientifici e lirici 

enula, barioni, orizon, giallamina, tempuscoli vibranti, erg, accozzo gra-
nulare di materia e di vuoto, perituri atomi lignei, arcipelaghi siderei

dagli accorpamenti sostantivali: «tanatouccello sentimentocuo-
re, vuotomortecondanna, terramontagne, padrechefù, vialattea,
uomo-padre, uomo-madre», dagli infiniti sostantivati: «zirlare dei
merli» o infine anche dai latinismi: «quidquidest? Inovoest».
Il lettore è immerso in un universo vario, pieno di colori e di

rifrazioni luminose, che scompongono e ricompongono conti-
nuamente le mobili particelle da cui ogni cosa è composta e che
l’autore cataloga con l’esattezza dello scienziato:

mandorli, nepitella, foglie zigrinate, nuvole di petali, spiumarsi di petali e
pistilli, cieli igniferi del sistema solare, atomi extraterrestri, piume e fibre,
mutevoli mantelli piovosi, interferenze di numeri e tempuscoli vibranti, pie-
truzze, conchiglie ingranate, rinverdenti zolle, effimeri numeri sdipanati in
serie e catene di cadenze lunari, galattiche acque, infiniti lumi stellari, arcipe-
laghi siderei, incommensurabile corsa di fotoni. 

Il sentimento che anima la infinita quête è il desiderio di
ricongiunzione e di corrispondenza tra le varie unità frammen-
tarie e il Tutto che le comprende per scongiurare la deriva e la
dispersione nel mare del Cosmo: 

Ci consigliò di andare giù, nel boschivo versante, non perdendo di vista il
centrifugo moto della “palla di fuoco” che non si era certamente fermata in un
ristretto ambito, ma aveva superato probabilmente i confini del nostro terri-
torio e, infinita potenza quale era, poteva muovere uno come centomila grani
verdeggianti, e per una circolazione maggiore rivolgersi in un’intera rotazione
sotto ali lunari.37
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37 Ivi, pp. 36-37.

38 Ivi, p. 41.
39 Ivi, p. 55.
40 Ivi, p. 51.
41 Ivi, p. 61.
42 Ibidem.
43 Ivi, p. 68.
44 Ivi, p. 79.
45 Ibidem.



Si tratta delle metamorfosi da cui è travolto anche il prota-
gonista Zephir giunto ai confini dell’invisibile: «Avevamo rag-
giunto il limite invisibile del cosmo, dove le passate vicende si
coagulavano in un tempo che non era più tempo. Ci sentivamo
interrati in pozzi di elettroni».51
La sintassi, paratattica e veloce, adotta anch’essa la regola

della interconnessione tra un sintagma e l’altro procedendo per
accumulo e giustapposizione e senza soluzione di continuità:

Passando così dal pensiero al vegetale, e dalle verdi molecole, unite in
gelatinosi complessi, con detrazioni e connessioni, agli aggregati atomici, ossia
ad un accozzo granulare di materia e di vuoto, ritrovando forse le cause e i
principi per ricostruirci con calma il nostro perduto passato in un universo
dominabile a nostro capriccio nella serie delle sue oscillazioni.52

Le metamorfosi cui si assoggettano tutti i personaggi delle nar-
razioni fantacosmiche di Bonaviri li reimmettono nel periplo dei
pianeti ed è questo l’elemento del romanzo in cui la levità fanta-
stica della diegesi narrativa raggiunge l’intensità più forte; al
cospetto di fiumi galattici, della polvere cosmica e di correnti pol-
verulenti, la compagnia di ricercatori «circolava e ricircolava»53 in
una duplicazione degli spazi spiraliformi su cui, per rispecchia-
mento, si riflette anche quella della lingua nelle sue micro-unità
fonosillabiche: «gongolava, borborigmi». È infatti in questa parte
centrale del romanzo che la materia cosmica offre all’autore lo
spunto per esibire le più ardite acrobazie linguistiche in grado di
significare o evocare l’ineffabile sostanza cosmica:

E guardava l’uovo centrale della galassia, bluastro ammasso turbolento nel
quale, nei momenti di sonno, vedeva sorgere i cirri naviganti sui rugiadosi
giardini di Sicilia. Nel cuore della nostra galassia, credemmo di aver trovato il
principio e la radice, […], della nostra storia. […].54

Come si sarà notato, infatti, si tratta di sintagmi reiterati
numerose volte e che, attraverso la geminazione e reduplicazio-
ne di ogni singola unità semantico-sonora, misurano il ritornel-
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L’enciclopedismo scientifico bonaviriano spazia dalla botani-
ca alla chimica, dall’astronomia alla fisica, senza mai essere
generico o impreciso: «l’asparago spinoso, sanguinaria, eliotro-
pio, erica, acanto, verbena, punte d’ulivo, giusquiamo, ireos,
radici di fave novelle, papavero non sbocciato, felci e muschio».
Una geometria di circoli concentrici, di prospettive simme-

triche e orizzonti spiraliformi, di moti rotatori e di corone di
spazi «fasce magnetiche e negre onde di sentimento»46 disegna-
no la geometria dei percorsi di ricerca: «ogni cosa produce se
stessa, o, rivoltandosi e riprendendosi di movente in movente, si
trova ad essere totalmente la stessa sostanza».47 Seduti in cer-
chio, in circoli planetari, nella raggiera delle investigazioni, in
conche in cui tutto germoglia e fiotta, «in lontanissimi fuochi
fatui, in vortici di atomi che davano frenesie di altezze e di
vuoto»,48 la compagnia ruota di ora in ora in mezzo a strane
nuvole vaganti nelle rosse maree «in un fluttuare di arbusti, in
ritorte catene e in bordi corrosi», sempre accompagnata dal
ritornello: «Ma dove vogliamo arrivare?». 
I pellegrini, fuoriusciti dai confini del visibile, si affacciano

su

finestre spalancate nello spazio […] ai confini del sistema solare, […]  fug-
gendo di centro in centro, verso l’inafferrabile uccello.49

La legge della metamorfosi regola le trasformazioni di tutti
gli esseri viventi:

Con una barchetta avrebbe navigato per quei torrentelli, fermandosi ove
meglio fecondavano i semi dei morti, per parlare a questo e a quest’altro e dir-
gli che il loro perpetuarsi in gemme, caduche quanto volete, in artifici di albe-
ri fittizi, imbevuti dai soverchi umori delle salme, era la condizione migliore,
fuori dalle mutabilità delle cose, in bacche acerbe impregnandosi, in cristalli,
in scorze e, quel che contava di più, unendosi alle corse serrate di fotoni, di
adroni, di atomi bianchi e neri che nelle notti arrivavano sino a quei ripiani di
terra.50
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46 Ivi, p. 96.
47 Ivi, p. 103.
48 Ivi, pp. 105-107.
49 Ivi, p. 109.
50 Ivi, p. 216.

51 Ivi p. 218.
52 Ivi, p. 61.
53 Ivi, p. 121.
54 Ivi, p. 122.



Gli esempi sopra riportati offrono il modello di una sintassi
che si snoda per agglutinazioni successive, che aderisce mimeti-
camente alla sequenza dei passaggi da una forma all’altra e delle
metamorfosi fantastiche ottenute innanzitutto sul piano fonico
dalle allitterazioni e dalle duplicazioni sonore. La propagazione
dell’essere avviene per onde concentriche dalla terra agli oceani
fino al cielo:

E disse che i fuochi solari rendono leggere le acque degli oceani, facendo-
ne sfuggire vapori e pulviscolo, mentre più avanti […], i flutti si gonfiano e
crescono, ma al passaggio del sole discretamente bollono.60

Ed essendo usciti fuori dalla debita proporzione non si sentirono più quel-
li di prima, ma diversificati in una realtà in cui, guardando dai fondali in su,
non videro un’ora vespertina ma mille, rifrante in tanti colori; non più, un viso
del compagno vicino ma mille, resi obliqui da raggi avventizi; non una stella
che finissimamente li colpisse negli occhi, ma molte stelle attorno sperdute in
rovesci traballanti di luce e in spruzzi che l’ora rendeva paonazzi e viola.61

Il passaggio fantastico di soglia in soglia dell’essere comincia,
dunque, dalle microstrutture del linguaggio per poi coinvolgere
anche le unità semantiche e, ancora più oltre, gli spazi dell’im-
maginario. 
Da terra in terra, da confine a confine, il lettore è travolto in

una fuga senza ostacoli nell’universo immaginario dell’autore, in
un’avventura prima di tutto del pensiero e poi della lingua e del-
l’espressione. Quello di Bonaviri potrebbe definirsi un linguag-
gio in fuga alle periferie del “realistico”. 
Nel secolo che più di tutti ha messo in crisi il linguaggio nella

sua capacità di nominare le cose e di decifrare la realtà, i roman-
zi di Bonaviri rappresentano il modello di una vocazione narra-
tiva opposta; la quête verbale ai confini del possibile, l’infinito
antagonismo tra parole e cose non rappresentano altro che la
continua sfida lanciata dall’universo del visibile alle parole inca-
paci di catturarlo e di rappresentarlo. In fuga, nei romanzi del
Nostro, è il linguaggio che si autorigenera nel tentativo di inse-
guire il mondo epifanico della Natura, assoluta e muta presen-
za. Nel vuoto di senso che tra i due mondi, quello del silenzio e
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lo di un ritorno alla circolarità eterna dell’essere, «nella trafila di
vicoli ciechi, di buchi, di case basse screpolate dall’umido».55
Bonaviri, così, magicamente trasferisce sul piano del linguaggio
la metamorfosi dell’essere, traducendo pertanto in regola e
canone linguistico-stilistico una legge della Natura. 
È per esempio l’epanalessi a ritmare l’incerta quête che d’av-

ventura in avventura intreccia gli ignoti itinerari fantastici:

di viottolo in viottolo, di balza in balza, di dubbio in dubbio, di stranezza
in stranezza, di miraggio in miraggio, di essenza in essenza e di colore in colo-
re, di cella in cella, di corridoio in corridoio, di voragine in voragine.

Così, dopo un’altalenarsi di percorsi di discesa e ascesa, che
assumono il valore simbolico di iniziazioni o di passaggi allegori-
ci e catartici, il gruppo rientra sulla Terra e fa ritorno al Castello
dove «si tramava contro l’ordine del mondo», dopo essersi di
continuo imbattuto nel «rimescolio di corpuscoli nell’aria, ritor-
ti corpuscoli vaganti, impigliandosi in fili e squame ramose». 
La metamorfosi che anima l’universo bonaviriano del

romanzo avviene attraverso

vibrazioni, che a poco a poco investivano l’albero dalle radici alla corona;
ed allora i ramuscoli si piegavano flessibili al passaggio dei vortici vibratori,
per cui l’albero appariva immerso in mille sistri sonanti.56

tutto è mutabile, né esiste centro in alcuna cosa.57

e ancora: 

Erano diventati rena, onde, scialbo verdeggiare di alghe. Si sentivano rein-
tegrati in una primordiale unità. E pur sempre avevano l’oscura possibilità di
assorbire inviolati spiragli di luce, magnesio, ferro, tenebre e consuonare di
piccolissime trombe che di per sé erano vacue e infinite.58

Dal terrapieno nascevano talli, arbusti, curiosi legni che partecipavano
d’una natura metal-vegetale. Le radici in basso s’abbarbicavano alle ossa che
si convertivano in legno, senza l’intermediario seme, […].59
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59 Ivi, p. 177.

60 Ivi, p. 187.
61 Ivi, p. 192.



li univano, attratti e respinti da altre correnti, ripresero il volo nella smisurata
grandezza dell’orbita solare, […], mutati in quel nuovo ordine in vermigli pia-
netini traforati e penetrati da quell’astro.66

fioccoso spolverarsi di petali.67

Con l’interruzione della quête del tanatouccello, motore
principale dell’intreccio narrativo, si conclude anche il raccon-
to di questo itinerario in luoghi della memoria e della fantasia,
la cui verosimiglianza realistica, come si è visto, svapora conti-
nuamente nella magia fantasiosa del narratore autodiegetico.
Deboli tracce di un ossequio al modello romanzesco naturali-
stico-mimetico sono i riferimenti dettagliati a tempi e luoghi
reali: 

Dopo il diciotto marzo, non si poté ricorrere alle comuni ed empiriche
osservazioni che comparate l’una all’altra davano delle leggi generali, buone a
calcolare l’ora del giorno, o quanto dentro noi accadesse […]. Inoltre, la
improvvisa notizia con cui mi si diceva di partir subito per quanto inaspetta-
tamente era avvenuto nella mia terra, aveva apportato un visibile rivolgimen-
to nella fallacia dei miei calcoli. 

Tuttavia la stessa memoria autobiografica dei luoghi sfuma
ben presto in paesaggi dai contorni volutamente imprecisi,
come dimostra l’uso della toponomastica esotica. L’effetto di
evanescente lontananza è inoltre accresciuto dalla coniugazione
dei tempi verbali all’imperfetto, che trasferisce ogni istante
attuale nella vaghezza di immagini sospese tra la dimensione
mnestica del passato e quella onirico-simbolica della proiezione
fantastica.
Divagante e centrifuga è anche l’architettura formale e com-

positiva della narrazione. Essa segue contemporaneamente più
direttrici a raggiera come in una ragnatela il cui centro è il «sen-
timentocuore» dei ricordi dell’autore e la cui periferia sono i
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quello delle parole umane, viene a determinarsi, in quella assen-
za di parola, l’autore misura le potenzialità fantasmatiche di un
nuovo linguaggio e la vastità del proprio mondo immaginario. E
tale è la risposta dello scrittore siciliano, il legittimo rifugio di un
sogno, un progetto fantascientifico, una speranza e una fantasia
che dall’umano trasvola nel non-umano. 
La precisione scientifica, come si è mostrato, 

ricci, lucertole, grilli, passeri, pernici, ghiande, querceti, colombi selvatici,
pettirossi, cardellini, upupa, allodole, erbai, nibbi e falchi, senape, epicrisi,
cubebe, zenzero, latte d’asina e scorza di cannella, Knautie e pervinche

rappresenta infatti uno dei due poli dell’escursione stilisti-
co-espressiva bonaviriana; l’altro è costituito invece dalla disse-
minazione fonica dei significanti nelle loro fantastiche meta-
morfosi: 

fiotti di corpuscoli negli sciacquii che provenivano dagli spazi galattici
[…] elettroni roteanti e guizzi stellari; particelle erratiche dentro l’incommen-
surabile notte; […] passaggi fiochi e tintinnii e pigri richiami di un centro […]
spesso svanivano in vuoti echi, in risonanze illanguidite; […] pensavano che
entro quella circonferenza meglio cadessero i flussi dal cielo notturno, essen-
doci un’attrazione quasi equivalente tra le lasciate memorie paterne e quei luo-
ghi a lui connaturali.62

Il Cosmo è nominato in ogni sua varietà, in ogni sua caratte-
ristica di specie e non di genere, per cui la narrazione romanze-
sca si infittisce di vere e proprie classificazioni e cataloghi scien-
tifici,63 in un’operazione analoga a quella di cui parla Contini a
proposito del linguaggio pascoliano.64
In Notti sull’altura la metamorfosi dell’essere ha coinvolto

anche il padre,65 divenuto un minerale senza luce, ma imperla-
to da concrezioni rocciose, scisti e ardesie: 

imboccando un varco vuoto per centinaia di miglia, si sentirono rapiti in
un torcimento di ore verso levante. […] lasciarono il nostro mondo liberi di
scandagliare i tragitti della gravitazione terrestre. Dalla quale franti i fili che ve
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62 Ivi, passim, p. 161.
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64 G. Contini, Il linguaggio di Pascoli, in Varianti e altra linguistica, cit., pp. 219-246.
65 La morte del padre è «una tanatodimensione», «un’altra sponda dell’essere, un “di 

là” di forze raggiante in cui ogni uomo si chiude e finisce nel suo scorrente universo»
(Notti, cit., p. 231); «[…] ci disse che per occhi, fibre e cervello, noi filtriamo onde di
pensiero, che dall’esterno vengono sotto forma di granelli, di germogli di luce e di buio»
(Notti, cit., p. 239). 
66 Bonaviri, Notti sull’altura, cit., p. 225.
67 Ibidem.



ricrearla e rinnovarla, desemantizzando i significati noti e valo-
rizzando il potenziale evocativo-sonoro dei significanti. 
Anche il tempo narrativo a volte rallenta con pause e sospen-

sioni attraverso il ricorso a una sintassi paratattica e nominale e
a un lessico fortemente impressionistico, così che anche gli iti-
nerari diegetici si modellano su ritmi circolari e non sulla linea-
rità dello sviluppo diacronico.
La visione del mondo di Bonaviri supera i confini di un limi-

tato realismo spaziale, perché la realtà – come egli stesso la defi-
nisce – è una delle tante dimensioni dell’essere:

La mia ispirazione è di inserire l’uomo nel cosmo, di sviluppare il rappor-
to uomo-natura-cosmo […]. Quindi poetica cosmica è la fusione del mondo
fisico, animale, cosmico e umano, tutto diventa un grosso organismo.

Scrivere, per l’autore, corrisponde a fisicizzare i pensieri che
riemergono dal pozzo della memoria:

Ogni opera di fantasia nasce da un ordine sovra-reale, di sovrarealtà, e
quindi resta una finzione, ed ogni finzione fuori dagli schemi usuali del dire,
scintilla come le pietre barocche, da cui nasce il termine: in portoghese baroc-
co è una perla scabra e irregolare. Ogni vera opera d’arte non è una succes-
sione litea irregolare di tanti transiti?

Così, di cavità in cavità per migliaia di vuoti, l’essere conti-
nua il suo inarrestabile cammino: 

di frontiera in frontiera raggiungeva per suo natural movimento il polo
antartico e […] di ora in ora faceva mancare la sorgente luna e le errabonde
costellazioni70

e conclude l’itinerario fantastico ne L’isola amorosa,71 epilo-
go dell’ideale trilogia romanzesca.

Anche in questo terzo e conclusivo romanzo della trilogia,
infatti, gli spazi, i viaggi e le immagini rimandano continuamen-
te a un significato simbolico che sta oltre il visibile. 
L’isola rappresenta uno spazio chiuso e circoscritto, ma

anche un anello di raccordo con altri spazi e altri universi sim-
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molteplici approdi delle sue fantastiche peregrinazioni. Affiora
ovunque l’immagine simbolica del cerchio68 che non conosce
frammentazioni e che procede attraverso un continuum di pas-
saggi concentrici. 
La strategia narrativa qui adottata inoltre è analoga all’in-

treccio divagante e centrifugo tipico della tradizione cavallere-
sca dei cantari cui Bonaviri dichiara di rifarsi. Il Nostro, infatti,
interseca e lega le diverse inchieste proprio come il cantastorie
fa con i cantari. Si vedano, per una esemplificazione di tale pro-
cedimento narrativo, le formule sintattiche di passaggio impie-
gate per passare da una quête a un’altra:

Ed ora discorrerò brevemente delle ragioni e dei risultati a cui pervenne-
ro in quei pochi giorni gli altri gruppi e dirò delle conclusioni sublimi, o tra-
viate o controverse, che nel loro peregrinare acquistarono.69

In base alle considerazioni fin qui condotte, di natura essen-
zialmente stilistico-tematica, i romanzi di Bonaviri si prestano a
una lettura in chiave simbolico-fantastica, di cui si possono rin-
tracciare i segni sul piano tematico. Infatti il viaggio di ricerca è
anche un viaggio d’avventura, la morte del padre fa regredire il
protagonista e i suoi compagni a una dimensione temporale sospe-
sa e antica come quella delle fiabe narrate dalla madre di Zephir,
innestate all’interno della fabula romanzesca come ramificazioni
divaganti di diversi ritmi del Tempo; infine anche il tema delle
metamorfosi da una forma di vita a un’altra è coerente rispetto a
un modello narrativo anti-realistico, sia sul piano retorico che for-
male. La trasgressione dei generi letterari, infatti, rappresenta
altrettanto bene la volontà di superare ogni confine prestabilito e
di creare modelli di narrazione più sperimentali. Infine anche sul
piano linguistico le scelte del Nostro si muovono nella direzione
della trasformazione e della innovazione dei significanti che, attra-
verso gli strumenti retorici delle analogie fonosimboliche e dei gio-
chi allitteranti, mirano a raggiungere sempre nuove realtà. 
Quella di Bonaviri è una lingua, dunque, che non si limita a

catalogare e descrivere la realtà fenomenica, ma che tende a
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ciò che è stato, è. Tutto cambia».73 Fin dall’inizio il cronotopo
romanzesco tende a rarefarsi nonostante l’abbondanza di riferi-
menti realistici. L’avventura infatti si svolge in uno spazio e in
un tempo indeterminati sebbene, come al solito, i paesaggi
descritti lascino intravedere i contorni di luoghi familiari sfu-
mati nel ricordo. Come prevede il modello di una narrazione
sempre in bilico tra “realismo” e “fantastico”, le atmosfere sono
spesso vaghe ed evanescenti, grazie all’adozione di strategie
retorico-stilistiche impiegate a tale scopo. 
Frequenti sono, per esempio, i sintagmi nominali astratti,

che potenziano l’impressionismo pittorico: «corpuscolata
vastità sottostante; chiarore sparso in gialle inclinazioni di volu-
me; è un fulgore nebbioso»74 e uno stile lessicale arcaizzante,
che contribuisce a veicolare il moto regressivo a un tempo lon-
tano e indefinito: 

nella foltura dei monti; ridottasi la sottilità solare, le alzate di fumo si libra-
vano in densi avviluppamenti. Porgevamo le orecchie in un senso o nell’altro per
seguire i perenni urti dell’aria increspata. […] Laggiù, l’aria, pur mobilissima,
per deflessione di ioni vorticanti, era travagliata da una grave oscurazione che
non le permetteva di sprigionare, leggero, l’odorifero vento nutrito di polline.
Così guizzava e crepitava, per tutta Hgven, rosa dallo zolfo e dal piombo.75

Anche nell’Isola amorosa il ritmo si propaga per onde circo-
lari, centripete e centrifughe: 

giri subentranti di volo. Hgven era un cerchio nero. […] L’isola con orbi-
ta intermedia andante tra i fissi atolli e l’almucantàrat celeste scorreva, senza
che subisse mutamenti in comparazione col mare, sfuggendo al suo stesso cen-
tro. […] Ci internammo nell’isola. […] Non gli interessava il fiore, o il frutto
della cannella, […], ma la scorza che tagliata in adatte strisce gli si accartoc-
ciava sugli arti in una emersione di aromi che di lì per onde, delle volte sta-
gnanti, rifuggivano in sottostanti ricetti circumlacustri. […] Il vecchio, attrat-
to in sé, più gracile del solito, emanava un’ombra in cerchi paralleli […]
Gerim considerava che il padre e la figlia, che lo circuiva secondo un’orbita
eliocentrica […].76
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bolici, alle cui periferie giungono le forze e le tensioni racchiu-
se nell’isola attraverso moti ascensionali di propagazioni con-
centriche. L’Isola è come Mineo, un principium da cui partire e
a cui tornare, l’origine dei ricordi e l’approdo da avventurose
inchieste e costituisce, dunque, uno degli estremi tra cui si
polarizza il moto centripeto e centrifugo del pensiero bonavi-
riano. 
Pubblicato nel 1973, il romanzo si apre su uno scenario

cittadino apocalittico, su immagini di desolazione e grigiore
rappresentate da una città fantastica, una metropoli moderna
in cui grattacieli altissimi si contendono spazi congestionati
da strade che si intrecciano in asfittici labirinti. Dall’universo
edenico della Divina foresta, dagli scenari lussureggianti di
una Natura polimorfica ricca di creature variopinte in Notti
sull’altura, Bonaviri ci trasporta nell’Isola amorosa, nel pae-
saggio degradato di una qualsiasi metropoli contemporanea,
come se la trilogia fantastica volesse narrare la caduta del-
l’uomo dal paradiso all’inferno cittadino. La sensibilità nei
confronti di tematiche ecologiste e la reale preoccupazione
per i destini di una umanità vittima della propria incontenibi-
le sete di conquista e di progresso, certamente sono sottese
alla narrazione e offrono, ancora una volta, a Bonaviri lo
spunto per scatti fantastici e fughe nell’illimitato regno della
fantasia. 
Nell’Isola amorosa, infatti, il narratore auto-diegetico, insie-

me ad altri compagni (Troos, Gerim, Anficrate, Narbikar) dai
nomi arabi e greci, sale in cima al grattacielo di Hgven, città-fan-
tasma. Da quella vertiginosa altezza essa si mostra nella sua più
sinistra apparenza: un intrico di strade, un formicolìo di mac-
chine e di uomini piccoli come formiche. 
Dall’alto del grattacielo essi appaiono ancora più miseri: 

inarsicciati uomini che pareva si sormontassero in quella cenere, sicché la
nebulosa luna già sorta li vedeva pendenti nel vuoto. […] Poveraglia, piccola
gente.72

Leitmotiv anche di questo romanzo è la legge della meta-
morfosi: «l’essere […] non è mai identico a se stesso. Nulla di
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sommo delle cose; aduste spoglie e filamentosi bozzoli; eiezioni di gas, som-
mergenti vallette, orli sabbiosi e camminamenti d’arenaria; barbargli di sole;
scintillii più deboli e pigri; granuli di sabbia e rive di suoni; percuoteva l’a-
morfa ghiaia e molli scie stellari.

Anche in questo terzo romanzo il lessico si caratterizza per
l’accostamento di vocaboli indefiniti, fonosimbolici e onomato-
peici a termini scientifici:

invertiva la geometria di fasci magnetici; moltiplicando con le mani i primi
fotoni diramatisi dagli abissi extraterrestri; […] e sottovoce ci diceva che in pri-
mavere né ciperi né giunchi crescevano ma il ghibli in vortici sorgente da meati e
da corrotte selci; […] Se le folate formavano centri vorticanti più forti, passando
per urti maggiori di durezza pietrosa risgorgavano in flussi ottici dal piropo, o
raddoppiati in granulazioni di calcio/alluminio/ferro; l’olibano spinoso, ginepri
marini; […] Gli alberelli erano cosparsi di screziate intumescenze in cui la linfa
si coagulava in perle.79

Ogni personaggio della storia è alla ricerca delle spoglie di
un caro defunto, che si è metamorfosato in un’altra forma di
vita o che si è disciolto nella materia cosmica dell’universo: 

Il vecchio Ormazd cercava le vestigie della figlia sulle scorze e, aprendo le
piante, nei nervi e alle basi in cerchi paralleli di venuzze; […] Noi siamo abi-
tuati alla forma e non possiamo capire per quali ineguagliabili gerarchie ci per-
petuiamo nell’invisibile. […] per continui cambiamenti della natura; a causa
del divenire delle cose. […] e di là dalle agate e dai quarzi si amplificava sulle
arboree distese sognanti, e sulle acquatici, trasfondendosi nel mabul e, in cuor
quieto, nell’orbita del mondo. Fu allora che, in forza dunque del raggiunto
vuoto intermundio, chiese e ottenne l’immortalità.80

Il peregrinare del gruppo segue percorsi accidentati e incer-
ti ed è ritmato, ancora una volta, dalle ansiose interrogazioni
circa l’esito della ricerca:

Ma dove vogliamo arrivare?; […] Come faremo ad andare avanti?; È la
giusta strada per raggiungere il mare; […] La cosa ci impediva di camminare
speditamente; […] Riusciremo ad andare avanti?81
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Si sarà notata l’insistenza del prefisso -in nel vocabolario
bonaviriano; esso, infatti, indica l’inserimento dell’essere all’in-
terno della materia terrestre, la sua fusione con gli elementi
naturali e le sue successive metamorfosi. 
L’isola, in virtù della sua natura circolare, è un agglomerato di

terra circondato dal mare; la sua natura è quella di un frammento
di materia immerso nella vastità delle acque marine e perciò, sul
piano simbolico, la terra e le acque evocano il simbolismo arche-
tipico del principio paterno e di quello materno, la separazione
dall’indistinto mare e la nostalgia di un’unità spezzata per sempre.
Il desiderio di un reinserimento dell’essere umano in un’unità pri-
migenia ha spesso infatti alimentato i viaggi fantastici del Nostro,
le esplorazioni in territori simbolici, lo sprofondamento nei cuni-
coli insondabili del proprio inconscio e l’abbandono delle coor-
dinate realistiche della narrazione. Magismo e fantasia costitui-
scono atmosfere e scenari immaginari dove non esistono più limi-
ti alla ricerca e ai continui passaggi di livelli di realtà: 

la mistione perfetta di odori e sostanze in quel tratto era inscindibile. […]
Le forme insite nella materia flottando nel sonno in cerchi paralleli non ave-
vano forza di scambio, sicché emissioni evanescenti restavano intrappolate in
propaggini di corindone, o di ametista, come sonnolenti elettroni ordinati in
ellissi senza commutazione. […] Non senti come i profumi si diffondono cir-
colarmente? Tjmucah segue il vaeviéni del mare.77

La circolazione metamorfica dell’essere si avvale sul piano
sintattico dei participi presenti, la cui funzione grammaticale
permette i passaggi da un piano di realtà all’altro: 

ali terminanti in unghiute dita. […] cangevoli rimbalzi di luce venienti dal
piropo ingranato nelle rupi. […] ci seguiva per la roccia racchiudente bassis-
simo timo.78

I sintagmi nominali invece configurano paesaggi indetermi-
nati, atmosfere soffuse di lirismo impressionistico, sospendendo
nell’indeterminatezza lo spazio e il tempo:

rarefatta bianchezza d’oriente; guizzi di luce; torbida calura stagnante; l’al-
ba […] biancheggiava sulle ondulazioni sabbiose; una voce galleggiava al
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77 Ivi, pp. 51, 66, 71.
78 Ivi, pp. 38, 54.

79 Ivi, passim, p. 34.
80 Ivi, p. 67.
81 Ivi, p. 33.



dilige la via del “fantastico” per esprimere comunque un punto
di vista su una realtà oggettiva e concreta, per denunciare il falso
progresso della storia e per tornare indietro nel tempo, attra-
verso moduli narrativi in cui la memoria si proietta nel sogno e
nella fantasia.
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Sul piano stilistico si osserva una generale tendenza del lessi-
co a farsi progressivamente sempre più rarefatto, evanescente e
ricco di fantastiche evocazioni. Le analogie foniche, per esempio,

in contingenze impreviste trasportare dall’occhio all’olfatto i fluttuanti atti
della mente […]. Il segmento celeste si dipingeva, per archi convessi e susse-
guenti tempuscoli, di minuti traboccanti colori […]82

rendono sempre più immateriale la sostanza di cui si com-
pongono gli universi fantastici dell’autore: luci, ombre, scoscen-
dimenti, effluvi, propagazioni di suoni e di colori, scintillii e
barbagli si susseguono nella narrazione. 
Nessun elemento di questo universo resta statico, tutto scor-

re, anche le particelle più piccole coinvolte in processi di tra-
sformazione incessante secondo la legge della metamorfosi che
regola sia le microstrutture che le macroarchitetture narrative:
«[…] e dopo con le mani proiettò infinite inclinazioni di lumi
sui loro corpi».83 Gli spazi così animati da turbolenze e fram-
mentazioni della materia vibrano di vita e i pellegrini sviluppa-
no una conoscenza di natura essenzialmente sensitiva: 

Abu sottovoce si lamentava dell’assenza di rumori, ma Troos lo rinfranca-
va dicendogli che, essendo i nostri sensi rozzi, non potevano, al di là della
luminosità delle cale visibili, percepire (per questo aveva raccolto acqua nel
cavo delle mani) come una goccia in più aspetti si unisse ad altra goccia, e si
scindesse in mille altre piccolissime in un gran numero di tremori solari.84

I contorni di ogni oggetto svaniscono disperdendosi in
bagliori e sparpagliamenti solari: 

Pensai che ognuno, poiché il viaggio si faceva più opinabile, coglieva lusin-
ghe e inganni dalla trasparenza delle cose. Sul mezzogiorno però vedemmo, a
noi opposta in una sommersione luminosa, una terra dai contorni imprecisi.85

La trilogia fantastica di Bonaviri esemplifica dunque un per-
corso di ricerca sperimentale, che mostra come il “realistico”
trovi naturale rappresentazione in una “fantasticizzazione” lin-
guistica. Lo stile evocativo e simbolico dell’autore, infatti, pre-
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82 Ivi, p. 39.
83 Ivi, p. 63.
84 Ivi, p. 45.
85 Ivi, p. 47.



Volendo possiamo trasformare gli ultrasuoni in onde musicali […]. Per
me la musica nasce da ogni angolo dell’universo. […] il tuo progetto deve
essere allargato agli abissi marini dove miliardi di pesci parlano attraverso la
emissione di ultrasuoni e al sistema solare.2

Per ultima Bilob incontra la bellissima donna fatata,
Angelica, che lo guiderà attraverso un itinerario onirico inter-
vallato da fantastiche visioni. 
L’atmosfera fatata che il romanzo ricrea predispone il lettore

alle incantate apparizioni dei vari personaggi: «Là ogni cosa
sembrava assumere una dimensione diversa».3 In un boschetto
abitato da uccelli esotici e ricco di alberi frondosi che filtrano
dai rami la luce solare, tra «fratte di tamerici e cespuglietti di
bambù, e ginestre»,4 comincia il viaggio iniziatico di Bilob
ammaliato dall’incantevole musica del luogo. La luce degli albe-
ri crea un’atmosfera rarefatta, che polverizza i contorni netti del
paesaggio fin quasi a smaterializzarli. Il realismo descrittivo del
romanzo dunque trascolora nella rarefazione delle sagome quasi
impercettibili e nelle allucinazioni sempre più frequenti del pro-
tagonista: «Nella largura bolliva un pulviscolo lunare. […] stra-
vedeva cose inesistenti».5
La dissoluzione del paesaggio corrisponde allo sciogliersi del

linguaggio in colori e suoni. L’autore valorizza il potenziale liri-
co-sonoro dei fonemi, tralasciandone il valore semantico, come
già era avvenuto nei romanzi precedenti. Egli fa compiere al lin-
guaggio un’ampia oscillazione dai puri suoni desemantizzati:
«sconosciuta… uta… uta… uta», alle onomatopee sostantivate:
«l’acqua gorgogliava». 
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III
IIll  ddoottttoorr  BBiilloobb

Il sistema stilistico-poematico, che caratterizza i romanzi fin
qui analizzati, si ripresenta negli anni successivi ne Il dottor
Bilob, pubblicato nel 1994. È la storia di un anziano medico,
Giovanni Bilob, con cui si identifica l’autore reale, il giorno del
matrimonio della figlia Pina. 
Il romanzo, narrato in terza persona, ha un incipit realistico:

Bilob sta celebrando le nozze della figlia in una località lontana
dalla caotica capitale romana, nelle fresche e boscose campagne
dove abitano creature fatate. All’interno di questa cornice “rea-
listica” prendono avvio gli incontri dell’anziano medico con
creature sospese tra la realtà e il sogno. Il primo avviene alla sta-
zione Termini, con un vecchio venditore ambulante di pallonci-
ni, Imru l-Qais, che si crede discendente dell’omonimo poeta
del VI secolo. Con lui Bilob si intrattiene a condividere pensie-
ri di morte: «…morte …grande fiume sotterraneo negrissimo.
[…] Tutto si perde nel pozzo del nulla».1
Segue l’incontro in treno con un ragazzo diretto a un radu-

no rock, il quale espone una bizzarra teoria musicale con cui
progetta di trasformare in musica tutti i suoni dell’universo:
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1 Bonaviri, Il dottor Bilob, Palermo, Sellerio, 1994, pp. 16, 18. Come sappiamo, la
memoria del padre morto, il dialogo con lui e l’idea della morte come immersione in una
dimensione eterna senza mutamento sono i temi costanti della riflessione dell’autore,
che incontriamo sia nei romanzi che nelle poesie. In alcune di esse – quali Dialogo tra il
figlio e il padre morto, in l’Asprura – si legge «M’accorgo, figlio, che la mia memoria sfio-
chisce, / e vivo ininterrottamente in un giorno / che non ha confini» (Roma, Edizioni
della Cometa, 1986, pp. 30-1). In Il Ritorno, «Andiamo avanti, figlio, per questa / immo-
bilità di immensa superficie smossa / appena da increspìo labilesonante / …Padre, è un
andare impossibile oltre / la vita alla ricerca di memorie vane / che tu ormai non hai.
Tutto è finito» (ivi, pp. 40-1). Preistoria (ivi, p. 55) riassume la concezione della morte
disincantata e priva di liriche consolazioni, con un linguaggio scabro ma denso e preci-
so, mai rarefatto. Così anche in Viaggio astrale (ivi, p. 56) dove addirittura i termini
scientifici acquistano una leggerezza evanescente nelle immagini pervase da intenso liri-
smo «È una forza antigravitazionale che mi sospinge, figlio, / fuori dal dilettoso mondo,
costretto io / ormai dall’espansiva ruota di galassie / e supergalassie, mari illimiti che
rilucono / in distorsioni di tempospazio che ci intinge / e ci trasfigura, flusso di fotoni
anch’io / in una equivalenza massa-energia / e in apparente simultaneità di ritmi stella-

ri…Ormai, figlio, sei per me infittìo / vacuo d’onde magnetiche che non hanno senso. /
Né divelti dall’unica scaturigine, possiamo / ricostruirci, nemmeno in memoria, onda-
lunare / di dolcezza; è un perenne ondare / distorti e disintegrati, anche quassù, dove /
è foschissima infinitezza di sistemi stellari/universo aperto in una corsa, non certo perno
/ del nostro lontanissimo centro, quando “amare” / erano i miei baci e le mie carezze. /
Anche la Terra, scintillio scomparso / in queste voragini, non so dove sia, figlio; / è l’in-
corrotta condensazione di forze / che mi disumana per sempre, è l’arso / pendolare
morto di elettroni e protoni / che chiude la mia metamorfosi, dentro cui / sciamerò, inu-
tile polvere stellare, senza miti / quali acque, merli e cespugli di Fiumecaldo».
2 Bonaviri, Il dottor Bilob, cit., pp. 23-4.
3 Ivi, p. 29.
4 Ivi, p. 36.
5 Ivi, p. 41.



d’argento. […] Il corpo stesso di Angelica assumeva una sinuosa mollezza
luminescente.10

Al loro apparire, come per incanto, tutte le creature vengo-
no rapite dal suono ammaliante della musica che ad un tratto si
diffonde. Il corpo di Angelica intanto comincia a trasformarsi, a
perdere le fattezze del corpo umano e ad assumere la traspa-
renza di quelli lunari: «Bilob vide che Angelica si era fatta triste,
e assumeva, nelle mani e nel volto, una insolita luminescenza
che la rendeva quasi trasparente»,11 per poi subire un susse-
guirsi di metamorfosi:

Angelica investita in pieno dalla luce, si disperse in una serie infinita di lunu-
le […] Si sentì confuso in quell’illusorio moltiplicarsi di Angelica, credette di
abbracciare un corpo, ma si trovò tra le braccia un’abbagliante ombra che vibra-
va […] Capì che Angelica era imprendibile, sfuggiva a lui, sfuggiva a se stessa.12

La rarefazione degli spazi e delle persone investe anche la
dimensione del tempo: «Aveva l’impressione che il tempo aves-
se perduto il suo usuale scorrimento, e non avendo, quindi, più
il suo naturale corso, si era fuso e trasformato in un grande
tempo che in sé addensava passato, presente e futuro».13 Bilob,
perduto in visioni surreali, è ormai lontano dalla dimensione
terrestre: 

Questa ragazza mi sta ottenebrando la mente di illusioni. […] Angelica mi
disse svelta e suasiva: – Ogni avventura è un uscir fuori di noi stessi per ritor-
nare ad uno stato primitivo perduto.14

Il linguaggio lirico15 delle poesie è largamente riutilizzato nel
romanzo nella descrizione dello scintillio dei riflessi lunari, dei
fasci solari che filtrano attraverso i rami degli alberi e delle dan-
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Il dinamismo della Natura è riprodotto sul piano lessicale
come quando, per esempio, è descritto il vorticoso moto delle
microscopiche particelle che compongono l’aria o quello nebu-
loso e magmatico del pulviscolo lunare nelle sfumature croma-
tiche:

Imbruniva. L’aria si striava di nero. Il sole, già dietro le colline, per i can-
gianti riflessi, scomponeva la fisionomia dei presenti. I quali, sul trenino, sbuf-
fante in una discesa, apparivano tremuli, senza testa, oppure slargati in buie
propaggini mostruose. Soltanto gli orecchini di Pina, e le perline del suo velo,
rifrangevano la poca luce rimandandola sulle viottole, sulle querce e sui pini.6

La sonorità del linguaggio è amplificata dai vocaboli suffis-
sati: «largura, crescenza, bassura, frescura, bluanza», dalle fre-
quenti allitterazioni di suoni liquidi e velari: «quel leggero roto-
lare di onde perdeva le sfumature rosse per imbigirsi in merlet-
tature di una bluanza di fondo»,7 dagli infiniti sostantivati:
«ventare, aleggiare, rosseggiar», dai frequentativi con valore
onomatopeico: «squittio, oscillio, sussurrio, zufolio, barbaglio»
e da espressioni vaghe e indeterminate: «la gola era d’un bianco
perlaceo»,8 dove l’aggettivo, assumendo funzione nominale,
valorizza il cromatismo delle immagini. Prevale ovunque una
crescente atmosfera di incanto e di mistero:

meravigliata per il senso di mistero che aveva visto aleggiare nel parco.
[…] La sua stessa ombra quando lei passava tra i tavoli, si faceva indefinibile
e trasparente. […] Nella largura bolliva un pulviscolo solare che formando
strade aeree si dilungava nel bosco di ginepri, rare betulle e salici. Era un vero
labirinto di interstizi, di incroci, di aperture, di chiusure, che di passo in passo
si portavano in un orizzonte senza confini. […] soffregandosi le palpebre a più
riprese nel timore di stravedere cose inesistenti.9

L’apparizione della fatata Angelica e, insieme a lei, dei bam-
bini cantori di Lemno introduce definitivamente il protagonista
in una dimensione fantastica: 

molti ospiti si erano incuriositi per quella apparizione […] Angelica si era
venuta a trovare in una scia di luna […] Sembrava tremasse in una chiarìa
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6 Ivi, p. 44.
7 Ivi, p. 51.
8 Ibidem.
9 Ivi, pp. 50-51.

10 Ivi, pp. 53, 66.
11 Ivi, p. 54.
12 Ivi, p. 80.
13 Ivi, p. 86.
14 Ivi, pp. 67, 72.
15 Si vedano le seguenti poesie di Quark: Luna tra le foglie, Luna, Contemplazione,

Silenzio, Luna sul lago (Roma, Edizioni della Cometa, 1982, rispettivamente pp. 15, 21,
28-9, 34, 36), pervase dal desiderio del poeta di ritrovarsi in sintonia perfetta, in sim-
biotico scambio, con le mille forme di esistenza dell’universo nella consapevolezza di
essere polvere stellare, granello minutissimo del grande Cosmo immenso.



Aveva l’impressione che il tempo avesse perso il suo naturale scorrimento,
e non avendo, quindi, più il naturale corso, si era fuso e trasformato in un
grande tempo che in sé addensava passato, presente e futuro.20

L’avventura fiabesca di Bilob diventa a questo punto un viag-
gio allegorico all’interno di se stesso, un’immersione in ricordi
lontani mescolati a sogni e fantasie. 
Sopraggiunta la notte, solo lui si accorge della metamorfosi

di Angelica in creatura di cristallo: 

Angelica si nutriva di lume lunare, immersa nella luminosità sconfinata
della luna al tramonto, appariva bellissima. E traspariva come se fosse fatta di
cristallo.21

A poco a poco, infatti, il corpo della giovane donna si sma-
terializza e si disperde in onde concentriche, dalle quali suoni e
profumi si propagano a raggiera, ammaliando il protagonista: 

Ben sapeva d’altronde che al di fuori dell’attività dello spirito, o dello psi-
chismo, non esisteva che materia bruta senza orma di vita, e tutto intorno mec-
canicamente si distendeva in una successione di cosmi sconfinati che in tutto
facevano un mondo morto, immerso nel nulla.22

Bilob è consapevole che «il mistero avvolge la vita nell’uni-
verso e che unica certezza è che ogni cosa al mondo è vana, ed
è inutile ricercare quello che è stato e che non sarà più». 
Il romanzo, nello svolgersi della trama, coinvolge così

anche il lettore nell’oscillazione continua tra sogno e veglia e,
dunque, tra una conoscenza mediata dalla ragione e una fon-
data quasi esclusivamente sulla fusione sinestetica delle facoltà
sensitive.
L’impressionismo cromatico è molto accentuato:

L’alba rigava di linee e punti bianchi l’oriente23

e, tra tutti i sensi umani, la vista gode di una particolare prio-
rità.
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zanti fantasmagorie luminose che investono il paesaggio, dei
profumi trasformati in note musicali, che incantano i sensi di
Bilob alterandone le percezioni sensoriali. 
Dal reale si genera una dimensione fiabesca che trasfigura

l’aspetto di ogni cosa:

agli abissi marini dove miliardi di pesci parlano attraverso la emissione di
ultrasuoni e al sistema solare. E da questo alla Via Lattea e alle tant’altre galassie;
– Là ogni cosa sembra assumere una dimensione diversa. E voleva parlare delle
tante dimensioni che la natura crea nei luoghi, marini, o montani, o lacustri […].16

In questa atmosfera, resa magica dallo zirlare dei merli e dal
cinguettio degli uccelli, la gioia si esprime in musiche incantate,
in suoni e bagliori, in un’animazione costante di «particelle che
si urtano, scintillano, suonano come piccolissime chitarre».17
Attraverso il contatto col corpo di Angelica, che va assumendo
una sinuosa mollezza luminescente, 

Assieme ai cavalli veniva investita dall’alto della luna che si stendeva sui
pioppi tremuli cresciuti a semicerchio sul ciglio del burrone. La giovane cre-
deva di rinascere, o, meglio, di ritornare indietro in un tempo che gli uomini
non conoscono. 
[…] Sorrise in quanto non riusciva più a stabilire quale fosse la figura vera

dell’amica. Si sentì confuso in quell’illusorio moltiplicarsi di Angelica, credet-
te di abbracciare un corpo, ma si trovò tra le braccia un’abbagliante ombra
che vibrava.18

Bilob, seguendola al galoppo di docili cavalli lunari, recupe-
ra la memoria di un passato familiare e si abbandona a visioni e
a sogni:

[…] Si chiedeva se quella ragazza avesse più nature, o più anime, che lui
non conosceva, e non riusciva a penetrare, oppure se un filo di pazzia ogni
tanto le scoordinasse i pensieri.19

Di ora in ora il medico ha l’impressione che il tempo abbia
assunto un’altra dimensione e che passato, presente e futuro
siano contratti e fusi insieme in singoli istanti: 
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16 Ivi, pp. 24, 29.
17 Ivi, p. 28.
18 Ivi, pp. 73, 80.
19 Ivi, p. 78.

20 Ivi, p. 86.
21 Ivi, p. 92.
22 Ivi, p. 129.
23 Ivi, p. 97.



dente, rappresenta simbolicamente l’adesione a una concezione
del mondo di natura panteistica, in cui gli esperimenti fanta-
scientifici e le fantasie più lontane dalla realtà trovano le proprie
radici in un sostrato antropologico e archetipico ancorato alle
radici più antiche di una civiltà, alle sue tradizioni religiose e alle
sue matrici linguistiche. 
La linea sperimentalistica intrapresa da Bonaviri nei roman-

zi analizzati costituisce un modello romanzesco che intende
proporre la possibilità di un contatto tra due civiltà di pensiero
e due tradizioni differenti, la prima storica, terrestre e radicata
nel “realistico”, la seconda invece alimentata dallo sguardo ora
profetico ora apocalittico sul futuro dell’umanità e fondata sulla
metamorfosi di forme e di linguaggi. 
Il valore simbolico-onirico suggerito dai viaggi fantastici è

spesso legato a modelli di femminilità diversi, le maghe incanta-
trici o le madri che intrattengono i figli con lunghe narrazioni
davanti al focolare. 
Sul piano dello stile narrativo, il recupero cioè del lirismo

impressionistico pone Bonaviri nel solco di una tradizione sicilia-
na anti-realistica e anti-mimetica che lo spinge nella direzione
dello sperimentalismo linguistico-formale. Attraverso la meta-
morfosi del linguaggio l’autore riesce a trasformare spazio e tempo
e a realizzare un modello narrativo in cui l’elemento fantastico
delle avventure ha il valore di una alternativa possibile alla realtà.

Tra i romanzi di Bonaviri che più si avvicinano alla narrazio-
ne fantascientifica e che ibridano generi e tradizioni narrative
eterogenee, va ricordato Il dormiveglia. Scritto nel 1988 e defi-
nito dall’autore stesso romanzo “fantabiologico”, esso riapre la
tradizione dei trattati scientifici a carattere divulgativo.27 Il
romanzo narra il viaggio di un gruppo di ricercatori, dai nomi
esotici e fantasiosi (Mercoledì, Epaminonda, Joseph Cooper, Li
Po, Zaid, Gutemberg, Ki fu, Wang Re, Rudra, Gutemberg,
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Rispetto alla stagione più sperimentale degli anni Sessanta,
quando la innovazione stilistica era più accentuata, ne Il dottor
Bilob sul piano linguistico si rinuncia in parte ai vocaboli suffis-
sati, alle neoformazioni e alle agglutinazioni lessicali; tuttavia la
prosa del Nostro ricorre ancora all’accentuazione fonico-tim-
brica delle allitterazioni, delle assonanze e consonanze, che
riproducono fonosimbolisticamente le danze della luce nel suo
rifrangersi, comporsi e ricomporsi in mobili scintillamenti:

Anche i bimbi di Lemno svaniscono nell’incorporeo.24

Lui, per primo, si accorse che in quella pianura secca, senza alberi, a causa
della insolita luce, i loro corpi, ornandosi di un orlo luminescente, diventava-
no chiari e trasparenti […] i bambini si fecero esili, veri sfilacci azzurrini senza
forma. L’aurora che rosea sopravvenne, li assorbì in un arcobaleno di luce,
cancellandoli a poco a poco da quella infinita landa per trasportarli nel mondo
che fu.25

Nel romanzo trovano posto tutti i linguaggi della Natura ma
anche le diverse lingue umane, dall’arabo, all’inglese, allo spa-
gnolo e al criptico idioma dei bimbi silvani.26
Il dottor Bilob è un’operetta, come Bonaviri stesso la defini-

sce, di un anziano uomo che vive in armonia cosmica con tutte
le voci dell’universo e immerso in un proteiforme tempo che
annulla lo sviluppo diacronico; un’opera in cui le tracce di “rea-
listico” sono solo i contorni sfumati dei paesaggi naturalistici e
l’onomastica dei personaggi che, tuttavia, svaporano nell’inde-
terminatezza e nel vago. 

Attraverso l’analisi dei romanzi proposti si è tentato di trac-
ciare e di seguire gli itinerari poematico-fantastici dello scritto-
re siciliano, i quali arricchiscono la letteratura siciliana con
modelli narrativi originali nello stile e nelle modalità espressive.
Questo tipo di narrazione si caratterizza per la saldatura tema-
tico-stilistica tra elementi arcaici, quali le tracce del retaggio reli-
gioso, culturale e linguistico dell’isola, e la modernità scientifica
e culturale; l’esito di tale accostamento, solo in apparenza stri-
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24 Ivi, p. 92.
25 Ivi, p. 123.
26 Ivi, pp. 133-134.

27 F. Zangrilli, Sicilia Isola-cosmo. Conversazione con Giuseppe Bonaviri, cit., p. 82: «Il
dormiveglia riapre il discorso di una letteratura, oggi in disuso o dimenticata, con una
forte carica fantastico-biologica […] È un romanzo che riapre il filone della letteratura
scientifica, dalle Opere e i giorni di Esiodo ai Dialoghi di Platone, alle Georgiche di
Virgilio, alle opere del Sei e del Settecento di Galileo, di Redi, di Magalotti e […] delle
Operette Morali di Leopardi».



il gusto secentista per uno sperimentalismo sia metrico-lingui-
stico che semantico ai limiti del nonsense, lo iscrive nel filone
della poesia satirico-burlesca iniziata nel ’500 con Berni e poi
diffusa nel secolo successivo. Insieme al Magalotti, membro
dell’Accademia del Cimento, seguace del modello galileiano
delle Lettere scientifiche ed erudite, il Redi mescola purezza e
eversione, rigore e eccesso, classicismo puristico e stravaganza
barocca, con un gusto sperimentale assai simile a quello che
presiede l’impasto eclettico di registri stilistici presente nel
Dormiveglia. L’accostamento di materiali eterogenei trova
infatti spazio nella produzione narrativa di Bonaviri che unisce
l’invenzione, esibita nella cifra lirico-fonica del significante e
nelle neoconiazioni lessicali, al rigore dell’esattezza nomencla-
toria con cui l’autore, catalogando ogni specie vivente in natu-
ra, nomina tutto il visibile. Il lessico scientifico, infatti, si alter-
na a quello lirico così come la precisione definitoria alla disso-
luzione dei significanti in suoni e colori, realizzando un’armo-
nica dissonanza. L’eleganza stilistica e la precisione scientifica
caratterizzavano anche la prosa scientifica galileiana, per la
quale Italo Calvino, nelle Lezioni americane, usa la metafora del
cavallo in corsa per indicare la rapidità e l’agilità del pensiero.31
Calvino condivide con Leopardi l’ammirazione per la «preci-
sione e l’eleganza congiunte»32 della prosa letteraria dello
scienziato e scrive: «Quel che posso dire è che nella direzione
in cui lavoro adesso, trovo maggiore nutrimento in Galileo,
come precisione di linguaggio, come immaginazione scientifi-
co-poetica, come costruzione di congetture».33
Al modello del trattato scientifico si rifà, dunque, anche

Bonaviri nel Dormiveglia; qui il rigore dell’argomentazione con-
ferisce alla prosa un tono controllato, privo degli eccessi speri-
mentali esibiti invece nei suoi precedenti romanzi, La divina
foresta, Notti sull’altura e L’isola amorosa. In essi l’esuberanza
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Undajang), alla ricerca dei principi scientifici del dormiveglia,
uno spazio indistinto di passaggio tra la veglia e il sonno e sede
dei pre-sogni.28 Come dichiara l’autore, il testo avrebbe dovuto
essere un saggio vero e proprio se la vena romanzesca non aves-
se preso il sopravvento.29 Il romanzo infatti si conclude con le
Osservazioni teoriche sul dormiveglia, un saggio scientifico in cui
sono esposti i nuclei principali della riflessione teorica, dissemi-
nati nell’intreccio romanzesco. 
Nato dopo otto anni di attente osservazioni, il Dormiveglia

coniuga scienza e fantasia realizzando una perfetta commistio-
ne tra generi letterari diversi e registri linguistico-stilistici
altrettanto differenti. La contaminazione tra il genere roman-
zesco e quello saggistico suggerisce la sintesi tra scienza e lette-
ratura e la loro cooperazione a fini didattici propria della trat-
tatistica scientifica di origine umanistico-rinascimentale e rin-
novata nel Seicento dal Dialogo sopra i due massimi sistemi di
Galileo (1632). L’opera dello scienziato infatti sostituiva al trat-
tato monologico quello dialogico di tipo platonico che, artico-
lando l’argomentazione, la rendeva problematica e drammati-
ca. Bonaviri cita esplicitamente, tra i modelli della sua bibliote-
ca scritta, oltre a Galileo, altri due suoi allievi, Francesco Redi
(1626-1698) e Lorenzo Magalotti (1637-1712).30 Il primo,
membro dell’Accademia della Crusca, medico, scienziato, stu-
dioso di scienze naturali e anche poeta, nonché protomedico
alla corte medicea, scrisse il ditirambo Bacco in Toscana in cui,
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28 G. Bonaviri, Il dormiveglia, Milano, Mondadori, 1988, p. 8: «In comune avevamo
l’interesse per il dormiveglia di cui stavamo facendo delle attente indagini dettagliate,
per scriverne infine il saggio».
29 F. Zangrilli, Sicilia Isola-cosmo. Conversazione con Giuseppe Bonaviri, cit., pp. 83,

85: «Il dormiveglia doveva confluire in un saggio che ora si trova alla fine del romanzo.
Ma fui preso dal tentativo davvero archetipico del raccontare didascalico. […] Il dor-
miveglia può essere letto come opera scientifica; è un romanzo fantabiologico, ma è
anche un racconto di viaggio fantastico […] E come ho scritto nel breve saggio finale (e
che doveva essere un vero saggio se la mano narrativa non mi avesse preso) […]».
30 Ivi, p. 70: «Le mie letture sono state molte, ma quelle che mi sono entrate nelle carni

sono i classici (Omero, Platone, Aristotele, Sant’Agostino, Ovidio, Lucrezio, etc.), i fram-
menti dei presocratici, i nostri autori scientifici del 1600, cioè Galileo, Redi, Magalotti,
Malpigli, etc. I libri di cosmologia a cui tranquillamente puoi abbinare testi indiani come
l’Upanisad, o libri meravigliosi come il De occulta philosophia di Agrippa, o lo stesso
Corano. Insomma la lista sarebbe lunga: per esempio Cechov, Poe, Emily Dickinson».

31 I. Calvino, Lezioni americane, Milano, Garzanti, 1988, p. 50: «La metafora del
cavallo per la velocità della mente credo sia stata usata per la prima volta da Galileo
Galilei […]: la rapidità, l’agilità, l’economia del ragionamento ma anche la fantasia degli
esempi, sono per Galilei qualità decisive del pensar bene».
32 Id, Due interviste su scienza e letteratura, in “L’Approdo Letterario”, n. 41, gen-

naio-marzo, 1968, ora in Una pietra sopra, cit., p. 225.
33 Ivi, p. 226.



demmo la salita; dopo un’ora di cammino sboccammo; attraver-
so regioni aride passammo; sull’alba arrivammo»;36 il presente,
invece, è riservato alle pause argomentative in cui, attraverso il
dialogo tra i personaggi o in forma indiretta attraverso la voce
narrante, sono esposte le teorie scientifiche: «l’asse direzionale
del sogno è; i due pensieri possono coesistere; le modalità delle
vie oniriche non sono soltanto somatiche; forze ipniche che par-
tono; durante il dormiveglia le idee si presentano a grappolo; in
questi sogni bisogna vedere».37
Come avviene nel Dialogo galileiano, dove Sagredo svolge il

ruolo di intermediario tra il tolemaico Simplicio e il copernica-
no Salviati, anche nel Dormiveglia il ruolo di arbitro tra le
opposte teorie di Epaminonda e di Cooper è affidato a
Mercoledì, narratore intradiegetico: «Per te il dormiveglia è
tenebra, ricerca di un profondo e oscuro senso dell’essere. Per
me, è gioiosa libertà da realizzare in ambienti luminosi».38
Come negli altri romanzi, anche nel Dormiveglia, la storia è rac-
contata da un narratore che media tra i vari punti di vista degli
altri personaggi, i quali esprimono diversi aspetti del suo pen-
siero.39 L’ingombrante presenza autoriale è poi confermata
dalle innumerevoli digressioni autobiografiche: «mi ricordai,
mi fece ricordare, il filo dei miei ricordi, ricordo che»,40 dai
ricordi del padre che riappare come un fantasma nei labirinti
sotterranei della Stazione Termini in un viaggio allegorico nel
regno dei morti,41 e anche della madre «coperta di un traspa-
rente lino funebre blu brillante».42 Tuttavia si tratta di digres-
sioni di natura fantastica che perdono subito in verosimiglian-
za e in realismo.
A differenza del Dialogo galileiano in cui il realismo e la con-

cretezza del linguaggio derivavano dalla finalità divulgativa del
trattato, nel Dormiveglia la cifra stilistica prevalente oscilla tra la
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dello stile derivava da un uso inventivo e nuovo del linguaggio,
che può in parte spiegare l’interesse suscitato sia nel classico
Calvino che nel baroccheggiante Giorgio Manganelli, come
sopra ricordato. 
La cifra orfico-onirica caratterizza il barocchismo sperimen-

tale degli anni Sessanta quando l’autore abbandona il modello
neorealistico e approda a un romanzo in cui l’invenzione si
fonde con la precisione del dettaglio. Nei romanzi degli anni
Ottanta invece, e nel Dormiveglia in particolare, l’esuberanza
linguistica e l’irrefrenabile affabulazione iniziali si stemperano
in una sintassi più controllata e in un lessico che rinuncia,
secondo i canoni della prosa scientifico-didascalica, ai giochi
linguistici e alle assonanze foniche. Tuttavia, come vedremo, il
registro lirico non scompare del tutto costituendo la cifra stili-
stico-espressiva dell’autore.
Il dormiveglia è un romanzo di intersezioni formali e tema-

tiche dove convivono, ciascuno con il proprio registro stilisti-
co-lessicale, il saggio e il romanzo. È la storia di un’utopia e
del suo fallimento, quella di creare un poli-uomo in cui tra-
piantare i pensieri, i sogni e gli amori di un moribondo per
eternarli:

Ma la ragione principale di quegli incontri era un’altra: il trapianto delle
zone corticali di un moribondo in una persona viva. Di modo che tante espe-
rienze, sogni, amori di un moribondo non si perdessero e potessero trasferir-
si in un vivente.34

L’utopia del sogno si esprime nella precisione del linguaggio
scientifico e si alterna alle memorie che riaffiorano invece nel
lirismo della componente memorialistico-autobiografica. Il
ritmo narrativo è rallentato dalla sintassi nominale e dalla
abbondante aggettivazione. 
I ricordi sono veicolati dall’imperfetto, il tempo della ripeti-

zione e della memoria: «Dall’altura arrivava un canto; Epa -
minonda aveva sessant’anni»,35 mentre le azioni puntuali sono
rese dalla serie di passati remoti: «Arrivammo; ripartimmo;
andammo avanti; scansammo; decidemmo di inoltrarci; ripren-
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34 Bonaviri, Il dormiveglia, cit., p. 161.
35 Ivi, p. 7.

36 Ibidem, passim.
37 Ivi, pp. 64, 77, 79, 17, 89, 90.
38 Ivi, p. 187.
39 Sul ruolo della voce narrante cfr. G. Genette, Figures III, Paris, Éditions du Seuil,

1972, trad. it. Figure III, Torino, Einaudi, 1976, in particolare il cap. Voce, pp. 259-310. 
40 Bonaviri, Il dormiveglia, cit., pp. 125, 126, 131, 148.
41 Ivi, p. 44.
42 Ivi, p. 57.



che, dell’universo psichico dell’autore.47 Espressioni quali: «ci
internammo», «internandoci»; «mentre calavamo nell’abisso»;
«ci abituammo a quella discesa nei fondali»; «durante la disce-
sa»48 alludono infatti all’internamento e inabissamento in cuni-
coli sotterranei come allegorie di esplorazioni intrapsichiche.49
Si tratta, pertanto, di veri itinerari allegorici con strade che si
biforcano e sentieri tortuosi,50 luoghi di disorientamento e di
ricerca, di dispersione e di proiezione in una dimensione cosmi-
ca aperta alle frontiere dell’ignoto. 
Nonostante dunque l’argomento scientifico del trattato e l’e-

sattezza del suo linguaggio, nel testo è anche presente una cifra
stilistica di carattere lirico-evocativo, che fa da sfondo sia alla
componente autobiografica che a quella avventurosa. Il reali-
smo dei luoghi svanisce nell’esotismo delle loro trasfigurazioni
in spazi interiori, così come il lessico scientifico: «elettronvolt,
anamnesi, psicostesie, mappature onirogene, somatostesie, foto-
ni e gluoni, corpuscoli onirici», «Correnti luminose; dermato-
meri ipnogeni cromatici». «Light eagle», «Moon
blinks/mappaluna onirica, psiconi», «acido desossiribonuclei-
co, gusci di memoria pre-onirici; tempo ionico; dispersione
ideative»51 svapora all’improvviso nella vaghezza sognante di un
linguaggio arcaico e senza tempo che recupera tutta la musica-
lità delle onomatopee, dei fonosimbolismi e delle allitterazioni.
Allo stesso modo, nel dormiveglia il passato, il presente e il futu-
ro si fondono privi ormai di una ordinata scansione temporale e
domina la logica simmetrica dell’inconscio.
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vaga autobiografia e l’incerta utopia futura. L’indagine sul dor-
miveglia si configura come sprofondamento negli abissi psichi-
ci del microcosmo umano; riaffiorano i ricordi familiari: «Al di
qua della scintillante cattedrale, […], abitava il mastro Salvatore
Casaccio panettiere – mio nonno padre di ventiquattro figli – e
il mastro Jano Margheron»43 i paesaggi autobiografici e, tra que-
sti, in primo luogo Mineo, di cui viene ripercorsa la storia in una
fanta-archeologia: 

Di fronte a noi, Mineo si stagliava chiaramente […] Com’era stata usanza
dei popoli di Creta, delle Cicladi e di isole quali Paros e Naxos, le porte erano
dipinte in un azzurro delicato […] [La cattedrale] è fornita di novantadue
(quanti furono gli anni di mia madre da poco scomparsa) merli di fattura mar-
morea, sulle cui vetrate tinte in minio, con orlature auree, era stata incisa, con
fine tecnica vetraria, la storia del paese fin dal re siculo Ducezio, nonché le
comuni vicende di lavoro di sarti, calzolai… Mi capitava sentirli parlare, sot-
tovoce, del dolore di vivere, e del desiderio di morire.44

Per quanto dunque il cronotopo romanzesco sia ben indivi-
duato: «Arrivammo a New York il 23 maggio alle 16.
Ripartimmo il giorno dopo»,45 tuttavia tempo e spazio svani-
scono e si trasfigurano acquistando una dimensione onirico-
simbolica; è un viaggio all’interno dell’Io negli abissi della pro-
pria anima e volto a recuperare dall’oblio i pensieri del padre e
della madre defunti, attraverso il fantascientifico progetto dello
scienziato J. Cooper di

creare un individuo non bicefalo, o tricefalo, ma possessore di un poli-
pensiero o meglio, di una poli-memoria, […], il nostro intento doveva essere
un altro appena fossimo riusciti a creare il poli-uomo: annichilire il pensiero
razionale, permettendo al suddetto poli-uomo di vivere soltanto dentro l’aura
delle ideazioni del dormiveglia . “Tutta l’umanità” concluse “dovrebbe vivere
in questa nebbia sognante”.46

La ricerca si snoda attraverso luoghi anche distanti fra loro,
Roma, New York, la Cina, il Pakistan, gli abissi terrestri e ocea-
nici; ancora una volta, però, essi sono rappresentazioni simboli-
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43 Ivi, p. 27.
44 Ivi, p. 25 e sgg.
45 Ivi, p. 159.
46 Ivi, pp. 173-4.

47 F. Zangrilli, Sicilia Isola-Cosmo. Conversazione con Giuseppe Bonaviri, cit., pp. 86-
7: «Nel mio caso i luoghi descritti nel Dormiveglia sono stati conosciuti a volte profon-
damente […]. Comunque il mio desiderio di fondo era quello di inserirmi in un circui-
to universale dove l’uccello che vive nel Central Park di New York o il bambino negro,
o il contadino cinese o siciliano sono fratelli legati da uguali destini biologici ed emoti-
vi, e di memoria e di voglia di perpetuarsi nel tempo, al di là della morte».
48 Bonaviri, Il dormiveglia, cit., pp. 120, 135, 93, 97, 82.
49 Per la valenza simbolica della dimensione degli spazi e dei percorsi di discesa e di

ascesa, si veda G. Durand, Le strutture antropologiche dell’immaginario, Bari, Dedalo,
1972, in particolare il cap. I simboli catamorfi, pp. 105-118 e il cap. I simboli ascensio-
nali, pp. 123-142. 
50 Bonaviri, Il dormiveglia, cit., pp. 57, 61, 113, 120: «L’ignota strada si divideva in

quel punto in due sentieri di cui seguimmo quello di destra, meno ciottoloso. […]
Smarrire il sentiero; Intanto continuavamo il nostro viaggio lungo strade tortuose».
51 Ivi, pp. 32-4, 48, 82, 140, 231.



volontà mimetica di dar voce alle forme della Natura, approda
poi ad esiti trasfigurati e simbolici. La stessa contaminazione tra
scienza e lirismo caratterizza il saggio conclusivo, Osservazioni
teoriche sul dormiveglia, dove l’impersonalità è funzionale all’og-
gettività dell’argomentazione, frutto dell’ordinata ipotassi, che
segue la gerarchia logica del pensiero,61 dei nessi logico-causali:
«Partendo da questa domanda possiamo dire che; si può rispon-
dere che; a questo punto; ossia; cioè; insomma; dunque; con ciò
diciamo che»62 e della terminologia scientifica, tuttavia a tratti
riaffiorano squarci lirici che veicolano i ricordi. L’insistita presen-
za dei pronomi personali e dei possessivi di prima persona: «Il
mio intento; mi rifaccio; a me piace»,63 le memorie autobiografi-
che: «mia figlia Pina, […], mi dice»64 e una certa letterarietà les-
sicale: «insemenzare le corolle, ventilandole»,65 consentono di
misurare l’oscillazione tra i diversi codici stilistico-espressivi e le
diverse tipologie testuali compresenti nel romanzo. La stessa
alternanza fra registri lessicali e stilistici differenti riflette la varietà
del pensiero dell’autore, sempre pronto a oltrepassare gli angusti
confini di ogni disciplina, poiché attinge alla fisica, alla filosofia,
alla scienza, alla religione, alla medicina, alla magia; in questo
modo, intercalando memorie e utopie di sogni irrealizzabili, si
crea una armonica fusione tra scienza e poesia. 
L’analisi del Dormivegliamostra, ancora una volta, la vocazio-

ne del Nostro all’eclettismo tematico e allo sperimentalismo sti-
listico; Bonaviri ricorre, infatti, a un linguaggio sempre in bilico
tra senso e suono, tra denotazione e vagheggiamento, che divie-
ne il fulcro della trasfigurazione utopica e fantastica della realtà.
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Abbondano le allitterazioni e i vocaboli risuffissati: «Nibbi
immobili. Gore di neve. Luminescenza»; «lavature giallastre; lar-
gure marine»; «negro brillore; l’infinitezza di stelle»;
«Infinitudini; negra bianchezza»; «detumescenza»,52 i deverbali
fonosimbolici: «rullìo di barche»; «sciacquìo del torrente; gridìo
confuso»; «Scampanìo; Sfavillìo»; «Le foglie erano in preda ad un
continuo brillìo, a crepitii frastornosi e ad un fruscio lamento-
so»;53 le onomatopee «quacquarioso; i palazzi barbugliavano»;54
gli infiniti sostantivati e i vocaboli astratti con specificazione del
concreto «biancore di nubi; lumeggiare di ceri; un ventare pro-
pulsivo; un fiatar di nebbia; il biancheggiare del giorno»;55 i para-
sinteti denominali con suffisso in o s: «Il buio si intramava al
primo biancheggiare del giorno»; «Sgranellio di gocce»;56 i sin-
tagmi allitteranti con forte cromatismo iconico: «Giardini pensili
di fichidindia, fichi e rose rodie, blu brillante»;57 gli ossimori:
«oscura luminosità»; le sinestesie: «Un caldo vento accendeva i
fiori rossi degli oleandri. Universi di silenzi; fiumi d’alba»;58 i lati-
nismi e il lessico letterario: «insenature viciniori, forre»59 con echi
pascoliani «tamerici e erba sisimbria».60 La lingua esibisce una
forte componente sensoriale-evocativa in cui la vista e la luce
occupano una priorità particolare. Si tratta di una lingua che
recupera i valori timbrico-fonici del significante e li potenzia al
massimo della loro espressività; essa conferisce alla narrazione
un’aura sognante e un lirismo diffuso e, pur nascendo da una
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52 Ivi, pp. 138, 8, 14, 29, 67, 167.
53 Ivi, pp. 67, 117, 133, 163, 173.
54 Ivi, pp. 163, 200.
55 Ivi, pp. 117, 155, 144.
56 Ivi, pp. 76, 85.
57 Ivi, pp. 200, 57.
58 Ivi, pp. 30, 73.
59 Ivi, p. 85.
60 Questa rapida rassegna di fenomeni lessicali e linguistici ricorda l’uso di una lingua

pre-grammaticale e fortemente fonosimbolica fatto da G. Pascoli che usa sintagmi allit-
teranti e fonosimbolici, sinestesie, aggettivi e verbi sostantivati e onomatopee: «soffi di
lampi, un nero di nubi, nebbia di latte, il cullare del mare, un fru fru tra le fratte, un
sospiro di vento» (L’assiuolo, in Myricae, “In campagna”, XI); «un bubbolìo lontano,
rosseggia l’orizzonte, nero di pece, stracci di nubi chiare» (Temporale, in Myricae, “In
campagna”, XII). Per uno studio sul linguaggio pascoliano, si rimanda al saggio già cita-
to di G. Contini, Il linguaggio di Pascoli, in Varianti e altra linguistica, cit., pp. 219-246. 

61 Bonaviri, Il dormiveglia, cit.: «Col termine pensiero possiamo intendere; Il pensie-
ro è un’attività pragmatica per mezzo della quale; l’attività pensante non è libera in
quanto» (p. 207); «Si può supporre che» (p. 209); «A questa prima fase ne subentra una
seconda» (p. 212); «Considero che; […] Nella regione A includiamo» (p. 212 e sgg.);
«Infatti la prima conoscenza del mondo; Infine bisogna dire; Per quanto riguarda» (p.
214); «A questo punto bisogna rapidamente dire che; Nell’esempio surriferito» (p. 215).
62 Ivi, pp. 101-3.
63 Ivi, pp. 208, 213, 230.
64 Ivi, pp. 215.
65 Ivi, pp. 227-8.



L’incominciamento) – che segnano il ritorno alle forme metriche
tradizionali e alla poesia memorialistico-autobiografica –, fino
all’ultima raccolta, Cavalli lunari (2003), le scelte formali e stili-
stiche di Bonaviri e la sua cosmografia narrativa seguono diret-
trici terrestri e celesti, autobiografiche e fantastiche che da un
lato la ancorano alle radici mnemoniche di un nucleo originario
e privato, dall’altro la proiettano negli infiniti spazi celesti inve-
stigati e interrogati senza posa dall’Io. 
Se è vero che «la poesia è un itinerario di ricerca»,2 quella di

Bonaviri è l’infinita quête di un soggetto proteso a svelare un
enigma e che, superando i confini soggettivi e quelli della realtà
empirica, sconfina nel metafisico e nell’onirico. La ricca produ-
zione in versi insieme a quella in prosa segnano dunque le tappe
di un itinerario poematico caratterizzato dall’invenzione di un
vocabolario lirico-scientifico nuovo e di una tessitura di nuclei
tematici incentrati nel fulcro primigenio della cosmogonia fami-
liare, del novellare matriarcale e del culto dei morti, e proietta-
ta nelle sconfinate periferie celesti attraverso itinerari fantastici
e metamorfosi incessanti, che celebrano il panteismo universale
e una moderna visione del panta rei eracliteo. 
Le due anime dell’espressività lirica di Bonaviri sono la voca-

zione post-simbolistica nelle scelte lessicali e ritmiche e quella
gnoseologica, erede di una tradizione letteraria assai antica che
dal poema scientifico di Lucrezio giunge al canto filosofico leo-
pardiano e che unisce la preziosità e la ricercatezza delle scelte
formali e lessicali alla profondità dell’argomentazione filosofica.
La compattezza formale delle unità strofiche oppone fragile

resistenza al periodare e cede all’incalzare di una sintassi accu-
mulativa che intende principalmente narrare, intrecciando la
memoria in versi la cui misura è di continuo surclassata da
enjambements, iperbati e ampie arcate sintattiche. Il delirio
nomenclatorio e l’interrogazione ansiosa del reale nutrono la
poesia di Bonaviri di memoria e di passato, che si riannodano
all’esperienza di un presente realistico eppure trasfigurato nelle
visioni fantastiche dell’arte. 
Quello dell’autore è un fitto e ininterrotto dialogo con tutta la

tradizione lirica, dai rimatori siciliani, ai cantori epico-cavallere-

79

IV
L’itinerario lirico-fantastico di Bonaviri

Anche la produzione lirica, considerata dallo stesso Bonaviri
una naturale prosecuzione di quella in prosa, è rappresentativa
della inesauribile facoltà immaginativa. Nelle forme della poesia
la varietà delle immagini si accompagna a una escursione lingui-
stica altrettanto ricca e, come nei romanzi sopra analizzati, così
anche nelle liriche l’enciclopedismo panteistico dell’autore spa-
zia dalle forme dell’arcaico fiabesco a quelle dello scientismo
visionario abolendo le soglie del tempo e dello spazio. 
Dispiegate lungo la seconda metà del Novecento, dal dopo-

guerra ai giorni nostri, le raccolte liriche rivelano una vocazione
narrativa che le assimila alle tendenze antinovecentiste della
poesia italiana della seconda metà del secolo. Il rifiuto del
modello ermetico e neorealistico comportava la rinuncia alla
parola pura ed evocativa, ma anche alla cronaca della realtà e
alla necessità di testimonianza.1 Lontana dalle illuminazioni
simboliste o dalle salvifiche “occasioni” montaliane, la poesia
italiana dagli anni Quaranta in poi approdava a una estensione
metrica che le consentiva di raccontare in versi e, valicandone i
limiti, di lambire i territori prosastici della realtà.
Dalle prime raccolte (Quark e Di fumo cilestrino), pubblica-

te tra il 1943 e il 1955, a quelle risalenti agli anni Sessanta, più
sperimentali e innovative anche in campo narrativo (L’asprura,
Il dire celeste), a quelle degli anni Ottanta (O corpo sospiroso,
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1 Diverse in Italia erano le linee poetiche negli anni Quaranta e Cinquanta: dall’op-
zione dei poeti di Officina (maggio 1955-aprile 1958) che, guardando ancora alla tradi-
zione lirica fra otto e novecento, promuovevano una poesia sliricizzata ma tuttavia anco-
ra espressione di un Io fortemente centralizzato, radicata nella memoria e ancorata a
scelte formali tradizionali, all’opzione invece dei poeti novissimi che rifiutavano il
monotonalismo dell’Io lirico attraverso la contaminazione dei generi e il montaggio di
tutti i registri lessicali come risposta provocatoriamente ideologica all’imperante omo-
logazione dei linguaggi e della cultura di massa. Sia i poeti di Officina che i novissimi
però concordavano sulla necessità di un irreversibile processo di prosasticizzazione
della poesia che si traduceva nella scelta di una linea oggettiva e metafisica (la poesia
montaliana), discorsiva e narrativa quando non addirittura autobiografica e diaristica
(quella di Saba, Pavese, Caproni, Bertolucci, Penna e Sereni), terrestre e radicata nel-
l’orizzonte di realtà antropologico-sociale e non più evanescente rarefatta e allusiva.

2 A. Porta, Che cos’è la poesia, in Il progetto infinito, Quaderni Pier Paolo Pasolini,
Milano, Garzanti, 1991, p. 56. 



Una grande luna d’argento / la città che dorme / tinge di luci e d’ombre.
/ Come tremulo mare di gemme / i tetti e le guglie / rilucono, e tante lune /
hanno i vetri. / In quella bianca città del silenzio / passa un’ombra / e tocca il
cielo9

Altrove è l’eco del male di vivere montaliano che risuona nei
suoi versi: 

Ma dirmi / non seppi chi ero, donde mai venivo, / perché esistevo: ed allor
sentii / me: un sanguinante attimo smarrito10

o suggestioni ungarettiane in: 

M’illumino / del mio pensiero acuto;11

Il mio cuore batte il ritmo / d’una canzone di morte;12

M’illuminai / nel giorno che nasceva / e vidi la terra nostra / d’argento
rugiadosa13

Ma io ero il solo atomo pensante / in quello stuolo innumere di mondi14

Il campo semantico delle poesie delle prime due raccolte è
dominato dal senso di morte e di contemplazione di abissi e vor-
tici cosmici dai quali si stacca la Terra come grumo di arida
materia; la scelta lessicale è infatti caratterizzata da suoni aspri e
scabri: 

alberi stecchiti, rami ossuti, diti d’uno scheletro, terra scabra come scorza,
aria senza tempo e senza colore, croste, piaga, merda secca, morto lontanar di
mondi15

Lividi i fiori e senza profumo, alberi cinerei, il ruscelletto di ghiaccio, bian-
co il sole16
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schi, dai filosofi naturalisti del Cinquecento agli scienziati contem-
poranei, alla ricerca di una infranta unità primordiale e di un
Tempo la cui rete infinita racchiude ogni parte dell’universo. 
Le prime due raccolte – Quark e Di fumo cilestrino (1943-

1955) – non risentono del clima neorealistico se non per la nota-
zione diaristica delle date di composizione poste in calce a ogni
poesia, che rivelano la volontà di registrare la cronaca privata di
una autobiografia trasfigurata liricamente, di incidere un segno
indelebile nel corso fluttuante del tempo. Le poesie, per lo più
brevi, in versi sciolti con rime interne, riecheggiano versi unga-
rettiani e leopardiani, sia per le scelte metriche e formali, che
per la scarnificazione della parola spogliata degli orpelli e «sca-
vata… come un abisso».3 Nei versi di Bonaviri: 

e il viso mio fu di merda secca / dove / non esisteva nemmeno il silenzio4

risuona l’eco dell’Ungaretti dell’Allegria: 

Il volto / di stanotte / è secco / come una / pergamena5

Così come nei seguenti: 

V’immersi gli occhi. Tra ghiacci silenzi / interminabili splendean spersi /
in cupi abissi sempre più lontani / fissi nel tempo e nell’infinità6

e nell’infinito «morto lontanar dei mondi», in posizione cen-
trale nell’endecasillabo, risuona l’eco della dilatazione all’infini-
to, nel vago e nell’indistinto, delle sensazioni leopardiane recu-
perate attraverso un Ungaretti che ritorna ad appellarsi confi-
denzialmente alla luna:7

Lenta luna, fantasma quotidiano / del triste estremo sole, / Quale grido
ridesti?8

E ciò accade in molte occasioni liriche di Bonaviri:
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3 G. Ungaretti, Commiato, in L’allegria, in Vita d’un uomo. Tutte le poesie, Milano,
Mondadori, 1969, p. 58.
4 Bonaviri, Annientamento, 1943, in Il dire celeste, Milano, Mondadori, 1993.
5 G. Ungaretti, Dolina notturna 26 dicembre 1916, in L’allegria, cit., p. 63.
6 Bonaviri, Strazio, in Il dire celeste, cit., p. 28.
7 Ungaretti, Preludio, in Sentimento del tempo, in Vita d’un uomo. Tutte le poesie, cit.,

p. 192. 
8 Quale grido, ivi, p. 193.

9 Bonaviri, Luna sulla città, 13 gennaio 1944, in Il dire celeste, cit., p. 36.
10 Strazio, ivi, p. 28.
11 Disperazione, ivi, p. 48.
12 Ibidem.
13 Prima luce, ivi, p. 61.
14 Strazio, ivi, p. 28.
15 Annientamento, ivi, p. 23.
16 Primavera, ivi, p. 34. Numerosi possono essere gli esempi: «terra nera, viaggio di

morte nell’infinito» in Corteo (ivi, p. 37); «Il mondo altro non è che la mia enorme orec-
chia suppurata» in Il Mondo (ivi, p. 39); «La sua ombra, gobba, strideva» in Luna tra le



sicali del vocabolario petrarchesco,20 leopardiano,21 ungarettia-
no22 e pascoliano23 denotano una scelta lessicale volta al recu-
pero di forme auliche del linguaggio lirico della tradizione,24
che veicolano i nuclei tematici più ricorrenti dell’autore, quali
l’ansia di ricerca «di qualcosa che mai non trovo»,25 lo sguardo
proiettato oltre i confini terrestri negli abissi dell’universo dove
«enorme, s’allunga / la mia ombra».26 «Il mio viso aguzzo / si
protende nei pozzi del cielo / e si colora di stelle morte / e d’om-
bre»,27 e il senso dilagante di morte:
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Il registro stilistico è dominato dalla essenzialità e dall’eco-
nomia lessicale ottenuta dalla giustapposizione per asindeto dei
cola metrici, dai versi nominali e da un periodare ellittico e sca-
bro. Prevale nei versi la assoluta distonia del soggetto lirico
rispetto al mondo fisico che lo circonda e su cui egli proietta
una irredimibile desolazione e una forte voluttà luttuosa. 
La Natura partecipa, investita dalla disarmonia cosmica,

come dimostrano anche i legami sintattici di comparazione così
frequenti nei versi: 

Sono piccolo come stella / chiuso / nel silenzio breve / che fa uno sterpo:
/ e non so nemmeno di esistere17

Le pene degli uomini / si trascolorano leggere/come l’aria che mi tocca, /
ed il mio / desiderio di pianto / è fine come questo vento […]18

Ma al di là delle ricorrenze lessicali e del similare contesto
storico che le ha generate, è la sintassi metrica che accosta l’e-
sperienza bonaviriana a quella di Ungaretti: lo smembramento
della compattezza strofico-ritmica, infatti, e l’assolutezza dei
versi nominali sono il segno della disperata ricerca di primor-
diale unità e di innocenza che accomuna i due poeti, della
nostalgia per una ripristinata simbiosi con l’Origine cosmica che
non spezzi i ponti con la memoria dell’antico passato.19 Echi les-
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foglie (ivi, p. 40); «E vorrei morire sotto questo gelso / che s’imbianca, morire» in Luna
(ivi, p. 46); «Come un serpe schiacciato / mi contorco, Inutile rottame, forato ruggino-
so il Tempo. Senza significato come un rospo morto / fradicio fra i cardi secchi […] mi
consumo. […] m’ammazzo nel buio fitto[…] folle nel cimitero del cielo e di stelle
morte, […] nelle voragini dell’infinito» in Disperazione (ivi, p. 48); «Il mio viso aguzzo
/ si protende nei pozzi del cielo / e si colora di stelle morte / e d’ombre: / la marcia fune-
bre che nasce / dall’oscillìo del cosmo / s’accende / nei miei occhi pazzi» in Follia (ivi,
p. 47); «Ma intanto tu, vecchia Terra, / rugosa e scarna / rotoli in alto / illuminata dalla
luna» in Contemplazione (ivi, p. 53). 
17 Silenzio, ivi, p. 66.
18 Luna, ivi, p. 46.
19 Il dialogo con la Natura in Bonaviri è costantemente rinnovato dall’appello del

poeta alla Luna, protagonista di molte sue poesie: Luna tra le foglie, Luna, Sera di luna,
Crepuscolo, Luna sul lago, Prima luce. Il poeta torna a dialogare silenzioso con il satelli-
te e ne contempla i bagliori vorticanti disseminati sulle superfici riflettenti: «Nella città
brillavano / tanti quadratini / tremuli di luce» (Luna tra le foglie). L’attenzione alle iri-
descenze dei fasci luminosi, al pulviscolo di atomi impercettibili che in esso vortica,
caratterizza infatti la poesia bonaviriana che ospita e dà voce a tutte le percezioni sen-
soriali collegate sinesteticamente. Si legga come esempio la brevissima poesia Corteo

(1944), metafora del cosmo chiaroscurale dell’autore: «Le stelle, tante candele / Che
accompagnano la terra, nera, / lungo il suo viaggio di morte / nell’infinito».
20 «aer dolce» (Bonaviri, Settembre, p. 60); «l’aura» (Id., Il bacio, p. 32); «Lividi in

ogni piaggia i fiori e l’erbe / sorgevan, senza profumo» (Id., Primavera, p. 34).
21 «nel morto lontanar dei mondi» (Annientamento); «Tra ghiacci silenzi / intermina-

bili splendean spersi / in cupi abissi» (Strazio); «Esile luna» (Silenzio).
22 «M’illuminai» (Prima luce, in Il dire celeste, cit., p. 62).
23 «C’è un gracidar sottile / e un’onda di vento traspare / su un colle» (Luna sul lago,

ivi, p. 69).
24 Il linguaggio aulico della tradizione riappare per esempio nelle assimilazioni sinte-

tiche delle preposizioni «pei», in quelle analitiche «ne la sera» (Bonaviri, Il tempo), apo-
copate e sincopate «scaldavan; splendean; fan; rigavan; correvan» (Strazio, Principio
d’inverno, Primavera, Prima luce); nell’uso di suffissi e prefissi arcaizzanti «me ne disfac-
cio, chiarità, scurità di foglie; s’abbuia; si scolora […] un umidore» (Insoddisfazione,
Luna tra le foglie, Crepuscolo, Mineo), in quello di sintagmi nominali astratti «chiaror
dolce; in un tepor di sogni dolci; il biancheggiar; in un laminar di luce e d’ombra; il fiam-
meggiamento della vaporiera; il ruminare lento / dei cavalli» (Luna, Prima luce,
Crepuscolo, In treno, La morte della vecchia); nelle verbalizzazioni di nomi o aggettivi
«biancheggiano, fiammeggianti, brividò nel silenzio» (Febbraio, Kitzsciù); nelle enallagi
e sinestesie «il freddo rosso fra le dita; bianchi di rugiada e di luna» (Ragazzo che com-
pra ulive, Luna sul lago).
25 Ricerca, ivi, p. 35. 
26 Ibidem.
27 Follia, ivi, p. 47. Follia, come si ricorderà per averne parlato nelle pagine prece-

denti, è il titolo di un poemetto lirico, una prima prova teatrale risalente al 1946, agli
anni immediatamente post-bellici. Nell’introduzione (pp. 15-17) all’opera Giorgio
Bàrberi Squarotti sottolineava: «Il carattere visionario della scrittura di Bonaviri, […],
la sua prepotente tensione alla scrittura, […], che è quanto di più lontano si può imma-
ginare dalla ‘sicilianità’ (tanto per usare, a titolo didascalico, questo infelicissimo termi-
ne). Scrittore magico e metafisico, […], testimonia l’insistente presenza, di quelle idee
e di quei motivi strutturali, sia pure in forme liriche e immaginose che attraverso sim-
boli fantastici e narrativi, come accadrà nei romanzi successivi)». Il critico coglieva
anche la cifra musicale del linguaggio, la sua evocatività ritenendo Follia: «incunabolo
dell’autentica vocazione inventiva e fantastica dell’autore di Mineo, così costantemente
inteso a una trasfigurazione del reale che gli permetta di trovare la verità della vita e
delle cose al di là della loro apparenza, nella magia della visione […]», ivi, p. 13. 



ricorrenti sono le sinestesie:

c’è odore di sole;34

lo stridore dei soli;35

e gli equiseti della riva / son bianchi di rugiada e di luna. / […] C’è un gra-
cidar sottile, / e un’onda di vento;36

odore di erbe e di canti lontani37

gli astrattismi con specificazione del concreto: 

in un grande sbattere d’ali sui tetti;38

in un continuo tinnire di monete;39

in un lampeggiamento perenne di luce / […] in una verticalità di linee;40

il fiammeggiamento della vaporiera;41

in un laminar di luce e d’ombra42

i deverbali fonosimbolici iterativi:

sciacquìo, rullìo, oscillìo, limìo, calpestìo. Mormorìo, brillìo

le verbalizzazioni di nomi: «fiammeggiarono» e di aggettivi:
«biancheggiano, nereggiano, rosseggiano», che potenziano l’in-
tensità cromatica e sospendono al di là del tempo le visioni
impressionistiche. Sebbene infatti in certe poesie prevalga una
visualizzazione geometrica e lineare: 

rotaie che come fili senza principio / si dipanano sulla terra. / […] la sua
lingua s’ingrandisce al vento della corsa. / […] in un fumo / che è fermo in
tante linee orizzontali. / […] gocce di pioggia rigano i vetri43
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E gli alberi si fecero stecchiti / […] e la terra / non pulsò più, e si fermò e
s’aggrinzì / […] e si spensero le stelle; / […] nel morto lontanar dei mondi
dove / non esisteva nemmeno il silenzio.28

Emblematici sono, a tal proposito, i versi di Insoddisfazione

Guardo il creato / e rido. […] l’anima / mi soffoca. […] Caro gingillo, la
terra / […] nel fondo del taschino / con cautela ripongo. / Gli uomini, in gran
rimestio / come un inquieto nugolo / di moscerini, / dentro un guscio di noce
/ ho rinchiusi. / sul pallido musino della morte / rido, / mentre sorgo e ingom-
bro l’Immenso.29

Infine anche il panteismo cosmico e la vocazione gnoseolo-
gica, distesi in versi brevi cui si alternano unità metrico-strofi-
che di più ampio respiro, quali quartine di endecasillabi o di
senari, sestine di versi vari o narrazioni in versi molto più estese
(Sera di luna),30 completano il catalogo tematico bonaviriano.
L’immensa Natura terrestre, celeste e marina con i suoi colo-

ri e i suoi odori si mescola sinesteticamente nella immaginazione
visiva dell’autore e si trasforma in musica, al punto da rendere il
linguaggio visivo e olfattivo, fonosimbolico e onomatopeico: 

Odorava il silenzio / nella sera;31

Cigolan le ruote nella strada che riflette le stelle32

Il lessico è attentamente selezionato: 

Coprì le stelle / che in ciel tinnivano / come tante monetine fredde. / […]
Le strade del paese ondeggiarono33
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28 Annientamento, ivi, p. 23.
29 Insoddisfazione, ivi, p. 26. La poesia è inserita nel dramma Follia, sopra citato.
30 La circolarità vorticante del cosmo («nel gran giro del mondo; con un giro peren-

ne come di morte e di vita»), il desiderio di reinserimento nel Grande tempo cosmico e
la comunione col Tutto («vorrei essere grande / come l’ombra del cielo, / come
l’Eternità. E vivere sempre / […] e sarò coinvolto nella grande / ritmica danza della
morte»), la nullità della sfera terrestre a confronto degli illimitati spazi cosmici («in que-
sto mondo piccolo / e stupido come la pallottola di sterco / che impasta lo scarabeo.
Non so rompere / il circolo del mio io che ha chiara / la sua posizione cosmica / fra gli
astri che pendono / come pere verdi dall’albero, […]»).
31 Luna tra le foglie, ivi, p. 40.
32 Carrettieri, ivi, p. 41.
33 Nebbia, ivi, p. 42.

34 Settembre, ivi, p. 60.
35 Crepuscolo, ivi, p. 63.
36 Luna sul lago, ivi, p. 68.
37 Vecchio prete, ivi, p. 82.
38 Per la morte di Pino Scatà, ivi, p. 85.
39 Le sorelle Pépulin, ivi, p. 77.
40 La città, ivi, p. 75.
41 In treno, ivi, p. 73.
42 Crepuscolo, ivi, p. 63.
43 In treno, ivi, p. 73.



Non mancano fonosimbolismi, onomatopee e grammatica-
lizzazioni di voci naturalistiche: «coccodiavano, era un murmu-
re di voci», «pispolìo», «ninnandomi»,49 che animano ogni
regno dell’universo: 

ondìo, rodìo, chicchìo, svolìo, leggero ventare, sfarinìo, e rivolando si
impigliavano, si spiumava, secco sgocciare sui tetti, ruscellare, sciamare, bian-
colìo, svampìo50

e altre che subiscono una intensificazione espressionistica
che ne dinamizza i significati: «frammentìo, rosseggiavano, stor-
meggiamento, verdeggianti, immielava», anche grazie all’uso di
prefissi e suffissi arcaizzanti: 

sgocciare, disumanavano, ci smurava dalla notte, mi dilacera la memoria,
si spiumava, diluvio, immillate foglie. 

In un certo senso L’asprura costituisce il contrappunto lirico
a Notti sull’altura (1971), romanzo fanta-biologico la cui prosa
narrativa riproduce la corsa itinerante e divagante della sintassi
rapida e giustappositiva delle liriche in una analogia di scelte
tematiche e lessicali.51 È poesia di memoria 

e di te / mi resta lo strazio d’una memoria che è / corsa indietro, negli anni,
alle tue radici52

riconquistata narrativamente dall’uso dell’imperfetto e dal-
l’affastellarsi di ricordi nell’impressionismo sonoro di fonosim-
bolismi e sostantivazioni astratte. I ritmi mnemonici veicolano il
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che altera le proporzioni naturali ingigantendole in una coin-
cidenza sineddotica tra la parte e il tutto: «sorgo e ingombro
l’Immenso», di solito il ritmo veloce dei versi riproduce la corsa
degli atomi vorticanti in abissi stellari, nei «silenzi / intermina-
bili».44
Altre volte si assiste a una dilatazione massima di ogni tratto

pittorico che si distorce fino a toccare punte di un certo espres-
sionismo visivo: 

Nel fumo del crepuscolo / […] i palazzi si dilatano / sulle strade umidic-
ce che fluttuano./ Il corteo d’un morto / […] sfila […] / tra le automobili che
gridano / […] Dai portoni che l’ombra gonfia, / i guardiani, […] si incurva-
no / sul mio corpo appuntito […] / Ma nessuno può vedere nessuno / […] in
un lampeggiamento perenne di luce. […]45

Alle prime due raccolte segue L’asprura (1964), un poemetto
mnestico che della memoria fa il vettore principale degli itine-
rari fantastici e dei disperati dialoghi col padre morto nella con-
sapevolezza che «Le nostre misure non coincidono più»46 e che
un’altra sarà la dimensione del tempo a riunirli, una volta spez-
zati gli amorosi fili che intrecciavano in terra le loro vite. La
ricerca stilistica trova in questa raccolta modo di esibirsi in un
ventaglio lessicale più eccentrico rispetto alle due raccolte pre-
cedenti, percorrendo le strade dell’arcaico: «spetrare, rumare,
disumanavi»47 e del futuribile anche attraverso sostantivi che
oscillano tra l’antico e il moderno, tra il poetico e lo scientifico:
«dolciura», «foltura», «grigiura», «rameggio», «fossa piovor-
na», «tenebrore, non chiarità […] tenuità»,48 mentre il lessico
specialistico botanico e chimico elenca dettagliatamente ogni
essere vivente dell’universo: 

sommacco, eliotropo, asfodeli, carrubo, elettuario di cannella, origanelle,
elettroni, protoni, il pero, il melo.
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44 Strazio, ivi, p. 28.
45 La città, ivi, p. 75.
46 Spetrare, ivi, p. 92.
47 Ibidem e p. 119.
48 Giovinezza, ivi, p. 94; Giochi, p. 96; Altri giochi, p. 100; Scorribande, p. 105; Ciot -

toli, p. 108; Dialogo tra il figlio e il padre morto, p. 114.

49 Ivi, Festa, p. 112; Il Vento, p. 119; Neluccio, p. 136.
50 Ivi, Scorribande, p. 104; La mela, p. 121; Viaggio astrale, p. 134; p. 142, Altri giochi,

p. 101, Neluccio, p. 137.
51 «sgocciare» è voce lessicale presente sia in Notti sull’altura (p. 21) che in Pioggia di

novembre (L’asprura, p. 121) così come il verbo «interrarci» (in Notti, p. 23). Il prefisso -in,
anteposto a molti verbi quali «ti inscuri» (Non più canterà il gallo), «si incordoglia / si in
cerchia / si intenebra» (Duetto), «si inanella / si inacqua» (Variante sul Venerdì), «si incur-
vavano» (Quiz), «si intomba» (Venerdì santo) indica il fisicizzarsi dell’essere nella materia, il
suo continuo metamorfosarsi e il suo roteare spiraliforme. Le sinestesie, «una leggerezza
piumosa» (Albicocco in fiore, in L’asprura, p. 130), e la grammaticalizzazione delle onoma-
topee, «chicchìo» (ivi, La mela, p. 135), testimoniano la presenza di un primordiale contat-
to con il mistero della Natura di sapore prettamente pascoliano.
52 Giovinezza, ivi, p. 94.



blema di un pensiero divagante che ama naufragare nell’irrazio-
nale, ma è anche la sfida dell’intelligenza al caos. 
Nelle poesie de Il dire celeste, quasi prive di strutture metri-

che tradizionali, a parte quelle brevi consistenti in una o al mas-
simo due sestine o quartine, si stempera l’eccentricità lessicale
degli arcaismi e degli scientismi e prevale una sintassi meno
marcata. La preponderante componente magica intreccia la liri-
ca metafisica del Dire celeste con la materia fantastica dei
romanzi scritti negli stessi anni, La divina foresta (1969), Notti
sull’altura (1971) e L’isola amorosa (1973), cui rimanda anche
l’omonimia di molti personaggi.55

La sostanza delle poesie del Dire celeste, pur descritta con la
precisione del dettaglio scientifico:

Nella brughiera, […] lavorò tele dipinte / in melograni e cinnamomo in
boccio. / Con acqua lunare, zaffiro / e creta azzurra impastò / un Luglio gigan-
tesco / e duecentonovantadue mila / anni abbaglianti che nei pianeti / segna-
rono gorgonie, silenzi, / inestricabili sentieri del tempo56
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ritorno a un’infanzia in cui Mineo era sentita il centro propul-
sore del mondo, in una spirale di sentimento-cuore: «Ricordo
quando, padre, le mattine / di maggio andavi […]».53
I brani lirici possono definirsi vere e proprie narrazioni in

strofe di paesaggi della memoria la cui prosasticità è qua e là
impreziosita dall’inserimento di vocaboli arcaizzanti che accen-
tuano l’aulicità del registro lessicale: «dolciura, grigiura, lonta-
nanza, chiarità», di onomatopee: «pozzo quacquariante», di fre-
quentativi fonosimbolici: 

piccolissimo / scintillìo seguiva; un ultimo svolìo biancolìo, in uno sfarinìo
piumoso; il becchettìo di un merlo; negli spillìi tersi / della corrente blanda,
mai ferma fiumememoria / di un’infanzia di padrèluna riscintillante; in un
frammentìo di spere

di infiniti sostantivati: 

Nel tenue ballar d’aria; alto gorgare di luna; secco sgocciare sui tetti; / in
bilanciato ruscellare; rugginoso variare d’acque

e di intrecci fonici allitteranti: 

sono venuto a questa curva riva / inviolata; il vento brancicante tra scie di
stelle/fumose riprendeva la tarantola / di suoni smorti.

Il vocabolario scientifico, 

grumi di galassie / immutabile invalicabile buio/nero fiume che vortica /
svampìo di lucciole / vacuità di cielo54

che proietta la tensione gnoseologica dell’io lirico al di là dei
confini terrestri, lega queste poesie a quelle del Il dire celeste,
dove la metafisica terrestre e materialistica dell’autore si sposa
con quella celeste e stellare e dove, ancora una volta, il vocabo-
lario metafisico e astratto convive con quello scientifico e anali-
tico. È poesia geologica, chimica e primordiale, fatta dei quattro
elementi primigeni; è lirica empedoclea, scaturigine del mondo,
ma anche alchimia e magia. 
La simbologia del centro e del cerchio traduce il panteismo

universalistico di Bonaviri, mentre quella del labirinto è l’em-
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53 Non sarà più primavera, ivi, p. 98.
54 Ibidem.

55 Ormazd è il rimatore ne L’isola amorosa, romanzo in cui l’escursione lessicale rag-
giunge la stessa intensità delle poesie de Il dire celeste; si vedano per esempio le pp. 11,
12, 17: «rarefatta bianchezza d’oriente», p. 19: «geometria dei fasci magnetici», p. 28:
«biancheggiare / squittìo / stridìo»; p. 31: «tuttoènulla», p. 33: «eiezione di gas», p. 37:
«intumescenze», p. 51: «ci internammo nell’isola» espressione che ricorre anche nelle
poesie, p. 65: «luminoso bollimento di fotoni», p. 81: «maturanza», p. 84: «nereggianti
in spicchi di salnitro», p. 85: «liquescenza / abissi stellari», p. 88: «per nutrire ricordi
era necessario sentire il suono delle sfere celesti». La campionatura lessicale potrebbe
continuare ma è già sufficiente a mostrare l’analogia di uno stile che sia in prosa che in
poesia ricorre a sintagmi astratti con alternanza di arcaismi e scientismi, al fine di ren-
dere evanescente e impalpabile la materia concreta. A p. 89 si legge: «aggregati galatti-
ci», e ancora p. 90: «rose di idrogeno e nucleoni», p. 93: «brillìi», p. 103: «bui interga-
lattici / fughe di elettroni / bassure», p. 133: «voglio chiudere in un grafico l’inconcepi-
bile», p. 146: «tutto è discontinuo»; nell’Isola amorosa si narrano, come abbiamo già
visto, gli estremi tentativi di una stirpe di maghi e poeti, abitanti di Camuti-Tjmucah, di
imbrigliare l’invisibile, di cogliere il mistero dell’universo, fermare la circolazione eter-
na dell’essere e tradurlo in formule e principi. Elfi e fate, come i bimbi Oribàl, Alìfio e
Sàmir, vivono in perfetta simbiosi con i ritmi naturali e abitano gli spazi precosmici
immersi nel Grande Tempo primordiale al di là dei confini umani. Come le alchimie dei
filosofi del Cinquecento che scrutavano l’universo per scioglierne gli enigmi cifrati in
linguaggio numerico e misterico, inscrivendo il disordine cosmico nell’ordine logico
della matematica, così anche quelle dei poeti-maghi di Camuti interrogano lo spazio e
gli elementi della Natura. 
56 Il vasaio Zèphir, in Il dire celeste, cit., p. 185.



desponsata-indurato

-anza -ura -ità -ezza: 

chiarezza, verzura, tenebrìa, delettanza, aspettanza, allegranza, dubetanza,
affrantura, temenze, abbrividamenti, vecchiezza, chiarità, albore, danneggio
di luglio; aulenza, chiarezza, stormeggiamenti, doglianza, insemenzati, brilla-
menti di filiere di stelle, viandanza, languenza, soperchianza, luminamenti,
vaghezza66

e anche grazie alle assimilazioni: «pei» o agli arcaismi: «si
inluna, possanza, imbrillano, inacquano, allumano».67
Ma la raccolta che forse meglio sintetizza la parabola stilisti-

co-tematica di Bonaviri è O corpo sospiroso (1982). Attraverso la
ripresa di strutture metriche tradizionali (ballate, strambotti,
canzoni e semplici quartine o coppie di sestine) e in versi liberi
o internamente rimati, rivivono i modelli illustri della tradizione
letteraria, dalla lauda drammatica di Jacopone da Todi, Donna
de Paradiso – riecheggiata qui da Non più canterà il gallo –, a
echi danteschi, petrarcheschi, pascoliani e leopardiani fino alle
ottave dei cantari cavallereschi già incontrate nelle precedenti
raccolte. 
Non più canterà il gallo è per esempio una ballata di sette

sestine di settenari, con un distico rimato (-oso / -oso) in aper-
tura, incipit anaforico: «O corpo / o corpo», rime interne:
«sciacquare / acque» e un’alternanza di lessico duecentesco: 

infinitezza, soperchianza, tenebrore, morte moritura, dipinture, tenebrìa,
spogliatture, rososa devianza, chiarezza del giorno

e vocabolario astronomico scientifico in armonico equili-
brio: «elettroni, spin, mesoni, fiumi di galassie». La lauda reli-
giosa si laicizza in queste rime dove la Sacra Famiglia è sosti-
tuita da quella privata del poeta. Tra le forme liriche dialogate
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e pur dispiegata in cataloghi enciclopedici in tutti i campi
della scienza naturale

gufo, elleboro, nero fiume degli asfodeli;57

oscillografi, colonne zoofore, sodio, potassio, cineree rose campeggianti;58

ardesia, diaspro, calcedonio, zolfi e faville stellari, foglia d’aloe59

si smaterializza in pulviscolo stellare e in bagliori lumine-
scenti. L’universo primigenio della Divina foresta ritorna dun-
que in queste poesie con la magia della sua impalpabile materia: 

vapori pendenti su dune, coralli limonati, cavallucci d’ambrosia, mare
somniorum, galattici, la rifrazione lunare sulla curvatura terrestre;60

infinitesimo sistema inerziale mosso dal tempo;61

eccentriche orbite lunari, oceano Tenebroso, ellissi parabole e cerchi,
chioccìi sui neri picchi;62

i quattro muratori intarsiarono nel labirinto del dio Rajhin una città cele-
ste dove tra sassetti rossi predominarono il Numero elettissimo, l’albero sen-
ziente;63

Irro città di bronzo, regione di olibani, l’archetipa infintà di quanto è
morto64

e dei suoi paesaggi immaginari in cui la ruota della vita è
retta dalle infinite metamorfosi.65
La proiezione nell’“infinito lunare” è però controbilanciata

dal ritorno all’arcaico, come suggeriscono i prefissi e i suffissi
arcaizzanti (-dis -de -in -ab), ampiamente usati anche in poesia: 
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57 La sotterranea Alcamuh, ivi, p. 195. 
58 Il corpo, ivi, p. 196.
59 Le pietre, ivi, p. 201.
60 I due eremiti, ivi, p. 215. 
61 Il sasso grigio, ivi, p. 217.
62 L’oceano tenebroso, ivi, p. 221.
63 I quattro muratori, ivi, p. 224.
64 Immanuel, ivi, p. 226.
65 Come brilla il mattin!, p. 275; Zèphir, p. 229: «Zèphir ebbe tre rinascite / […] fu

bue aratore / tra ciottoli e ginestre; cavallo / che meditò sulla ruota della vita / […] luni-
corno / nato dal lunare mare imbrium / […]».

66 La partenza, ivi, p. 239.
67 «Nel pozzo di stelle profondo, imbuto nelle cui viscere terrestri si riflette la volta

stellata, si riflette anche il cielo infinitamente vasto, in un vicendevole rispecchiamento
dardeggiante di bagliori» si legge nel poemetto Il labirinto (p. 253); qui l’io del poeta si
inoltra nell’intrico di viottoli sotterranei per cercare un centro originario e progetta la
nascita di un essere immortale (come avviene in Notti sull’altura e in Dolcissimo), che
superi le barriere del tempo-spazio.



Il tuono parlava a Zaìd / orecchio di corallo […] Ignaro, il vento bussò alla
porta, / di Zaìd c’era l’eco; alla finestra / la chiamò il basilico, […] Il capro /
di roccia in roccia gridò71

e captando a volte improvvisi fenomeni atmosferici restituiti
alla loro primitiva origine celeste: 

Rimbombò solingo il tuono nella valle; / sulla roccia / tra morte conchiglie
si piegò / l’asfodelo in pensiero. Verso / il burrone per lucentissima pioggia /
camminavano l’ulivo in ombrella, / la pietra calcarea in Fiorenza, e / in mera-
viglia / su nubi il girfalco72

La poesia “luministica” di Bonaviri riflette i balenii di luci e
i riflessi lunari e si anima dei luccichìi argentati della Luna 

O astro in seta bianco, / o bei dardi d’argento, / o dolce sorella piacente,
/ i 40.000 cavalieri / per viottoli e burroni / t’ingrandiscono con scudo / di
molibdeno azzurro73

intrecciata com’è dai suoni che fonosimbolisticamente intes-
sono di richiami e di corrispondenze analogiche ogni parte del
Cosmo: 

Gocciava per l’occipite / al morto soldato il cervello / il suo pensiero in
quanti s’univa / per onde al grano, alla chiocciola / chiusa, al girar d’elettroni
/ tremanti / sul piano in giallanza di fiori74

Le sinestesie armonizzano la Natura: 
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Bonaviri, in Duetto tra madre e figlio, riprende anche il genere
del contrasto, sostituendo anche qui alla madre santa la propria
e al Cristo se stesso,68 dispiegando un ampio ventaglio di voca-
boli duecenteschi: 

incordoglia, svoglio, negrore, biancore, in cerchia, allegranza, allumamen-
to, costumanza, splendenza

e di sintagmi nominali volti a fissare sentimenti e visioni dal
forte sapore impressionistico: «nel lumeggiare d’ombre, in
negrore e in biancore».69
Domina ovunque la simmetria cosmica, l’analogia tra gli

esseri viventi e la legge della metamorfosi che, norma costante
dell’universo, diviene anche regola sintattico-grammaticale nel-
l’uso di verbi e di sintagmi lessicali.70
L’attenzione alla Natura, mai generica e corredata della sua

esatta e circostanziata nomenclatura enciclopedica, rimanda al
canto leopardiano e pascoliano, il cui sguardo non si posa mai
distrattamente su piante e fiori ma li nomina ognuno col pro-
prio nome

nepitello, coriandolo, fringuello, cuculo, grifone, granelli, finestrella, pappi,
lucertole, calabroni, grilli, storno, ornello, chiurlo, melandrio, irco, chelidonio,
azotello, papavero, sodio, blàndula, coralli, cavalli bluvioletti, passera, equiseti,
eliotropo, Langevin, Aldebaran, serpillo e timo, limoni zuccherini, mandorle e
pistacchi, miele, arcano silfio e ruta, isole galattiche, tritio, criptio, polonio,
croco, civetta, mesoni, gnomoni, mandragore, elio, adrone, etc.

animando anche l’indefinito e l’inanimato, il vento, i suoni, i
colori e il fruscio delle erbe 
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68 Duetto, ivi, p. 264. 
69 In L’alba si legge: «tutto lo mondo è in sepoltura. / […] I tuoi sogni in culmina-

zione / per onde quantiche sono doglianza» (p. 267), due ottave in cui un Giuseppe
laicizzato diventa uomo moderno avvolto in spirali di sogni e nebulose quantiche. «La
sostanza curva del tempo si inanella» si legge in Variante sul venerdì dove ogni ele-
mento dell’universo si metamorfizza in infinite altre essenze. In Quiz (p. 270) la madre
chiede al figlio cosa sia il tempo ed egli le risponde che è «il Nulla» o «il mare in
morenza».
70 Giacinto Spagnoletti nell’introduzione a O corpo sospiroso (pp. 9-13), scrive:

«Trattandosi di un libro di metamorfosi, è questa la forma che viene ad assumere l’ana-
logia […] fulminea, di cui Bonaviri è maestro» (p. 13) e aggiunge sulla qualità dell’ope-
ra: «È difficile collocare questo libro nel quadro della poesia contemporanea. Allo stes-

so modo del linguaggio di scoppiettante vitalità (un conglomerato di effetti fonici, di
richiami lontanissimi, di neologismi arditi), la dolcezza e il furore che esprimono i suoi
temi cosmici non hanno riscontro nella nostra tradizione» (p. 15). 
71 Bonaviri, Gelosia, in O corpo sospiroso, in Il dire celeste, cit., p. 327.
72 Il tuono, ivi, p. 289. Bonaviri investigante scopre che «ogni cosa in nadir, e nel zenit

d’astri / muore nell’infinito andare», ma non smette di peregrinare «da un punto all’al-
tro dell’universo, tra svolazzi di bagliori luminosi e scagliole di luna rotolanti sui tetti e
sui tetti / rotolava la luna / in biancore tremebondo […] Scaglie scarlattina di luna / nei
vortici ruotavano, la pioggia / era infinitamente storta / dal vento in gran fortezza!» (La
tempesta, ivi, p. 293).
73 Il sorgere della luna, ivi, p. 297.
74 Chi ha ucciso il soldatino?, ivi, p. 298. Ma si legga anche Gli ossi sonanti, p. 333,

dove ogni osso diventa uno strumento musicale, trasformando la morte in suono diffu-
so in ogni angolo dell’universo: «[…] Il capraio trovò / l’ulna di frate Giuseppe. / Ne
fece zufolo volto al nord / […] l’osso scapolare […] in chitarra in infinita pena. / […]
A quel suonare, la luce / sospirosa degli asfodeli / languì sui sassi; […]».



tutto concentrato in un vortice che ha il suo centro nell’ompha-
los di Mineo e la sua periferia nei confini in espansione dell’u-
niverso stesso. 
La matrice poetica di Bonaviri non è di natura simbolistica

perché la componente metafisica è predominante e nasce dal-
l’interrogazione sul mistero del cosmo. Esprimendosi in modu-
li e ritmi lirico-narrativi, è animata da una tensione meditativo-
gnoseologica radicata nel tempo-spazio storici e reali e non si
risolve, né si esaurisce, nel gioco allusivo delle libere associazio-
ni simboliche ma costituisce invece l’approdo a una più com-
pleta dimensione dell’essere, a un allargamento della limitata
visuale umana. 
Le poesie di Bonaviri costruiscono configurazioni fantasti-

che del pensiero, geometrie dell’immaginario poetico partorite
da un essere in sintonia con l’universo e nel rispettoso ascolto di
ogni sua forma vivente. 
Sul piano lessicale e metrico si sente l’eco della lirica delle

Origini, tra cui il ritmo del contrappunto dialogato del
Contrasto di Cielo d’Alcamo; o quello della tradizione barocca,
in particolare dei poeti metafisici inglesi elisabettiani, a cui la
poesia dell’autore mineolo può assimilarsi per la vocazione esi-
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Oh, universo / infiorato per bianchezza d’ossi di sarti!75

dove il bianco, colore anche della morte, ricollega il padre
morto al figlio attraverso il ricordo disciolto negli spazi cosmici. 
E così, la cosmogonia metafisica del poeta, fino alle sue ulti-

me prove, si inscrive in uno scenario di Natura rigogliosa
secondo moduli estranei tanto al manierismo arcadico quanto
alla mimesi naturalistica. La Natura di Bonaviri è la stessa di
Lucrezio e di Leopardi, i due poeti cui forse lo spirito lirico
dello scrittore siciliano può essere più facilmente assimilato per
gli analoghi elementi scientifico-filosofici disciolti nell’impalpa-
bilità dei colori, dei suoni e delle voci. Il cosmo poetico di
Bonaviri si alimenta dunque di due componenti costanti, quel-
la fanta-scientifica76 e quella lirico-poetica, e dei loro corri-
spondenti linguaggi, l’enciclopedico e l’impressionistico, il pre-
grammaticale e il post-grammaticale, dettagliato ed esatto il
primo, fluttuante ed evanescente il secondo, nel cortocircuito
di una fantasia onirica. 
Rivive nei versi di Bonaviri una miscela eclettica che abbrac-

cia l’enciclopedismo medievale con il suo gusto di nominare e
catalogare lo scibile universale, la linea popolaresca e giullaresca
dei cantari in ottave con le saghe private e il novellare matriar-
cale, la commistione lirico-scientifica del lessico e della materia
lirica secentesca,77 che alterna scienza e alchimia, gioco e turba-
mento, e anche la tensione filosofico-lirica del canto leopardia-
no disciolta nell’indefinitezza del suo vocabolario poetico, il
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75 Universo, ovvero infiorata d’ossi, ivi, p. 299.
76 Si veda il catalogo di volatili di Ditirambo della paura, ivi, p. 395: «la gazza, la pas-

sera mattugia, la marzaiola, l’allodola, la cornacchia, la pavoncella; […] il pettirosso
dalle dodici penne (nella coda); il fringuello montanino; il bellissimo ciuffolotto; lo stor-
no; il chiurlo; il gufo pensatore; […] la chiocciola rossa in concentrici giri / nella zolla
s’intenebrò. […]» in cui protagoniste sono le voci del lampo, delle onde del ruscello agi-
tate, il vento di scirocco e l’eco nelle valli. 
77 Il vocabolario poetico di Bonaviri comprende, come si è visto, termini con prefissi in

-dis che appartengono anche al repertorio lessicale secentesco. In Belle guance di Gabriello
Chiabrera (in Canzonette, rime varie, dialoghi, a cura di L. Negri, Torino, 1952, pp. 95-6)
si legge: «Bella guancia che disdori / gli almi onori […]» e ancora: «discolora in vaga su
spina ascosa» in cui riecheggia il topos cortese del motivo della rosa di tradizione umani-
stico-rinascimentale che si ritrova in Poliziano e Ariosto. Accomunano ancora la lirica di
Bonaviri a quella della tradizione poetica più antica gli aggettivi «vago, vermiglia, odoro-

sa», le epitesi «beltate, pietate», le rime ravvicinate «rosa-odorosa», i diminuitivi «O begli
occhi, o pupillette, / che brunette […]» (versi della poesia di Chiabrera, Che ben mirato
loderà, e mal mirato biasimerà gli occhi, in Antologia della poesia italiana. Seicento, a cura di
V. Branca e C. Ossola, Torino, Einaudi, 1997, p. 9) e lo smembramento frammezzato del
corpo femminile nelle sue diverse parti, cui corrisponde sul piano metrico-formale l’assot-
tigliamento progressivo delle unità metriche in versi brevi e brevissimi, come avviene nella
lirica secentesca, avendo rinunciato al tradizionale endecasillabo bembesco. Analoga atten-
zione al ritmo veloce delle sonorità troviamo nei versi di Bonaviri che rapidi si susseguono
nel vorticante caleidoscopio delle visioni trascinando il lettore nella meraviglia dei giochi
fonico-ritmici basati sull’eufonia della catena verbale e sorretti anche dagli enjambements,
dalle rime baciate a ritmo serrato. Il ritmo veloce dei versi nella lirica secentista traduce in
misura ritmica la dinamica, altrettanto rapida, delle prospettive e delle linee di fuga che
uniscono e, contemporaneamente, misurano la distanza tra un punto e l’altro dell’univer-
so. L’invenzione del cannocchiale all’inizio del XVII secolo aveva permesso di vedere l’in-
finitamente lontano capovolgendo le naturali prospettive. L’uomo del Seicento relativizza
proporzioni e distanze e ciò si traduce in metafore visive, ritmi fonici di grande arguzia
nella lirica del tempo. Giochi d’acqua, fontane, onde circolari e dardeggiamenti di baglio-
ri tra gli occhi dell’amata e il sole, pianeta ardente, tra il viso della donna e lo specchio sulla
cui superficie si riflette anche l’infiammata stella, sono i tratti più ricorrenti della lirica del
tempo e rendono conto della centralità dell’esperienza visiva consentita e potenziata dalle
recenti invenzioni tecnologiche.



stenziale e gnoseologica, nella consapevolezza del relativismo
dell’uomo al centro di un mondo sconfinato e ignoto.
La stessa comunione di universalismo scientifico e spiritua-

lità animistica, che caratterizza l’immaginario simbolico dell’uo-
mo barocco e il senso fuggevole del tempo, si ritrova in molte
sue liriche dove il mistero dell’ignoto produce infinite catene di
metamorfiche e cangianti trasfigurazioni del reale. La concre-
tezza delle verità scientifiche e l’esattezza della corrispondente
terminologia si stemperano nella disseminazione fonica dei
significanti. In un equilibrio precario e labile il mondo bonavi-
riano è composto da sottili fili magici che mescolano alla preci-
sione scientifica dell’oggetto l’alchimia e l’imprevedibilità del
potenziale alchemico e visionario. 
I suffissi arcaizzanti, ereditati dal vocabolario lirico medieva-

le, attestano la vocazione all’astrazione e all’impressionismo
descrittivo dell’autore, anche attraverso infiniti e aggettivi
sostantivati seguiti dalla specificazione del concreto, e di suffis-
si astratti quali -ità, -ore, -ezza, -ura, -anza.78
I participi presenti in funzione attributiva sintattica traduco-

no – sul piano grammaticale – l’inarrestabile dinamismo univer-
sale: «fu stormente violino; mandorle ardenti» (Universo, ovve-
ro infiorata di sassi), «tremante ramello» (Gli uccelli). 
Come più volte ormai si è sottolineato, nella poesia di

Bonaviri può capitare che nella stessa espressione lirica si
trovino «gnomoni; orologi; immisurabili mesoni; congegni
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opalini; pulegge» accanto a «ombre di ago; in languire gra-
vanza; desìo di morte; nell’errante alba; in somiglianza di
Dio; chicchirichì; un giardino di fiori» (L’orologiaio), per non
dire di figure retoriche foniche quali allitterazioni, fonosim-
bolismi, assonanze e consonanze interne, che assicurano al
testo poetico l’indispensabile compattezza sonora e la tessi-
tura fonica. 
Immagini astratte «L’universo rigonfio / di milioni di anni

luce / fluiva per gravitoni e clarini», in Gli ossi sonanti sono
costruite attraverso ridondanze sonore generate da un lessico
scientifico la cui esattezza però svapora nella dispersività vaga e
indefinita delle figurazioni fantasiose. Ecco perché la vocazione
scientifica di Bonaviri rievoca la fantasia immaginosa dei lirici
secentisti, perché sa unire il vago e il definito, la precisione
scientifica e la voluttuosa dispersione magica nell’indefinito e
nel misterioso. 
Sul piano tematico il nucleo centrale di pensiero che coa-

gula attorno a sé tutti gli altri è la riflessione sulla morte e sul
tempo nelle sue molteplici dimensioni. L’universo è regolato
da un ritmo inarrestabile di cicliche metamorfosi, che garanti-
scono la permanenza dell’essere; così le immagini del tempo
ciclico e della circolarità sono disseminate ovunque: «corpo
sferico immortale» in Arietta; «Con spada vado per monti e
burroni / dove in infinitezza si specchiano i mondi» in
Magarìa, dove si ritrova l’immagine dell’infinito riflettersi del
macrocosmo nel microcosmo; «rutilante; intermundio; ritom-
ba; rotolante» Ballatela in Laude dell’uomo; «mentre la luna /
in culminazione, s’aggrinziva, / la morte senza giallissimo fior
d’iperico / fu inghiottita dalla stellare infinità» in Alì predica la
non-vita.
Prosa e poesia si integrano perfettamente nei versi dove

infatti si coglie una forte istanza narrativa suggerita sia dalla sin-
tassi paratattica e descrittiva che dalle congiunzioni temporali:
«Quando», «mentre»,79 così la prosa dei romanzi conserva for-
tissima la tessitura fonetica e la disseminazione sonora propria
dei versi. Frequenti le figure del suono quali le onomatopee:
«Zzzùm, zuzzùm, zuzzum», le disseminazioni fonetiche, le allit-
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78 «soperchianza di Dio; infinitezza di elettroni; in tenebrore; sfogliature; rososa
devianza; chiarezza del giorno; Ricordanza; dipinture d’aghi; tenebra» in Non più can-
terà il gallo; «nebula; in negrore e in biancore; allegranza; allumamento; costumanza;
splendenza» in Duetto; «doglianza; terra malinconiosa; filiere di nebulose a spirale;
riempitura» in L’alba; «in bianchezza violetta di fave novelle» in Venerdì santo; «Il mare
era in morenza» in Quiz; «In languenza» in Il vento; «in chiarezza; in splendenza; per
alture; in giallura» in Ribèca; «in verdezza era; in chiarità; in ardenza» in I sette savi; «in
smarrenza; in negrore; in pesanza»in Temporale a Camuti; «il patimento del giorno; in
danneggio; senza amanza di vita; in mutamento di sassi» in Estate alla Nunziata; «in
biancore tremebondo; fortezza» in La tempesta; «affrantura» in Il Lampionaio; «in gial-
lanza di fiori; al girar d’elettroni tremanti» in Chi ha ucciso il soldatino?; «infinita scu-
rità; per bianchezza d’ossi» in Universo, ovvero infiorata di sassi; «in nigrore; in sospi-
ranza» in Solitudine grandissima; «smisuranza; costumanza» in Primavera avanzata; «in
aulenza; in chiamanza» in Gli uccelli; «in cantare d’uccelli» in Come serpillo; «in frega-
gion» in Ballatela in laude dell’uomo; «in fuggenza» in Magarìa; «germogliatura; quel
Visibile; in dolenza» in L’eremita. 79 Emigrazione, ivi, p. 307: «Ora avvenne che venuta sottiletta/pioggia d’ottobre».



Ricordiamo nuovamente quanto Giorgio Manganelli, che
aveva curato l’introduzione al romanzo La divina foresta, aveva
scritto in proposito:

Bonaviri è nato in o da un luogo che è anche ombelico; ora, ombelico è cen-
tro non geometrico, ma corporale, simbolico, organico; e il mondo capace di
portare con sé un ombelico, non è un sistema di volutanti geometrie, ma cosa
corporale secondo le regole di una corporalità fittamente simbolica e sacra.83

Si aggiunga poi quanto Bonaviri stesso dichiara sul nucleo da
cui promana tutta la sua poetica cosmica:

In me è forte l’afflato di un’universalità di paesaggi e uomini che si posso-
no racchiudere in un villaggio, o paese: Mineo che ha avuto, fra l’altro, tante
storie. Mineo, dove sono nato, per me è l’omphalos greco, il dio-tutto.84

In questa prospettiva, dunque, il tempo acquista una perfe-
zione data dalla sua sfericità e polidimensionalità:

Se l’idea del tempo – dal Timeo platonico a Sant’Agostino e, da questi, a
Kant e a Newton – ci porta, lungo i secoli, al senso progettuale di Heidegger
e alle relazioni dei moti e alle variazioni elettromagnetiche di un campo secon-
do Einstein, per me resta legata alla memoria d’un tempo immobile e sferico
di cui mi parlava mio padre.85

Il finito è assorbito nell’infinito, il punto è proiettato nelle
periferie dello spazio e del tempo e lo sguardo oscilla tra questi
due estremi in un dinamismo che si origina nel panta rei eracli-
teo. Lo scorrere del tempo è scandito in una musicalità eterna,
«piccoli granuli di sabbia, inondati e sommossi dal vento»,86 di
vibrazione in vibrazione si dissemina su onde elettromagnetiche
e raggiunge le estremità dell’universo: 

O Tempo, amoroso fuoco, ora vermiglio / e biondo nel tarassaco fiore, o
tempo / smarrito e oscuro in bracci di galassie-nord / o miliardi di tempo-spa-
zio piangenti / in sassifraga e cardi, o figlio / nostro smarrito, ora concentra-
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terazioni e i fonosimbolismi, e anche gli schemi simmetrici quali
i palindromi fonici.80
Nell’edizione aggiornata della sua monografia su Bonaviri,81

Di Biase insiste sul modulo “fabulistico” del suo scrivere e sul-
l’inesauribile vena creativa che oscilla tra reale e fantastico, tra
sogno e realtà. In Bonaviri la parola riconquista il ruolo fonda-
mentale di nominare il reale restituendogli un’identità possibile.
Nello scarto tra linguaggio e realtà, tra parole e cose, nell’auto-
re siciliano le prime si definiscono in un autonomo valore di
significazione e di definizione del “reale”, anche grazie al pote-
re magico che da esse si sprigiona:

Scrivere è un modo come un altro per aggredire la realtà […]. Io penso
che c’entri il pozzo della memoria, il risentire dentro di sé, che so il fruscio
degli alberi, una cantilena della madre, e poi captare sensazioni gustative, sen-
soriali da cui si ha una contropartita in un fatto musicale […]. Scrivere è cor-
poralizzare il mondo esterno che si porta dentro, nella memoria, e anche la
parola scritta se la proietti fuori diventa tridimensionale.82

Lungo tutto l’arco della sua produzione letteraria la parabo-
la descritta dalla quête bonaviriana oscilla tra un centro propul-
sore reale e circoscritto nel tempo e nello spazio e il cerchio infi-
nito del Cosmo. Si misura pertanto la circonferenza di una pro-
spettiva radicata nei due estremi opposti, il centro del paese
natale, Mineo in Sicilia, e gli spazi cosmici incommensurabili
dove particelle atomiche, neutrini, positroni, quarks, fluttuano
incessantemente in un tempo infinito e dove anche la materia
corporea di cui sono fatti gli uomini subisce metamorfosi e
dispersione infinita. 
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80 Come esempio di perfetta coincidenza tra livello semantico e livello sonoro del
testo, si legga Piccola sinfonia che già nel titolo sintetizza e racchiude forma e contenu-
to: «chitarra suonava fanciullo / nel paese in meriggio addormentato; / in eco, zufolo sul
monte. / In ghirlanda di roselle / E giacinto girava l’equatore; / senza gas e idrogeno era
/ piano piano in espansione il mondo». La lirica è un’esemplificazione degli schemi reto-
rici, formali e semantici più caratteristici della poetica bonaviriana: disseminazione foni-
ca del suono g; indeterminatezza di cose e luoghi per l’eliminazione degli articoli; tema-
tica cosmica e scientifica, sfericità circolare del tempo-spazio; enumeratio, allitterazioni
e ritmo cantilenante.
81 C. Di Biase, Bonaviri e l’oltre. L’opera intera, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane,

2001.
82 F. Zangrilli, Sicilia isola-cosmo. Conversazione con Giuseppe Bonaviri, cit., p. 68.

83 G. Manganelli, introduzione a La divina foresta, cit., p. 5.
84 F. Zangrilli, Sicilia isola-cosmo. Conversazione con Giuseppe Bonaviri, cit., p. 87.
85 G. Bonaviri, L’incominciamento, Palermo, Sellerio, 1983, pp. 54-55.
86 Id., L’isola amorosa, cit., p. 34. Per le riflessioni sul tempo si vedano: F. Zangrilli,

Bonaviri e il tempo, A. Marino, Catania, 1986 e C. Di Biase, La categoria “Tempo” in
Giuseppe Bonaviri, in “Misure Critiche”, VIII, gennaio-giugno, 1978, pp. 199-208, oltre
al saggio monografico dello stesso autore sopra citato.



rotonde rotule in milioni / di miriadi di negri capelli di fanciulle. / […] Gli
ossi dei sarti, dei broccai / del falegname, dei sellai / […] segnarono la cir-
conferenza / della nostra Terra in barbaglio d’acque/e trecce bionde e nubilo-
se furono attratte in sconfinati campi plurigravitazionali. / Nel nuovo bing-
bang per ossi si formò / l’universo mondo/da galassia in galassia95

tenemmo in centraggio il mare in onde/portanti preziosi lapislazzuli. /
Volutamente – con ali in oscillazione – / oramai eccentricamente siamo/fuori
della terra. / O pallidissime nostre sere lontane96

O Dio sonnolento in declino / ombra e nostro labirinto, / il mio strumen-
to suona col dito / dell’ignoto, tu […] dammi / corpo sferico immortale.97

Questo particolare sentimento del tempo bonaviriano, fiabe-
sco e metafisico, proiettato nelle nuove dimensioni cosmiche –
come sopra ricordato – era stato già notato da Calvino nella
introduzione al romanzo Notti sull’altura:

I personaggi del romanzo si sparpagliano a raggiera sulla mappa di questa
Sicilia fatta di tutti i tempi e di tutti i luoghi […]. Un impasto di materiali cul-
turali e fantastici disparati: occultistici, alchemici, scientifici, etnologici, si
mescola col repertorio delle immagini naturali delle memorie di un’infanzia
siciliana […].98

Anche la morte è parte della vita pulsante nell’universo e
innumerevoli sono le immagini dell’opera bonaviriana che
descrivono la dinamica della dispersione della materia dopo la
morte: 

Mentre la luna, / in culminazione, s’aggrinziva, / la morte senza giallissi-
mo fior d’iperico / fu inghiottita dalla stellare infinità99

Ammazzato lo scarabeo tempo / non più in esatte rotazioni di spin, / il
gallo restò in bel canto, / la ghiandaia in perennità / all’albero lazzeruolo si
unì, / io stesso e la terra andante / per galassie a spirale fummo / tremolanti
cristalli senza tempo100
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tissimo in buco / nero, ora piccolissimo in tortile chiocciola, / o tempo giglio
senza principio e fine!87

Non posso sovvertire la ruota incantata del tempo. Per me i suoi raggi
sono impenetrabili.88

Le immagini della ruota e della raggiera infatti ritornano in
quasi tutta la sua opera, in versi e in prosa:

Alcuni infatti ebbero voglia di tornare all’inizio di un tempo che scorren-
do a raggiera creava tutti i tempi89

in corpiccioli magnetici scarlatti / la sostanza curva del tempo si inanella /
sui teneri Dii dormienti tra giunchigli90

Si incurvavano nel sasso; erano, tapinelli, / curvi il merlo, fanciulli e don-
zelle. / In catena gli Dii, con mente / come fior d’anagallide, erano generati /
dalla madre in canto ingannatore,91

Si sentivano nel vortice magnetico / in ombra per il fuggevole tempo, / ma
per mutare soffio e corpo / in chiarità si univano / fuochi92

In tempesta fischiava il vento […] Dalle interrate pietre nere uscivano /
con svolazzi di lamie, e sui tetti / rotolava la luna / in biancore tremebondo
[…] Scaglie scarlattina di luna/nei vortici ruotavano, la pioggia / era infinita-
mente storta93

il suo pensiero in quanti si univa / per onde al grano, alla chiocciola / chiu-
sa, al girar d’elettroni / tremanti / sul piano in giallanza di fiori94

100

87 Id., Luce in forma di y, in O corpo sospiroso, cit., p. 127 (poi in Il dire celeste, ed.
1993, cit., p. 325). 
88 Id., L’isola amorosa, cit., pp. 144-45.
89 Id., Il dottor Bilob, cit., p. 39.
90 Id, Variante sul Venerdì, in O corpo sospiroso, Il dire celeste (1993), cit., p. 269. 
91 Quiz, ivi, p. 270. Nei versi riportati si colgono i tratti fondamentali della poetica

bonaviriana: le metamorfosi dell’essere, l’astrattezza delle immagini, sottratte alla deter-
minazione anche grammaticale linguistica (per l’eliminazione degli articoli), la enume-
ratio, figura retorica molto sfruttata dall’autore, che esplicita la sua vocazione enciclo-
pedica e il voler racchiudere nel cerchio linguistico l’immensità del cosmo, e infine la
matrice matrilineare della novellistica incantatrice.
92 I sette savi, ivi, p. 276.
93 La tempesta, ivi, p. 293.
94 Chi ha ucciso il soldatino?, ivi, p. 298. 

95 Universo, ovvero infiorata d’ossi, ivi, p. 299.
96 Emigrazione, ivi, p. 307.
97 Arietta, ivi, p. 329.
98 I. Calvino, introduzione a G. Bonaviri, Notti sull’altura, cit., risvolto di copertina.
99 Bonaviri, Alìd predica la non-vita, in O corpo sospiroso, cit., p. 347.
100 Come fu ammazzato il tempo, ivi, p. 354.



Il tempo è perfetto e tondo come una sfera che «in ogni suo
punto circolarmente vibra d’armonia».106

In ogni fiaba abbiamo un eterno presente nel quale precipitano sia il
tempo passato che il futuro. Cioè, il nucleo emotivo-mentale del tempo è un
coagulo che in sé contiene “presente-passato-futuro”, come serrati in un boz-
zolo: bozzolo o bocciuolo temporale assimilabile al nucleo dell’atomo.107

Sembra proprio che l’ambivalenza semantica, ai limiti del-
l’ossimoro, stigmatizzi la scelta lessicale e la corrispondente gal-
leria di visualizzazioni paesistiche, simboliche e iconografiche.
Ogni localizzazione cronospaziale assume valore simbolico
acquistando in potenzialità fantastico-immaginifiche e il detta-
glio realistico lascia il posto all’immaginazione e alle sue crea-
zioni. Il valore simbolico degli itinerari fantastici di volta in
volta intrapresi dai protagonisti dei romanzi – discese agli infe-
ri, inabissamenti oceanici, labirintici inseguimenti in boschi e
giardini incantati o in brulli costoni rocciosi collinari, voli negli
spazi interstellari su navicelle spaziali o mongolfiere immagina-
rie – scaturisce sempre da un pozzo di memorie autobiografiche
e familiari tradotte in visualizzazioni del regno onirico.108
Il motivo del cerchio era già presente in La divina foresta: 

Fuori, l’universo si espandeva sempre […]. E allora pensai che se fossi riu-
scito a far contrarre il mio piccolo universo e a far convergere le sue compo-
nenti verso un centro, sarei tornato nel passato109

e in Notti sull’altura, come simbolo di un itinerario della
memoria: 

Qualcuno aveva già saputo da Atman che bisognava lasciarsi dietro la
luna, nel suo orbitale cammino notturno, per andare oltre nella ruota del fir-
mamento a ricercare il padrechefù.110
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o la nuova dimensione dell’essere

espandendosi e aggregandosi, di molecola in molecola avrebbe dovuto
inglobare immutabili attimi e argini d’uno spaziotempo infinito101

e, sulla sua propagazione in metamorfosi dal primo appari-
re nell’universo fino alla fine dei tempi, Bonaviri dichiara: 

I presocratici avevano capito, intuendolo per linee generali, tutto del
mondo, del suo moto eterno nell’ampio giro dei mondi celesti in cui il nostro
era come una pietra miliare in quanto lì a portata di mano, studiabile insom-
ma. Praticamente si entrava nell’anima della materia, di atomi – che poi è un
mondo a sé – di giri e cicli lunari.102

Egli teorizza dunque un politempo o tempo a margherita in
cui ogni petalo rappresenta una particolare dimensione tempo-
rale: «il tempo psicologico, il tempo fisico primordiale e su
accennato alla Einstein-De Sitter, il tempo cellulare, quello
nucleare e quello sub-lunare».103 E altrove dichiara: 

Siamo incarcerati in un tempo biologico che di giorno in giorno, in
mutamenti chimici, ci porta avanti; verso dove? Se potessimo rompere in
bell’agio questo tempo ruotante-cellulare, avremmo la possibilità di trasfor-
marci in pura energia elettromagnetica, dentro cui, chissà, potremmo rige-
nerarci.104

L’incominciamento è una raccolta più recente di prose com-
mentate da poesie in cui al centro dell’interesse dell’autore è la
correlazione tra i fenomeni terrestri e quelli celesti:

I poeti a Mineo credevano che ogni fatto umano – o di volatili oppure di
pesci – avesse come una geometrica disposizione parallele: cioè avvenisse, in
un inscindibile legame, presso noi e in contemporaneità in un altro luogo.105
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101 Id, Notti sull’altura, cit., p. 53.
102Minuetto con Bonaviri, testi di G. Bonaviri, S. Zappulla Muscarà e R. Bertoni, a c. di

R. Bertoni, Italian Department Trinity College Dublin 2, Ireland, EST, Torino, 2001, p. 43.
103 Ivi, pp. 47-8. 
104 Bonaviri, Il tempo, il cosmo e la margherita, in Apologhetti, Il Girasole Edizioni,

Valverde (Catania), 1991, pp. 14-15.
105 Id., L’incominciamento, cit., p.43. La visione ciclica dell’universo attinge ai testi

sacri orientali, all’Upanisad e alle scritture vediche secondo le quali si vive in un’unica
congiunzione e la vita e la morte si toccano.

106 Ivi, p. 54. C. Di Biase in Bonaviri e l’oltre. L’opera intera, cit., p. 224, definisce il
motivo a “raggiera” un «modulo inventivo congeniale a Bonaviri».
107 G. Bonaviri, Favola, Fiaba, Fantastico, in Cento libri per Mille Anni, Collana diret-

ta da W. Pedullà, Roma, Istituto Poligrafico e Zecca dello Stato, 1999, p. XI.
108 Sul tema ricorrente del viaggio e sulle ragioni stilistiche ad esso legate, F. Musarra,

Scrittura della memoria. Memoria della scrittura: l’opera narrativa di Giuseppe Bonaviri,
Firenze, Leuven, 1991, pp. 49-50: «modo di concepire la scrittura come un’operazione
itinerante, un “movimento” che coinvolge oltre al dinamico anche lo statico». 
109 G. Bonaviri, La divina foresta, cit., p. 31.
110 Id, Notti sull’altura, cit., p. 103.



Romanzi: 
Il sarto della stradalunga, Torino, Einaudi, 1954; 
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Martedina e il dire celeste, Roma, Editori Riuniti, 1976;
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Ritorna sia nell’Isola amorosa:

Se le folate formavano centri vorticanti più forti […]; anulari vortici;
ondeggiare marino; le forme insite nella materia flottando nel sonno in cerchi
paralleli non avevano forza di scambio, sicché emissioni evanescenti restavano
intrappolate in propaggini di corindone, o di ametista, come sonnolenti elet-
troni ordinati in ellissi senza commutazione. […] a fil di ruota danzavano dei
ragazzi. […] L’isola avanzava con orbite pressoché circolari111

sia nel romanzo Silvinia: «Se noi vogliamo, possiamo disten-
dere tutto il dolore del mondo in questa valle per farne una
mappa con cerchi concentrici immensi che aggrovigliandosi si
restringono in circoli più piccoli»,112 dimostrando ancora una
volta come, sia in prosa che in poesia, la ricerca fantastica di
Bonaviri segua percorsi divaganti e proteiformi: 

Proprio là si poteva avere l’idea della sfera, né potevamo contestare coi
nostri sofismi che la materia al principio era inimmaginabilmente condensata
in rose d’idrogeno e nucleoni che senza lume premevano in interstizi per sca-
turire in altissimi getti.113
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111 Id, L’isola amorosa, cit., pp. 34, 36, 46, 66. 75, 78.
112 Id, Silvinia, Milano, Mondadori, 1997, p. 68.
113 Ivi, p. 90.

Bibliografia



A. Russi, Sei esemplari di narrativa contemporanea. Landolfi, Bassani,
Ginzburg, Vigevani, Calvino, Bonaviri, in AA.VV., Letteratura italiana
contemporanea, dir. da G. Mariani e M. Petrucciani, ed. Lucarini, 1984,
vol. III, tomo II, pp. 473-483.

G. Savarese, G. Bonaviri, in AA.VV. Letteratura Italiana. I contemporanei,
dir. da G. Grana, Milano, Marzorati, 1974, vol. VI, pp. 1661-1681.

G. Savarese, G. Bonaviri, in AA.VV., Novecento. I Contemporanei, dir. da
G. Grana, Milano, Marzorati, 1979-1993, vol. VII (1979), I, pp. 7205-
7224.

F. Virdia, Fantasia mitografica di Bonaviri, ivi, pp. 7225-7230.

Bibliografia critica 
R. Barthes, Il grado zero della scrittura, Torino, Einaudi, 2003 (19531).
G. L. Beccaria, Le forme della lontananza, Milano, Garzanti, 1989.
R. Bourneuf-R. Ouellet, L’universo del romanzo, Torino, Einaudi, 1981.
G. Contini, Varianti e altra linguistica, Torino, Einaudi, 1970.
M. Foucault, Les mots et les choses, Gallimard, Paris, 1966, trad. it. Le pa-
role e le cose, Milano, BUR, 2001. 

G. Genette, Figure III. Discorso del racconto, Torino, Einaudi, 1976.
J. M. Lotman, La struttura del testo poetico, Milano, Mursia, 1980 (19721).
G. Lukács, Teoria del romanzo, Milano, Sugar, 19621.
G. Poulet, Le metamorfosi del cerchio, Milano, Rizzoli, 1971.
C. Segre, Le strutture e il tempo, Torino, Einaudi, 1974.
C. Segre, Avviamento all’analisi del testo letterario, Torino, Einaudi,
19851.
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