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PATRIZIA MUSCA
~ Cinema. 1. Con Iinvenzione del cinema da parte dei
~ fratelli Lumiére (1895) la nuova arte dimostra immedia-
- tamente la sua attitudine alla combinazione dei diversi
linguaggi, confrontandosi via via con il teatro, la musica e
la pittura; ben presto tuttavia, e soprattutto con I'avvento
del sonoro (1927), comincia a orientarsi nettamente nella
direzione narrativa e romanzesca. Tra la forma narrativa
e la forma cinematografica s’instaura una forte dinamica
~ di scambio; il romanzo offre inoltre al cinema un inesau-
ribile serbatoio di soggetti per gli adattamenti e al tempo
- Stesso ne trae una continua fonte d’ispirazione: ambienti,
personaggi e storie di celluloide approdano alla pagina
' Scritta, ora come semplice sfondo, ora come elementi
- funzionali del racconto.

2. La sala cinematografica ha un posto privilegiato nel-
LPuniverso narrativo. Philippe Delerm (I/ cinerma, 1997)
coglie dal punto di vista dello spettatore I'atmosfera
Ovattata che precede e soprattutto segue il rito della
 Proiezione: quel torpore e quella silenziosa reticenza
€rano gia stati evocati da Roland Barthes (Uscendo dal
cinenza, 1975) mentre Claude Simon ne aveva descritto
dall'esterno i movimenti nell’ultima pagina di Trittico
' (1973), opera legata al cinema come tema e al tempo
Stesso come insieme di procedimenti di serittura. La sala
€ Innanzitutto un rifugio. Barberio, in un racconto di
‘-F:]l\l'c Barker (Figlio di celluloide, 1984), braccato dalla
 Polizia, si nasconde all'interno di un cinema, nell’inter-
Capedine tra lo schermo e il muro esterno. Il protagonista
'L un racconto di Carlo Emilio Gadda (Cinema, 1920,
Plu tardi rifatto con il titolo Domenica del giovin signore
@1 scarsi mezzi, 1962-63) vive tutto il disordinato turgore
SPressionistico della folla cittadina domenicale prima di
Mhugiarsi nella «tencbra liberatrice» del cinema, la dove
.. silenti sogni entrarono nella sala». Blue, I'investiga-
tore di Paul Auster (Fantasmi, 1986), ama il cinema e
Auclle immagini cosi simili ai suoi pensieri e ha un debole
Ber i film polizieschi, a lui naturalmente congeniali. An-
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che vanno al cinema insieme — per guardare quel film che
retrospettivamente rimarra il grande mistero della loro
vita. Per Spino e Sara (Antonio Tabucchi, I/ filo dell'oriz-
zonte, 1986), abituali frequentatori di un cineclub, i film
del sabato sera sono altrettanti inviti al viaggio, punti di
fuga dell'immaginazione e, con il tempo, malinconiche
scansioni di partenze mancate.

3. Per Binx Bolling, il protagonista de L 'uomo che andava
al cinema (1960) di Walker Percy, prima di entrare in
una sala & importante conoscere la gente che vi lavora,
che sia il gestore o la signorina della cassa. C’é una cas-
siera molto intraprendente in Un cinenza (1980) di Quim
Monzg, che palpeggia il protagonista mentre gli racconta
la storia di quella sala decaduta, giunta al suo ultimo
spettacolo. Ai tempi del muto c’era anche chi suonava il
piano — la madre di Eden Cinema (1977) di Marguerite
Duras — poi sono rimasti solo i proiezionisti: artefici na-
scosti di una magia che si ripete, finiscono per rimanere
prigionieri di quelle storie (Una serata al cinema di Ro-
bert Coover, 1987) o per rimontarle in forma differente e
piti ambiziosa (Lo sforbiciatore di Edward Bryant, 1988).
Dalla sala al set, la narrativa non trascura nessuno dei
mestieri del cinema. Primo fra tutti 'operatore Serafino
Gubbio di Luigi Pirandello (57 gira, 1915 ¢ con il titolo
definitivo Quaderni di Serafino Gubbio operatore, 1925),
la cui mano obbedisce alla manovella della cinepresa ri-
prendendo fedelmente il tragico epilogo di una scena di
caccia. In un altro set gli attori di Cinensa (1985) di An-
tonio Tabuechi finiscono per confondere nelle battute
del dialogo il confine fra realti e finzione. Non mancano
gli sceneggiatori in Saga (1997) di Tonino Benacquista:
tra questi Jérome, che sogna di conquistare Hollywood,
viene derubato di un suo copione da Sauvegrain ma riu-
scira infine a smascherarlo prima dell'epilogo. E intorno
al film del giovane regista Alberico ruotano molte rela-
zioni del romanzo epistolare La cittd e la casa (1984) di
Natalia Ginzburg.

4. Le citazioni cinematografiche all'interno della narra-
tiva novecentesca si moltiplicano all'infinito: dalla sem-
plice elencazione dei film preferiti - & il caso delle im-
mancabili cinquine del protagonista di Alta fedelta di
Nick Hornby (1995) — fino alla filmopatia cosi ben dia-
gnosticata da Mario Soldati in 24 ore in uno studio cine-
matografico (1985). Accanto alla cinefilia maniacale di
Terry ne La casa del sonno (1997) di Jonathan Coe, e di
Miles in Underworld (1997) di Don De Lillo, troviamo la
disincantata rievocazione, che sconfina nell'invenzione,
dei protagonisti del romanzo di Santo Piazzese I delitt:
di via Medina-Sidonia (1996). Nei romanzi di Manuel
Puig (Il tradimento di Rita Hayworth, 1968; Una frase, un
rigo appena, 1969; 1l bacio della donna ragno, 1976) il
grande schermo impone il suo repertorio fantastico; piti
spesso, in altre opere, propone un semplice catalogo di
gesti, di comportamenti. Binx — ovvero il gia citato Uoro
che andava al cinema — mima un distacco alla Gregory
Peck o si massaggia il collo come Dana Andrews. Non &
semplice imitazione, del resto, e lui ne conosce la ra-
gione: William Holden, incontrato casualmente a New
Orleans, possiede ai suoi occhi un’aura particolare
perché il cinema & piu reale, «certifica» la realta. Peter
Handke ha dichiarato una profonda affinita elettiva nei
confronti di quel personaggio e con Breve lettera del
lungo addio (1972) ne ha descritto una sorta di alter ego.
Il protagonista di Breve lettera dapprima non ama il ci-
nema, il ritmo delle immagini gli provoca dolori respira-
tori; poi, un giorno, la visione di Alba di gloria (1939) di

John Ford fa nascere in lui il desiderio di muoversi come
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semplicemente in perfetta sintonia di corpo e di spirito.
Va a trovare il vecchio regista e questi gli suggerisce la
paradossale verita: ci sono degli atteggiamenti in cui ci si
sente se stessi. E forse il cinema insegna a scoprirli.

5. Al giovane Holden di Jerome David Salinger (1951) i
film non piacciono per niente, ma si diverte moltissimo a
imitarli. L’imitazione, talvolta, puo essere fatale: in Bar-
gain Cinema (1988) di Jay Sheckley, Chuck uccide Patty,
la sua ragazza, spingendo all’estremo limite un gioco mi-
metico. Somigliano ad attori alcuni personaggi di Santo
Piazzese (La doppia vita di monsieur Laurent, 1998), c'é
il triangolo truffautiano di Jules et Jim dietro il triangolo
di amore e di amicizia di Parlianione (1991) di Julian Bar-
nes: i film visti offrono comunque ai personaggi dell'uni-
verso letterario indispensabili codici di riferimento. Ep-
pure, per una strana compensazione, i film non visti fini-
scono spesso per esercitare un ruolo altrettanto
importante. Garp e i suoi figli, Duncan e Walt (ne I/
Mondo secondo Garp di John Irving, 1978) non conosce-
ranno mai il finale di un certo film, perché il vero
dramma si sta svolgendo altrove — magia paradossale di
un montaggio parallelo — e devono andar via, devono tor-
nare a casa. Qualche volta, poi, quello schermo &, se pos-
sibile, ancor piti fuori campo: ¢'¢ un cinema forse mai
raggiunto nell’ultima sera di Belle (La 7o0rte di Belle di
Georges Simenon, 1952), un vuoto che non sara colmato
nelle indagini sul suo omicidio.

6. Magari i, sulla pagina, viene voglia di cambiarli quei
film. Cosi i fans di Glenda Garson (Tanto amore per
Glenda di Julio Cortézar, 1980) arrivano a sopprimere il
loro idolo per offrirgli I'inviolabile perfezione. Uno spet-
tatore qualsiasi (in Matrioska di Quim Monzé, 1980) rag-
giunge il set di un film senza finale: morira sulla scena e,
nello stesso istante, in platea. Va meglio a Jacques L’Au-
mone (in Suburbio e fuga di Raymond Queneau, 1944)
che riesce a passare indenne dall’altra parte dello
schermo, prima come oscura comparsa, poi come divo
dei film western. Resta il tragitto inverso, con gli attori
che approdano infine tra le righe del romanzo: e Philip
Marlowe, I'eroe di Raymond Chandler, che si rifa nel
nome al personaggio narratore di Cuore di tenebra diJo-
seph Conrad, resuscitato dalla penna di Osvaldo Soriano
(Triste, solitario y final, 1973), ne incontrera tanti, da
Stan Laurel a Charlie Chaplin, da John Wayne a Julie
Christie, da Jane Fonda a Dean Martin. La distanza tra la
pagina e lo schermo finisce per annullarsi. Resta un disa-
gio, un’inquietudine. Jorge Luis Borges credeva di
averne trovato la causa: «se i caratteri di una finzione
possono essere lettori o spettatori, noi, loro lettori o spet-
tatori, possiamo essere fittizi».
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SANDRO VOLPE

Circo. 1. 1l termine circo (ingl. circus, fr. cirque, ted. Zi-
rkus) deriva dalla forma circolare, seppure tendenzial-
mente ellittica, dell’edificio (lat. circus), in origine desti-
nato alle corse dei carri, ai combattimenti dei gladiatori e
alle venationes. Si tratta di un tipo di spettacolo rievocato
sia dalla letteratura, specialmente ottocentesca, che dal
cinema. Basti pensare alla fortuna letteraria del perso-
naggio del resto storico di Spartaco, a cui dedica un ro-
manzo Raffaello Giovagnoli, ¢ una tragedia Giulio Car-
cano; Spartaco & anche il protagonista di numerose opere
liriche, tra cui si ricordano quelle di G. Persile e P. Pla-
tania. Almondo del circo romano ¢ dedicato un romanzo,
ancora, come Ben Hur (1880) del generale Lew Wallace, €
parte importante occupano le crudelta del circo romano
anche in Quo Vadis? di Waclaw Sienkiewicz (1894-6).
Tertulliano, ne G/ spettacoli (197 o 202), ne faceva i'n-
vece risalire 'etimologia a Circe, I'ingannevole ammalia-
trice, per sottolineare la pericolosita e immoralita dei gio-
chi circensi. Nonostante le condanne e i severi ammoni-
menti della Chiesa, il circo continué ad attrarre numerost
spettatori anche in epoca tardo-antica.

2. 1 circhi equestri comparvero a partire dalla fine del
Seicento sotto forma di padiglioni, spesso mobili, di
forma circolare. Nel Settecento, a Parigi ebbe una certa
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