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La mappa di Clarke: 'altra storia di 2001

di Sandro Volpe

Un parto gemellare

Per una strana ironia del destino Stanley Kubrick non
ha visto I'alba del 2001. Chissa cosa si sarebbero detti
con Arthur C. Clarke, I'altra anima di quel colossale
progetto, come avrebbero commentato znsiene 1'in-
gresso nel nuovo millennio. Clarke ha raggiunto e su-
perato quella soglia — & morto nel 2008 - che del re-
sto si era lasciato alle spalle, narrativamente, con i
“suoi” sequel: 2010 Odissea due (1982), 2061 Odjssea
tre (1987), 3001 Odissea finale (1997), mai all'altezza
della fama del primo viaggio. Quell'odissea segna una
svolta nella parabola artistica di entrambi: in un modo
o nell'altro, anche se il rapporto non & stato certo pri-
vo di tensioni, hanno contribuito alla fortuna recipro-
ca. Ma se ci liberiamo per un istante da ogni intento
celebrativo e rivediamo, rileggiamo quel film e quel ro-
manzo, affiora il disagio di uno scollamento, di una
complementarieta pit dichiarata che mantenuta. La
domanda piu importante ci riporta alla difficolta, se
non all'impossibilita di accostarsi separatamente a
ognuna delle due opere senza il filtro dell’altra. Questo
¢ abbastanza ovvio per I'invadenza del film — chi legge
oggi il romanzo senza sovrapporre immagini, musiche
e, diciamolo, piti silenzi che parole... —ma ¢ altrettan-
to vero per il percorso inverso: il libro & penetrato nel
film, e anche chi non ne ha letto nemmeno una riga go-
de di un’inconsapevole quantita di integrazioni che
rendono meno ellittici e pit comprensibili certi pas-
saggi kubrickiani. Cosa ci mostra e cosa ci racconta ve-
ramente il film? In che cosa, comunque, Clarke pren-
de le distanze dalle scelte di Kubrick? Di certo queste
due odissee respingono le etichette: né adattamento, né
novellizzazione, ma uno strano parto gemellare. Del re-
sto, si sa, nei parti gemellari il maggiore cede il passo al
minore. Ma resta pur sempre il primogenito. E il pri-
mogenito, come vedremo, & il romanzo.

Leremita di Ceylon

La genesi di 2001 & stata raccontata tante volte dai
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biografi del regista. Ma da li bisogna comunque pat-
tire per trovare il nostro punto di osservazione. Ku-
brick pensava, a torto, che Clarke fosse un eremita:
Roger Caras, suo prezioso collaboratore, lo tranquil-
lizzo e organizzo il loro incontro. Volendo realizzare
un film di fantascienza, il regista punto decisamente
in alto: Clarke era noto quanto altri, ma era la sua
competenza sul pensiero scientifico a farne I'interlo-
cutore ideale. Cosi, nell’aprile del 64, i due si videro
per la prima volta a Manhattan. Si conoscevano gia
attraverso le loro opere — con ammirazione reciproca
— ma era meno evidente il ruolo che avrebbe potuto
esercitare, in quel progetto, uno scrittore tutt’altro
che incline al lavoro dello sceneggiatore. Ad ogni mo-
do, considerando pit probabile I'eventualita che Ku-
brick fosse interessato all’adattamento di un suo te-
sto, decise di proporgli La sentinella, scritto per un
concorso della Bbe nel *48. Era una buona scelta, co-
me punto di partenza!. Ma era un racconto di poche
pagine, solo uno spunto. Clarke non era uno sceneg-
giatore e Kubrick non voleva da lui una sceneggiatu-
ra, perché del tutto inadatta al suo modo di lavorare:
si trattava di scrivere un romanzo, non un romanzo
qualsiasi, un testo pensato per il cinema2. Iniziava co-
si una collaborazione fatta d’incontri quotidiani, di
redazioni e revisioni: Clarke scriveva, poi ne discute-
vano insieme. A Natale era pronta la prima stesura —
terminava con l'ingresso di Bowman nella Porta delle
Stelle — e su questa base la Mgm decise di produrre il
film. La fase di rielaborazione successiva fu fatta in
gran parte a distanza — Clarke a Ceylon, Kubrick a
Londra, con un trasferimento che da provvisorio fi-
nira per rivelarsi definitivo — e duro, oltre ogni pos-
sibile previsione, fino al 1967. In realta Kubrick frap-
pose ogni tipo di ostacolo — minuziose annotazioni e
correzioni — al lavoro di Clarke, fin quando non fu
chiaro il suo scopo: impedire che il romanzo uscisse
prima del film. E, puntualmente, la pubblicazione
del romanzo avvenne nel luglio del ’68; il film era nel-
le sale gia da aprile: il 2 a Washington, il 3 a New
York, il 4 a Los Angeles.



[altro film

Accanto al 2001 che tutti conosciamo c’¢ il film
scomparso progressivamente nei successivi ripensa-
menti del regista. Non ¢ in discussione il suo genio,
ma sicuramente quel genio si nutre pit di dubbi che
di certezze. E il film che ne & scaturito lascia dietro
di sé un lungo elenco di rinunce’: il prologo scienti-
fico, la presenza di una voce fuori campo, la rappre-
sentazione degli extraterrestri. E un considerevole
numero di slittamenti: oscillazione tra Giove e Satur-
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44. Copertina di un numero del 1969 della rivista Urania, che pub-
blica, per la prima volta in Ttalia con la traduzione letterale del tito-
lo, il racconto La Sentinella di Arthur C. Clarke su cui si basa il sog-
getto di 2001: A Space Odyssey (1968).

no come meta finale della missione Discovery e — co-
sa molto pitl importante — incertezza sulla colonna
sonora. Andiamo con ordine e partiamo dal prologo
girato e poi scartato. A posteriori & semplice attri-
buire a 2001 I'etichetta di film antinarrativo, poco
dialogato (circa 45’ su 140’) e fortemente condizio-
nato dalle scelte musicali. Eppure le preoccupazioni

di Kubrick, all'inizio della lavorazione, erano ben di-
verse. Il problema delle forme di vita extraterrestre
lo appassionava a tal punto da indurlo a anteporre al
film un prologo realizzato con spezzoni di interviste:
“stild una serie di domande” — ricorda Anthony
Frewin — “cerco coloro che voleva intervistare e nel
1966 mando il suo assistente Roger Caras in giro per
il mondo a filmare in bianco e nero in 35mm ventu-
no tra scienziati e altri studiosi in grado di dare un
contributo alla produzione™. Solo all’inizio del 68,
alla prima proiezione per i dirigenti della Mgm, com-
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45. Copertina della prima edizione inglese del romanzo di Arthur C.
Clarke tratto dalla sceneggiatura di 2001: A Space Odyssey (1968).

prese che il prologo — una decina di minuti — avreb-
be confuso il pubblico e appesantito il film e lo eli-
mino del tutto’. E analoga sorte fu riservata alla voce
fuori campo che accompagnava la prima parte - con
forti intenti esplicativi® — certamente molto enfatica a
giudicare dagli esempi proposti da Jerome Agel’. E
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46. MJIIII(_*;[O originale d1 2001: A Space Odyssey (1968).

anche la rinuncia alla raffigurazione degli extraterre-
stri — dopo considerevoli sforzi in senso contrario —
contribui ulteriormente a dare al film la sua partico-
lare atmosfera enigmatica. Eppure, per quanta im-
portanza si possa attribuire al minore rilievo dato
agli aspetti “scientifici”, difficilmente quei cambia-
menti possono mettere in ombra il mutamento di
rotta pit importante, e tardivo, della lavorazione: la
rinuncia — peraltro molto scorretta nel modo in cui
avvenne® - alla partitura di Alex North e, se prestia-
mo fede all'opinione di Michel Chion, “c’¢ da avere
un capogiro a pensare all’ ‘altro film’ che ne sareb-
be venuto fuori” *.

Extraterrestri

Non si pud non partire da li, dal racconto La senti-
nella, che descrive il ritrovamento sulla luna di un
oggetto artificiale di forma geometrica:

Era stata livellata perché potesse reggere una struttura
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lucida, approssimativamente piramidale, alta il doppio
di un uomo, incastonata nella roccia come una gigan-
tesca gemma sfaccettata. [...] Che cos’era quella co-
struzione? Un santuario... o qualcosa che, nella mia
lingua, non aveva nome? Se era un edificio d'abitazio-

ne, perché ['avevano costruito in quel punto pressoché

inaccessibile?".

Loggetto si rivela un segnale posto da visitatori spa-
ziali, un segnale d’allarme che una volta rimosso
prelude a un incontro con altre civilta. Non & diffi-
cile scorgere la prima intuizione di quello che di-
ventera successivamente il celebre monolito nero.
L'altro racconto che influenza in modo particolare la
stesura di 2001 — e che non faceva parte del gruppo
di cui furono acquistati i diritti — & Ircontro all’alba,
scritto nel 50 e pubblicato nel ’53, conosciuto an-
che con il titolo Spedizione sulla terra. Esseri venuti
dallo spazio atterrano su un mondo molto simile al
loro e stabiliscono un contatto con “quei cugini lon-
tani all’alba della storia™!!; in particolare con uno di
loro a cui lasciano in dono piccoli attrezzi. Prima di
ripartire gli rivolgono parole che lui non ¢ in grado
di comprendere:

Forse, un giorno le vostre navi esploreranno fra le stel-
le e scoprendo le rovine dei nostri mondi si chiederan-
no chi eravamo. Ma non sapranno mai che ci siamo in-
contrati qui sulle rive di questo fiume quando la tua
razza era giovane®.

1l racconto sara alla base della prima parte del film:
“questi extraterrestri”, scrive Jacques Goimard,
“avrebbero potuto, reimbarcandosi, deporre la ‘sen-
tinella” sulla luna”B. Ed & sempre Goimard a sugge-
rire il romanzo Le guide del tramonto dove ancora
una volta un intervento extraterrestre produce una
mutazione nella razza: nell’esplosione solare finale si
puo vedere inoltre un annuncio della conclusione di
2001 in cui il feto astrale distrugge la terra.

La versione di Arthur

La collaborazione con Kubrick ¢ stata certo fruttuo-
sa per Clarke, ma molto contrastata. Nel 1972 ha rac-
contato la sua versione dei fatti nel libro The Lost
Worlds of 2001 , con ricordi della lavorazione, dei
diversi stadi del romanzo e della sceneggiatura e del-
le possibilita alternative via via scartate, Il pmblun'm
del la 1(1p|31<,senmz10m, degli extraterrestri € de

“contatto” con ;‘]I uomini si trascina per molti mesi
fino a quando la soluzione appare inevitabile: non sa-
ranno mostrati ma soltanto evocati attraverso un
simbolo, il monolito. Prima tetraedro nero, poi cubo
trasparente, infine parallelepipedo nero. Ma su un
punto le opinioni divergono: Clarke colloca la Porta
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delle Stelle su Giapeto, satellite di Saturno, mentre
Kubrick la mantiene vicino Giove, come prevedeva
la sceneggiatura iniziale””, In fondo sono dettagli: é
chiaro che ben presto il vero problema si rivela la
pubblicazione stessa del romanzo. La tattica dilato-
ria di Kubrick porta alla rescissione del contratto con

te saggio introduttivo alla sceneggiatura desunta,
nella versione francese, ricorda la polemica garbata
ma esplicita tra Kubrick e Clarke sulle pagine di
“Playboy”. 1 regista dichiara: “2001 € un’esperienza
non verbale [...]. Ho cercato di creare un’esperienza
visiva che aggiri I'intelletto e le sue costruzioni ver-

Mission Commander Bowman makes an emergency
re-enliry fromouterspace intothe spaceship Discovery,

47. Fotografia nelle pagine interne della brochure inglese di 2001: A Space Odyssey (1968).

un primo editore; ¢ solo nell'aprile del *66 che il re-
gista dichiara apertamente che il romanzo non uscira
prima del film6 . Del resto ne prende le distanze su
vari aspetti e almeno su uno non gli si puo dare tor-
to: rimprovera a Clarke il capitolo — pedante e non
drammatico — sulla transizione dall’'uvomo scimmia al
2001, che nel film verra sostituito dallo stacco — e
dalla celebre ellissi — dall’osso all’astronave.

Una mappa verbale

Nella primavera del 66 il regista prende forse la de-
cisione pit importante: sopprimere del tutto nel film
il commento esplicativo che attraversa un po’ tutto il
romanzo. Douglas Rain, I'attore canadese che avreb-
be dovuto recitarlo, prestera la sua voce al computer
Hal'7, “A partire da li” — commenta Jacques Goi-
mard — si scava un vero abisso tra un romanzo e un
film che raccontano intrinsecamente la stessa sto-
ria”1®, Lo stesso Goimard, al quale si deve I'eccellen-

bali, per penetrare direttamente !'inconscio con il
suo contenuto emozionale e filosofico. [...] Siete li-
beri di speculare a piacimento sul significato filosofi-
co e allegorico del film [...] ma io non voglio stabili-
re una mappa verbale per 2001 che ogni spettatore si
senta obbligato a seguire per non correre il rischio di
non cogliere I'essenziale”! . Su questo punto perd
Goimard é categorico, e non gli si pud dare torto: la
mappa esiste ed é il romanzo. La risposta di Clarke &
piena di humour: “Se si comprende il film a una pri-
ma visione, abbiamo fallito il nostro scopo”?, Maga-
ri non sara sua I'ultima parola, ma quelle pagine s'in-
sinueranno a poco a poco nella percezione collettiva,
frequenti e spesso decisive intrusioni subliminali.

Fuori campo

Nel corso di un’intervista, George Lucas ha rias-
sunto la strategia kubrickiana: “Stanley ha cercato di
prendere un lavoro letterario ¢ rappresentarlo visi-
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vamente senza le parole. E ci é riuscito straordina-
riamente bene. E un film muto nell’era del sono-
0”21, Di parole e di molti pensieri & costituito inve-
ce il romanzo di Clarke. Cosi conosciamo “dall’in-
terno” le reazioni degli uomini-scimmia di fronte a
un evento decisivo:
Guarda-la-luna venne a trovarsi a faccia a faccia con
la Nuova Pietra quando guido la tribi gin al fiume
nella prima luce dell’alba.[...] Essa non aveva, in fin
dei conti, alcunché di allarmante. Si trattava di un
monolito rettangolare, tre volte pizi alto di lui, ma
stretto abbastanza perché potesse cingerlo con le
braccia, e era fatto di un materiale completamente
trasparente; invero non fu facile scorgerlo, tranne
quando il sole nascente scintillo sui suoi spigoli. Poi-
ché Guarda-la-luna non aveva mai veduto il ghiaccio,
e nemmeno acqua limpida come il cristallo, non esi-
stevano oggetli naturali ai quali egli potesse parago-
nare questa apparizione”.
Monolito trasparente un po’ diverso dal parallelepi-
pedo scuro del film, ma sono altre le questioni che

48, Fotobusta della prima edizione italiana di

attraggono la nostra attenzione, a partire dall’espli-
citazione degli intenti didattici di questa lavagna
astrale, che indirizza i suoi ordini ai soggetti piu
promettenti:

Fu un processo lento e tedioso, ma il monolito di cri-
stallo era paziente. Né esso, né i monoliti identici di-
spersi in una meta del globo, st aspettavano di riusci-
re con tutte le decine di gruppi interessati all'esperi-
mento. Cento insuccessi non avrebbero avuto impor-
tanza, se un solo successo poteva mutare il destino
del mondo?.

[I monolito, come ben sa lo spettatore del film, riap-
pare nel cratere lunare Clavius e questa volta il suo
colore & quello dell’ebano, un “nero enigma” per il
dottor Floyd e tutta 'équipe della base, protagonista
assoluto, con il suo slo%lo passivo eppure arrogan-
te di perfezione geometrica”? che ritornera gigante-
sco — ma identico nelle proporzioni — all'ingresso
della Porta delle Stelle e infine nuovamente ridotto,
per misura e materia, alla sua consistenza di cristallo,
soffuso “di luminosita pallida e lattea”, prima del-

2001: A Space Odyssey (2001: Odissea nello Spazio, 1968).

un'epica e drammatica avventura di esplorazione del cosmo
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49. Copertina dell'unica edizione Rizzoli del romanzo di Arthur C.
Clarke,

50. Sovraccoperta dell'edizione Euroclub dello stesso romanzo.

la trasformazione finale.
[ pensieri di Hal

[ pensieri dei personaggi, le strategie del monolito:
un fuori campo strettamente narrativo che da voce
all'interiorita, anche in una forma estrema, non uma-
na ma umanizzata. Anche nel film esiste un fuori
campo, ma totalmente diverso: una voce non “silen-
ziosa” ma presente, incombente, eppure senza volto.
[La voce “senza fissa dimora”, Udcusma, la voce senza
corpo di Hal, Alla “morte” di Hal, allo spegnersi del-
la sua voce, Michel Chion ha dedicato un passaggio
essenziale del suo studio sulla voce del cinema?, Di
quell’analisi tratteniamo, nella nostra direzione, sol-
tanto un elemento: il “sapere illimitato™?” del com-

puter nel film. Di Hal, al contrario, il romanzo rive-
la a sorpresa nel capitolo “Necessita di sapere” pen-
sieri e tribolazioni:

Durante gli ultimi cento milioni di chilometri, egli
aveva rimuginato sul segreto che non poteva condivi-
dere con Poole e con Bowman. Stava vivendo una
menzogna; e st avvicinava rapidamente il momento
in cui i suoi colleghi dovevano sapere che aveva con-
tribuito a ingannarli. [...] Egli era conscio soltanto
del conflitto che andava lentamente distruggendo la
sua integrita... il conflitto tra la verita e la dissimu-
lazione della verita®.

Del resto anche il film opera un’intrusione, anche
se silenziosa; non la prima soggettiva di Hal, cer-
to, perd la pit importante, la chiave per com-
prendere lo sviluppo successivo: Poole e Bowman
si chiudono in una capsula per non essere ascolta-
ti dal computer, ma leggendo il loro labiale il
cumpulel comprende silenziosamente?? la loro
volonta di disattivarlo e, in un certo senso, agisce
per legittima difesa. Tutto cio non fermera l'ira
funesta dell’'unico sopravvissuto, la sua implaca-
bile distruzione: una lenta eutanasia, una voce ri-

" eurociub
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51. Lobby card originale dell'edizione americana di 2001: A Space chj'.s'se}? (1968), con una didascaiia chc descrive il soggetto del fotogramma.

dotta al silenzio.
LJaltra sentinella

Nel film, dopo la disattivazione di Hal scatta il mes-
saggio che informa Bowman del vero scopo della
missione: da questo momento inizia il suo silenzio-
so avvicinamento verso “Giove ¢ oltre I'infinito”
L'apparizione del monolito orizzontale, fluttuante
nello spazio, ¢ il breve preludio della lunga sequen-
za del viaggio, oltre la porta delle stelle. Proprio co-
si: la porta delle stelle. Una definizione del roman-
z0, ovviamente. La mappa di un altro viaggio, cer-
to, che si sovrappone spesso alla visione del film.
Per Clarke siamo invece nei pressi di Giapeto luna
di Saturno, che fissa Bowman con il suo “occhio
senza pupilla”, Qui il romanzo ritrova la sua sug-
gestione preliminarC' il capitolo, senza divagazioni,
uplende il titolo — “La sentinella” — del racconto da

64

cui tutto € partito. E qui, in una prima versione del-
la sceneggiatura, alla fine del '64, doveva — poteva
— chiudersi il film:

La Porta delle Stelle si apri. La Porta delle Stelle si chiu-
se. In un attimo di tempo troppo breve per poter essere
misurato, lo Spazio si volto e si rovescio su se stesso’.

Sarebbe stato un finale aperto, e in qualche modo lo
sarebbe stata anche l'ipotesi successiva — alcuni mesi
dopo, nell’agosto del ‘65 — che vedeva Bowman in
piedi accanto a un’astronave aliena. Le possibili con-
clusioni si sono poi moltiplicate, in una lotta contro
il tempo: arrivare sugli schermi prima che i imprese
reali potessero oscurare I"avvenirismo del film. Ed ¢
anche grazie al caso — i ritardi della missione Apollo
— che il film & uscito prima della passeggiata lunare
di Neil Armstrong, 1l viaggio & dunque andato avan-
ti fino alla celebre camera in stile Régence, all’invec-
chiamento per successivi raccordi di Bowman®, re-
suscitato dal monolito come “bambino delle stelle”.



Clarke si & spinto oltre, con 'idea della catastrofe nu-
cleare, abbandonata da Kubrick perché troppo vici-
na all’epilogo del Dottor Stranamore. 11 regista pro-
cedeva per tentativi e forse alla fine avra giudicato la
sua soluzione come la piti indicata, trincerandosi die-
tro una dichiarazione — “un’esperienza non verbale”

Note

! In realta il contratto firmato un mese dopo prevedeva anche la ven-
dita di altri racconti: Aria per uno, Fuori dalla culla, Su un’orbita in-
Smita..., I fantasnia neila tuta, Sepreendo la cometa e Prima dell’Eden:
cfr. Vincent Lo Brutto, Stanley Kubrick. L'uomao dietro la leggenda,
Milano, 1l Castoro, 2009, p. 275 (ed. orig. 1997).

* Michel Ciment (L'adyssée de Stanley Kubrick, in “Positif” n. 98, ot-
tobre 1968, p. 20) chiarisce ulteriormente le ragioni della scelta: una
sceneggiatura non avrebbe comunicato sufficienti “informazioni vi-
sive ed emozionali per le riprese”, laddove il romanzo permette di
creare I"atmosfera “perché meno avaro di descrizioni”.

+ Clr. Michel Chion, Un'odissea del cinema. I “2001" di Kubrick, To-
rino, Lindau, 2000, p. 60: “[...] le rinunce su cui appare basato 2001
non sono frutto di decisioni astratte prese una volta per tutte e a
priori; 2001 & davvero un'opera nata per tentativi ed eliminazioni”.

1 Anthony Frewin, ntroduzione a Stanley Kubrick, Tnserviste extra-
terrestrr, Milano, Isbn Edizioni, 2006, p. XIIL

3 1l prologo aveva d’altronde una giustificazione diegetica che era ve-
nuta meno dal momento in cui la sequenza dell' Alba dell'vomo, dap-
prima collocata alla fine come flash back, era passata all'inizio del
film.

& Cfr, Vincent Lo Brutto, op. cit., p. 320.

7 Cfr. Jerome Agel (ed.), The Making of Kubrick's 2001, New Ameri-
can Library/Hutchinson, New York/London 1968,

8 Clr, M. Chion, op.cit., pp. 67-69 ¢ la voce dedicata a North da Giu-
seppe Lippi, 2001 odissea nello spazio. Dizionario ragionato, Recco-
Genova, Le Mani, 2008, pp. 146-147,

“ M. Chion, ep.cit., p. 69,

W Arthur C. Clarke, La sentinella in “Urania” n. 514, Milano, Mon-
dadori, 1969, p. 150,

U Arthar C. Clavke, Spedizione sulla terra in “Urania™ n, 514, Mila-
no, Mondadori, 1969, p. 121.

2 Ivi, p. 125

» Jacques Goimard, Une Odyssée formelle in “1. Avant-Scéne Ciné-
ma’” n.231/232, p. 12

4 Arthur C. Clarke, The Lost Worlds of 2001, New York, The New
American Library, 1972,

— che lo metteva al riparo da molte perplessita. 1l ro-
manzo “sovraesplicita tutto” e per questo risulta
pit vulnerabile. Ma si rispecchiano e si rimandano
reciprocamente. La dedica di Arthur, malgrado tut-
to, € per lui: “A Stanley”.

15 Cfr. Vineent Lo Brutto (op.cit., p. 287) “Nel settembre 1965 Ku-
brick decise che la missione della Discovery non doveva andare su
Giove, ma su Saturno, per sfruttare le possibilita visive degli anelli
del pianeta; I'équipe degli effetti speciali fu presa dal panico, perché
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