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7

PREMESSA

L’adattamento non esaurisce certo la totalità dei rapporti tra let-
teratura e cinema, ma ne costituisce comunque l’aspetto più noto e 
dibattuto. Questo libro ne parla al plurale attraverso sette analisi di 
altrettanti film in cui sceneggiatori e registi hanno affrontato e risol-
to i problemi che poneva la costruzione letteraria. Scegliere, offrire 
soluzioni: è soprattutto questa la posta in gioco della trasposizione. 
Scelte felici, nei casi esaminati, per coerenza ed economia narrativa, 
dove la sensibilità letteraria e il talento visivo s’incontrano solo gra-
zie all’abilità dell’artigiano. E scelte semplici, come sempre accade 
quando si risolve brillantemente la complessità.

Anche analizzare significa prendere posizione: i presupposti teo-
rici verranno progressivamente espressi nel testo e saranno ulterior-
mente esplicitati nella postfazione. E sottrarsi al fuoco incrociato dei 
luoghi comuni: smarcarsi dunque al tempo stesso dallo snobismo di 
molti addetti ai lavori (appagati dall’esaltazione del «tradimento») e 
dalla presunzione di molti spettatori (incapaci di concepire qualcosa 
di diverso dalla mera illustrazione), accomunati da un’analoga pigri-
zia dietro panni così diversi. Ogni testo, invece, fa storia a sé: bisogna 
rimettersi in gioco, in ascolto. E rinunciare alle griglie precostituite, 
il travestimento preferito – con l’alibi del metodo – del demone della 
facilità.

Perché questi film? Ragioni di gusto o di rappresentatività rispon-
dono solo in parte alla domanda. La scelta riflette un preciso comune 
denominatore: sono sette trasposizioni che rinunciano consapevol-
mente (con una sola brevissima eccezione) all’uso della voce di un 
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narratore fuori campo. L’uso (e talvolta l’abuso) di voci fuori campo 
è sempre il segno di difficoltà narrative? Non necessariamente, visto 
che esistono esempi molto interessanti di adattamenti fortemente 
caratterizzati da quelle voci. Ma l’omogeneità – in tal senso – del 
corpus permette di valutare al meglio le diverse soluzioni date a un 
medesimo problema.

Per il suo argomento questo libro è concepito ovviamente per 
studenti e studiosi di cinema e di tutte le discipline letterarie che 
prediligono uno sguardo comparatista. Ma sarei reticente se non ri-
velassi quello che è stato, fin dall’inizio, il suo interlocutore silenzio-
so: il lettore curioso, lo spettatore attento, fuori da ogni distinzione 
scolastica o accademica. Quel pubblico trasversale che ama la lette-
ratura e il cinema, e resiste alla banalità: non un club esclusivo ma 
una comunità in espansione, felicemente libera da pregiudizi.

Nota

Due dei sette capitoli riprendono, con ampie rielaborazioni, testi 
precedenti: «Sur des thèmes de Henry James»: François Truffaut, Jean 
Gruault e La chambre verte, relazione al convegno Narrare/Rappresen-
tare, La parola letteraria, lo schermo, la scena (Bologna, 10-12 ottobre 
2002) e Mantenere una promessa: Dürrenmatt, Vajda, Penn, comuni-
cazione al convegno La letteratura e le altre arti (L’Aquila, 12-13 feb-
braio 2004). Gli altri capitoli sono inediti. Tutte le citazioni da lingue 
straniere sono tradotte in italiano. Le versioni correnti, con i nomi dei 
traduttori, sono segnalate in nota: le altre traduzioni sono mie.
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i.

DÉCOUPAGE: TRISTANA DA BENITO PÉREZ GALDÓS  
A LUIS BUÑUEL

Se non fosse diventato un grande regista, Luis Buñuel sarebbe 
stato forse uno scrittore: in ogni caso il suo desiderio rimase vivo fino 
agli anni della vecchiaia, quando confessò di invidiare la solitudine 
creativa della letteratura rispetto allo stress del mondo del cinema1. 
Un desiderio che si scontrava d’altronde con la consapevolezza di un 
difficile rapporto con la scrittura:

Pur essendo convinto che per fare un buon film ci voglia una buona 
sceneggiatura, non sono mai stato un uomo di penna. In quasi tutti i miei 
film (tranne quattro) ho avuto bisogno di uno scrittore, di uno sceneggiato-
re, che mi aiutasse a mettere nero su bianco soggetto e dialoghi. Il che non 
significa che questo collaboratore sia un semplice segretario incaricato di re-
gistrare quello che gli dico. Al contrario. Ha il diritto e il dovere di discutere 
le mie idee e proporre le sue, anche se alla fine decido io2.

E così ben ventotto scrittori hanno lavorato con lui: su tutti spic-
cano i nomi di Luis Alcoriza e Julio Alejandro (per i film in lingua 
spagnola) e Jean-Claude Carrière (per i film in lingua francese), che 
gli è stato accanto anche nella stesura delle sue memorie3. Presenze 
costanti sia nel caso dei soggetti originali (undici), sia in quello degli 

1 Cfr. Agustín Sánchez Vidal, Luis Buñuel, Madrid, Cátedra, 1991, p. 8.
2 Luis Buñuel, Mon dernier soupir, Paris, Laffont, 1982 (Dei miei sospiri estremi, trad. it. di 

Dianella Selvatico Estense, Milano, SE, 2005, p. 254). 
3 Ibid., p. 11: «Non sono un uomo di penna. Dopo lunghe conversazioni, Jean-Claude 

Carrière, fedele a tutto quello che gli ho detto, mi ha aiutato a scrivere questo libro».
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adattamenti (due teatrali e quindici da romanzi), dove un solo au-
tore – Benito Pérez Galdós – torna due volte nella sua filmografia, 
per Nazarín e per Tristana, e in entrambi i casi con Julio Alejandro4, 
anche lui aragonese ed esule come Buñuel: si conoscono in Messi-
co, dove Alejandro è arrivato nel 1945, commediografo e a intervalli 
abbastanza regolari sceneggiatore per l’amico Luis: Cime tempestose 
(1953), Nazarín (1958), Viridiana (1961), Simon del deserto (1965) e 
Tristana (1970) nascono dalla loro collaborazione.

l’unica influenza

Quando, ripetutamente, dichiara di non essere «uomo di penna», 
vuole soprattutto alludere alla sua lentezza e alla sua pigrizia. Ma 
resta per tutta la vita – almeno fin quando gli sarà possibile – uomo 
di grandi letture. Ama il teatro, la narrativa; più controverso il suo 
rapporto con la pittura5 o con la filosofia6. E quando si parla di ro-
manzi è estremamente determinato nei suoi gusti, fazioso senza rite-
gno. Fra tante possibili influenze ne dichiara esplicitamente – a Max 
Aub – soltanto una, quella di Galdós7, scrittore di cui conserva anche 
un lontano ricordo personale:

Ho conosciuto anche il grandissimo Galdós – dal quale in seguito avrei 
tratto, liberamente, Nazarín e Tristana […]. A dire il vero, l’ho visto un’uni-

4 Arturo Delgado Cabrera, Galdós y Buñuel, in Actas del quinto congreso internacional de 
estudios galdosianos (Las Palmas de Gran Canaria, 1992), Las Palmas de Gran Canaria 1995, 
p. 29, ne riporta l’elenco dettagliato: Guy de Maupassant, Daniel Defoe, Mercedes Pinto, 
Henri Castillou, Octave Mirbeau, Joseph Kessel, Pierre Louÿs, Michael Weber, Emily Brontë, 
Manuel Álvarez Acosta, Rodolfo Usigli, Emmanuel Roblès e Peter Mathiessen.

5 Cfr. Buñuel, Dei miei sospiri estremi, cit., p. 92: «Non chiedetemi un parere in fatto di pit-
tura: non ne ho. Le preoccupazioni estetiche non hanno mai avuto un posto importante nella 
mia vita e sorrido quando per esempio un critico parla della mia “tavolozza”. Non sono uno 
che riesce a restare per ore in una galleria di quadri, parlando e gesticolando come un matto». 
Ma è evidente la sua cultura pittorica e la sua propensione per la contaminazione fra diverse 
fonti iconografiche. Per un’analisi dettagliata dei rapporti tra cinema e pittura in Buñuel cfr. 
Raul Grisolia, Le metamorfosi dello sguardo, Biblioteca di Bianco & Nero, Quaderni, n. 3, 
Roma, Fondazione Scuola Nazionale di Cinema, 2002.

6 Cfr. Buñuel, Dei miei sospiri estremi, cit., p. 187: «Non sono un filosofo, non ho mai 
posseduto la minima capacità di astrazione». Ma è proverbiale – il suo ateismo non cancella la 
memoria dell’allievo dei gesuiti – la sua passione per le dispute teologiche.

7 Cfr. Max Aub, Conversaciones con Buñuel, Madrid, Aguilar, 1984 (Buñuel, il romanzo, 
trad. it. di Lucrezia Panunzio Cipriani, Palermo, Sellerio, 1992, p. 138).
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ca volta, a casa sua, vecchissimo e quasi cieco, accanto a un braciere, con 
una coperta sulle ginocchia8.

Ma, a quei tempi, il futuro regista non è ancora un «galdosiano», 
come ricorda lui stesso nel corso della lunga intervista rilasciata a 
Tomás Pérez Turrent e José de la Colina:

Durante la mia gioventù, Galdós interessava poco sia me, sia i miei ami-
ci. Ci sembrava antiquato e un po’ farraginoso. Fu più tardi, in esilio, che 
iniziai a leggerlo sul serio, e allora mi interessò. Trovai persino, nelle sue 
opere, degli elementi che sarebbe possibile definire surrealisti, l’amore fol-
le, visioni deliranti, una realtà molto intensa con momenti di lirismo9.

Più tardi, negli anni trenta, comincia ad accarezzare l’idea di 
un possibile adattamento galdosiano10, da Fortunata y Jacinta, 
poi la sua attenzione si sposta su Doña Perfecta e Nazarín. E sarà 
proprio Nazarín, nel 1958, il primo dei due romanzi portati sullo 
schermo da Buñuel, cui seguirà dodici anni dopo Tristana, sal-
dando a suo modo il debito riconosciuto nei confronti di Galdós: 
portando la propria impronta creativa sui due romanzi – come ri-
leva Victor Fuentes11 – Buñuel contribuirà ad arricchirli di nuove 
prospettive.

un’idea di «tristana»

Se il corteggiamento buñueliano nei confronti di Tristana è piut-
tosto lungo, non si tratta decisamente di una storia d’amore ma di 
un’ossessione verso un particolare oggetto del desiderio:

8 Buñuel, Dei miei sospiri estremi, cit., p. 68.
9 Tomás Pérez Turrent, José de la Colina, Luis Buñuel, prohibido asomarse al interior, 

Mexico, Planeta, 1986 (Buñuel secondo Buñuel, trad. it. di Patrizia Volterra, Milano, Ubulibri, 
1993, p. 130).

10 Cfr. Buñuel, Dei miei sospiri estremi, cit., p. 155; per una panoramica degli adattamenti 
galdosiani (ben 17 alla fine degli anni ottanta) cfr. R. Utrera Macías, La novela de Pérez Galdós 
en la pantalla, in Ciclo Galdós en la pantalla, Las Palmas de Gran Canaria, Filmoteca Canaria, 
1989, p. 6.

11 Cfr. Victor Fuentes, Galdós en Buñuel (sobre una simbiosis creadora), in Actas del tercer 
congreso internacional de estudios galdosianos, Las Palmas de Gran Canaria 1989, p. 519. 
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Stavo per realizzarlo nel 1952 con Ernesto Alonso e Silvia Pinal. È uno 
dei romanzi peggiori di Galdós, del genere «Ti amo, piccioncina mia», di 
pessimo gusto. Mi interessava solo il dettaglio della gamba tagliata12.

Poi il progetto si arena per una decina d’anni, fino all’inizio degli 
anni sessanta. La sceneggiatura, scritta con Julio Alejandro, viene 
terminata nel Natale del 1962: il regista pensa per il ruolo della pro-
tagonista a Stefania Sandrelli, che ha appena esordito con Germi. 
Ma, con lo scandalo di Viridiana, tutto s’interrompe bruscamente: 
nel maggio del 1963 la Junta de Clasificación y Censura respinge la 
sceneggiatura perché contro la famiglia e la Chiesa cattolica. Solo 
nel 1969 le resistenze della censura spagnola si attenuano e il mi-
nistro dell’Informazione Fraga Iribarne, dopo un colloquio privato 
con Buñuel, dà il via libera a condizione che il film si attenga alla 
sceneggiatura presentata13. Per apprezzare al meglio la rielaborazio-
ne operata da Buñuel e Alejandro è opportuno partire da una breve 
sinossi del romanzo galdosiano:

Negli ultimi anni dell’Ottocento l’anziano hidalgo don Lope Garrido 
accoglie nella sua casa madrilena la giovane Tristana Reluz, figlia di un suo 
vecchio amico. Ben presto però il tutore, approfittando dell’innocenza della 
ragazza, la seduce e ne diventa l’amante. Tristana a poco a poco comincia a di-
sobbedire a don Lope: in una delle passeggiate con la domestica Saturna nota 
un giovane pittore, Horacio, e il giorno dopo i due s’incontrano nuovamente 
e si parlano. È un amore a prima vista a cui si accompagna una perfetta intesa 
spirituale: lunghe passeggiate, lettere appassionate, conversazioni sulla pittura 
e sulla letteratura. Tristana si confida con Horacio e non gli nasconde la natura 
dei suoi rapporti con don Lope che nel frattempo ha intuito il legame tra i due 
innamorati. Quando Horacio deve lasciare Madrid per la campagna, dove 
resterà per alcuni mesi con una zia, i due si scrivono continuamente. Tristana 
gli confessa di essere preoccupata per un dolore alla gamba: le sue condizio-
ni, infatti, si aggravano rapidamente ed è necessaria l’amputazione. Horacio 
torna in città e don Lope non si oppone alle sue visite. Mentre si accende la 
passione di Tristana per la musica Horacio è sempre meno presente: torna in 
campagna e in una lettera annuncia il suo prossimo matrimonio. Anche don 
Lope e Tristana si sposano: lui cura l’orto, lei si dedica all’arte culinaria.

12 Pérez Turrent, de la Colina, Buñuel secondo Buñuel, cit., p. 191.
13 Cfr. Buñuel, Dei miei sospiri estremi, cit., p. 257; Alberto Farassino, Tutto il cinema di 

Luis Buñuel, Milano, Baldini & Castoldi, 2000, p. 95.
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La stesura di Tristana risente probabilmente di una certa fretta: 
la sua collocazione fra Angel Guerra e l’inizio del periodo teatrale 
(Realidad) e la data certa del gennaio 1892 – che figura nell’ultima 
pagina – come conclusione della redazione hanno permesso alla cri-
tica galdosiana di delimitarne con precisione (otto mesi) i tempi di 
scrittura14. Ad alcuni quel finale è apparso un po’ sbrigativo, ad altri 
in linea con il carattere di Galdós che «così discreto come sempre, 
lascia sospesa la storia»15. Il giudizio severo di Buñuel nei confronti 
del romanzo non è comunque legato a quelle circostanze: certo il 
finale non gli è mai piaciuto e non ne ha mai fatto mistero. Numerose 
le testimonianze in tal senso, a partire dai propositi manifestati prima 
delle riprese a Max Aub:

Cambierei il finale. Non c’era bisogno di disturbare Galdós e, se pro-
prio vuoi – giusto per la verità – potrei mettere «ispirato a Galdós»16.

Un’inaspettata discrezione – «per rispetto a Galdós», dirà poi allo 
stesso Aub – di cui non resterà traccia nei titoli di testa.

uno sceneggiatore diabolico

Tantissimi romanzi adattati, sì, ma sempre propenso a evitare i 
grandi classici. E, anche per Galdós, è lo stesso Buñuel a prendere 
le distanze proprio da Nazarín e Tristana, da lui considerati come 
minori nel corpus galdosiano. E la ragione di quelle scelte non è 
assolutamente nascosta:

Quando porto sullo schermo un romanzo, mi sento più libero se non è 
un capolavoro, perché così non mi pongo limitazioni e trasformo e inserisco 
tutto quello che voglio17.

E quelle trasformazioni non rispondono per niente, come si po-

14 Cfr. Alain Garcia, L’adaptation du roman au film, Paris, IF Diffusion, 1990, pp. 126-127.
15 Andrés Amorós Guardiola, Tristana, de Galdós a Buñuel, in Actas del primer congreso 

internacional de estudios galdosianos, Las Palmas de Gran Canaria 1977, p. 322.
16 Aub, Buñuel, il romanzo, cit., p. 165.
17 Pérez Turrent, de la Colina, Buñuel secondo Buñuel, cit., p. 130.
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trebbe ingenuamente supporre, a tentazioni oniriche ma nascono – è 
Truffaut a sottolinearlo – da un lavoro di scrittura «estremamente 
rigoroso, meditato e continuamente messo in discussione»18, che fa 
di lui «un formidabile narratore di storie» – è il ricordo di Catherine 
Deneuve –, «uno sceneggiatore diabolico che migliora continuamen-
te il testo per rendere l’aneddoto più intricato, più avvincente»19. Il 
lavoro di scrittura buñueliano – complice Julio Alejandro – è una 
capillare riscrittura del testo galdosiano a partire da un ben moti-
vato spostamento spaziale e temporale: non la Madrid di fine Otto-
cento ma la Toledo degli anni trenta – l’azione si svolge tra il 1929 
e il 1935 –, fortemente legata a ricordi personali20, un’operazione 
di attualizzazione analoga a quella compiuta per il Diario di una ca-
meriera. Contini, in una pagina molto celebre, ha definito questo 
«preliminare divario dall’affabulazione galdosiana» come «un arre-
tramento archetipico nel tempo»21, ma è altrettanto importante la 
connotazione spaziale: la nuova ambientazione rinforza «il senso di 
chiusura» – osserva Tinazzi22 –, condizione ulteriormente suggerita 
dal suono delle campane che apre e chiude il film23, creando un le-
game ideale con Nazarín, l’altro adattamento galdosiano24. Lo spo-
stamento spazio-temporale è il dato più ovvio della trasposizione e 
ci si può ovviamente astenere dal commentarlo ulteriormente. Ciò 
che veramente sorprende – in una costante rielaborazione del testo 
letterario – è l’abilità nel cogliere aspetti marginali e reinvestirli in 
un nuovo equilibrio narrativo. Un esempio per tutti, in tal senso, è 

18 Cfr. François Truffaut, Les films de ma vie, Paris, Flammarion, 1975 (Buñuel il costrutto-
re [1971], in I film della mia vita, trad. it. di Antonio Costa, Venezia, Marsilio, 1978, p. 205).

19 Catherine Deneuve, En travaillant avec Buñuel, in Luis Buñuel, Tristana, in «L’avant-
scène du cinéma», 110, gennaio 1971, p. 10.

20 Cfr. Farassino, Tutto il cinema di Luis Buñuel, cit., p. 285: «Quella Toledo degli anni 
Venti-Trenta che Buñuel amava frequentare, dove aveva visto per la prima volta il Don Juan 
Tenorio». Tra i ricordi di quel periodo c’è pure la tomba del cardinale Tavera che troverà la sua 
collocazione nel film, nella sequenza in cui Catherine Deneuve contempla il volto immortalato 
dallo scultore Berruguete. Va ricordato che Toledo viene citata anche da Galdós nel secondo 
capitolo del romanzo.

21 Gianfranco Contini, Purezza di Tristana, in «Corriere della Sera», 3 gennaio 1971, ripre-
so in Gian Piero Brunetta (a cura di), Letteratura e cinema, Bologna, Zanichelli, 1976, p. 151.

22 Giorgio Tinazzi, Il cinema di Luis Buñuel, Palermo, Palumbo, 1973, p. 178.
23 Cfr. Id., Tristana: a proposito di Buñuel, in «Cinema 60», 85-86, settembre-dicembre 

1971, p. 25.
24 Sono le campane di Calanda, rievocate molto spesso negli scritti autobiografici del re-

gista aragonese.
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rappresentato dal personaggio di Saturno, figlio della domestica Sa-
turna, che ha in Galdós un ruolo molto limitato. Buñuel ne amplifica 
la presenza, certo, ma soprattutto afferra al volo un’occasione offerta 
dal testo, che non è sfuggita a un attento lettore come Contini: «oltre 
a dilatarne l’economia, gli ha catturato per induzione la proprietà dei 
piccoli sordomuti che s’incrociano in una passeggiata del racconto»25. 
Attribuire una mutilazione al personaggio potrebbe sembrare un’ope-
razione assolutamente in linea con la poetica del regista, ma è ancora 
più importante sottolineare la capacità di scovare nel testo quanto può 
nutrire le proprie ossessioni: per un gustoso paradosso – che Charles 
Tesson ha illustrato con altri esempi26 – spesso ciò che sembra «tipica-
mente buñueliano» in realtà non è suo.

don lope e tristana

Nel romanzo di Galdós il titolo può in un certo qual modo di-
strarre da un’evidenza: la storia si apre e si chiude sulla figura di 
don Lope. La Tristana di Buñuel ne sovverte l’impianto narrativo 
restituendo alla protagonista quella centralità che il titolo sembra 
promettere27: è lei a dominare la scena dalla prima all’ultima se-
quenza28. Eppure – altro apparente paradosso – il vecchio hidalgo 
non perde assolutamente rilievo, per certi versi assume anzi maggio-
re risalto. La ragione è abbastanza semplice: quello che don Lope 

25 Contini, Purezza di Tristana, cit., p. 151; un’ulteriore allusione ai sordomuti è presente 
nelle ultime pagine del romanzo quando Galdós descrive il professore di musica di Tristana 
«così abile nel trasmettere il suo metodo che avrebbe trasformato in organista un sordomuto» 
(Benito Pérez Galdós, Tristana, trad. it. di Italo Alighiero Chiusano, Milano, Mondadori, 1975, 
p. 170).

26 Cfr. Charles Tesson, Luis Buñuel, Paris, Éditions de l’Étoile/Cahiers du cinéma, 1995, 
p. 36.

27 Qualcosa di simile avviene del resto in Madame Bovary, ma lì già il titolo annuncia un 
partito preso di decentramento riportando il personaggio di Emma al suo ruolo di moglie di 
Charles. E l’adattamento di Chabrol cerca di ridurre al minimo l’incorniciamento flaubertiano: 
l’eroina fa il suo ingresso più rapidamente e il film si chiude praticamente con la sua morte, con 
un breve epilogo in cui la voce fuori campo del narratore racconta gli eventi successivi.

28 Cfr. Garcia, L’adaptation du roman au film, cit., pp. 146-147: «Buñuel si accontenta di 
filmare la sua eroina nella prima situazione e nuovamente nell’ultima, ma tra le due tutte le 
situazioni, tutte le scene sono immaginate, sognate e descritte da Tristana. Per cui sarebbe 
inutile attribuire una qualche importanza alle rare sequenze (cinque) in cui è assente dallo 
schermo, perché è lei, con ogni evidenza, che vede svolgersi l’azione».

Volpe_4.indd   15 22-11-2007   22:06:51



16

adattamento

perde dalla parte di Tristana lo riacquista dal lato di Horacio, per-
ché nel film viene eliminata completamente la lunghissima parentesi 
delle lettere fra i due innamorati29. Horacio, nel romanzo, è presen-
te dal settimo al ventisettesimo capitolo (sui ventinove complessivi) 
e il lungo epistolario – in seguito alla sua partenza per la campagna 
– ne comprende nove (dal sedicesimo al ventiquattresimo): poi si 
eclisserà abbastanza rapidamente, finendo per sposarsi con un’al-
tra donna. La soluzione buñueliana è radicale: non c’è alcuna let-
tera – Horacio e Tristana partono insieme e, in loro assenza, è don 
Lope a dominare la scena – e nemmeno alcuna concessione a un 
possibile uso della voce fuori campo30, scelta cinematograficamente 
marcata31 e consapevolmente distante da tentazioni psicologiche32. 
Quanto, poi, il personaggio di don Lope possa contenere allusioni 
autobiografiche è difficile dirlo, vista la mole di dichiarazioni con-
traddittorie del regista in proposito: assertivo con Aub33, allusivo 
con Carrière34, evasivo con Pérez Turrent e de la Colina35. Del resto 
le idee espresse dal don Lope buñueliano riprendono spesso ana-

29 Nella stessa direzione viene ridimensionata la passione pittorica di Tristana. Carmelo 
Samonà (Buñuel e Galdós, in Scritti in onore di Giovanni Macchia, Milano, Mondadori, 1983, 
p. 447) ha scritto in proposito: «Non solo Buñuel ha dato poco spazio all’amore fra la giovane 
donna e il pittore Horacio Díaz, che nel libro assume proporzioni vistose, ma ha ridotto alla 
misura di un accenno l’illusoria vocazione artistica della protagonista, ricca, in Galdós, di echi 
flaubertiani e però incline a una compiaciuta morbosità, in cui pittura e malattia si identifica-
no. Per attenuare ogni enfasi, per spegnere ogni tentazione di decadentismo di sapore floreale, 
il regista ha inoltre sostituito la pittura con un tirocinio pianistico, la cui mordace desolazione 
è sobriamente affidata proprio al decoro piccolo borghese che ne esala».

30 Cfr. Garcia, L’adaptation du roman au film, cit., p. 187.
31 Cfr. Vito Galeota, Galdós e Buñuel: romanzo, film, narratività in «Nazarín» e in «Trista-

na», Napoli, Istituto Universitario Orientale, 1988, p. 140: «La partenza di Tristana con Hora-
cio risolve una delle modalità espressive del romanzo – il carteggio tra i due giovani – che diffi-
cilmente si sarebbe potuta adattare al linguaggio del cinema narrativo, che in generale rifugge 
dalla dimensione epistolare e in particolare ne rifugge un cinema come quello di Buñuel».

32 Per Tinazzi (Il cinema di Luis Buñuel, cit., p. 185) l’epistolario viene eliminato «non solo, 
o non tanto, perché sarebbe ovviamente poco “cinematografico”, ma anche perché il regista, 
lo si è visto più volte, preferisce alle psicologie i comportamenti».

33 Cfr. Aub, Buñuel, il romanzo, cit., p. 172: «Sì, don Lope sono io. Ha finito per essere la 
mia storia. Molto liberale, molto anticlericale all’inizio, e, in vecchiaia, seduto su un lettino a 
bere cioccolata, che buona la cioccolata! E a conversare con tre preti».

34 Nelle sue memorie (Dei miei sospiri estremi, cit., pp. 132-134) Buñuel confessa infatti di 
aver prestato al suo protagonista un’intuizione surrealista, quando don Lope attacca violente-
mente il lavoro, parlando con Saturno. Riflessioni in parte estrapolate dal testo galdosiano, ma 
portatrici di un senso completamente diverso.

35 Cfr. Pérez Turrent, de la Colina, Buñuel secondo Buñuel, cit., p. 196: «È anche possibile 
che sia un personaggio con tratti autobiografici. Abbiamo qualcosa in comune: la vecchiaia».
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loghi pensieri del personaggio galdosiano, transitando nel dialogo, 
secondo un’attenta distribuzione testuale. Così per la sua dottrina 
cavalleresca36 che si riverbera nella piccata risposta a don Cosme e 
don Coste sui duelli al primo sangue, o nella sua polemica contro 
il Potere:

Detestava la polizia, in borghese o in uniforme, e copriva d’ingiurie i ca-
rabineros e le guardie daziarie, come pure quegli scimuniti che dovrebbero 
assicurare la pubblica sicurezza, ma che, secondo lui, non proteggono mai 
il debole contro il forte37.

Uno spunto nel film – dopo aver depistato il poliziotto all’inse-
guimento del ladro – per una lezione pratica a Tristana:

Don Lope La Polizia rappresenta la forza e uomini come me difendo-
no sempre il debole chiunque sia e quale che sia la situazione in cui si trova. 
Non dimenticarlo, Tristanita, non dimenticarlo…38

O, ancora, un attacco alla Chiesa:

Diceva, non senza spirito, che gli articoli del Decalogo ove si tratta dei 
peccata minuta erano un’aggiunta di Mosè all’opera di Dio, ispirata da ra-
gioni puramente politiche39.

E anche in questo caso non manca, nel film, una propizia occasio-
ne conviviale per riprenderne il suggerimento:

Don Zenone (scandalizzato) E i Dieci Comandamenti?
Don Lope Li rispetto tutti, tranne quelli che si riferiscono al sesso, per-

ché sono certo che sono stati aggiunti ai comandamenti veramente divini da 
Mosè, per ragioni politiche che non mi riguardano…40

36 Cfr. Pérez Galdós, Tristana, cit., p. 22: «Ormai era notorio, in tutti i casi dubbi dell’intri-
cata materia dei duelli si andava a consultare il gran don Lope, il quale opinava e sentenziava 
con enfasi sacerdotale come si trattasse d’una questione teologica e filosofica della massima 
importanza».

37 Ibid., p. 23.
38 Buñuel, Tristana, cit., p. 15.
39 Pérez Galdós, Tristana, cit., p. 31.
40 Buñuel, Tristana, cit., pp. 19-20.
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L’elenco delle piccole variazioni è ovviamente molto lungo. Ma, 
in termini di economia narrativa, è più interessante riflettere sulla ge-
niale contabilità delle altre operazioni: poche sottrazioni (le lettere, 
meno informazioni sul passato dei personaggi, l’eliminazione di qual-
che figura secondaria) garantiscono la possibilità di introdurre molte 
sequenze originali o, come dirà in altro contesto lo stesso Buñuel, 
«un certo numero d’interpolazioni che ne cambiano completamente 
il tono»41. Tra queste merita attenzione la «seduzione» di Tristana 
che Galdós liquida con poche battute42 e Buñuel descrive invece nel-
le sue diverse fasi. L’assoluta libertà nei confronti del romanzo si 
scorge anche in questi dettagli: solo prove tecniche di trasgressione, 
comunque, in attesa del vero oggetto del desiderio.

«ah, quella gamba…»

L’aneddoto è noto, raccontato più volte dallo stesso Buñuel. Du-
rante una cena a Los Angeles, nel 1972, Hitchcock, seduto accanto 
a lui, ritorna insistentemente sulla gamba tagliata di Tristana: «Ah, 
quella gamba…»43. Una sintonia perfetta tra i due, alla luce di quan-
to sappiamo: è stato proprio quel dettaglio la molla, la particolare os-
sessione che lo ha spinto ad adattare il romanzo. Protesi ortopedica 
dai risvolti erotici che richiama alla mente, per i ferventi buñueliani, 
quell’altra gamba staccata dal corpo-manichino in Estasi di un delitto 
(1955)44. Insomma, qualcosa che parte da lontano. E, rileggendo le 
memorie del regista, ancora più indietro, alla sua infanzia e all’im-
pressione che gli suscitava il famoso miracolo di Calanda:

Nel 1640 dunque un abitante di Calanda, Miguel Juan Pellicer, si ma-
ciullò una gamba sotto la ruota di un carretto. Fu necessario amputarglie-
la. Ora, si trattava di un uomo molto pio che andava tutti i santi giorni 
in chiesa a immergere un dito nell’olio della lampada che ardeva davanti 
alla statua della Vergine, per poi strofinarsi il moncherino. Una notte, 

41 Id., Dei miei sospiri estremi, cit., p. 261.
42 Cfr. Pérez Galdós, Tristana, cit., p. 29: «Tristana se ne andò a vivere con don Lope e 

questi… (occorre dirlo, per duro e penoso che sia) due mesi dopo di averla in casa accrebbe 
con lei la lista già interminabile delle sue battaglie vinte con l’innocenza».

43 Cfr. Buñuel, Dei miei sospiri estremi, cit., p. 206.
44 Cfr. Farassino, Tutto il cinema di Luis Buñuel, cit., p. 284.
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la Vergine e qualche angelo discesero dai cieli e gli misero una gamba 
nuova45.

Quei ricordi – quella «gamba morta e sepolta» e le speculazioni 
sulla resurrezione della carne – a contatto con la lettura di Galdós 
hanno provocato una vera e propria scintilla nella fantasia del re-
gista, che ha riadattato il testo alle proprie esigenze46. Il romanzo 
è molto circostanziato sull’episodio dell’amputazione – tre pagine 
alla fine del ventitreesimo capitolo47 – rispondendo alla curiosità del 
lettore più esigente:

Un’ora e un quarto dopo aver cominciato a cloroformizzare la paziente, 
Saturna usciva in fretta dall’appartamento con un oggetto lungo e stretto 
avvolto in un lenzuolo48. Poco dopo, legate bene le arterie, cucita la pelle 
del moncherino e fatto il trattamento antisettico con cura minuziosa, iniziò 
il lento e triste risveglio della signorina Reluz, la sua nuova vita dopo quel 
simulacro di morte, la sua resurrezione, dopo aver lasciato un piede e due 
terzi di gamba in quel sepolcro che odorava di mele49.

A Buñuel non interessa quella lunga descrizione, per lui conta 
soprattutto «il dopo, il momento della privazione, anche per l’acce-
lerazione feticistico-sadica che permette»50. Una privazione peraltro 
annunciata in uno dei primi dialoghi del film in cui don Lope cita un 
proverbio carico di funesti presagi:

45 Buñuel, Dei miei sospiri estremi, cit., p. 22.
46 Nella sua introduzione agli Scritti letterari e cinematografici di Luis Buñuel (ripubbli-

cati con il titolo Un tradimento inqualificabile, trad. di Donatella Pini Moro, Venezia, Marsi-
lio, 1996) Agustín Sánchez Vidal torna diffusamente sul «miracolo di Calanda» e conclude: 
«Quella carne morta ma, al tempo stesso viva, dimostrazione della convergenza fra l’animato 
e l’inanimato in virtù dei misteri della religione, premonizione palpabile o anticipo senza inte-
ressi della resurrezione universale dei morti […] ha lasciato un segno profondo in Buñuel, uni-
tamente ad altre ossessioni e perversioni legittimamente alimentate dal terrore del giorno del 
giudizio di cui qualsiasi allievo, educato negli esercizi spirituali dei pietosi figli di Sant’Ignazio, 
si trova adeguatamente provvisto».

47 Cfr. Pérez Galdós, Tristana, cit., pp. 146-148.
48 Giuseppe Dierna, La perdizione di una fanciulla innocente, in «la Repubblica», 4 maggio 

2004, p. 41, suggerisce un interessante accostamento: «La presenza della gamba […] rapida-
mente sottratta dal teatro chirurgico avvolta in un lenzuolo, e non certo lasciata sottovetro 
nella stanza, come aveva invece preteso l’ipocondriaco protagonista della Storia di una gamba 
(1868) di Iginio Ugo Tarchetti, che con la raccapricciante reliquia, anch’essa legata a un tragico 
triangolo amoroso – persino parlava».

49 Pérez Galdós, Tristana, cit., p. 148.
50 Tinazzi, Il cinema di Luis Buñuel, cit., p. 180.
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Don Lope La mujer honrada, pierna quebrada y en casa51.

E così Tristana resta veramente prigioniera. E Galdós, che ha già 
ironizzato su un’altra mutilazione – il senso morale di don Lope52 – ha 
a disposizione l’introspezione del personaggio per esplicitarne piena-
mente il cinico trionfo:

«Trista è la mia vittoria, ma sicura. […] Ormai essa mi appartiene in 
modo assoluto sino alla fine dei miei giorni» […]. Nel fondo di questi sen-
timenti tristissimi, che don Lope non fece salire dal cuore alle labbra, pal-
pitava una soddisfazione d’amor proprio, un elementare egoismo umano di 
cui egli stesso non aveva coscienza53.

Nel film quei pensieri salgono alle labbra di don Lope – rivolti 
a Saturna – al momento del ritorno di Tristana, quando è ancora 
incerto il decorso della malattia. Ma, dopo l’amputazione, inizia pra-
ticamente un’altra storia e la gamba diventa veramente protagonista, 
polo di attrazione e di contaminazione memoriale:

Durante la guerra di Spagna io andavo al Café de la Paix, dove mi incon-
travo con qualcuno per parlare di questioni politiche. Vedevo spesso due 
ragazze zoppe, di circa 19 o 20 anni, molto snelle, molto belle e truccate. 
Passeggiavano con le loro stampelle, non nascondevano che mancava loro 
una gamba. Erano prostitute e a loro non mancavano mai i clienti, avevano 
un incredibile successo. Nel film lo racconto per bocca di don Lope. Cathe-
rine Deneuve non è esattamente il mio tipo di donna, ma zoppa e truccata 
la trovo molto attraente54.

E, qui più che mai, il regista presta a Fernando Rey, suo attore 
feticcio, le sue opinioni:

51 La citazione è tratta dalla sceneggiatura spagnola (Tristana, a cura di Enric Ripoll-
Freixes, Barcelona, Aymá S.A. Editora, 1971, p. 46) e letteralmente può essere tradotta: «La 
donna onesta, gamba rotta e a casa». La versione francese mantiene il senso letterale – «Pour 
une honnête femme, la jambe cassée et à la maison» – mentre quella italiana, come sottolinea 
Farassino (Tutto il cinema di Luis Buñuel, cit., p. 287), «traduce nel suo senso metaforico: “La 
donna onesta tutto il giorno a casa resta”, ma non in quello letterale forse più importante».

52 Cfr. Pérez Galdós, Tristana, cit., p. 30: «Al senso morale del degno gentiluomo mancava 
una parte importante, come un organo che ha sofferto una mutilazione».

53 Ibid., p. 145.
54 Pérez Turrent, de la Colina, Buñuel secondo Buñuel, cit., p. 194.
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Don Lope […] La tua claudicazione ti sembra un ostacolo e tuttavia 
sei forse ancora più desiderabile. Almeno per molti… (abbozza un sorriso 
e va a prendere le stampelle). Mi ricordo di una donna a Parigi, quando ero 
giovane. Passeggiava sui boulevards * con le sue stampelle. Era sempre se-
guita da tre o quattro uomini55.

Rinuncia invece, durante le riprese, a esplicite scene di sesso pre-
viste nella sceneggiatura. In una sequenza Horacio porta Tristana 
nella sua stanza e il contatto con il moncherino gli provoca «una 
strana sensazione, un misto di ripugnanza e di desiderio»56: il suo 
sguardo si posa per un istante sulla gamba ortopedica, distesa sul 
copriletto e rivestita sensualmente, una «composizione» che Buñuel 
utilizzerà successivamente. Un cambiamento ancora più importante 
riguarda Saturno: la sceneggiatura prevedeva un incontro con Trista-
na in corridoio, uno sguardo d’intesa e il loro ingresso in camera da 
letto57. È Truffaut a raccontarlo: Buñuel era nervoso perché trovava 
la scena troppo diretta e decise di cambiarla58. A Saturno, respinto, 
sarà concessa quella visione che verrà negata, nella limitazione del 
quadro, allo spettatore59: abbandonata la gamba sul letto60, Tristana 
raggiungerà sulle stampelle il balcone, e con gestualità liturgica si 
mostrerà nella sua nudità al ragazzo. Con un sapiente gioco di campi 
e controcampi, di occultamenti e ostensioni, il corpo si offre solo per 
frammenti, secondo un rigoroso découpage.

il fascino della ripetizione

«Nella vita come nei film», dichiara Buñuel, «sono sempre stato 
attirato dalle cose che si ripetono»61. Tristana, in questo senso, è un 

55 Buñuel, Tristana, cit., p. 45.
56 Ibid., p. 44.
57 La sceneggiatura pubblicata non riporta la sequenza.
58 Cfr. Truffaut, Buñuel il costruttore, cit., p. 204.
59 Cfr. Farassino, Tutto il cinema di Luis Buñuel, cit., p. 286: «Buñuel le taglia ancora il 

corpo – questa volta con l’inquadratura – per mostrare meglio il suo sorriso pieno di significati 
e per rendere più illimitato l’oggetto invisibile del desiderio».

60 Cfr. ibid., p. 287: «La protesi è rimasta in camera, sul letto, in una composizione erotico-
surrealista con il reggiseno, le calze e le mutandine che si è appena tolte, e a costruire uno dei 
soliti raccordi a distanza fra la gamba di legno e il petto di carne, fra il visibile e l’invisibile».

61 Buñuel, Dei miei sospiri estremi, cit., p. 249.

1

2
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vero crocevia di ripetizioni, a partire dai richiami a opere precedenti: 
torna il manichino di Estasi di un delitto, torna la carrozzella di Bella 
di giorno, e, come vedremo tra poco, anche Viridiana rientra in que-
sto elenco. Le ripetizioni «interne» sono poi una serie impressionan-
te, come ha mostrato Maurice Drouzy62: corrispondenze, raddoppia-
menti e simmetrie che contribuiscono a dare solidità all’architettura 
del racconto. Fra tutte un posto a parte meritano i sogni, i due incubi 
di Tristana con la testa mozzata di don Lope. Proprio lui del resto 
cerca di rassicurarla:

Don Lope Anche se sono incubi, i sogni fanno bene. Solo i morti non 
sognano63.

E Buñuel, già considerato da Truffaut come il re del flash-back 
invisibile, sa costruire i sogni sullo stesso principio di assenza di 
demarcazione: come in Bella di giorno e in La via lattea il sogno si 
rivela come tale solo a posteriori64, in quella contaminazione «in 
cui sequenze oniriche ed eventi concreti si alternano senza che lo 
spettatore possa individuarli con certezza»65. E la testa di don Lope, 
oscillante come un batacchio, è soprattutto una sorta di controcam-
po differito della visione di Viridiana: lì don Jaime impiccato, qui 
don Lope decapitato, significativamente incarnati dallo stesso attore, 
Fernando Rey66. Ma siamo veramente lontani, ormai, dal romanzo di 
Galdós, e troppi indizi annunciano quell’ultimo «strappo» finale.

62 Cfr. Maurice Drouzy, Luis Buñuel, architecte du rêve, Paris, Lherminier, 1978, pp. 191-
192; tra gli esempi citati da Drouzy – legati all’ossessione del «2» – ci sono anche i cani del 
film. Alberto Cattini, Luis Buñuel, Firenze, La Nuova Italia, 1978, p. 102, che si è soffermato 
in modo particolare su questo aspetto, ne fornisce un elenco più esaustivo e più orientato in 
direzione di un’interpretazione globale: «Il percorso di Tristana è senza speranze e un cane 
controcanta i suoi atti. Quando trasloca in casa di don Lope, un cane esce dalla cesta; al mo-
mento di fare l’amore, un cane che prima era tra le braccia del vecchio è sul letto; allorché si 
avvia all’incontro casuale con Horacio, un cane rabbioso si aggira per le strade, ed è il cane a 
determinare il suo ingresso nel portone». Non a caso, forse, l’ultima cagnetta di Luis e Jeanne 
Buñuel si chiamerà proprio Tristana.

63 Buñuel, Tristana, cit., p. 15.
64 «Ai due sogni di Tristana si può accostare un raccordo “ancor più bello e inspiegabile”», 

scrive Farassino, Tutto il cinema di Luis Buñuel, cit., p. 289, «quando vediamo la giovane e il 
pittore che si baciano – nella realtà – e subito dopo don Lope che si riscuote, sconvolto da 
quello che per lui sarebbe o è un incubo insopportabile».

65 Silvia Capocchia, Per una tipologia delle sequenze oniriche, in «Cinema & cinema», 61, 
maggio-agosto 1991, p. 29.

66 Riassumo alcuni elementi dell’analisi proposta da Tesson, Luis Buñuel, cit., p. 170.

Volpe_4.indd   22 22-11-2007   22:06:53



découpage: «tristana» da benito pérez galdós a luis buñuel

23

1-4. Luis Buñuel, Tristana.

[1]

[2]

[3]

[4]
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finali

Il finale galdosiano, così precipitoso e poco credibile, non piace 
proprio a Buñuel. L’ultima metamorfosi di don Lope e Tristana, spo-
sati e immersi nelle piccole gioie domestiche, è appena sfiorata da 
un dubbio:

Don Lope non stava in sé dalla gioia, e Tristana partecipava alla sua 
esultanza. In quel tempo la zoppetta fu presa da una nuova passione: l’arte 
culinaria, e precisamente l’importante ramo della pasticceria. Una maestra 
assai abile le insegnò due o tre tipi di paste, e lei le faceva così bene, ma così 
bene che don Lope, dopo averle assaggiate, si leccava le dita e non cessava 
di lodare Iddio. Erano felici, quei due?… Forse67.

E allora occorre continuare quella storia lasciata in sospeso. Il 
matrimonio, don Lope e i preti, la cioccolata e fuori la neve… così 
finiva il film in una prima stesura68, ma restava nell’aria la vendetta 
di Tristana. Max Aub non nasconde le sue preferenze per quel pri-
mo finale: «Le stampelle della zoppa, bam, bam, come i tamburi di 
Calanda»69. Ma Buñuel si è spinto oltre, con la morte di don Lope, e 
ancora più lontano:

Non mi soddisfaceva il finale di Galdós, ma non mi piaceva neppure il 
mio. Mi dava molto fastidio che finisse con la morte di don Lope, mi sembra-
va melodrammatico, ma non riuscivo a vedere un finale diverso. Lei si vendica 
di don Lope: lui ha un attacco di cuore, e Tristana finge di chiamare il medico. 
Dopo apre la finestra: sta nevicando. È un finale con «coda», non mi piace. 
Forse per questo ho inserito una rapida serie di immagini retrospettive70.

Il finale del risentimento, quello della vendetta e un terzo epilo-
go: la fuga a ritroso. Se i primi due possono lasciare lo spettatore 
nell’incertezza71, il terzo lo spinge a prendere posizione, a rivedere 

67 Pérez Galdós, Tristana, cit., p. 180.
68 Drouzy, Luis Buñuel, architecte du rêve, cit., p. 187, cita in proposito gli estratti della 

sceneggiatura pubblicati da Francisco Aranda in «Kosmorama», 76, ottobre 1966.
69 Aub, Buñuel, il romanzo, cit., p. 172.
70 Pérez Turrent, de la Colina, Buñuel secondo Buñuel, cit., p. 197.
71 Aitor Bikandi-Mejias, Galaxia textual: cine y literatura, Tristana (Galdós y Buñuel), Ma-

drid, Editorial Pliegos, 1997, pp. 140-141, sottolinea una certa indeterminazione del finale, 
compresa la morte di don Lope.
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attentamente le possibili letture. E infatti si tratta di una sequenza 
molto commentata. Alcuni critici hanno riletto, con varie sfumature, 
in chiave onirica tutto il film: tra gli altri Jacques Aumont72, Maurice 
Drouzy73 e Alberto Farassino74. Diversa è l’opinione di Charles Tesson 
che, dopo aver elencato i frammenti della «ricapitolazione» di Trista-
na, osserva che solo l’ultimo (Saturno continua a mangiare la mela75 
della sequenza d’apertura) non è una ripetizione ma un raccordo sul 
movimento e conclude affermando che «Tristana è una lunga escre-
scenza tra due inquadrature» con un raccordo a scoppio ritardato76. 
Un’analoga posizione, supportata da una dettagliata e convincente 
analisi, è espressa da Giorgio Cremonini che vede nell’ultimo seg-
mento l’«ideale proseguimento» della prima sequenza del film77. In 
ogni caso l’ultimo finale tende a disinnescare la tensione melodram-
matica della morte di don Lope: archiviato il suo duello – «all’ultimo 
sangue», degna allieva del maestro – Tristana ripensa il passato. Il 
film, all’opposto del romanzo, si chiude in crescendo: è un sogno a 
occhi aperti, non un quadretto consolatorio, e la sua memoria invade 
lo schermo.

72 Cfr. Jacques Aumont, Le plaisir et le jeu, in «Cahiers du cinéma», 223, agosto 1970, p. 
9: «L’apparizione di don Lope sulle parole, che lo descrivono fuori campo, del sorvegliante 
dell’orfanotrofio, è ciò che propriamente apre la finzione, e l’ultima inquadratura (Tristana e 
Saturna che si congedano dal sorvegliante), seguito logico e cronologico di una inquadratura 
rimasta in sospeso, permette se si vuole di supporre che tra la conversazione dei tre personaggi 
[…] e la loro stretta di mano non abbia luogo nient’altro che una specie di parentesi di caratte-
re fantasmatico, chiusa bruscamente, una volta raggiunto il suo climax con la rappresentazione 
della morte di don Lope, con una specie di capitombolo che riporta, a tutta velocità e a ritroso, 
dall’immaginario alla realtà».

73 Drouzy, Luis Buñuel, architecte du rêve, cit., pp. 189-190, dopo aver descritto la prima e 
l’ultima sequenza conclude: «In altre parole tutto ciò che abbiamo visto per un’ora e quaranta 
non era per niente una storia “vera” ma un racconto inventato che Tristana ha raccontato a 
se stessa. Mentre in Belle de jour il cineasta ci lasciava nell’incertezza – niente ci permetteva 
di svelare dove cominciavano e dove finivano i fantasmi di Séverine – qui al contrario siamo 
esattamente informati: tutto si colloca al livello della fantasticheria e dell’immaginario».

74 Cfr. Farassino, Tutto il cinema di Luis Buñuel, cit., p. 289: «Il finale consente anche di 
immaginare, come in Belle de jour, che tutto il film sia stato un sogno: era iniziato con Tristana 
e la domestica che andavano a prendere Saturno al collegio (lei gli regalava una mela) e finisce, 
nella serie di immagini mentali di Tristana, con le due donne che se ne vanno lasciando il ragaz-
zo dov’era, con la mela in mano: o è “impossibile” quest’unica scena o lo è tutto il film».

75 Con allusione fin troppo esplicita, Buñuel e Alejandro hanno sostituito l’arancia del-
l’originale.

76 Cfr. Tesson, Luis Buñuel, cit., pp. 193-194.
77 Cfr. Giorgio Cremonini, Il flash-back in «Tristana» di Luis Buñuel, in «Cineforum», 260, 

dicembre 1986, pp. 35-40.
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2.

«SU TEMI DI HENRY JAMES»: FRANÇOIS TRUFFAUT,  
JEAN GRUAULT E LA CAMERA VERDE

François Truffaut sceglieva i suoi sceneggiatori «come se 
aprisse un catalogo»: è Jean-Louis Richard a ricordarlo1, facen-
done parte lui stesso, come Suzanne Schiffman e Jean Gruault. 
A Gruault, in particolare, Truffaut affidava quei film dove più 
rilevante era il lavoro di documentazione – L’enfant sauvage o 
L’histoire d’Adèle H. – o la componente letteraria: i due film tratti 
da Roché – Jules et Jim e Les deux anglaises et le Continent – e 
la jamesiana Chambre verte. Lo stesso Gruault, nella sua auto-
biografia Ce que dit l’autre 2, considera più rilevante il suo ap-
porto per L’enfant sauvage e Adèle H. che non per i due Roché. 
E, analogamente, riconosce la paternità truffautiana del progetto 
iniziale della Chambre verte. Si tratta della citatissima lettera3 in-
viatagli da Cannes che porta la data del 21 luglio 1974. Vorrei 
partire da quella lettera per esaminare alcuni problemi essenziali 
dell’adattamento su differenti versanti: tipologia, tecnica, percor-
si interpretativi.

1 Jean-Louis Richard, Comme un voyage, in Alain Bergala, Marc Chevrie, Serge Toubiana, Le 
roman de François Truffaut, Paris, Éditions de l’Étoile/Cahiers du cinéma, 1984 (Come un viaggio, 
in Il romanzo di François Truffaut, trad. it. di Elena De Angeli, Milano, Ubulibri, 1986, p. 89).

2 Jean Gruault, Ce que dit l’autre, Paris, Julliard, 1992.
3 Cfr. tra gli altri Antonio Costa, La camera di Truffaut e i fantasmi di James, in Immagine 

di un’immagine, Torino, Utet, 1993; Sara Cortellazzo, Dario Tomasi, Letteratura e cinema, 
Roma-Bari, Laterza, 1998.
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contaminazione

Mio caro Jean […]. Troverai allegato il contratto per L’altare dei morti 
[…]. I rapporti tra l’eroe e l’eroina li vedo simili a quelli di La bestia nella 
giungla, cioè lei è innamorata di lui fin dal principio (e ne è cosciente), mentre 
lui è pure innamorato, ma non lo sa, probabilmente perché non sa che si può 
amare due volte nella vita. […] Torniamo a James. C’è una storia che mi pia-
ce molto, che s’intitola Gli amici degli amici e mi sembra che se ne potrebbe-
ro utilizzare alcuni elementi, per esempio il fatto che l’uomo e la donna prima 
di conoscersi hanno perso entrambi una persona cara di cui hanno presentito 
con gran pena la morte a distanza, nell’attimo stesso in cui succedeva4.

Alla base del progetto truffautiano di quella che diventerà – dopo 
numerosi titoli poi abbandonati – La chambre verte stanno dunque, 
con pesi diversi, tre novelle jamesiane5: The Altar of the Dead (1895), 
The Beast in the Jungle (1903), The Friends of the Friends (1896)6. La 
pratica della contaminazione – ovvero una trasposizione che com-
porta il passaggio da vari testi di partenza (ipotesti) a un unico testo 
d’arrivo (ipertesto)7 – non è una novità nella filmografia di Truffaut; 
basti pensare al suo cortometraggio d’esordio – Les mistons (1957), 
sceneggiato dallo stesso Truffaut – ispirato a tre novelle di Maurice 
Pons contenute nella raccolta Virginales8: Les mistons, A byciclette e 
Miss Fraulein. Ovvero un lungo commento con un testo di riferimen-
to principale – la novella Les mistons – integrato dalle altre due9.

Nelle due trasposizioni da Roché, cosceneggiate questa volta 

4 François Truffaut, Correspondance, a cura di Gilles Jacob e Claude de Givray, Paris, Ha-
tier, 1988 (Autoritratto, a cura di Sergio Toffetti, Torino, Einaudi, 1989, pp. 216-218). 

5 Naturalmente non mancano altre suggestioni. Cfr. in tal senso Vittorio Giacci, François 
Truffaut. Le corrispondenze segrete, le affinità dichiarate, Roma, Bulzoni, 1995, p. 191: «Il clima 
di La chambre verte, anche se direttamente riconducibile a Henry James, deriva anche dal 
romanzo di Michel Audiard La nuit, le jour et toutes les autres nuits».

6 Sono abbastanza evidenti, tuttavia, gli echi di altre novelle, e in modo particolare di 
Maud-Evelyn: cfr. Pascale McGarry, François Truffaut lecteur d’Henry James: le mystère de la 
chambre rouge, La Rochelle, Rumeur des Âges, 1999, pp. 17-18, 23; Aurélien Ferenczi, Adapter 
ou ne pas adapter: films, télévision, théâtre, in «L’Arc», 89, 1983, p. 93.

7 Secondo la terminologia proposta da Gérard Genette in Palinsesti e ripresa da Yannick 
Mouren nel saggio Le film comme hypertexte. Typologie des transpositions du livre au film, in 
«Poétique», 93, 1993, pp. 113-122.

8 Maurice Pons, Virginales, Paris, Julliard, 1955 (ristampato con una nuova prefazione 
dell’autore nel 1984 dall’editore Christian Bourgeois).

9 Si vedano in proposito Jean Collet, Le cinéma de François Truffaut, Paris, Lherminier, 
1977, p. 38 e Giorgio Tinazzi, Truffaut. Il piacere della finzione, Venezia, Marsilio, 1996, pp. 
61-62.
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con Gruault, la contaminazione diventa lo strumento essenziale per 
rendere con il massimo di libertà ciascuno dei due romanzi senza 
rinunciare a quegli echi presenti nell’altro o nei Taccuini: quell’atteg-
giamento di «impregnazione»10 che consiste nel calarsi totalmente 
nell’opera, destrutturando il testo per ristrutturarlo con l’apporto 
di altri elementi dello stesso universo poetico; lavoro di lettura e di 
rilettura che disattiva in anticipo la pigra contabilità delle differenze 
e risponde in modo originale all’inossidabile questione della fedeltà 
e dell’infedeltà nell’adattamento.

Per ritornare, con un esempio, alla Chambre verte, il collegamento 
tra L’altare dei morti e La belva nella giungla è esplicitato dallo stesso 
James nelle Prefazioni, in un passo in cui descrive John Marcher, il 
protagonista di La belva, come «un altro povero, sensibile gentiluo-
mo, invero adatto ad accompagnarsi con lo Stransom de L’altare»11: 
effetto dunque di quell’immersione che ha inizio nel dicembre del 
1970 – come ricordano De Baecque e Toubiana nella loro monumen-
tale biografia truffautiana12 – e che prosegue per vari anni.

Eppure, alla fine di quell’itinerario jamesiano, il regista si lascerà 
andare a un singolare, progressivo ridimensionamento, nelle sue di-
chiarazioni, del lavoro di contaminazione: se ancora i titoli di testa vi 
rimandano in modo implicito – «sceneggiatura e dialoghi: François 
Truffaut, Jean Gruault “su temi di Henry James”»13 –, in una tra-
smissione televisiva del 1981 Truffaut parlerà unicamente, rispetto 
al nucleo di L’altare, di un’amplificazione necessaria «per arrivare a 
una durata normale»14. Mai fidarsi del tutto, è vero, delle dichiara-

10 Per riprendere una felice espressione di Carole Le Berre nel suo François Truffaut, Paris, 
Cahiers du cinéma, 1993.

11 Henry James, The Art of the Novel. Critical Prefaces by Henry James, New York, Charles 
Scribner’s Sons, 1934 (Le prefazioni, trad. it. di Agostino Lombardo, Roma, Editori Riuniti, 
1986, p. 289). 

12 Cfr. Antoine de Baecque, Serge Toubiana, François Truffaut, Paris, Gallimard, 1996 
(François Truffaut. La biografia, trad. it. di Elga Mugellini, con Michela Greco, Torino, Lindau, 
2003, p. 528): «Il progetto risale al dicembre del 1970, il periodo della sua grave crisi senti-
mentale. All’epoca Truffaut si immerge con passione nella lettura dei romanzi di Henry James, 
scrittore per il quale ha un vero e proprio culto, visitando i luoghi in cui ha vissuto quando 
si reca a Boston, o collezionando tutte le edizioni, sia in inglese sia in francese, di tutte le sue 
opere».

13 François Truffaut, La Chambre verte, in «L’Avant-Scène Cinéma», 215, 1978, p. 3; nella 
nota vengono comunque citate le tre novelle: «Tre novelle sono servite come punto di parten-
za: L’altare dei morti, Gli amici degli amici e La belva nella giungla».

14 Cfr. Id., La leçon de cinéma, dichiarazioni raccolte da Jérôme Prieur, Jean Collet, realiz-
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zioni d’autore: resta tuttavia la stranezza di un’espressione a dir poco 
riduttiva rispetto alla complessità della trasposizione.

drammatizzazione

Dal maggio del 1974 fino all’estate del 1977, ricorda Carole Le 
Berre15, vi sono almeno otto versioni successive della sceneggiatu-
ra e questo laborioso parto si riflette nella proliferazione dei titoli: 
L’Autel des morts, La Fiancée disparue, La Disparue fino al definitivo 
La chambre verte16. Non si tratta infatti di qualche elemento sparso 
ma di una vera e propria fusione. Da un lato la storia di un uomo, 
George Stransom, che vive nel culto della fidanzata morta e che in-
contra una giovane donna che condivide il suo fervore: ma quando 
scopre che il morto al quale lei dedica i suoi pensieri è colui che lo 
ha offeso in passato e che non ha mai perdonato, i due si allontana-
no fino a una tardiva riconciliazione; e lui muore tra le braccia di 
lei. Dall’altro la storia di un uomo, John Marcher, che incontra una 
donna che gli ricorda un episodio accaduto molti anni prima: lui le 
aveva raccontato il suo segreto, una «cosa» imprevedibile, l’attesa di 
un destino straordinario. E finiscono per attenderlo insieme, fino a 
quando, dopo la morte di lei, lui scopre di essere stato

il solo uomo del suo tempo, l’unico uomo al quale non doveva succedere 
nulla affatto […]. L’evasione sarebbe stata amare lei; allora, allora sì egli 
avrebbe vissuto17.

zazione di José-Maria Berzosa, INA, 1981 : «Siamo partiti, Jean Gruault ed io, da una storia di 
Henry James, che era molto breve, L’altare dei morti, che avrebbe dato solo un mediometrag-
gio; occorreva inventare degli episodi per arrivare a una durata normale».

15 Le Berre, François Truffaut, cit., p. 81.
16 Nel titolo finale non si può non scorgere un’ambigua allusione a due luoghi simbolici 

del testo jamesiano, la camera-museo dalle pareti tappezzate di rosso e la cappella ardente. Ha 
scritto in proposito Pascale McGarry, François Truffaut lecteur d’Henry James, cit., pp. 21-22: 
«Così le scelte che circondano il rituale permettono di esaminare il sistema di valori nel quale si 
oppongono la camera-museo e la cappella ardente. In James quest’opposizione è accentuata da 
una ripartizione tra i personaggi, la camera-museo rossa è scelta dall’eroina per onorare il suo 
morto, la cappella dall’eroe per i suoi. In Truffaut l’opposizione diventa cronologica e appare 
più ambigua. L’eroe sceglie dapprima la camera-museo verde che brucia, la sostituisce con la 
cappella ardente. Malgrado […] il titolo del film, la cappella ardente viene preferita rispetto 
alla camera-museo perché più spoglia, perché va nel senso di una maggiore purificazione».

17 Henry James, The Beast in the Jungle [1903], in Id., «The Turn of the Screw» and other 
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Nelle prime versioni la seconda storia viene soltanto citata, rac-
contata: resta insomma esterna, non amalgamata all’intreccio princi-
pale. Ma a partire dalla quarta versione le cose cambiano. E l’incon-
tro fra i due protagonisti non avviene più in una cappella ma in una 
sala d’aste: lui si ricorda vagamente di lei, che, al contrario, fa allusio-
ne a una sua antica confidenza. C’è, insomma, dialogo. E la lezione 
del maestro risuona distintamente: sembra di sentire l’imperativo, 
quel «drammatizza, drammatizza!» che rimbalza tra le pagine delle 
Prefazioni jamesiane18 e Gruault attinge pienamente alla Belva nella 
giungla proprio «per nutrire i dialoghi»19. E va al di là di James20, 
eliminando il flash-back del secondo capitolo dell’Altare, in cui l’in-
contro con Paul Creston, appena risposatosi, dà il via alla rievocazio-
ne del funerale della prima moglie: nel film viene infatti ristabilita la 
sequenza cronologica. Ma nelle ultime versioni si delinea e viene a 
compimento un ulteriore passaggio: la «cosa» non è più il segreto di 
uno dei personaggi (sia pur condiviso dall’altro), ma il loro legame 
segreto, la visione di una persona amata e lontana al momento della 
sua morte. È l’idea di Gli amici degli amici, che verrà esplicitata nel 
terzo incontro tra Davenne e Cécilia:

– Primo incontro alla sala d’aste. Davenne cerca l’anello della 
moglie, Cécilia riconosce Davenne ma non si palesa.

– Secondo incontro alla sala d’aste. Cécilia ha trovato l’anello e 
questa volta allude a un loro incontro di tanti anni prima: lui cerca 
di anticiparla raccontando vari particolari ma lei lo corregge su ogni 
punto. È la situazione della Belva nella giungla che prepara la rivela-
zione. Poi Davenne si distrae e la rivelazione è rimandata.

– Terzo incontro alla sala d’aste. Davenne racconta indignato a 
Cécilia quello che è successo al suo amico Mazet: distrutto al fune-
rale della moglie (sequenza d’apertura del film) dopo pochi mesi si è 
già risposato. Davenne afferma «il diritto di non dimenticare», Céci-
lia, al contrario, la necessità dell’oblio.

short novels, New York, The New American Library, 1962 (La belva nella giungla, in La panchi-
na della desolazione e altri racconti, trad. it. di Carlo Izzo, Milano, Bompiani, 1980, p. 149).

18 Qualche esempio nelle Prefazioni (cit.) a L’autore di Beltraffio (p. 278), a L’altare dei 
morti (p. 301), a Daisy Miller (pp. 309, 322).

19 Le Berre, François Truffaut, cit., p. 83.
20 O, per meglio dire, si muove nel rispetto di quel «metodo scenico» esaltato ma non 

sempre applicato da James; in proposito cfr. Sandro Volpe, Il tornio di Binet. Flaubert, James e 
il punto di vista, Roma, Bulzoni, 1991, p. 60.

Volpe_4.indd   31 22-11-2007   22:07:00



32

adattamento

– La stessa sera, in auto. Cécilia racconta infine a Davenne la 
loro esperienza comune: per lei la visione del padre, per lui quella 
della moglie. Due visioni a distanza, nel momento della loro morte.

Attingendo alle altre due novelle – suggerisce Francis Vanoye 21 – 
Gruault arricchisce le relazioni fra i due protagonisti, aggiunge situazioni 
dialogate e, ciò che più conta, rafforza la dissimmetria:

– Hanno un passato comune – come nella Belva nella giungla – ma 
ricordi diversi.

– Hanno un’esperienza luttuosa comune – come negli Amici de-
gli amici – ma la elaborano diversamente.

Paradossale situazione dove il diritto e il bisogno di dimenticare 
vengono affermati e al tempo stesso ironicamente smentiti. Commen-
ta in proposito Paola Malanga: «In effetti nella Camera verde solo chi 
sa dimenticare riesce a ricordare: Julien ha un ricordo completamente 
alterato – sostitutivo – delle circostanze dell’incontro con Cécilia, men-
tre la donna ne conserva una memoria puntuale: su entrambi pesa, 
inconsapevolmente, il legame mantenuto con le persone scomparse 
che li accompagnavano. In una specie di chiasmo narrativo a distanza, 
Truffaut racconta magistralmente l’effetto e l’assenza dell’elaborazione 
del lutto: Cécilia, che ammette le sostituzioni, conserva l’unicità del-
l’originale; Julien, che dice di averne orrore, ne attua di continuo»22.

amplificazione

Se si considera la Camera verde nella sua totalità si ha l’impressio-
ne di un grande cerchio (l’Altare dei morti) che ne contiene un altro 
(la Belva nella giungla) che ne contiene a sua volta un terzo (Gli amici 
degli amici). È un’immagine soddisfacente? Rende conto della tota-
lità della trasposizione? No, per varie ragioni. La prima riguarda il 
finale. Tutta l’ultima parte dell’Altare è costruita intorno all’ossessio-
ne di Stransom: portare a termine la composizione, aggiungere l’ul-
timo cero, il suo. E tutto questo si ritrova ovviamente nel film, dove 
ritorna continuamente l’espressione «completare il disegno». Ma le 

21 Cfr. Francis Vanoye, Scénarios modèles, modèles de scénario, Paris, Nathan, 1991 (La sce-
neggiatura, forme, dispositivi, modelli, trad. it. di Dario Buzolan, Torino, Lindau, 1998, p. 136).

22 Paola Malanga, Tutto il cinema di Truffaut, Milano, Baldini & Castoldi, 1996, p. 438.

5
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ultime parole di Davenne, prima che la musica di Maurice Jaubert 
arrivi ad avvolgere il volto di Natalie Baye e il suo gesto d’officiante, 
risuonano distintamente:

Davenne Cécilia… ciò che è successo… noi due… lo so… ciò che è 
successo… non è successo niente, niente…23

Un frammento brevissimo ma non per questo inessenziale, per-
ché evoca in modo subliminale – e, ritengo, consapevolmente infede-
le – non tanto la lettera quanto il senso della conclusione della Belva 
nella giungla: come se May Bartram sopravvivesse a John Marcher e 
fosse testimone della sua presa di coscienza. In James lei vive con lui 
la sua «vigilia», la lunga attesa:

La compagna della sua vigilia aveva a un certo momento capito, gli ave-
va offerto la possibilità di eludere la sorte. […] L’evasione sarebbe stata 
amare lei; allora, allora sì egli avrebbe vissuto24.

Il film di Truffaut introduce una storia d’amore – quella storia 
così implicita che solo James poteva e sapeva raccontare senza far 
sorridere il lettore – dentro la storia di un’ossessione di morte. La 
stessa Cécilia scrive infatti a Davenne:

Come lei so che non è facile vivere con i vivi, è più semplice con i morti; 
sono chiusi entro le mura trasparenti della nostra immaginazione. Ciò che 
non ha capito, e che mi decido a dirle, è che io l’amo, ma so che per essere 
amata da lei dovrei essere morta25.

Parole che evocano distintamente i pensieri di Stransom nell’Al-
tare dei morti:

V’erano momenti in cui quasi si coglieva ad augurarsi che qualche suo 
amico morisse, sì da stabilire con lui in tal modo un legame più intimo di 
quello che, magari, li aveva uniti in vita26.

23 Truffaut, La Chambre verte, cit., p. 49.
24 James, La belva nella giungla, cit., p. 149.
25 Truffaut, La Chambre verte, cit., p. 49.
26 Henry James, L’altare dei morti, trad. it. di Maria Luisa Castellani Agosti, Roma, l’Unità 

TuttoTruffaut, 1997, p. 24.

6
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E l’idea della storia d’amore sta tutta nel progetto iniziale, nelle 
parole indirizzate a Gruault:

gli incontri tra i due protagonisti: non parlano mai d’amore (salvo forse nel-
l’atto quinto) eppure devono dare al pubblico l’impressione di guardare un 
film d’amore27.

Una piccola, grande amplificazione, dunque, rispetto al testo 
dell’Altare, che nasce da una contaminazione «letteraria». Diverso 
è il caso delle numerose amplificazioni più strettamente cinemato-
grafiche. Mi limito a ricordare il personaggio di Georges, il ragazzo 
sordomuto – con evidenti rimandi al Ragazzo selvaggio – su cui si 
sono soffermati, tra gli altri, Sara Cortellazzo e Dario Tomasi28; o 
la sequenza del manichino di cera, dallo stesso Truffaut ricondot-
ta esplicitamente a Estasi di un delitto di Buñuel29; o il riferimento, 
nella sequenza iniziale, a Ordet di Dreyer (su cui ha scritto Antonio 
Costa)30. E, naturalmente, la grande sequenza del «pantheon», con i 
ritratti di scrittori – tra i quali spicca lo stesso James – o di uomini di 
cinema, dove troviamo, per ragioni più personali, Oscar Werner, il 
protagonista di Jules et Jim e di Fahrenheit 45131. Senza dubbio quel-
la sequenza ha contribuito non poco all’affermazione di un punto di 
vista sulla Chambre verte che si riassume in quello che Antoine de 
Baecque mi diceva alcuni anni addietro: «Credo che effettivamente 
sia un film che dipenda più dalla vita di Truffaut che non da James»32. 
Lo stesso punto di vista, del resto, di Claude Chabrol: «Penso che la 
Chambre verte sia un bellissimo film, ma trovo che non sia per niente 
“jamesiano”»33. Certo, Truffaut – lo dice lui stesso – «dilata»:

27 Truffaut, Autoritratto, cit., pp. 217-218.
28 Cfr. Cortellazzo, Tomasi, Letteratura e cinema, cit., pp. 50-51; cfr. anche Costa, La came-

ra di Truffaut e i fantasmi di James, cit., p. 183.
29 Anne Gillain (a cura di), Tutte le interviste di François Truffaut sul cinema, Roma, Gre-

mese, 1990, p. 239.
30 Costa, La camera di Truffaut e i fantasmi di James, cit., p. 181.
31 Si veda in proposito Sandro Volpe, Il cinema e l’autobiografia: François Truffaut, in Da-

niela Corona (a cura di), Autobiografie e contesti culturali, in «Annali della Facoltà di Lettere e 
Filosofia dell’Università di Palermo», 31, 1999, pp. 230-232.

32 Id., Antoine de Baecque: ricordando François Truffaut [1993], in Controcampi, Palermo, 
Guida, 1995, p. 95.

33 Id., Claude Chabrol: strategia dell’adattamento cinematografico [1992], ivi, p. 70.

8
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Con James, l’inconveniente è che le cose non sono mai dette chiaramen-
te e in un film non ci possiamo permettere vaghezze e incertezze; dobbiamo 
mettere tutto in chiaro, precisare tutto e siamo anche obbligati a dilatare, 
facendo ricorso a ogni sorta di trovate, quelli che chiamo i momenti privi-
legiati34.

Mille invenzioni soprattutto perché Truffaut e Gruault rinuncia-
no alla scorciatoia più ovvia, quella della voce fuori campo: nessun 
narratore, come avveniva invece nei due film tratti da Roché, nessu-
na voce «interiore», solo un partito preso «esterno» che è la grande 
scommessa del film35. Come nel dialogo alla redazione del «Glo-
be», le cui ragioni profonde stanno tutte in un altro suggerimento 
a Gruault:

Non dimenticare che il nostro personaggio principale deve essere mi-
sterioso e carismatico e che per raggiungere questo risultato, non vi è nulla 
di meglio di un paio di scene in cui si parla di lui in sua assenza. Se l’eroe 
dice: «Ho un segreto», subito ci si chiede: «Ma chi si crede di essere quello 
lì?», mentre se altri due parlano di lui dicendo: «Quell’uomo nasconde un 
segreto», è una cosa che intriga, che cattura36.

assenti

Così, nella seconda delle numerose sequenze ambientate nella re-
dazione del «Globe» veniamo a sapere che Julien Davenne è uno dei 
pochi sopravvissuti della sua generazione al conflitto – quella sangui-
nosa prima guerra mondiale in cui viene spostata l’azione raccontata 
da James – e che poco dopo il matrimonio (anche questo è un pic-
colo significativo slittamento rispetto al fidanzamento in James) ha 
perduto la moglie. E scopriamo inoltre che è «un virtuoso dei necro-
logi». Virtuosismo che verrà ben presto messo alla prova dalla morte 
di Paul Massigny. Se l’assenza di Davenne è soltanto temporanea e 
serve unicamente a far sì che altri possano parlare di lui, c’è un’altra 
ingombrante e permanente assenza nella Camera verde truffautiana, 

34 Truffaut, Autoritratto, cit., p. 217.
35 Sulla regolazione dell’informazione narrativa nella Chambre verte cfr. Yannick Mouren, 

François Truffaut, l’art du récit, Paris, Lettres Modernes Minard, 1997, pp. 108-109.
36 Truffaut, Autoritratto, cit., p. 217.
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quella di Paul Massigny, figura che ribadisce, con alcuni slittamen-
ti, il personaggio jamesiano di Acton Hague, l’uomo che era stato 
l’amico più intimo di Stransom, fino al momento della loro rottura37, 
ovvero del torto subito da Stransom:

Per Acton Hague nessuna fiamma avrebbe potuto levarsi su un altare 
da lui voluto38.

Il vero segreto di Davenne non è evidentemente l’ossessione fu-
neraria – presto nota a tutti – ma proprio il rapporto con Massigny. 
La morte dell’antagonista silenzioso, che in James precede l’incontro 
con la compagna di culto (come chiamarla altrimenti?), in Truffaut 
viene spostata in avanti per creare un’evoluzione nel personaggio di 
Cécilia, per osservarla prima e dopo il lutto. A parte la sequenza cro-
nologica le circostanze dell’agnizione potrebbero sembrare a prima 
vista molto simili, perché in entrambi i casi tutto avviene nell’appar-
tamento di lei. James segue Stransom, mentre avvertiamo la presenza 
silenziosa della sua compagna, fino a cogliere il suo stupore di fronte 
a un ritratto:

Un attimo dopo fissava esterrefatto l’immagine, con la sensazione di es-
sersi lasciato sfuggire un suono dalle labbra. Poi si rese conto di volgere ver-
so la sua compagna un volto divenuto pallido, esclamando in un sussulto: 
«Acton Hague!». Non minore fu la sorpresa di lei. «Lo conosceva?»39.

Davenne, invece, rimasto momentaneamente solo, coglie in rapi-
da sequenza numerose foto di Massigny40. E, bruscamente, esce ed è 
ancora per le scale quando Cécilia dall’alto gli chiede:

37 Cfr. Id., La Chambre verte, cit., p. 46: «È stato l’amico della mia adolescenza e di tutta 
la mia giovinezza, e poi mi ha tradito… Ha distrutto la fiducia che avevo nella vita… Mi ha 
insegnato il sospetto…». 

38 James, L’altare dei morti, cit., p. 24.
39 Ibid., pp. 35-36.
40 Una di queste foto, come ricordano Margareth Amatulli e Anna Bucarelli, Truffaut uomo 

di lettere, Urbino, Edizioni Quattroventi, 2004, p. 130, è incorniciata insieme a una lettera; e 
colgono a questo proposito un preciso riferimento jamesiano: «La sceneggiatura riprende un 
particolare del racconto di James The Altar of the Dead, nel quale si allude a un piccolo foglio 
incorniciato come una fotografia, per trasformarlo nella lettera appena intravista da Davenne 
in casa di Cécilia».

10
9
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Cécilia Ma cosa c’è, va via?
Davenne […] Non sarei dovuto venire qui, superando quella porta, 

ho rovinato tutto41.

Mentre la sorpresa di Stransom di fronte al ritratto è condivisa dal 
lettore, la scoperta dei rapporti tra Massigny e Cécilia è tale per Da-
venne ma non per lo spettatore che grazie a una panoramica rivela-
trice ha già potuto scorgere il pianto di lei al suo funerale. Differenze 
prospettiche rilevanti nell’economia del racconto, certo, ma meno 
importanti di un piccolo segreto nascosto che solo grazie a un nome 
può tornare alla luce42.

nomi

Massigny! Massigny! – esclamava con intensa 
rabbia, – ti troverò sempre dunque!…
Prosper Mérimée, Il vaso etrusco

Nella sua autobiografia Jean Gruault è piuttosto elusivo – direi 
quasi reticente – sulla Chambre verte 43. Della sua prima redazione 
della sceneggiatura si limita a dire: «Un lavoro un po’ scolastico in 
cui mi ero sforzato di riempire la griglia rigorosa che mi aveva pre-
parato François»44. La griglia, evidentemente, è quella della lettera 
del 21 luglio. Dei riferimenti alle tre novelle si è già detto. Ma siamo 
passati a lato di un passaggio apparentemente inessenziale – si trova 

41 Truffaut, La Chambre verte, cit., p. 46. Sulla «funzione rivelativa» della foto cfr. Tinazzi, 
Truffaut. Il piacere della finzione, cit., p. 51.

42 Ho anticipato alcune delle osservazioni che seguiranno in una nota di un mio saggio su 
Truffaut: cfr. Sandro Volpe, La forma intermedia, Palermo, L’epos, 1996, p. 48; il testo è stato 
ripreso nel 1997, con il titolo Truffaut legge Roché, nella collana «TuttoTruffaut» di «l’Unità».

43 Cfr. Gruault, Ce que dit l’autre, cit., pp. 243, 262, 275; l’ultimo capitolo s’intitola allu-
sivamente L’Hôtel des morts, ma non contiene riferimenti importanti sul film, su cui esprime 
invece considerazioni molto interessanti in una conversazione con Aldo Tassone, Nessuna no-
stalgia del passato. Intervista a Jean Gruault, in François Truffaut. Professione Cinema. Interviste 
inedite, Milano, Editrice Il Castoro, 2006, p. 182: «ho più voglia di difendere La chambre verte, 
ad esempio […]. Io non sono attaccato al passato e non ho nostalgia di nulla. Per Truffaut era 
lo stesso […] era contento di invecchiare […]. Era fuori del tempo, amava allo stesso modo 
le persone del diciassettesimo secolo e i contemporanei, aveva orrore delle cose alla moda. 
[…] La chambre verte non ebbe successo forse anche perché era contraria alla nostra civiltà da 
locale notturno: la gente non ama che si parli della morte…».

44 Gruault, Ce que dit l’autre, cit., p. 243.
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all’interno di una parentesi – della stessa lettera, in cui Truffaut dà 
un’indicazione sulla scelta dei nomi:

Approfitta delle liste di nomi stabilite da James nei suoi Quaderni per 
trovare dei nomi se non proprio francesi, almeno più neutri degli originali, 
troppo anglosassoni45.

Fra i tantissimi nomi presenti nei Taccuini jamesiani – anglosas-
soni in una maggioranza consistente ma non schiacciante – la scelta 
di Gruault cade su uno del quarto, alla data 4 marzo 1895: «Massi-
gny»46. Fin qui, apparentemente, niente di strano. Ma, a ben pen-
sarci, il nome Massigny ha qualcosa – letterariamente – di familiare: 
sì, è quello di un personaggio di un racconto giovanile di Mérimée, 
composto nel 1830 a ventisette anni, Il vaso etrusco 47. Una coinci-
denza, probabilmente. O forse qualcosa di più, magari un ricordo 
involontario, da parte di James, di un testo letto in un passato non 
necessariamente prossimo. Ma proprio involontario? Una ventina 
d’anni prima aveva recensito le Lettere a una sconosciuta e le ultime 
novelle; e, come traduttore, appena diciottenne, nel 1861, si era visto 
rifiutare una versione di Mateo Falcone; e, successivamente, tornerà 
a Mérimée in un articolo del 189848. L’influenza di Mérimée su James 
è stata oggetto di vari studi49 e i titoli che ritornano sono sempre 
gli stessi, essenzialmente i paralleli tra Doppio inganno e Madame 

45 Truffaut, Autoritratto, cit., p. 217.
46 Henry James, The Notebooks of Henry James, New York, Oxford University Press, 1947 

(Taccuini, trad. it. di Ottavio Fatica, Roma-Napoli, Theoria, 1986, p. 256). Devo segnalare 
comunque un’ipotesi differente suggerita da Antoine de Baecque e Serge Toubiana in una 
nota della loro biografia a proposito della rilettura della Recherche proustiana fatta da Truffaut 
a metà degli anni settanta: «Il nome di Paul Massigny, il peggior nemico di Julien Davenne, 
fino alla morte, proviene da questa rilettura di Proust, come diversi elementi che costellano la 
sceneggiatura» (François Truffaut. La biografia, cit., p. 555). A Gianni Olla, Marcel c’est moi. 
Sulle tracce di un fantasma: Truffaut e Proust, in Ezio Alberione, Massimo Marchelli, Gianni 
Olla, Rosamaria Salvatore, Cara pellicola. Scrittori e scritture nel cinema di François Truffaut, 
Pisa, Edizioni di Cineforum-Edizioni Ets, 2005, pp. 63-65, si deve una descrizione puntuale e 
suggestiva del «proustianesimo sotterraneo» della Camera verde.

47 Pubblicata nella «Revue de Paris» il 14 febbraio 1830, Il vaso etrusco è una novella con 
una forte componente autobiografica.

48 Traggo questi riferimenti dal volume di Alberta Fabris, Henry James e la Francia, Roma, 
Edizioni di storia e letteratura, 1969, pp. 84-85, 146-147.

49 Cfr. Philip Grover, Mérimée’s Influence on Henry James, in «Modern Language Re-
view», 63, 1968, pp. 810-817; Jeanne Delbaère-Garant, Henry James. The Vision of France, 
Paris, Les Belles Lettres, 1970, pp. 127-130; Michael Tilby, Henry James and Mérimée: a Note 
of Caution, in «Romance Notes», 21, 1980, pp. 165-168.
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de Mauves e ancora tra La Venere d’Ille e L’ultimo dei Valerii. Ma 
dietro il nome, c’è qualcos’altro. Il Vaso etrusco è il racconto di una 
gelosia postuma che Auguste Saint-Clair, innamorato di Mathilde de 
Coursy, prova per un presunto (e defunto) amante di lei: Massigny, 
appunto. Il vaso è un regalo che Massigny le aveva fatto al ritorno 
da un viaggio e che, nella casa di campagna di Mathilde, tormenta il 
povero Saint-Clair:

vagamente sentiva che la sua felicità in questo mondo era distrutta per sem-
pre ed egli non poteva incolparne che un morto e un vaso etrusco50.

Un morto, Massigny, tormenta il protagonista che finirà per mo-
rire in un «quasi suicidio», il duello in cui si espone, con evidente 
volontà di soccombere, al fuoco del suo avversario, l’amico Thémi-
nes. Del Vaso etrusco qualcosa, impercettibilmente, passa all’Altare 
dei morti. Ma forse è più corretto dire che l’argomento di Mérimée 
– la gelosia nei confronti di un morto – si è scisso in James, nel-
l’Altare dei morti e negli Amici degli amici. E ancora più singolare 
appare la coincidenza, perché si è ricomposto attraverso Gruault – e 
il cerchio si chiude – nel film di Truffaut. Davenne deve morire per 
sorpassare in curva Massigny, per eludere il problema posto da Cé-
cilia e sostituirsi a lui nell’unico cero di lei, morire insomma – ironia 
jamesiana – per poter essere amato… Riassumendo allora: Truffaut 
suggerisce a Gruault una ricerca in James grazie alla quale viene alla 
luce una probabile reminiscenza di Mérimée. Si pongono allora due 
problemi. James ne era consapevole? Alla luce di quanto si è detto 
probabilmente sì. Ma ciò che sembra più inverosimile, malgrado la 
scelta di quel nome e la sua rilevante improbabilità statistica, è la 
consapevolezza da parte di Gruault del rapporto tra James e Mé-
rimée51. E dunque Massigny, via via identificato con Autant-Lara52, 

50 Prosper Mérimée, Il vaso etrusco, in Carmen e altri racconti, traduzione di Sandro Penna, 
Torino, Einaudi, 1977, p. 83.

51 Contrariamente a James, molto presente, Mérimée non sembra avere un posto di rilievo 
nella labirintica biblioteca di Gruault, stando alla testimonianza raccolta alcuni anni fa da Jean 
Breschand e Carole Le Berre: cfr. Ce que lit l’autre. Entretien avec Jean Gruault, in Lector in 
cinéma, «Vertigo», 17, 1998, pp. 103-110.

52 Secondo Antoine de Baecque: cfr. Volpe, Controcampi, cit., p. 104.
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con Godard53, magari ricondotto a Victor Hugo54, sembra riapparire 
in Mérimée con il suo «vaso etrusco», in una trama – la trama: una 
figura nel tappeto – ormai dimenticata. E per i più scettici c’è anche 
un’altra possibile allusione in una frase di Davenne non conservata 
nel montaggio finale:

davenne […] ammiro di più gli Etruschi: costruivano case di legno 
per viverci e città di pietra per i loro morti […]55.

È uno strano percorso a ritroso quello che conduce a Mérimée. 
Un itinerario un po’ fantasioso al quale – come direbbe Borges – «io 
stesso nego fede, ma che suole visitarmi la notte e nello stanco cre-
puscolo, con illusoria forza di assioma»56.

53 In questa direzione cfr. Anne Gillain, François Truffaut. Le secret perdu, Paris, Hatier, 
1991, p. 273; e Cortellazzo, Tomasi, Letteratura e cinema, cit., pp. 55-57.

54 Dallo stesso Truffaut: cfr. Gillain, Tutte le interviste di François Truffaut, cit., p. 241.
55 Truffaut, La Chambre verte, cit., p. 22.
56 Jorge Luis Borges, Otras Inquisiciones, Buenos Aires, Emecé, 1960 (Altre inquisizioni, 

trad. it. di Francesco Tentori Montalto, Milano, Feltrinelli, 1973, p. 171).
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3.

RITORNO AL FUTURO: LA DONNA DEL TENENTE 
FRANCESE DA JOHN FOWLES A KAREL REISZ

La storia di un adattamento è spesso legata a complesse vicende 
produttive che provocano attese decennali e talvolta infruttuose. C’è 
però un caso veramente esemplare: La donna del tenente francese, il 
romanzo pubblicato da John Fowles nel 19691, sceneggiato da Harold 
Pinter2 e diretto da Karel Reisz nel 19803. Alle difficoltà intrinseche 
della trasposizione se ne aggiungeva un’altra che lo stesso Fowles ha 
ricordato nella sua prefazione alla sceneggiatura pinteriana: «Come 
un funzionario di produzione ebbe a dirmi, egli non aveva alcun in-
teresse ad acquistare una moderna storia d’amore vittoriana quando 
v’erano articoli genuini a centinaia – e dei più formidabili scrittori 
di narrativa inglesi – fuori diritti e ottenibili con niente»4. Malgrado 
la fama dello scrittore inglese – già approdato sul grande schermo 
con Il collezionista –, l’impresa non è certo delle più semplici. Le sue 
perplessità sui precedenti adattamenti lo portano inoltre a resistere 
su un’essenziale questione preliminare: riservarsi la scelta del regi-
sta. Preliminare e intimamente legata, per Fowles e per il suo agente 
Tom Maschler, a una precisa consapevolezza: «Convenimmo inoltre 
che non avremmo possibilmente avuto nulla a che fare col ridicolo 

1 John Fowles, The French Lieutenant’s Woman, 1969 (La donna del tenente francese, trad. 
it. di Ettore Capriolo, Milano, Mondadori, 1970).

2 Harold Pinter, The Screenplay of the French Lieutenant’s Woman, London, Cape, 1981 
(La donna del tenente francese, trad. it. di Camillo Pennati, Torino, Einaudi, 2005). 

3 Le riprese iniziano nel maggio 1980, il film uscirà nel 1981.
4 John Fowles, Prefazione, in Pinter, La donna del tenente francese, cit., p. ix.
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sistema in base al quale la sceneggiatura ultimata va in cerca di un 
regista, anzi che il contrario»5. E la scelta del regista, fin dall’inizio, 
è chiara: il romanzo, ancora in bozze, viene inviato nel 1969 a Karel 
Reisz, che ha da poco ultimato le riprese di Isadora. Una scelta senza 
tentennamenti, ma che incontrerà numerosi ostacoli – e, ovviamente, 
verranno prese in esame altre possibilità6 – prima di rivelarsi quella 
giusta. Quasi dieci anni di oscillazioni e finalmente il felice epilogo: 
Reisz dà il suo assenso a condizione che sia Pinter a occuparsi della 
sceneggiatura: «Io e Tom», racconta Fowles, «si stette sulle spine per 
due settimane, mentre i due discutevano possibili soluzioni a tutti 
i problemi. Poi accadde il secondo miracolo: ci trovammo con lo 
scrittore e il regista che più volevamo»7.

una moderna storia d’amore vittoriana

La strana sensazione che ogni lettore non può non provare leggen-
do La donna del tenente francese è riconducibile al doppio registro 
del romanzo: una trama di ambientazione vittoriana continuamente 
interrotta da un narratore moderno. Un narratore particolarmente 
invadente, al punto da materializzarsi due volte8 all’interno del testo. 
Un romanzo di notevole mole – più di 500 pagine distribuite in 61 ca-
pitoli – la cui trama principale è comunque relativamente semplice:

Charles Smithson, gentiluomo inglese e paleontologo dilettante, sta per 
sposare Ernestina Freeman, figlia di un ricco commerciante. Si sono co-
nosciuti a Lyme Regis, nel Dorset, lui alla ricerca di fossili e lei in vacanza 

5 Ibid., p. vi.
6 Cfr. Alberto Cattini, Karel Reisz, Firenze, La Nuova Italia, 1985, pp. 88-89: «All’attua-

zione del progetto sono tuttavia d’impedimento le traversie di Isadora e le amarezze del regista. 
Il romanzo passa allora per le mani di Mike Nichols, di Fred Zinnemann, di Robert Bolt e di 
numerosi altri. Anche gli anni fuggono via come il calendario di un film. I diritti finiscono a 
Saul Zaents, il produttore di One flew Over the Cuckoo’s Nest: egli telefona a Reisz ottenendo 
l’impegno che ne discuta con David Mercer, ma per una “ragione qualunque” l’intesa svanisce. 
Nel ’78 Fowles e il suo agente tornano a bussare alla porta del regista (Mercer è impegnato 
nella stesura di Providence, che sarebbe stato l’ultimo lavoro di questo geniale scrittore) e Reisz 
chiede di collaborare con Harold Pinter».

7 Fowles, Prefazione, cit., p. vii.
8 Capitoli 55 e 61. Cfr. Romana Rutelli, The French Lieutenant’s Woman: un esempio di 

«cinema nel cinema», in Dal libro allo schermo. Sulle traduzioni intersemiotiche dal testo verbale 
al cinema, Pisa, Ets, 2004, p. 107.
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nella villa della zia. Charles resta molto colpito da Sarah Woodruff, dama 
di compagnia di Mrs Poulteney, che ha l’abitudine di fissare il mare, dando 
corpo alle voci che circolano sul suo conto e le attribuiscono una passata 
relazione con un tenente francese. S’incontrano più volte nel bosco, ven-
gono scoperti, lui si ripromette di non vederla più, ma si reca a un ultimo 
appuntamento: in una camera d’albergo, a Exeter, scopre di essere il primo 
uomo della sua vita. Rompe il fidanzamento con Ernestina: al suo ritorno, 
però, Sarah è scomparsa. La ritrova tre anni dopo, a Londra, in una cerchia 
di artisti in cui ha potuto coltivare la sua vocazione di pittrice. Non c’è un 
unico epilogo ma due finali: una drammatica riconciliazione, una definitiva 
emancipazione.

La semplicità dell’intreccio è però fortemente perturbata dalle 
frequenti rotture della cronologia – analessi e prolessi9 – e dalle nu-
merosissime digressioni, ora brevi notazioni, ora interi capitoli. Per 
quanto riguarda la sequenza temporale il flash-back assolve diver-
si compiti. Permette – come è ovvio rispetto a un inizio in medias 
res – di recuperare gli avvenimenti passati: l’incontro sul molo fra 
Charles ed Ernestina, già fidanzati, e la misteriosa Sarah (capito-
lo 2) precede immediatamente la presentazione dei due personaggi 
(Charles nel capitolo 3, Ernestina nel capitolo 4), mentre la scena 
del fidanzamento – la dichiarazione nel pergolato – viene ripresa 
molto più avanti (capitolo 11). La storia di Sarah, dopo la sua «ap-
parizione» del secondo capitolo, viene esposta per grandi linee nel 
sesto capitolo dal vicario di Lyme a Mrs Poulteney – con la quale la 
stessa Sarah sarà piuttosto reticente (capitolo 9)10 – e con molti più 
dettagli nella confessione a Charles (capitoli 20 e 21), un grande 
flash-back costruito però intorno a un’essenziale menzogna che sarà 
svelata molto più tardi, nell’albergo di Exeter (capitolo 47). Tut-
to il romanzo, del resto, dipende narrativamente da una falsa pista, 
annunciata dal titolo e sapientemente portata avanti quasi fino alla 

9 Fowles si abbandona molto spesso alle anticipazioni: «Oh, se avessero potuto leggere nel 
futuro! Ernestina infatti sopravvisse a tutta la sua generazione. Nata nel 1846, morì il giorno 
in cui Hitler invase la Polonia» (La donna del tenente francese, cit., pp. 35-36). E senza pre-
cludersi gustose divagazioni: «La trisnipote di Mary, che ha ventidue anni nel mese in cui sto 
scrivendo, assomiglia molto alla sua ava, e ha un viso noto in tutto il mondo, essendo una tra 
le più celebri attrici cinematografiche inglesi».

10 Senza precludersi tuttavia una replica che solo retrospettivamente apparirà come un’al-
lusione rivelatrice: «[Mrs Poulteney] “All’ignorante può sembrare che lei perseveri nel suo 
peccato.” [Sarah] “Se conoscessero la mia storia non potrebbero pensarlo”» (ibid., p. 75).
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fine: Sarah non è la donna del tenente francese, non lo è certamente 
nel senso che tutti – e alcuni con più volgari accentuazioni – at-
tribuiscono all’espressione. Ma questo prolungato equivoco è reso 
possibile da un’essenziale dissimmetria prospettica: il punto di vi-
sta di Charles è analizzato in ogni sua recondita sfumatura, mentre 
quello di Sarah è presentato al lettore con molta parsimonia. Coin-
volgimento intermittente che definisce una certa coerenza testuale, 
evitando insomma che quell’omissione possa essere percepita come 
una parallissi11. Il narratore non nasconde le qualità intellettuali ed 
emotive del personaggio12, ma ne cela il più delle volte i pensieri, 
come accade per esempio nella locanda di Exeter:

E io non intendo indagare su ciò che passava per la sua mente mentre 
contemplava il fuoco, come non volli farlo quando nella notte silenziosa di 
Marlborough House i suoi occhi sgorgavano lacrime13.

I continui interventi del narratore creano una forte sensazione di 
discontinuità: il flusso narrativo principale viene spesso interrotto 
per dare informazioni sulle azioni contemporanee o immediatamen-
te precedenti degli altri personaggi14, per colmare lacune recenti15 o 
più lontane16. Accanto a queste intrusioni di forte valenza ritmica, si 
colloca una vasta gamma di altre possibilità, dal commento lapida-
rio17 alle lunghe digressioni «teoriche»18 o alle riflessioni storiche19. 
Una presenza ingombrante, in ogni caso, una seconda ottica contem-
poranea, il problema principale che il romanzo di Fowles pone sul 

11 Nell’accezione genettiana la parallissi è l’omissione di un’informazione che il testo deve 
«logicamente» fornire al lettore.

12 «Si potrebbe anche dire, soltanto avanti di un secolo, che era nata con un cervello elet-
tronico in cuore» (ibid., p. 63).

13 Ibid., p. 313.
14 Si pensi per esempio al capitolo 32 che sospende la scena del fienile – Charles e Sarah 

«sorpresi» da Sam e Mary – per raccontare la notte di Ernestina.
15 Il racconto della notte in casa della prostituta (capitoli 39 e 40) viene completato con il 

flash-back del capitolo 41.
16 La visita di Charles allo zio Robert, a Winsyatt, preparata dai capitoli 22 e 23, viene rife-

rita nei suoi effetti nel capitolo 24, poi passa in secondo piano ed è raccontata più in dettaglio 
solo nel capitolo 26.

17 «Charles lo ignorava, ma in quei brevi secondi […] si era perduta l’intera epoca vitto-
riana» (ibid., p. 84).

18 Si pensi alle riflessioni sulla narrazione (capitoli 13, 45, 55, 61).
19 Capitoli 28 e 35.

Volpe_4.indd   46 22-11-2007   22:07:07



ritorno al futuro: «la donna del tenente francese» da fowles a reisz

47

versante dell’adattamento: «Nessuno dei registi che vi ci lavorarono 
vollero mai eludere quel dilemma “diacronico”, sebbene venissero 
fuori con molte svariate soluzioni»20. Tra queste «la creazione di un 
personaggio che fosse tacitamente l’autore e che inoltre avesse par-
te nella storia vittoriana», un espediente già utilizzato da altri – da 
Ophüls in particolare – e non particolarmente gradito da Fowles, 
un ruolo nel quale avrebbe accettato forse il solo Peter Ustinov. La 
risposta andava evidentemente cercata altrove.

una scelta paradossale

Nel descrivere le doti di «adattatore» di Harold Pinter – dopo 
averne riconosciuto, ovviamente, le qualità di commediografo – 
John Fowles mette l’accento su un tratto essenziale: «il suo dono 
veramente notevole di saper ridurre il lungo e il complesso senza 
distorsione»21. Alla fine degli anni settanta Pinter ha già scritto nu-
merose trasposizioni: The Servant, The Pumpkin Eater, The Quiller 
Memorandum, The Accident, The Go-Between e soprattutto The Last 
Tycoon. Ma per molti versi il suo talento è ancora più visibile nella 
sceneggiatura – il film per molteplici ragioni non verrà mai realizza-
to – della Recherche proustiana elaborata per Losey22 fra il 1972 e il 
1973, quello che lui stesso definirà «il miglior anno di lavoro» della 
sua vita. Il giudizio di Fowles non è probabilmente legato al Proust, 
ma si applica perfettamente, come vedremo, alla «riduzione» della 
Donna del tenente francese. La ragione per cui è interessante riferir-
si a quella sceneggiatura è comunque un’altra: perché in quel caso 
Pinter opta per una temporalità molto perturbata, piuttosto distante 
dalla linearità delle altre sceneggiature proustiane. E non è forse un 
caso che una delle sue commedie più famose, di poco posteriore, 

20 Fowles, Prefazione, cit., p. ix.
21 Ibid., p. x.
22 Cfr. Roberto Canziani, Gianfranco Capitta, Harold Pinter. Scena e potere, Milano, Gar-

zanti, 2005, p. 96: «È un compito in cui, qualche anno prima, si erano impegnati anche Luchi-
no Visconti e Suso Cecchi d’Amico. Ma a differenza dei due italiani, che non avevano tradito 
l’opulenza verbale di Proust, Pinter prosciuga al massimo il mosaico delle intermittenze e 
delle rivelazioni del cuore. Fino a farne un album di schegge mnemoniche, dove i frammenti 
d’immagini, assieme alle sensazioni coloristiche e olfattive, compongono un testo di 455 brevi 
o brevissime scene».
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sia Betrayal (Tradimenti, 1978), che propone una storia di adulterio 
a ritroso, dall’epilogo all’inizio. Ci si poteva dunque aspettare una 
scelta analoga nei confronti di Fowles: e invece no, la sceneggiatura 
sarà molto più cronologica del romanzo. Pur avendo dimostrato in 
precedenza una forte propensione per le soluzioni non lineari, Pin-
ter sceglie in questo caso una soluzione equilibrata, non sovracca-
ricando ulteriormente sul piano temporale il testo, su cui innesterà 
infatti – come vedremo tra poco – una nuova dimensione.

Fin dall’inizio l’impresa si rivela molto ardua: «È stata dura, duris-
sima. È un libro notevole, ma la trasposizione cinematografica pone 
problemi piuttosto rilevanti. Si presenta come un romanzo vittoria-
no, ma non lo è. È un romanzo moderno, e l’autore chiarisce molto 
bene che sta scrivendo qui e ora. È un tratto che va mantenuto»23. 
La soluzione al problema posto dal testo – la voce di un narratore 
moderno piuttosto invadente – scaturisce da un approccio lontano 
da ogni mimetismo: nessuna voce fuori campo, ma l’introduzione di 
una seconda storia – una storia al presente che si affianca alla storia 
al passato – che incornicia e commenta la prima24.

Una soluzione che Fowles accoglie con parole di ammirazione: «È 
mia convinzione oggi, retrospettivamente, che la sola risposta tradu-
cibile era quella trovata da Harold e da Karel. In precedenza la possi-
bilità di scorgerne l’esistenza ci fu impedita dal problema più imme-
diato di comprimere un libro già denso e probabilmente eccessivo 
nella trama in due ore di proiezione. L’idea di aggiungervi un’intera 
nuova dimensione e correlazione non ci sarebbe mai venuta in men-
te; e cosa del tutto normale, nel caso di quasi tutti noi con l’eccezione 
di Harold Pinter»25. Una scelta audace e paradossale: affiancare alla 
storia di Charles e Sarah – ambientata fra il 1867 e il 1870 – la storia 
di Mike e Anna – ambientata nel 1980 –, due attori che interpretano 
un film tratto appunto dalla Donna del tenente francese. L’elemento 
metanarrativo, già fortemente presente nel romanzo, viene ulterior-
mente potenziato26: lo sguardo unidirezionale del narratore sui suoi 

23 Intervista con Mel Gussow, Harold Pinter: I Started With Two People in a Pub, in «New 
York Times Magazine», 30 dicembre 1979 (Mel Gussow, Conversazioni con Pinter, trad. it. di 
Elena De Angeli, Milano, Ubulibri, 1995, p. 46).

24 Cfr. Rutelli, The French Lieutenant’s Woman, cit., p. 107.
25 Fowles, Prefazione, cit., p. x.
26 Come sottolinea Romana Rutelli, The French Lieutenant’s Woman, cit., p. 110, nel corso 

della sua attenta analisi.
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personaggi diviene nel film riflesso reciproco delle due trame e in 
questo rispecchiarsi prevale la direzionalità inversa. Nella costruzio-
ne della seconda trama Pinter non attinge particolarmente alla voce 
del narratore: l’esempio più vistoso è quello in cui Mike e Anna (se-
quenza 49) commentano un libro sulla prostituzione a Londra nel 
1857, esplicitando il senso di una successiva battuta di Sarah sul suo 
inevitabile destino londinese (sequenza 92)27. La sceneggiatura opera 
tuttavia un’inversione rispetto al romanzo, dove le parole di Sarah 
(capitolo 18)28 precedevano la lunga digressione (capitolo 35) sulla 
prostituzione in epoca vittoriana. È molto più significativo, invece, 
che il riferimento più illuminante non abbia dato luogo a citazioni 
ma sia stato assimilato nella struttura stessa della sceneggiatura:

In una cupa intuizione, come un nero lampo, [Charles] vide che nella 
vita tutto era parallelo: che l’evoluzione non era verticale, come un’ascesa 
verso la perfezione, ma orizzontale. Il tempo era il grande inganno; l’esisten-
za non aveva storia, era sempre al presente, sempre questo trovarsi intrap-
polato nella stessa diabolica macchina29.

La storia di Mike e Anna – pur lontana dalle implicazioni vitto-
riane – ripropone per molti aspetti quella di Charles e Sarah, ma la 
relazione tra le due storie si rivela complessa nella sua dinamica: la 
storia moderna si presenta all’inizio come un commento dell’altra, 
poi si dilata perdendo al tempo stesso automomia. Il passato invade 
il presente30.

27 Pinter, La donna del tenente francese, cit., pp. 24, 45: «Se andassi a Londra so che cosa 
diverrei. Diverrei quel che già taluni mi chiamano a Lyme».

28 Cfr. Fowles, La donna del tenente francese, cit., p. 158.
29 Ibid., p. 231.
30 Riassumo la convincente analisi di G. Elisa Bussi («The French Lieutenant’s Woman»: 

dal romanzo, alla sceneggiatura, al film, in Letteratura e cinema: la trasposizione, Atti del con-
vegno su letteratura e cinema [Forlì, dicembre 1995-Bologna, 1996], a cura di G. Elisa Bussi, 
Laura Salmon Kovarski, Bologna, Clueb, 1996, p. 74) che esamina in dettaglio anche gli inter-
venti del regista sulla sceneggiatura: «Nel film vi sono dodici “intrusioni” della storia moderna 
dentro alla storia Vittoriana, anzi, quattordici se consideriamo anche il prologo e l’epilogo, 
ovvero la sequenza relativa all’inizio delle riprese e quella finale del party in cui gli attori fe-
steggiano la conclusione del film. Nella sceneggiatura di Pinter, che il regista ha notevolmente 
semplificato, le intrusioni erano anche più numerose, e più accentuato il senso di quel graduale 
dilagare emotivo del passato entro il presente».
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doni

Saper ridurre il lungo e il complesso senza distorsione: Fowles, lo 
abbiamo visto, insiste su questo tratto essenziale del Pinter «adatta-
tore». Un dono naturale dello sceneggiatore e, in un altro senso, un 
dono gradito al romanziere. È interessante osservare da vicino i tagli 
più importanti operati rispetto al romanzo. Innanzitutto i personag-
gi, partendo da due figure femminili: Mrs Talbot e Mrs Freeman. 
Nel romanzo il personaggio di Mrs Talbot – presso la quale Sarah 
ha lavorato come governante e dove è stato ospitato Varguennes, il 
tenente francese – costituisce un’alternativa reale (accanto alla po-
tenziale alternativa offerta da Mrs Tranter) alla scelta più masochista 
di lavorare in un contesto bigotto e oppressivo come quello di Mrs 
Poulteney. La moglie del capitano Talbot viene descritta dal vicario 
di Lyme come «una dama piuttosto eccentrica»: fornirà un’intermi-
nabile lettera di referenze a Sarah, non facendo nemmeno menzione 
dell’episodio del tenente. Una donna di buoni sentimenti e tutt’altro 
che moralista, coetanea di Sarah, madre di due bambini: un matri-
monio riuscito, una casa felice, amata e al tempo stesso invidiata. 
Nella sceneggiatura pinteriana il personaggio scompare – viene ap-
pena evocata nel corso della lunga confessione di Sarah a Charles – in 
parte sostituito, in una delle sequenze iniziali, dalla signorina Duff, 
appena defunta: una radicalizzazione del conflitto tra Sarah e il suo 
ambiente – del resto l’invidia provata per Mrs Talbot si trasferirà su 
Ernestina, mentre altri tratti del personaggio transiteranno su Mrs 
Tranter – e una semplificazione del flash-back, totalmente verbale 
e senza alcuna visualizzazione del suo contenuto. Meno rilevante 
la scelta di fare di Mr Freeman un vedovo: la madre di Ernestina, 
Emily, viene citata poche volte nel romanzo (capitoli 11, 37 e 52), 
restando sostanzialmente fuori campo. L’intervento più corposo ri-
guarda invece una figura maschile: lo zio di Charles – Robert, più 
spesso evocato con il suo diminutivo Bob –, sul quale si fondano le 
speranze di una cospicua eredità che in un certo qual modo rende-
rebbe economicamente meno sbilanciata l’unione con Ernestina e 
che vengono meno con il suo tardivo matrimonio. La sua presenza 
è molto rilevante nel romanzo, soprattutto nei capitoli (22, 23, 24 e 
26) che seguono la confessione di Sarah nel bosco: eliminando lo zio 
Bob vengono meno tutte le implicazioni sulla caduta economica di 
Charles, la seconda conversazione con Mr Freeman, le implicazioni 
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«darwiniane»31 della futura vita di Charles. Acquista maggiore visi-
bilità il personaggio di Montague: nel viaggio londinese Pinter inse-
risce una partita di real tennis – ricca di echi intertestuali32 – con il 
suo avvocato, mantiene la serata al club33 ma la chiude bruscamente34 
senza attingere alla sequenza del bordello e, soprattutto, eliminan-
do provvisoriamente la sequenza della prostituta, spostata molto in 
avanti35 e, come vedremo, poi soppressa nel film.

Ricapitoliamo la sequenza degli avvenimenti – nel romanzo e nel-
la sceneggiatura – a partire dal bacio nel fienile fino al loro successi-
vo incontro a Exeter:

Fowles:
– Charles offre del denaro a Sarah, le consiglia di recarsi a Exeter, le 

promette tramite Mrs Tranter ulteriore aiuto economico (cap. 33).
– Charles va da Ernestina e le annuncia la sua immediata partenza per 

Londra – legata alle conseguenze economiche del matrimonio dello zio – per 
informare Mr Freeman e per parlare con il suo avvocato Montague (cap. 34).

– Osservazioni sui costumi sessuali dell’Inghilterra vittoriana (cap. 35).
– Sarah all’Endicott’s Family Hotel (cap. 36).
– Secondo colloquio di Charles con Mr Freeman (cap. 37) e sue ulte-

riori riflessioni (cap. 38).

31 Cfr. Fowles, La donna del tenente francese, cit., pp. 321-322.
32 A squash giocano – fino a un certo momento – Robert e Jerry in Betrayal, e nella suc-

cessiva versione cinematografica di David Jones il ruolo di Jerry sarà interpretato proprio da 
Jeremy Irons.

33 Qui Pinter tralascia possibili dialoghi già presenti nel romanzo e drammatizza invece 
uno spunto tratto da un breve sommario – «Tra queste chiacchiere trascorsero due ore – e 
altre due bottiglie di champagne e un’altra tazza di punch e varie braciole e rognoni […] che 
bisognò innaffiare abbondantemente di chiaretto, il quale a sua volta dovette essere epurato 
con una caraffa o due di porto» – attraverso un dialogo ad alto tasso alcolico: «Sir Tom Bravo! 
Il porto è essenziale per mandar giù il chiaretto. Nat Così come il chiaretto era essenziale per 
mandar giù il punch. Sir Tom Così come il punch era essenziale per risciacquare lo champa-
gne» (seq. 155).

34 Una scelta che non stupisce se si ripensa alla «teoria dello squash» che lo stesso Pinter 
aveva da poco affidato a uno dei suoi personaggi maschili in Betrayal: «Voglio dire, una partita 
a squash non è semplicemente una partita a squash, è qualcosa di più. Vedi, prima viene la 
partita. E poi viene la doccia. E poi viene la birra. E poi viene la colazione. Dopotutto hai 
giocato, hai sudato, ti sei battuto. Ciò che agogni è la birra e la colazione. Non vuoi essere 
invitato a colazione da una donna. Per essere franchi, non vuoi donne nel raggio di un miglio. 
Non le vuoi in nessun posto: né in campo, né sotto la doccia, né al pub, né al ristorante. Vedi, 
a colazione vuoi parlare di squash o di cricket, o di libri, o magari di donne, col tuo amico e 
poterti scaldare sull’argomento senza timore di essere interrotto, sul più bello, da domande 
fuori luogo. Questo è lo squash».

35 Cfr. Pinter, La donna del tenente francese, cit., pp. 209-212.
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– Serata al club. Il bordello. Rimasto solo Charles prende una carroz-
za. Dalla prostituta dai capelli rossi (capp. 39-40).

– Risveglio di Charles. Ricordi della sera precedente (cap. 41).
– Lettera di Grogan. Biglietto di Sarah con l’indirizzo di Exeter. Impli-

cito ricatto di Sam (cap. 42).
– Ipotesi di conclusione tradizionale (capp. 43-44).
– Charles si ferma a Exeter (cap. 45) e si reca da Sarah all’Endicott’s 

Family Hotel (capp. 46-47).

Pinter:
– Charles offre del denaro a Sarah, le consiglia di recarsi a Exeter, le pro-

mette tramite il suo avvocato Montague ulteriore aiuto economico (seq. 142).
– Charles va da Ernestina e le annuncia la sua immediata partenza per 

Londra per parlare con il suo avvocato Montague (seq. 146).
– Charles e Montague giocano a real tennis (seq. 149). Annuncia a 

Montague che sarà contattato da «una certa signorina Woodruff»: gli chie-
de di darle cinquanta sterline per liberarsene definitivamente (seq. 150).

– Sarah all’Endicott’s Family Hotel (seq. 151).
– Serata al club (seq. 154-155).
– Biglietto di Sarah – recapitato da un messaggero da parte di Mon-

tague e letto di nascosto da Sam – con l’indirizzo «Endicott’s Family Hotel» 
(seq. 156-160). Implicito ricatto di Sam (seq. 164).

– Charles si ferma a Exeter e si reca da Sarah all’Endicott’s Family 
Hotel (seq. 166-175).

Nella sceneggiatura il viaggio londinese è certamente meno moti-
vato: più legato allo svago (tennis e club), sembra portare a una de-
finitiva «liquidazione» di Sarah. Il coinvolgimento di Montague – ri-
spetto alla zia di Ernestina – mira a una totale archiviazione. Charles 
scarica la sua tensione nel tennis: nel romanzo si lasciava condurre 
dagli amici al bordello e finiva poi per seguire la prostituta dai capelli 
rossi36. E decideva «dopo la notte della ribellione, di portare a buon 
fine il matrimonio con Ernestina»37. L’incontro con la prostituta «dal 
nome inopportuno» contribuisce però a sovvertire i buoni propositi: 
«forse Sarah la prostituta aveva ricordato a Charles l’eccezionalità 

36 Qualche anno dopo la stesura della sceneggiatura e l’uscita del film, nel 1985, è uscito 
l’esilarante Sex as a sublimation for tennis di Theodor Saretsky (Il sesso come sublimazione del 
tennis, trad. it. di Mario Trinchero, Milano, Mondadori, 1988), un perfetto livre de chevet per 
alcuni personaggi pinteriani.

37 Fowles, La donna del tenente francese, cit., p. 368.
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di Sarah la proscritta»38. Pinter colloca la scena molto più tardi, nel 
corso delle peregrinazioni londinesi alla ricerca di Sarah, scomparsa 
senza lasciar traccia. Ma cambia totalmente la connotazione: non 
più pulsione fisiologica39, solo la triste deriva di un amante abban-
donato e ossessionato dal ricordo. In questo senso acquista un forte 
risalto l’altro merito che Fowles attribuisce a Pinter: «Il più grande 
dono che uno sceneggiatore possa fare a un regista non è tanto una 
versione “fedele” al libro quanto una versione fedele alle diversissi-
me capacità di produzione (e di rapporto col pubblico) del cinema. 
E in primo luogo la costante visualizzazione dei pensieri di Charles: 
il volto di Sarah, fin dal primo incontro, non cesserà di ossessio-
narlo»40. La suggestione – è giusto ricordarlo – partiva proprio dal 
romanzo:

Non poté fare a meno di ammettere che ricoverarla in un istituto, sia 
pure illuminato, sarebbe stato un tradimento. Ho detto ricoverarla, ma il 
pronome è una delle maschere più spaventose che l’uomo abbia mai inven-
tato: ciò che si presentava alla mente di Charles non era un pronome, ma 
occhi, sguardi, la linea dei capelli sopra la tempia, un passo leggero, un viso 
addormentato41.

E Reisz la raccoglierà – e poi amplificherà – fin dalla sequenza del 
Cobb: lo zoom sul suo volto, percepito per un lunghissimo istante, 
prima che lei torni a fissare il mare.

la filigrana di una metafora

Una sceneggiatura, anche la più bella, è pur sempre uno stadio 
intermedio: propone, nei confronti del romanzo, quella che Fowles 
definisce – con appropriata immagine – «la filigrana d’una brillante 

38 Ibid., p. 369.
39 Cfr. ibid., p. 337: «Poi gli apparve bruscamente davanti agli occhi il viso di Sarah, quel 

viso con gli occhi chiusi proteso verso il suo, quel bacio… tanto rumore per nulla. E capì qual 
era la vera causa di tutti i suoi guai: aveva bisogno di una donna, aveva bisogno di un rapporto 
sessuale».

40 Cfr. ibid., p. 387: «Comprese improvvisamente perché il viso di lei l’ossessionava, perché 
aveva sentito un terribile bisogno di rivederla: per possederla, per dissolversi in lei, per brucia-
re e bruciare e bruciare sino a ridursi in cenere su quel corpo e in quegli occhi».

41 Ibid., p. 369.

11
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sua metafora». Dove finisce il lavoro di Pinter inizia quello di Reisz, 
e rispetto alla versione finale della sceneggiatura alcuni cambiamen-
ti sono inevitabili: come ricorda lo stesso Pinter, «un certo numero 
di scene è stato soppresso, e nel corso della produzione sono stati 
apportati alcuni mutamenti di struttura»42. Abbiamo già accenna-
to alla soppressione della sequenza della prostituta – comprensibi-
le nell’equilibrio generale del film – e incontremo altri esempi: va 
segnalata una riduzione delle sequenze «al presente» – riducendo 
l’eccessiva frammentazione della sceneggiatura pinteriana –, alcuni 
spostamenti (la sequenza 99, con Mike e Anna sulla spiaggia, non 
interrompe la confessione di Sarah ma si colloca immediatamente 
dopo) e qualche sapiente insert del volto di Sarah. Ma un intervento 
preliminare ha richiamato l’attenzione dei critici e dello stesso Fow-
les, che ha approvato calorosamente la scelta di un’attrice americana 
nel ruolo principale: «Il mio gradimento per quella possibilità risale 
a molto prima della nostra buona sorte nell’attrarre Meryl Streep a 
questa parte, e per l’identico motivo già citato: il salto metaforico 
implicito nell’affidare siffattamente la parte a Meryl Streep. Inoltre la 
cosa ha, in questo particolare caso, una sua giustizia storica, poiché la 
principale libertà cercata dall’eroina, nella mia mente è più associata 
all’America dell’Ottocento che non all’Inghilterra vittoriana. Che è 
ciò a cui ho alluso nel romanzo stesso»43. Tutto il viaggio americano 
di Charles (cap. 59) ne è la conferma, e non manca un’esplicita am-
missione:

Inoltre, in tanti di questi visi americani, scorgeva un’ombra di Sarah, 
qualcosa della sua forza provocatrice, della sua franchezza. In un certo sen-
so ravvivarono l’immagine che si era fatto di lei: era una donna eccezionale 
che qui si sarebbe trovata a casa propria44.

La versione originale del film45 rende giustizia al doppio registro 
linguistico della protagonista che alterna, nei suoi due ruoli, l’accento 
americano con l’accento del Dorset46. Meno evidente – ma comun-

42 Pinter, La donna del tenente francese, cit., p. xiv.
43 Fowles, Prefazione, cit., p. xi.
44 Id., La donna del tenente francese, cit., p. 479.
45 Meritoriamente trasmessa, con sottotitoli, da RaiTre.
46 Cfr. Cattini, Karel Reisz, cit., p. 89.
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que percepibile nella versione originale – e certamente meno sotto-
lineata dalla critica un’altra folgorante, arguta, soluzione di casting. 
Se la trama al passato non dà un volto al tenente Varguennes, la sto-
ria attuale propone invece un avversario in carne e ossa per Mike: 
evocato nelle prime sequenze47 e poi presenza discreta nell’ultima 
parte del film, David, il compagno48 di Anna. E se Sarah non era in 
fin dei conti la donna del tenente francese, Anna è veramente legata 
a un francese: nel ruolo di David l’attore Gérard Falconetti49 non 
allude esplicitamente alle sue origini ma il suo accento le rende pa-
lesi. Entrambi i testi – romanzo e film – sono perfetti esempi di quel 
desiderio triangolare, mimetico, descritto da René Girard50: incapace 
di desiderare autonomamente, il soggetto si rivolge verso un oggetto 
del desiderio designato da un terzo, da un mediatore più o meno 
distante51.

la prova del nove

Nel romanzo di Fowles vengono descritti complessivamente nove 
incontri tra Charles e Sarah52: la quantità e la dinamica di questi in-
contri subisce alcuni importanti interventi nella sceneggiatura pinte-
riana e un’intelligente rifinitura nel film di Reisz. Operazioni appena 
percepibili alla lettura e alla visione, sono però testimonianze precise 
di un metodo e meritano di essere considerate con attenzione.

Ecco dunque i nove incontri nella cronologia romanzesca:

47 Da Anna in dormiveglia (cfr. Pinter, La donna del tenente francese, cit., p. 47, seq. 95).
48 Compagno o marito? Niente più che una curiosità, ovviamente, ma resta un margine 

di ambiguità: Mike, rivolgendosi ad Anna, dice «il tuo amico» (seq. 165, soppressa nel film), 
David dice invece «mia moglie», ma solo nel film, non nella sceneggiatura. Cfr. in proposito la 
puntuale nota di Rutelli, The French Lieutenant’s Woman, cit., p. 115.

49 Il suo volto non è particolarmente noto al pubblico italiano, ma il suo cognome è un illustre 
frammento di storia del cinema: è il nipote di Renée Falconetti, la Giovanna d’Arco di Dreyer.

50 Cfr. René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Bernard Grasset, 
1961 (Menzogna romantica e verità romanzesca, trad. it. Leonardo Verdi Vighetti, Milano, Bom-
piani, 1981).

51 Cfr. Michel Sineux, Le désir triangulaire (la maîtresse du lieutenant français), in «Positif», 
252, marzo 1982, pp. 13-16.

52 Romana Rutelli, Quell’oscura innocenza della seduzione, Napoli, Liguori, 1995, ne enu-
mera dieci, considerando separatamente le due fasi (capitoli 10 e 12) del primo incontro nel 
bosco, intervallate dalla sosta alla cascina.
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Capitolo 2 (13-16): sul Cobb
Capitoli 10 (82-84) e 12 (99-100): nel bosco e sulla via del ritorno
Capitolo 14 (115-120): da Mrs Poulteney
Capitolo 16 (132-141): nel bosco
Capitolo 18 (154-165): nel bosco
Capitoli 20-21 (184-211): nel bosco
Capitoli 31 (276-281) e 33 (286-291): nel bosco
Capitoli 46-47 (385-397): Exeter
Capitoli 60 (489-508) e 61 (511-513): Londra

Ben cinque di questi incontri avvengono dunque nel bosco. La 
loro individuazione – grazie anche ad alcuni precisi riferimenti tem-
porali esplicitati dal testo – è relativamente agevole. Ed è interessan-
te notare come le rivelazioni di Sarah – la cui storia era già stata in 
parte raccontata dal vicario a Mrs Poulteney nel capitolo 6 – siano 
distillate con molta parsimonia:

– Capitoli 10 e 12. Uno sguardo in cui si perde «l’intera epoca 
vittoriana», poi il lungo flash-back della dichiarazione a Ernestina, 
la sosta alla cascina – significativamente suggellata dalle parole del 
contadino che la definisce «la puttana del tenente francese» –, una 
presentazione; ma si potrebbe anche dire che il primo incontro «in-
cornicia» la dichiarazione di Charles a Ernestina (capitolo 11), la re-
lega a semplice interruzione.

– Capitolo 16. Cinque giorni dopo la visita da Mrs Poulteney. 
Charles le dice che Mrs Tranter vorrebbe occuparsi di lei. Sono in-
terrotti dai bracconieri. Lui la provoca sul «gentiluomo francese», lei 
replica che «è sposato».

– Capitolo 18. Due giorni dopo, nel bosco, è lei a cercarlo, a 
parlargli della sua condizione e a chiedergli un altro incontro per 
raccontargli quello che è successo diciotto mesi prima.

– Capitoli 20-21. La lunga confessione di Sarah. Il suo sorri-
so – dopo aver osservato da lontano Sam e Mary – «rivelazione di 
uno stato d’animo, confessione di una tristezza non totale». Charles: 
«Non dobbiamo più vederci da soli».

– Capitoli 31 e 33. Nel fienile: un’ulteriore piccola confessio-
ne – ammette di essersi fatta scoprire – e il bacio, doppiamente 
interrotto: nella storia dal sopraggiungere di Sam e Mary, nel rac-
conto da un intero capitolo.

1.
2.
3.
4.
5.
6.
7.
8.
9.
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Questa è invece la cronologia pinteriana:

Seq. 37-39: Cobb
Seq. 55-65 + 72 + 79-81: bosco
Seq. 82-88 + 89: casa Tranter
Seq. 92-94: camposanto
Seq. 98 + 101 + 103-109: bosco
Seq. 133-142: bosco
Seq. 167-175: Exeter
Seq. 224-234: Windermere

La riduzione degli incontri non è, a prima vista, così drastica: 
otto invece di nove, in pratica solo uno in meno. Ma soltanto tre 
su cinque si svolgono nel bosco, due sono «fusi» in uno grazie a 
un’inversione cronologica – gli avvenimenti proposti dal capitolo 
16 precedono quelli del capitolo 14 – che in un certo qual modo 
prepara l’ulteriore inversione nell’ambientazione della scena di 
gruppo: non saranno i Tranter e Charles a recarsi in visita da Mrs 
Poulteney, ma lei e la sua segretaria a spostarsi nell’abitazione 
di Mrs Tranter. Perché invertire i luoghi? Nel romanzo, in casa 
di Mrs Poulteney, Sarah accenna addirittura ad andar via, poi 
resta, e ci sarà soltanto un’intesa di sguardi con Charles. Nella 
sceneggiatura, al contrario, la visita rende più plausibile la pre-
meditazione di un suo atto ben più audace: il biglietto consegnato 
a Charles di nascosto che «isola» i due personaggi nel gruppo e 
prelude alla sequenza del cimitero. Spostando dunque la terza se-
quenza del bosco nel cimitero Pinter corregge un’evidente debo-
lezza del romanzo: nel capitolo 18, infatti, lei lo cerca, lo trova e 
gli propone un appuntamento successivo – gli chiede «un’ora del 
suo tempo» – quando niente impedisce una confessione imme-
diata. Molto più evidente l’aspetto interlocutorio – e la necessità 
di un altro incontro – nel film, vista la precarietà della situazione. 
Rispetto al secondo grande segmento della cronologia pinteria-
na – macrosequenza 55-81 – Reisz apporta alcune modifiche che 
rendono più fluida la progressione degli avvenimenti:

1.
2.
3.
4.
5.
6.
7.
8.
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Pinter: Reisz:
55-65. Charles e Sarah Inserisce breve sequenza con
 Sam e il mazzo di fiori
66. Anna (soppressa)
67. Cascina
68. Sam e Mary
69. Cascina
70. Mary ed Ernestina
71. Biglietto di Charles
72. Charles e Sarah
73. Mike e Anna nella roulotte (soppressa)
74. Charles e Sarah (= 72, ridono) (soppressa)
75. Mrs Poulteney e Sarah (spostata dopo la 81)
76. Sam e Mary (soppressa)
77. Charles ed Ernestina (soppressa)
78. Mike e Anna provano una scena
79. Sarah è scivolata
80. Voci di uomini
81. Charles e Sarah

I numerosi tagli rendono più agevole la comprensione – altrimen-
ti solo suggerita dai costumi – della continuità temporale. Si tratta 
della prima delle tre sequenze nel bosco, che ha un’articolazione in-
terna piuttosto complessa:

a) Charles scorge Sarah, la spia col binocolo, la segue, la raggiunge. 
Imbarazzato – «Mi dispiace molto d’avervi disturbata» – torna indietro.

b) Charles nella cascina. Sam, Mary ed Ernestina. Montaggio alternato.
c) Charles raggiunge nuovamente Sarah – appena passata davanti alla ca-

scina – le propone di accompagnarla, ma lei preferisce camminare da sola.
d) Mike e Anna provano la stessa scena del bosco. Stacco. Il dialogo 

continua tra Charles e Sarah. Lui le consiglia di lasciare Lyme e le fa capire 
di conoscere la storia del tenente.

Nella prima parte della macrosequenza viene eliminata la seq. 66 
(Anna nella roulotte) sostituita da un’altra (Sam raccoglie fiori in una 
strada di campagna) che rafforza il montaggio alternato53. La prima 

53 Sul montaggio alternato negli altri film di Reisz cfr. Bussi, «The French Lieutenant’s 
Woman», cit., pp. 73-74. Va ricordato in proposito che prima di iniziare la sua carriera di 
regista Reisz ha fatto parte della redazione di «Sight and Sound» e ha pubblicato un eccellente 
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delle due sequenze in cui provano Anna e Mike viene tagliata – così 
come altre due sequenze con le due coppie: Charles ed Ernestina, Sam 
e Mary – ed è privilegiata la scena successiva54, permettendo, grazie 
alla continuità del dialogo e a un raccordo sul movimento, di «rientra-
re» nel «film nel film»: «la sequenza del bosco», commenta Alberto 
Cattini, «che si riteneva conclusa, ricomincia nel folto della boscaglia 
dove Sarah incespica e Charles la sostiene55, con il breve dialogo nel 
quale lei comunica che il francese “non tornerà più, è sposato”»56. E 
solo a questo punto passiamo in casa di Mrs Poulteney, scandalizzata 
per le passeggiate del bosco di Sarah: ed è grazie a questo spostamen-
to che la macrosequenza conserva la sua unità temporale.

i biglietti di sarah

Nel salone di Mrs Tranter è l’ora del tè e mentre Charles ed Erne-
stina conversano con Mrs Poulteney, Sarah aiuta la padrona di casa 
porgendo piattino e tovagliolino a Charles: «Lui abbassa lo sguardo. 
Dentro il tovagliolino si scorge l’angolo di una busta»57. Con que-
sta mossa – come abbiamo già visto – Pinter alleggerisce le tortuose 
manovre preparatorie del romanzo alla confessione di Sarah. Il con-
tenuto del biglietto verrà visualizzato solo nella sceneggiatura – «Vi 
prego d’incontrarmi alle nove questa sera. Al camposanto di St. 
Michel»58 – mentre il film lo lascerà nell’implicito. Primo biglietto di 
Sarah e primo appuntamento, in anticipo sul romanzo, dove bisogna 

libro sul montaggio: The Technique of Film Editing, London, Focal Press, 1953 (seconda edi-
zione nel 1968, con un contributo di Gavin Millar; La tecnica del montaggio cinematografico, 
trad. it. di Marco Amante, Milano, SugarCo, 1983; ristampa Torino, Lindau, 2001).

54 Cfr. Rutelli, The French Lieutenant’s Woman, cit., p. 112.
55 «Scivolando sull’erba, la donna incespica come “Anna” e cade come “Sarah”», sinte-

tizza efficacemente Elisa Bussi, «The French Lieutenant’s Woman», cit., p. 81. Scivolamento 
da un livello all’altro, che il film accentua rispetto alla sceneggiatura, come ricorda Vincenzo 
Maggitti, Dis/adattamento: The French Lieutenant’s Woman, in Il racconto allo specchio: Mise 
en abyme e tradizione narrativa, a cura di Donatella Izzo, Roma, Nuova Arnica, 1990, p. 139: 
«L’operazione del montaggio conferma ulteriormente e rafforza il senso di questa transizio-
ne rispetto alla sceneggiatura, giustapponendo i due segmenti sul movimento della caduta 
di Anna/Sarah, mentre Pinter aveva prolungato la “prova” di alcune battute che il film ha 
inglobato nel dialogo di Charles e Sarah».

56 Cattini, Karel Reisz, cit., p. 98.
57 Pinter, La donna del tenente francese, cit., p. 42.
58 Ibid., p. 44.

12
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14
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attendere ancora un po’ (il capitolo 25) prima che la nostra eroina 
affidi alla scrittura una reiterata richiesta d’aiuto:

La supplico di vedermi un’ultima volta59.
Je vous ai attendu toute la journée… je serai à la petite grange60.

La sceneggiatura semplifica i passaggi e propone un unico bigliet-
to. Più drammatico il testo pinteriano, del quale Reisz conserva uni-
camente l’informazione, depurata dall’enfasi:

Il segreto è svelato. Sono al fienile alla sottoscogliera. Solo voi vi ergete 
fra me e l’oblio61.

I am at the barn on the undercliff. I beg you to see one last time62.

Charles e Sarah vengono sorpresi nel fienile da Sam e Mary: la 
sceneggiatura e il film non si discostano sostanzialmente dal roman-
zo. Ma, da questo momento, le scelte narrative divergono ancora una 
volta. Lui le dà del denaro e le promette ulteriore aiuto economico: 
tramite Mrs Tranter (Fowles), attraverso il suo avvocato (Pinter e 
Reisz). Può sembrare una differenza minima, ma determina, nella 
sceneggiatura e nel film, l’entrata in scena di un personaggio che 
finirà per influenzare gli avvenimenti. Le scrive dunque l’indirizzo di 
Montague: «Fategli sapere dove vi trovate».

Seguiamo dunque le due direzioni – il romanzo da una parte e la 
sceneggiatura, ripresa senza cambiamenti da Reisz, dall’altra – per 
valutarne le diverse implicazioni. Cominciamo da Fowles. La lettera 
di Sarah raggiunge Charles nella sua casa di Kensington:

Si aspettava pagine, ma ce n’era solo una.
Si aspettava un diluvio di parole, ma ce n’erano solo tre.
Un indirizzo63.

Ciononostante, avrebbe forse desiderato che la sua lettera fosse stata più 
chiaramente colpevole: che avesse chiesto del denaro (ma era difficile che 

59 Fowles, La donna del tenente francese, cit., p. 231.
60 Ibid., p. 233 (in francese nel testo).
61 Pinter, La donna del tenente francese, cit., p. 119.
62 Trascrivo il testo dalla copia visionata.
63 Fowles, La donna del tenente francese, cit., p. 361.

Volpe_4.indd   60 22-11-2007   22:07:10



ritorno al futuro: «la donna del tenente francese» da fowles a reisz

61

11-14. Karel Reisz,  
La donna del tenente 
francese.

[11]

[14]

[13]

[12]
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avesse speso dieci sterline in così breve tempo) o sfogato i suoi sentimenti 
illeciti. Ma è difficile trovare passione o disperazione in quelle tre parole: 
«Endicott’s Family Hotel», senza neanche una data o un’iniziale! Era certa-
mente un atto di disobbedienza, un modo di scavalcare zia Tranter, ma non 
si poteva certo processarla perché aveva bussato alla sua porta64.

Il comportamento di Sarah è assolutamente diretto: decisa nel 
provocare l’incontro di Exeter e altrettanto decisa, dopo, a scom-
parire senza lasciare traccia. Solo un biglietto anonimo – la mano 
di Sam – permetterà infatti l’ultimo incontro, rendendo possibile 
in sostanza il doppio finale, meno plausibile se l’informazione fosse 
partita proprio da lei.

Pinter, al contrario, crea oscillazioni e ambiguità nei comporta-
menti di Charles e Sarah che interagiscono dinamicamente con le 
incertezze di Mike e Anna. Fowles aveva descritto (capitolo 43) una 
falsa conclusione «tradizionale», un epilogo che anche la sceneggia-
tura sembra suggerire nell’incontro tra Charles e Montague:

Charles Harry… una parola… ti contatterà una persona. Una certa 
signorina Woodruff, da Exeter. Ti darà il suo indirizzo. Vorrei che tu le fa-
cessi avere dei soldi da parte mia […]. E non voglio sentirne… più nulla.

Montague (lo guarda) Sarà così65.

Montague, però, trasgredisce la raccomandazione di Charles e pro-
voca – o almeno rende possibile – l’incontro di Exeter. Sarà lui, poi, a 
occuparsi delle ricerche e ancora lui il «messaggero d’amore», dopo 
aver ricevuto il biglietto – anonimo ma non per molto – di Sarah.

finali

Il ruolo di Sam, nel romanzo, è piuttosto importante: non si com-
porta proprio da servo fedele al momento di recapitare la lettera di 
Charles a Sarah – all’Endicott’s Family Hotel – che potrebbe cam-
biare il corso degli eventi, ma pareggia i conti, tre anni dopo, contri-
buendo in modo anonimo e decisivo al ritrovamento della fuggitiva. 

64 Ibid., pp. 368-369.
65 Pinter, La donna del tenente francese, cit., pp. 72-73.

Volpe_4.indd   62 22-11-2007   22:07:11



ritorno al futuro: «la donna del tenente francese» da fowles a reisz

63

La sceneggiatura di Pinter gli attribuisce invece una funzione più 
marginale e ne azzera completamente l’influenza sul finale: spetterà 
a Sarah – attraverso lo zelante Montague – l’ultima parola. Sempli-
ficare senza distorcere: è solo parzialmente vero. Vero, per esempio, 
rispetto all’eliminazione del personaggio dello zio Robert, ma asso-
lutamente riduttivo nel caso di Sam: qui semplificare significa anche 
compiere le manovre narrative più adatte a preparare i finali. Che il 
plurale sia d’obbligo lo sanno già i lettori del romanzo, ancor prima 
degli spettatori del film; rinunciando a un finale aperto – incompa-
tibile con le convenzioni del romanzo vittoriano – Fowles aveva già 
teorizzato una doppia conclusione:

La sola maniera di non prendere partito in una lotta è di mostrarne 
due versioni. A questo punto non ho che un problema: non posso fornire 
le due versioni contemporaneamente, e tuttavia la seconda, tanto è forte la 
tirannide dell’ultimo capitolo, sembrerà, qualunque essa sia, quella «reale» 
e definitiva66.

Nella prima delle due versioni, dunque, Charles fa ritorno in In-
ghilterra e si reca a Chelsea all’indirizzo ricevuto da Montague. So-
spetta che sia stata lei a mandare anonimamente l’indirizzo al suo av-
vocato, ma deve ben presto ricredersi. Ora lei lavora come assistente 
di un noto pittore e ha infine trovato il suo equilibrio e un’agognata 
indipendenza. Ma quando le speranze di Charles sembrano comple-
tamente mortificate ecco la sorpresa: entra in scena una bambina di 
due anni – la loro figlia concepita a Exeter – e la conclusione, conso-
latoria e un po’ enigmatica, propone un bel ritratto di famiglia. Nella 
seconda versione – che modifica unicamente le ultime pagine – man-
ca il colpo di scena e Charles comprende che lei al massimo gli conce-
derebbe solo il surrogato di un vero sentimento:

Cercò nei suoi occhi una traccia delle sue vere intenzioni, e trovò solo 
uno spirito pronto a sacrificare tutto tranne se stesso, disposto a rinunciare 
alla verità, ai sentimenti, forse anche a ogni pudore femminile, pur di salva-
re la propria integrità. E a questo punto fu momentaneamente tentato dalla 
possibilità di questo sacrificio. Scorgeva una paura dietro l’ormai chiara 
consapevolezza di Sarah di aver fatto una mossa falsa e pensò che poteva 

66 Fowles, La donna del tenente francese, cit., p. 450.

Volpe_4.indd   63 22-11-2007   22:07:12



adattamento

64

accettare la sua offerta di un’amicizia platonica – che un giorno sarebbe 
potuta diventare più intima ma non sarebbe mai stata consacrata – per farle 
ancora più male67.

Ma orgogliosamente si ritrae e lascia la casa, si allontana da Sarah 
e va incontro al suo incerto futuro. Il finale suggella dunque l’eman-
cipazione della protagonista, conclusione che spinge all’estremo la 
commistione delle prospettive: due finali dunque per una stessa sto-
ria, anche se la sequenzialità, come avverte Fowles, rende molto più 
forte l’effetto del secondo. La sceneggiatura e il film invece portano 
avanti due storie e ognuna delle due reclama il suo finale. Finali con-
vergenti? Divergenti? In che ordine? Non mancano, nella storia al 
presente, le manovre preparatorie, e il dialogo tra Anna e David ne 
offre un esempio:

David Hanno poi deciso cosa vogliono fare col finale?
Anna Io l’ho deciso.
David E che hai deciso?
Anna Reciterò esattamente come è scritto68.

Evidente l’ambiguità della risposta di Anna: la sua decisione, co-
me vedremo, riguarda se stessa, non il personaggio di Sarah. Reisz 
elimina questo dialogo, ma ne conserva uno successivo in cui David 
può rivolgere la stessa domanda a Mike:

David Hanno poi deciso come finirlo?
Mike Finirlo?
David Ho sentito che non fanno che cambiare la sceneggiatura.
Mike Nient’affatto. Dov’è che l’ha sentito?
David Beh, nel libro ci sono due finali, non è così? Un finale lieto e 

uno triste.
Mike Sì. Stiamo propendendo per il primo finale… no, sbaglio, per il 

secondo finale.
David E qual è?
Mike Anna non glielo ha detto?69.

67 Ibid., p. 513.
68 Pinter, La donna del tenente francese, cit., pp. 98-99.
69 Ibid., pp. 111-112.
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15-17. Karel Reisz,  
La donna del tenente 
francese.

[15]

[17]

[16]
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Dobbiamo allora spostarci a Windermere per vedere come il film 
riuscirà a risolvere il dilemma del doppio finale. Windermere, e non 
Chelsea, dunque, e la sostituzione è ovviamente molto ricca di con-
notazioni70. Con due storie da concludere s’intuisce immediatamente 
uno dei vantaggi acquisiti nei confronti del romanzo: due possibili 
finali e non uno stesso finale con una biforcazione. La trama vitto-
riana ha, cronologicamente, la precedenza. Ed ecco Charles davanti 
a Sarah, in uno studio pieno di luce e di disegni che sono la testimo-
nianza di un talento che il film non ha nascosto agli spettatori più 
attenti:

Charles Il mio legale è stato informato che vivi qui. Non so da chi.
Sarah Da me71.

Una svolta annunciata: lucida trasgressione che prepara nel modo 
migliore l’epilogo vittoriano. Fowles, lo abbiamo visto, aveva biso-
gno di Sam: per completare la parabola del personaggio, certo, ma 
soprattutto per «supportare» due possibili finali di segno diverso e 
non poteva proporre al lettore un’ulteriore bizzarria di Sarah. Pinter 
e Reisz non hanno questo problema: per Sarah è giunto il momento 
di rivedere Charles.

Sarah Signor Smithson… vi ho chiamato qui… per chiedervi perdo-
no. (Pausa). Un tempo mi avete amata. (Pausa). Se mi amate ancora, potete 
perdonarmi. (Si alza). So che è vostro completo diritto maledirmi. (Pausa). 
Ma se voi… mi amate… ancora…

(Si guardano entrambi negli occhi).
Charles Allora devo… perdonarti.
(Pausa).
Sarah Sì. Lo dovete72.

Ancora una volta una buona sceneggiatura deve saper cogliere 
alcune possibilità «implicite» nel testo di partenza – probabilmente 
prese in considerazione dallo scrittore ma poi scartate per coeren-
za narrativa – e riprenderle, rimodellate, nell’adattamento. Il primo 

70 Il «luogo deputato del romanticismo inglese», come ricorda Bussi, «The French Lieu-
tenant’s Woman», cit., p. 79.

71 Pinter, La donna del tenente francese, cit., p. 118.
72 Ibid., pp. 120-121.

15
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«lieto fine» al passato – con Charles e Sarah in barca sulle acque cal-
me del lago – lascia però intuire che la polarità del romanzo, con la 
tirannia del secondo finale, possa essere riproposta. Ed è così. La ne-
gazione sta tutta al presente, dalla parte di Anna, che abbandona la 
festa della troupe e riparte senza nemmeno concedere a Mike un’ul-
tima spiegazione. E, come nel romanzo, il secondo finale corregge il 
primo e ne mette a nudo il carattere consolatorio. Anna – mai del 
tutto coinvolta – sceglie la realtà e può liberarsi del suo personaggio. 
A Mike resta la fantasia: un urlo alla finestra – «Sarah!» – verso l’au-
to di Anna che si allontana. Ai titoli di coda – ancora sull’immagine 
di Charles e Sarah in barca – la breve persistenza dell’illusione.

una storia di fantascienza

Nella storia «al passato» il protagonista è attratto da una donna 
del futuro, nella storia «al presente» c’è un movimento inverso, e la 
fascinazione proviene dal passato73. Le due storie del film sono la 
soluzione74 al problema posto dal testo. Ma proprio sulla definizione 
del problema le parole possono rivelare qualcosa che va al di là di una 
disputa terminologica. A Michel Ciment che riassume la questione 
in termini di equivalenza – trovare l’equivalente cinematografico al 
commento del narratore del romanzo – Reisz risponde con la preci-
sa esposizione di un punto di vista differente sull’adattamento: «La 
penso in modo un po’ diverso. Non si trattava tanto di trovare un 
equivalente quanto semplicemente di trovare un modo di raccontare 
quella storia»75. Un compito in apparenza più modesto (non è una 
traduzione) ma in realtà molto ambizioso (la nuova soluzione può 
essere anche più incisiva), e legato a un’interpretazione: «quando 

73 Cfr. Bussi, «The French Lieutenant’s Woman», cit., p. 83.
74 Karel Reisz racconta a Michel Ciment come si è arrivati a quella soluzione: «Fin dal-

l’inizio volevo un contrappunto moderno, ma il problema era sapere quale sarebbe stato il 
suo contenuto. Abbiamo rapidamente eliminato l’idea dell’autore che si rivolge direttamente 
al pubblico. Avremmo anche potuto adottare il principio del film nel film – ed è così curiosa-
mente che è stato visto da vari critici americani, mentre non c’è niente sulle riprese di un film 
– ma non cercavamo di esplorare i paradossi dell’illusione e della realtà. Volevamo due storie 
d’amore recitate dagli stessi attori a cento anni di distanza» (Entretien avec Karel Reisz, in 
«Positif», 252, marzo 1982, p. 24).

75 Ibid., p. 23.
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cominciate ad analizzare la storia – e non a drammatizzarla – scoprite 
che vi manca qualcosa: la dinamica che sta dietro il cambiamento di 
Sarah. Ci si rende conto allora che la ragione della sua evoluzione si 
trova nel nostro desiderio odierno che la donna sia libera e non nella 
storia stessa né nell’epoca vittoriana. […] La sua trasformazione è in-
vece inerente al desiderio di Fowles di vedere ciò che accadrebbe se 
potessimo dotare questa eroina vittoriana della libertà che avrebbe 
nel xx secolo. In un certo senso è una storia di fantascienza»76. Nel 
romanzo di Fowles il vuoto temporale fra la grande scena di Exeter 
e il ritrovamento di Chelsea crea un buco invalicabile: la storia al 
presente permette anche, come dice Reisz, «di saltare da un momen-
to di grande intensità emotiva a un altro», ponendosi come tessuto 
connettivo, colmando la lacuna spazio-temporale del cambiamento 
di Sarah. La protagonista del romanzo resta comunque una figura 
misteriosa e non è un caso che l’unica esplicita richiesta dello scrit-
tore allo sceneggiatore e al regista sia stata quella di «mantenere ine-
splicabile»77 il suo enigma: una convergenza d’intenti peraltro asso-
lutamente annunciata. Reisz esprime infatti una concezione ancora 
più radicale: «Certamente si perde al cinema una certa complessità 
psicologica dei personaggi. Ma bisogna decidersi quando si adatta 
un libro sullo schermo; bisogna sapersi abbandonare a interventi 
chirurgici che vi lasciano il tempo di trattare ciò che avete scelto 
piuttosto che voler conservare a ogni costo, anche in modo superfi-
ciale, tutto ciò che si trova nell’originale»78. Sono solo poche parole, 
ma vi è distillata la perfetta consapevolezza delle regole del gioco.

76 Ibid.
77 Peter J. Conradi, «The French Lieutenant’s Woman»: novel, screenplay, film, in «Critical 

Quarterly», 24-1, 1982, p. 47.
78 Entretien avec Karel Reisz, cit., p. 25.
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4.

ESERCIZI DI STILE: GUARDATO A VISTA  
DA JOHN WAINWRIGHT A CLAUDE MILLER

Il suo primo lungometraggio è stato, nel 1976, La meilleure façon 
de marcher, accolto molto bene dal pubblico e dalla critica, addirit-
tura con entusiasmo dal suo amico François Truffaut1. Più difficile 
l’impatto del successivo Dites-lui que je l’aime, uscito nel 1977, un 
adattamento da Patricia Highsmith dopo il soggetto originale del-
l’esordio: il regista Claude Miller è stato cosceneggiatore in entrambi 
i casi, insieme a Luc Beraud. Ed è ancora un adattamento il suo terzo 
film, Garde à vue (Guardato a vista2), tratto nel 1981 dal romanzo 
Brainwash (Lavaggio del cervello), pubblicato due anni prima dallo 
scrittore inglese John Wainwright3 e uscito in Francia nella «Série 
Noire» di Gallimard4. La genesi del film offre molti spunti di rifles-
sione e principalmente pone in discussione un luogo comune del 
cinema d’autore: la paternità del progetto iniziale. Si tratta infatti 

1 Cfr. François Truffaut, Claude Miller, entre complices, in «Le Point», 180, 1° marzo 1976 
(ora in Le plaisir des yeux, Paris, Cahiers du cinéma, 1987, pp. 92-94).

2 Il titolo non è una traduzione letterale dell’originale: l’espressione francese «garde à vue» 
corrisponde piuttosto a «fermo di polizia».

3 Nato a Leeds nel 1921, Wainwright ha lavorato nella polizia per vent’anni. Ha esordito 
come scrittore nel 1965 e successivamente ha lasciato la polizia per dedicarsi a tempo pieno 
all’attività di scrittore. Tra i suoi romanzi: Dieci passi dalla forca, I cervelli, Partita a quattro, 
L’ultimo atto.

4 Conversando con Aldo Tassone (testimonianza raccolta nel catalogo Il noir alla francese. 
France Cinéma 2003, Milano, Il Castoro, 2003, pp. 187-190) Miller ha raccontato il suo rappor-
to con il noir come lettore (Simenon, Manchette, Japrisot, Goodis) come spettatore (Clouzot, 
Chabrol, Hitchcock) e come regista, attraverso i suoi adattamenti da Patricia Highsmith, John 
Wainwright, Marc Behm (Mortelle randonnée) e Ruth Rendell (Betty Fisher).
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di un’idea dello sceneggiatore Michel Audiard che si procura i di-
ritti del libro e lo propone ai produttori Alexandre Mnouchkine e 
Georges Dancigers: Audiard pensa dapprima, come regista, a Pierre 
Granier-Deferre, che deve rifiutare perché impegnato in un altro pro-
getto5, poi i produttori contattano Verneuil e Costa-Gavras e la scelta 
cade infine su Miller, di cui Mnouchkine ha molto apprezzato Dites-
lui que je l’aime. Film de commande, dunque, ma il regista risponde 
in modo convincente a chi suggerisce una revisione della nozione di 
cinema d’autore:

C’è una grande confusione in proposito. Si dice che nel cinema d’autore 
il primo impulso debba venire dal regista. Il regista dovrebbe scrivere lo 
script, poi cercare un produttore. Dall’altra parte ci sarebbe un cinema che 
non potrebbe essere considerato «d’autore» con la scusa che il processo è 
inverso, che sono i produttori a proporre il soggetto. In realtà c’è sempre 
una scelta. Avevo la scelta di rifiutare Garde à vue. Se ho accettato, è perché 
ritrovavo cose che mi appassionavano, che rientravano secondo me com-
pletamente nel mio piccolo universo. […] C’era anche un’evocazione della 
sessualità degli adulti vista dalla parte dei bambini. È una cosa che mi ha 
colpito nel libro e mi ha fatto venir voglia di adattarlo6.

Miller viene affiancato da un altro sceneggiatore, Jean Herman, 
mentre Audiard ritaglia per sé, ovviamente, il ruolo di dialoghista7. 
Miller e Herman lavorano a una prima stesura, la sottopongono a 
Audiard, e per varie settimane il trio si riunisce a giorni alterni per 
rielaborare la sceneggiatura. Strano incontro dunque tra un regista 
che si è formato a contatto con i mostri sacri della Nouvelle Vague 
(Godard, Truffaut) e uno sceneggiatore che è stato tra le figure più 

5 La testimonianza di Granier-Deferre è stata raccolta da Philippe Durant nel suo libro su 
Audiard (Philippe Durant, Michel Audiard, Paris, Le cherche-midi, 2005, p. 378): «Ho letto 
il romanzo, l’ho trovato eccellente. Ma dovevo girare Une étrange affaire [Gioco in villa]. E 
Michel mi ha telefonato tre giorni dopo che Alain Sarde mi aveva dato il suo assenso per finan-
ziare Une étrange affaire. Ho dovuto dunque rifiutare Garde à vue per questo. Non l’avrei fatto 
per niente come Miller, volevo che l’azione si svolgesse in Inghilterra, che l’accusato restasse 
un camionista, come nel libro [sic], un uomo dal linguaggio semplice».

6 Entretien avec Claude Miller, dichiarazioni raccolte da Gilles Cèbe e Philippe Le Guay, 
in «Cinématographe», 71, ottobre 1981, p. 9; lo stesso tema ritornerà nel successivo La classe 
de neige (La settimana bianca), che nel 1998 Miller ha adattato dall’omonimo romanzo di 
Emmanuel Carrère.

7 Cfr. L’école de la malice. Entretien avec Michel Audiard, in L’enjeu-scénario, in «Cahiers 
du cinéma», 371-372, 1985, p. 57.
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importanti del cosiddetto cinéma de papa e ha legato il suo nome a 
tanti adattamenti simenoniani. E lo stesso Audiard riassume gli esiti 
positivi di quella tensione:

Claude preferisce cancellare gli elementi ad effetto. Questo fa parte del-
la sua etica; sua e di un piccolo gruppo di registi a cui appartiene. Io invece 
amo «l’effetto»; non è un segreto per nessuno e non lo nascondo. E così, 
con lui da una parte che cancella e io dall’altra che calco un po’ la mano, 
siamo arrivati a una giusta via di mezzo, che ha funzionato benissimo8.

Un film «di testo» per Audiard – la sua passione – e una scom-
messa, sul piano formale, per Miller: trovare la soluzione più adegua-
ta a un duello a porte chiuse.

huis clos

Lavaggio del cervello è un romanzo claustrofobico, un huis clos, 
un’unità di tempo, luogo e azione; il punto di partenza ideale per un 
singolare Kammerspiel. Eccone un breve riassunto:

Una stanza in una stazione di polizia. Un uomo, George Barker, impie-
gato all’ufficio del Tesoro, è sospettato di aver violentato e ucciso tre bambi-
ne. Di fronte a lui l’ispettore Lyle del Dipartimento investigativo criminale e 
alle sue spalle il sergente Bell, che verbalizza le sue dichiarazioni. Nessuno 
al Dipartimento ha dubbi sulla sua colpevolezza e anche la moglie Edwina 
è tra i suoi accusatori. Per un’intera notte assistiamo al duello tra l’ispettore 
e l’impiegato e alla fine Barker crolla. Poi l’inaspettato colpo di scena in un 
messaggio trasmesso dalla telescrivente: nella notte è stato arrestato il vero 
assassino e Barker viene scagionato. La moglie si suicida. Un’ultima imma-
gine: il pianto dell’ispettore Lyle.

L’ipotesi di un’ambientazione naturalista, in un vero commissa-
riato, è presa in considerazione dal regista, ma tramonta abbastanza 
presto, non soltanto per i problemi pratici, a favore delle riprese in 
studio:

8 Entretien avec Michel Audiard, dichiarazioni raccolte da Philippe Le Guay, in «Cinéma-
tographe», 71, ottobre 1981, p. 18.
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Ma io volevo soprattutto ottenere una certa stilizzazione. Girare in am-
bienti naturali avrebbe spento in me un desiderio di omogeneità di stile. Il 
film gioca su una certa astrazione nei rapporti di forza dei due personaggi: 
l’esprit de géométrie contro l’esprit de finesse9.

Miller cerca un equilibrio tra il dato realista dell’intreccio e la 
componente irrealista della fotografia, il «lato Paramount» che 
l’operatore Bruno Nuytten riproduce su suo suggerimento; nella 
stessa direzione l’uso dello story-board, d’intesa con il direttore ar-
tistico Lam Lê10. La concezione visuale del film è molto coerente e 
porta, in sede di revisione della sceneggiatura, a un’ulteriore accen-
tuazione della «chiusura» dello spazio: in una prima versione il film 
cominciava nell’appartamento del commissario – una tentazione di 
fuga11 –, nella versione definitiva si è già sul luogo e il duello può 
iniziare.

incipit

I quarantasei brevi capitoli del romanzo sono condotti da un 
narratore esterno e onnisciente che segue uno a uno i vari perso-
naggi – con slittamenti continui di prospettiva – e riserva all’incipit 
un’esaustiva descrizione ambientale:

La stanza. Dobbiamo cominciare dalla descrizione della stanza, perché 
essa fu la scena in cui venne rappresentato l’intero dramma. La scena e più 
che la scena: fu anche il fondale, le quinte e lo scenario. E la porta fu il si-
pario che aprendosi introdusse ognuno dei protagonisti al momento giusto, 
per recitare la propria parte con disinvoltura e tempismo impeccabili12.

È la stanza di una stazione di polizia, non esattamente la scena 
dell’intero dramma – che si svilupperà anche in altre stanze – ma cer-
to il luogo principale, presentato minuziosamente. Viene introdotto 

9 Entretien avec Claude Miller, cit., p. 9.
10 Cfr. Entretien avec Lam Lê, dichiarazioni raccolte da François Cuel, in «Cinémato-

graphe», 71, ottobre 1981, pp. 14-17.
11 Cfr. ibid., p. 15.
12 John Wainwright, Lavaggio del cervello, trad. it. di Anna Maria Francavilla, Milano, 

Mondadori, 1981, p. 7.
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il sospettato, poi arrivano i due investigatori e finalmente lo spazio si 
popola di sguardi, di traiettorie:

La sedia di Bell stava proprio dove voleva Lyle: quasi esattamente alle 
spalle di Barker. Lyle e Bell potevano guardarsi l’un l’altro senza impaccio, 
ma la linea ideale che congiungeva i loro occhi passava a circa mezzo metro 
dalla spalla sinistra di Barker; e Barker stava di fronte a Lyle dall’altra parte 
del tavolo13.

Il prologo del film contestualizza rapidamente – sfruttando al me-
glio la durata dei titoli di testa – lo spazio che circonda la scena del 
dramma: i tetti del commissariato (o meglio del commissariato adia-
cente alla prefettura), la stanza dell’interrogatorio (la 24), l’ingresso 
dell’accusato, il parcheggio interno, l’arrivo del commissario Gallien 
e il suo primo sguardo, dal basso, verso la finestra dove si ritaglia la 
figura del notaio Martinaud14. Ci si aspetterebbe dunque uno stacco 
sull’ingresso del commissario nella stanza 24 ma una breve sequenza, 
apparentemente slegata dall’intreccio principale e finalizzata a puro 
effetto atmosfera, riempie, per così dire, l’intervallo temporale fino 
all’arrivo di Gallien. Un uomo denuncia il furto della sua automobile 
e l’ispettore Adami registra il suo nome: Jean-Marie Jabelain. Anche 
lo spettatore più attento finirà per dimenticare questa parentesi: una 
delle poche amplificazioni rispetto al testo narrativo, ma soprattutto 
un’esca ben dissimulata. Adesso sono lì l’uno di fronte all’altro, Lino 
Ventura e Michel Serrault, accusatore e accusato, così diversi dai due 
protagonisti del romanzo:

Lyle non aveva l’aspetto di un poliziotto. Aveva modi troppo cortesi, 
parlava con voce troppo calma e ben modulata. Aveva l’aria di un professo-
re universitario, di quelli astuti e pericolosi15.

E per di più snello, ben differente dal corpulento Ventura, poliziot-
to o delinquente secondo le esigenze, figura ricorrente del noir france-
se. C’è una vita privata, ovviamente, dietro la maschera del poliziotto:

13 Ibid., pp. 15-16.
14 Il nome dell’accusato (Martinaud) richiama quello di un altro sospetto, il Martineau 

(Bernard Blier) di Quai des Orfèvres di Henri-Georges Clouzot: sollecitato sulle possibili cita-
zioni, Miller ha comunque ridimensionato ogni riferimento a quel film.

15 Ibid., p. 11.

18
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Si mormorava che, nascosta da qualche parte, ci fosse una moglie. O, 
per essere più precisi, che ci fosse stata una moglie16.

Questa volta fu Barker a tirare una profonda boccata prima di domanda-
re: «Voi siete sposato, ispettore?». «Ehm…» Lyle esitò, poi disse: «No»17.

«Vi ho detto che non ero stato sposato». «E invece lo siete?». «Sulla 
carta, sì […]. Lei se ne andò. Si separò… usò proprio quest’espressione. Si 
separò da me»18.

Ma, sia pur di sfuggita, il film prende le distanze dal romanzo 
anche su questo punto, e dietro le ovvie ragioni di concentrazione 
narrativa si scorgono ben più importanti ragioni di caratterizzazione 
del personaggio Gallien.

Martinaud Lei è sposato, signor ispettore?
Gallien Sì, lo sono stato. Tre volte! Pare che io sia un rompiballe!19.

Ancora più importante, del resto, è la trasformazione dell’altro 
protagonista, l’accusato. George Barker, quarantacinque anni, è un 
modesto impiegato dell’ufficio del Tesoro. Jérôme Martinaud è al 
contrario un notaio: si considera in cuor suo un mediocre20, ma è 
pur sempre un uomo molto ricco e, come dirà successivamente la 
moglie21, certamente un buon partito. L’idea di farne uno degli uo-
mini più importanti della città (una città del nord della Francia in 
cui è stata spostata l’originaria ambientazione inglese) è venuta a 
Michel Audiard – «il suo accanimento diventava più interessante» 
– e contemporaneamente una precisa collocazione temporale (la 
notte di San Silvestro) ha suggerito una chiave per il personaggio. 
Serrault gli ha poi confessato: «Ho veramente capito il personaggio 
e ho saputo come interpretarlo a partire dal momento in cui mi 
hai detto che sarebbe stato in smoking». E Audiard gli ha risposto: 

16 Ibid., p. 12.
17 Ibid., p. 24.
18 Ibid., pp. 40-41.
19 Garde à vue, in «L’Avant-Scène du Cinéma», 288, 1982, p. 9.
20 Cfr. ibid., p. 10: «Ho un’intelligenza e un fisico molto comuni: i mediocri si rassegnano 

alla riuscita degli esseri eccezionali. Applaudono i superdotati e i campioni, ma la riuscita di 
uno di loro li esaspera».

21 Cfr. ibid., p. 32: «Non ho fatto che realizzare il sogno di tutta una generazione di put-
tanelle ben educate. Sposare Jérôme Martinaud… dottore in Legge, erede dello studio Mar-
tinaud».
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«La prossima volta non ti spedisco una sceneggiatura, ti mando un 
vestito»22.

il duello

Quello che si svolge tra accusatore e accusato non è un duello 
all’alba, ma uno scontro che si protrae per un’intera notte fino a 
un’alba livida. Il romanzo di Wainwright evoca analogie musicali23 e 
sviluppa in due capitoli (il 7 e l’11) una vera e propria teoria dell’in-
terrogatorio, ribadita (nel 39) poco prima dell’epilogo. Un gioco di 
offerte reciproche caratterizza questo «duello di menti»24, una lenta 
schermaglia che precede l’affondo finale:

Prima il rapporto umano, poi, gradualmente, il predominio. Ecco la 
quintessenza di un interrogatorio ben riuscito25.

L’amicizia che non è amicizia. Lo scambio verbale che nasconde lame 
di rasoio sotto la superficie. Il dialogo intriso di veleno. Questo è un vero 
interrogatorio26.

La caccia non gli dispiaceva, era abbastanza stimolante impegnarsi in 
una gara di abilità mentale con l’accusato, ma il colpo di grazia gli faceva 
nausea27.

Lo scontro, sulla pagina scritta, è continuamente interrotto dalle 
riflessioni dei contendenti. Il film rinuncia completamente alla voce 
fuori campo – solo alcune didascalie si limitano a scandire il tempo – e 
delega dunque soprattutto alla recitazione e a un sapiente montaggio 
dei primi piani la suggestione dell’interiorità: «per l’uso del primo 
piano», ha scritto Mauro Gervasini, «quello di Miller sembra un polar 

22 Cfr. L’école de la malice, cit., p. 58; sull’aneddoto cfr. anche Durant, Michel Audiard, 
cit., pp. 377-378 e Michel Serrault, …vous avez dit Serrault?, Paris, Éditions Florent Massot, 
2001, pp. 331-332.

23 Cfr. Wainwright, Lavaggio del cervello, cit., p. 26: «Un esperto poliziotto […] sa che un 
interrogatorio fruttuoso somiglia molto a un duetto, in cui le due parti sono su base di egua-
glianza. Punto e contrappunto, canto e controcanto, scala melodica e scala armonica».

24 Cfr. ibid., p. 80.
25 Ibid., p. 82.
26 Ibid., p. 110.
27 Ibid., p. 123.
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bergmaniano, dove i volti diventano specchio dell’anima»28. La realiz-
zazione del film, come abbiamo visto, nasce da un altro duello: da un 
lato gli «effetti» di Audiard, dall’altro le sottrazioni di Miller. Dialoghi 
ora brillanti (il gioco di parole sul nome del cane 29) ora goliardici (la 
parentesi fisiologica dell’ispettore Belmont30), ora elegantemente pro-
tesi verso l’effetto voluto:

Me ne frego completamente, io, dei mal di testa della signora Martinaud! 
Dei vostri spazzolini da denti o del notaio Martinaud nudo nel corridoio! 
Ciò che vedo è un corridoio più lungo […] con Pauline Valéra e Geneviève 
Le Bailly […]. E voglio che questo corridoio mi porti all’assassino31.

Il faccia a faccia tra Ventura e Serrault ha delle chiare connotazioni 
di classe, annunciate dal loro abbigliamento e ribadite nel dialogo32: e 
riprese anni dopo, non a caso, nel remake Under Suspicion. Forse c’è 
accanimento da un lato e seduzione dall’altro33. È il lato simenonia-
no, che il dialoghista di tanti Maigret non poteva non esplorare. Poi 
c’è un lato più segreto, più vicino alle corde del regista, qualcosa che 
ritorna nei suoi film e che farà capolino anche in questo adattamento. 
Ma lasciamo a Audiard, per adesso, il merito di un geniale suggeri-
mento: «quando ho un attore brillante come Serrault, non riesco a 
farne a meno, tendo a esagerare»34. Passeranno pochi mesi e Claude 
Chabrol si spingerà proprio in questa direzione e quella «storia di tre 
picche contrate e surcontrate»35 – un avvocato perduto dal notaio 

28 Mauro Gervasini, Cinema poliziesco francese, Recco-Genova, Le Mani, 2003, p. 182.
29 Cfr. Garde à vue, cit., p. 10: «Belmont Tango… si scrive come un tango? Marti-

naud Ma sì. Come vuole che si scriva? Come paso doble?»
30 L’ispettore Belmont scherza sulle erezioni del maniaco, poco compatibili con il freddo, 

contagiando con la sua ilarità lo stesso Martinaud. Gallien li osserva, allibito. Una parentesi, 
un momento di rilassamento: ci voleva tutta la maestria di Audiard per immaginare e gestire 
al meglio un’idea del genere.

31 Ibid., p. 21.
32 Durant, Michel Audiard, cit., p. 380 racconta il mutamento essenziale nell’equilibrio 

del dialogo attraverso le successive stesure della sceneggiatura: da una perfetta distribuzione 
delle battute sferzanti tra i due contendenti a una revisione, suggerita dallo stesso Ventura, del 
personaggio del commissario. Due ordini di ragioni: da una lato la sua tipica recitazione fatta 
di sguardi, dall’altro l’incongruità di eccessive finezze dialettiche in un poliziotto di provincia. 
Il duello non poteva essere quello delle formule brillanti: a ognuno la sua specialità.

33 Martinaud sospetta «un certo accanimento» da parte di Gallien (Garde à vue, cit., p. 10) 
che, a sua volta, arriva ad ammettere di essere perfino sedotto dal notaio (ibid., p. 19).

34 Durant, Michel Audiard, cit., p. 379.
35 Garde à vue, cit., p. 18.

19
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Martinaud per una partita di bridge – riecheggerà nelle esclamazioni 
del cappellaio Labbé, ancora Serrault – irresistibile e questa volta 
senza freni – in un’indimenticabile incarnazione simenoniana.

colpevole

Tra i numerosi elementi di novità introdotti dalla trasposizione 
cinematografica, uno dei più rilevanti riguarda proprio la maggiore 
ambiguità sulla presunta colpevolezza del protagonista: nel romanzo 
invece tutti ne sono certi fin dall’inizio. Tre omicidi (saranno solo 
due nel film, aspetto su cui torneremo) dalle identiche caratteristi-
che. Lo pensa il sergente Adams36, lo pensano gli investigatori Lyle e 
Bell37, lo dichiara infine lo stesso Lyle a Barker:  

Guardò Barker dritto negli occhi, poi disse: «Sì, noi pensiamo che l’ab-
biate uccisa. Il che vuol dire che pensiamo che voi le abbiate violentate e 
strangolate tutt’e tre. Sono delitti assolutamente simili, Barker. Chi ne ha 
commesso uno, li ha commessi tutti. Ecco perché siete qui, Barker»38.

Siamo ancora all’inizio del romanzo (ottavo dei quarantasei ca-
pitoli) e una certa tensione si è allentata. Del resto le intrusioni del 
narratore sono già andate nella stessa direzione, evocando lo strazio 
interiore di Barker39, precisandone le cause sessuali40, e culminando 
in una sorta di muta ammissione di colpevolezza:

Ma voi, ispettore Lyle, sapete che sono colpevole. Conoscete il mio se-
greto, che per voi non è un segreto. Sapete. Sapete tutto. E, Dio m’aiuti, 

36 Cfr. Wainwright, Lavaggio del cervello, cit., p. 8: «Barker: non poteva essere stato che lui. 
Il secondo e il terzo caso erano copie identiche del primo, e perfino la supposizione che Barker 
non fosse il mascalzone responsabile voleva dire stiracchiare le probabilità di una coincidenza 
a valori astronomici».

37 Cfr. ibid., p. 10: «Che sapessero che era lui il colpevole, era un fatto che ambedue dava-
no per scontato: non valeva neanche la pena di menzionarlo o discuterlo».

38 Ibid., p. 30. E, con ben altro tono, lo ribadirà al sergente Adams: «Voglio Barker nella 
bara… incollato, inchiodato e saldato a fuoco» (ibid., p. 74).

39 Cfr. ibid., p. 25: «Qualcosa si stava muovendo nell’intimo di Barker. Qualcosa che lo 
stava straziando nelle viscere, qualcosa che non aveva mai cessato di straziarlo per anni».

40 Cfr. ibid., p. 73: «Perché nessuno ha mai tentato di capirmi? Di aiutarmi? Di frugarmi 
nel cervello ed estirpare queste voglie distorte di cui mi vergogno tanto? Perché non mi hanno 
aiutato?».
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potreste… potreste forzarmi a confessare… magari non per altro che per 
sbarazzarmi di voi!41.

Niente di simile nel film dove la regola prospettica impedisce l’ac-
cesso a una confessione interiore di Martinaud e rende addirittura 
necessario un escamotage per palesare alcune riflessioni di Gallien. 
La sceneggiatura imbocca la via più semplice – l’artificio del dialogo 
– utilizzando un pretesto ben dissimulato. I due ispettori si allonta-
nano dalla stanza 24, permettendo al notaio una telefonata più riser-
vata alla moglie. E, davanti a un distributore di bibite, conosciamo il 
pensiero dell’accusatore:

Belmont Allora, per te è colpevole o non colpevole?
Gallien Quando ho il dossier, sì. E poi, quando sono davanti a lui, 

ebbene, sono meno sicuro. Ecco.
Martinaud Scusate, signori, potete tornare. Non risponde nessuno a 

casa42.

Le perplessità del commissario Gallien si traducono in afferma-
zioni oscillanti di fronte al notaio43 e non sembrano fugate nemmeno 
dalla «prova» che, qualche ora più tardi, verrà fornita dalla moglie 
di Martinaud:

Madame Martinaud Ispettore… Posso conoscere la sua opinione 
adesso?

Gallien La mia opinione, signora, non ha molta importanza. Poiché 
comunque non cambierà in niente la sua. No?44.

Alla passività dell’impiegato Barker corrisponde la combattività 
del notaio Martinaud. L’uno non reagisce al pestaggio, l’altro prote-
sta, tenta una fuga sui tetti, vorrebbe sporgere denuncia. In breve: 
Barker si comporta da colpevole, Martinaud assolutamente no.

41 Ibid., p. 79.
42 Garde à vue, cit., p. 11.
43 «Si parlerà presto molto di lei, notaio Martinaud» (ibid., p. 17); «Mi piacerebbe vederla 

uscire libero da quest’ufficio. Non so perché» (ibid., p. 19); «Lo scopo delle mie domande… è 
di rinchiuderla per il resto dei suoi giorni. In cella o in manicomio» (ibid., p. 25).

44 Ibid., p. 34. Cfr. Wainwright, Lavaggio del cervello, cit., p. 68: [Edwina] «Voglio il vostro 
giudizio. Voi che ne pensate?». «Io penso che abbiate ragione», fece Lyle, con gelida calma. 
«Penso che sia lui l’assassino, il violentatore».
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da edwina a chantal

L’abbiamo appena intravisto, è ora il momento di considerare il 
terzo personaggio – Edwina Barker, Chantal Martinaud –, sempre 
escluso dalla scena principale eppure incombente, tanto nel roman-
zo quanto nel film. Wainwright scioglie immediatamente ogni dub-
bio, mostrando Barker assolutamente risoluto nel rifiutare la pre-
senza della moglie45. E, con altrettanta rapidità, se ne comprende la 
ragione quando, dopo l’arresto, ribadisce il suo rifiuto:

Quello che voi avete fatto poco fa, mia moglie lo fa ormai da giorni. Da 
settimane. […] Mia moglie mi ha accusato […], giudicato e condannato46.

Naturalmente Barker si guarda bene dal raccontare il retroscena 
che ha condotto la moglie a quella convinzione: ma anche questo non 
resterà a lungo un segreto. Al contrario il film annuncia presto l’osti-
lità di Martinaud nei confronti della moglie, ma ritarda per quanto 
possibile l’esplicitazione delle sue ragioni: una volta smascherata da 
Gallien la falsa telefonata, il notaio non tarderà a confessare la sua 
condizione di separato in casa. Pochi, significativi scarti tra romanzo 
e film sull’ingresso in scena della donna: Lyle ha già visto una sua 
foto, ma sarà comunque sorpreso positivamente da Edwina.

La foto che il marito teneva nel portafogli non le rendeva affatto giusti-
zia47.

Strano, ma cominciava a piacergli quella donna, quella persona che, 
tenendo conto dei sottintesi impliciti nella descrizione di Barker, avrebbe 
dovuto essere qualcosa di simile a un’orchessa48.

La presenza di Romy Schneider nel ruolo di Chantal non lascia 
ovviamente margini d’ambiguità sul suo aspetto fisico49. La sua foto 

45 Cfr. ibid., p. 17: «Preferisco che lei non ci sia».
46 Ibid., p. 34.
47 Ibid., p. 51.
48 Ibid., p. 55. Se Gallien è incerto su Martinaud, Lyle oscilla su Edwina: gli piace (ibid., 

p. 55), ma la colpevolizza (pp. 67-68), e successivamente (p. 71) conosceremo, attraverso i 
pensieri di lei, il turbamento suscitato dalle sue parole.

49 Cfr. Claude Miller, Serrer sa chance. Entretiens avec Claire Vassé, Paris, Stock, 2007, pp. 
107-108: «Per il ruolo di Chantal Martinaud i produttori volevano che prendessi Françoise 
Fabian, ma io preferivo Romy: la trovavo più misteriosa, più velenosa».
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ha già sorpreso Gallien50 e il suo ingresso in scena viene accuratamen-
te dosato da Miller: al buio, di spalle, davanti alla finestra; in primo 
piano, in controcampo, dall’esterno. Poi l’arrivo del commissario, 
che esclama stupito: «L’hanno lasciata al buio, signora?»51. Lei si vol-
ta e solo allora la luce illumina il suo viso. Una situazione, inoltre, di 
relativa staticità se la confrontiamo all’apparizione di Edwina, molto 
più aggressiva e movimentata: dalla sala identificazioni (capitolo 15) 
l’ispettore la invita a seguirlo in una delle salette riservate agli inter-
rogatori. La richiesta di Edwina – «Esigo…» – viene brutalmente 
interrotta da Lyle:

«No, signora». Il sorriso lento, professorale, tolse all’interruzione mol-
ta della sua bruschezza. «Potete chiedere. Potete suggerire. Potete anche 
obiettare. Ma presumibilmente voi siete qui perché vostro marito è stato 
arrestato. L’accusa è seria. Voi non siete il suo avvocato. Perciò non spetta 
a voi esigere». «State facendo…». «L’impertinente?» Lyle finì la frase per 
lei. «No, signora. Non sono impertinente né faccio dell’ostruzionismo. Però 
sono fermissimo». «Voglio vedere mio marito» esplose la signora Barker. 
«Purtroppo, purtroppo per voi, voglio dire… vostro marito ha detto che 
assolutamente non vuole vedervi». «Ridicolo!». «Probabilmente, ma rien-
tra nei suoi diritti». «Lo avete arrestato?». «Sì». «Con quale accusa?». «Ci 
sarebbe da discutere se sono legalmente autorizzato a dirvelo, però non mi 
sembra verosimile che voi non lo sappiate». «Mio marito è un assassino»52.

Il dialogo tra Schneider e Ventura rispetta solo in parte il testo del 
romanzo. Audiard inverte l’ordine di numerose battute e crea una 
diversa progressione drammatica:

Madame Martinaud Mio marito è qui da ore, signor ispettore.
Gallien Lo so, signora. E rischiamo di averne ancora per un bel po’, 

temo.
Madame Martinaud L’avete arrestato?
Gallien No, un semplice fermo.
Madame Martinaud Si può sapere perché?
Gallien Non sono sicuro di essere obbligato a risponderle, ma è poco 

probabile che lei l’ignori.

50 Cfr. Garde à vue, cit., p. 19: «Non la vedevo per niente così».
51 Ibid., p. 31.
52 Wainwright, Lavaggio del cervello, cit., p. 48.

20
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Madame Martinaud Ho abitualmente il senso dell’umorismo, ma tro-
vo il suo detestabile. Ho attraversato tutta la città per vedere mio marito ed 
esigo…

Gallien Non ha niente da esigere, signora. Mi scusi, non ho l’abitudi-
ne di parlare con questo tono…

Madame Martinaud Ma chi può impedirmi di vedere mio marito?
Gallien Niente. Niente, signora, a parte una piccola cosa. È lui che 

non la vuole vedere.
Madame Martinaud Sì53.

Toni più pacati da parte di quest’affascinante ed elegante signora. 
Una semplice constatazione, due logiche domande, un’osservazio-
ne… e solo a quel punto la ferma richiesta – «esigo…» – rapidamen-
te bloccata da un Gallien molto meno burocratico del suo «origina-
le» britannico. E ancora più distante la reazione di fronte al rifiuto 
del marito: Edwina lo definisce «ridicolo», ma si affretta a chiamarlo 
«assassino»; Chantal ne prende semplicemente atto e, con calcolata 
lentezza e apparenti divagazioni, dà la sua versione dei fatti.

tempo

Chantal Martinaud appare nel film molto più tardi di quanto non 
faccia Edwina Barker nel romanzo: approssimativamente dopo 2/3 
del film54 contro circa 1/3 del romanzo55. Non è certo l’unico scarto 
nella sequenza temporale, ma è certamente il più importante: dilata-
zione dell’attesa in controtendenza rispetto alle altre condensazioni 
del testo filmico56. Già l’antefatto del crimine è molto semplificato: 
solo otto giorni per due delitti nel film57 contro i sei mesi e le tre 
vittime del romanzo. I due primi omicidi (Pauline Standish a South-
port e due mesi dopo Rosemary Wallace a Bridlington) condensa-
ti in un’unica vittima, Pauline Valéra: la scena del delitto sintetizza 

53 Garde à vue, cit., p. 31.
54 Dopo 51' su 83' della copia visionata (il dvd della Dolmen Home Video).
55 A p. 48 (cap. 15) delle 126 (46 capitoli) della traduzione italiana.
56 Un esempio fra tutti: Lyle per tre volte (cfr. Wainwright, Lavaggio del cervello, cit., pp. 33, 

83, 99) si lava le mani: questo cerimoniale si trova concentrato in una sola sequenza nel film.
57 Cfr. Garde à vue, cit., p. 13: «Gallien Due bambine sono state uccise […] la prima il 

25 novembre, sulla spiaggia di Saint-Clément, e la seconda il 3 dicembre, sul terreno comunale 
di Jobourg».
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elementi del primo (le dune) e del secondo (la spiaggia e il faro). Il 
terzo omicidio (Gwendolen Roberts) viene sostanzialmente ripreso 
in quello di Geneviève Le Bailly: in entrambi i casi è l’accusato ad 
aver trovato la vittima e avvertito la polizia. Nel romanzo due impor-
tanti avvenimenti si producono quasi subito: nel capitolo 8 l’arresto, 
nel capitolo 15 l’arrivo della moglie, come abbiamo visto a circa 1/3 
del testo. Nel film, invece, abbiamo il «fermo» dopo circa 25' (1/3) 
e l’arrivo di Chantal dopo altri 26' (2/3): una scansione in tre tempi 
quasi di uguale durata. C’è una certa analogia nella serie degli eventi, 
ma differiscono notevolmente le cronologie interne.

Nel romanzo:
– Lyle chiede a Barker informazioni sul faro, sui rumori della 

notte, poi lo apostrofa: «Siete un maledetto bugiardo». Arriva la si-
gnora Barker, il marito si rifiuta di vederla e Lyle esce dalla stanza 
senza aver chiarito la questione del faro (capitolo 14).

– Due capitoli per l’incontro con Edwina (15 e 16) e poi capitoli 
alternati (dal 17 al 27) sulle due stanze: in una Lyle e Edwina, nell’al-
tra Bell e Barker. Da un lato il flash-back di Edwina (molestie sulla 
nipote Cindy), dall’altro il pestaggio del marito.

– Lyle esce di nuovo (capitolo 31), incontra l’ispettore capo, poi 
ancora Edwina, non più arrogante ma visibilmente preoccupata per 
il marito.

– Lyle dà la risposta che mancava: se fosse stato al faro avrebbe 
certamente sentito la sirena da nebbia (capitolo 35).

– Barker confessa di essere stato con una prostituta (capitolo 37).
– Lyle gioca la carta «Cindy»: solo a questo punto Barker viene 

messo al corrente delle rivelazioni della moglie (capitolo 37).
– Barker crolla, si dichiara pronto a una confessione (capitolo 37).
– Ma non confessa subito. Poi Lyle lo inchioda. L’abito consegna-

to alla polizia era pulito, quindi si era cambiato d’abito (capitolo 40).

Nel film:
– Gallien interroga Martinaud sul faro. Dopo la facezia «fisio-

logica» dell’ispettore Belmont, dà lui stesso la risposta che il notaio 
non ha saputo dare: avrebbe dovuto sentire «il corno da nebbia». Poi 
esce, e Martinaud non nasconde la sua ammirazione per l’ispettore.

– Gallien nell’adiacente prefettura dal commissario capo; Belmont 
picchia Martinaud che tenta una breve fuga sui tetti del commissariato.
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– Gallien torna, fa uscire tutti e resta solo con Martinaud.
– Martinaud dichiara di preferire gli spontanei come Belmont ai 

tortuosi come Gallien: non era al faro, è vero, era «sopra una puttana».
– Mezzanotte. Adami annuncia l’arrivo della signora Martinaud: 

vorrebbe vedere il marito, ma lui si sottrae silenziosamente all’incon-
tro. Gallien esce dalla stanza e Martinaud resta con Adami.

– Gallien e Chantal nella stanza 60. Lei racconta e corregge il 
marito su un solo punto: i loro rapporti non si sono interrotti subito 
dopo il matrimonio ma una sera di dieci anni prima, quando ha in-
tuito una certa intimità tra il marito e la nipotina Camille.

– Gallien vuole «una prova» per inchiodare Martinaud, Chantal 
dice di averla. Stacco sulla stanza 24 – un breve scambio di battute 
tra Martinaud e Adami –, una breve ellissi che ci impedisce di cono-
scere la «prova».

– Riprende l’interrogatorio, questa volta sul secondo omicidio. 
Gallien gli chiede informazioni sui suoi impermeabili. Martinaud 
dice di averne due identici, è turbato. A un certo punto sembra in-
tuire: «Le ha parlato di Camille…». Ecco un possibile movente.

– Gallien non dice niente, insiste con gli impermeabili: Marti-
naud ha consegnato alla polizia un impermeabile pulito e ha fatto 
pulire quello sporco di sangue. Gallien ha una prova: la ricevuta del-
la lavanderia. La prova fornita da Chantal.

Da un confronto fra le due sequenze cronologiche scaturiscono al-
cune importanti differenze. La risposta sul faro è una molla essenziale: 
spinge l’accusato a una rivelazione – i rapporti con le prostitute – che 
vorrebbe in qualche modo distrarre dal vero segreto. Nel romanzo 
– dove più forte è la presenza di un rimosso sessuale e la paura della 
perdita della rispettabilità – la risposta viene rinviata a lungo. Ma quan-
do Barker si difende con quella rivelazione, Lyle gioca la sua carta: il 
movente. Nel film la risposta viene data immediatamente ma ne viene 
attenuato l’effetto. Gallien esce due volte: dopo la pausa della prefet-
tura si colloca la rivelazione sulle prostitute (Martinaud ha poi tutto il 
tempo per riflettere) e, dopo il colloquio con Chantal, Gallien gioca 
la sua carta: la prova della lavanderia. Il «montaggio alternato» del 
romanzo accosta il racconto delle molestie e il pestaggio di Barker. Nel 
film la prima delle due sequenze alternate – il pestaggio durante il col-
loquio tra Gallien e il commissario capo – ha un ruolo evidentemente 
subordinato alla seconda che merita uno sguardo più ravvicinato.
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chantal, jérôme e camille

Sì, ha ragione Chantal, ci sono cose che il marito «ha lasciato 
nell’ombra»58: la rottura tra loro non risale alla fine del viaggio di 
nozze, come lui sostiene, ma a un momento successivo, a una serata 
natalizia «di dieci anni fa»59. Inizia il suo racconto e l’allusione alle 
feste – un anniversario ben calcolato60 – la induce a voltarsi verso si-
nistra: seguendo la direzione del suo sguardo una panoramica verso 
destra scopre l’albero di Natale – già inquadrato in precedenza – e 
continua, dalla finestra, con una plongée sulle luci notturne della 
città. Con movimento inverso, la panoramica procede fino a scoprire 
il profilo di Martinaud. Seguiamo i suoi movimenti sino a quando 
la cinepresa lo inquadra in primissimo piano, leggermente dal bas-
so, lo sguardo sognante. Stacco e primissimo piano di una bambina 
sorridente: dà l’impressione di guardare Martinaud – come in un 
controcampo della memoria – e lo stacco successivo ci riporta su di 
lui, al presente. Ancora uno stacco sulla stanza di Chantal e inizia il 
suo racconto, un lungo flash-back61:

Madame Martinaud Avevamo preso l’abitudine di passare il Natale 
a Louviers, da mio fratello e sua moglie. In realtà era a causa di Camille, la 
loro figlia…62.

Si ritorna sul primo piano della bambina e continua il racconto 
off di Chantal: una gradevole serata, i doni, il marito Jérôme con la 
nipotina che chiacchierano e restano soli in sala da pranzo:

Madame Martinaud E io avevo dimenticato dei regali sotto l’albero. 
Sono tornata a prenderli senza aspettare. A meno che queste ragioni non 

58 Ibid., p. 32.
59 Ibid., p. 31.
60 Lo spunto è, come vedremo, nel romanzo (cfr. Wainwright, Lavaggio del cervello, cit., p. 

60): il film sfrutta al meglio – ciò che non faceva Lavaggio del cervello – quella circostanza, dan-
do un preciso riferimento temporale – la notte di San Silvestro – all’interrogatorio. E creando 
inoltre la giustificazione di un certo abbigliamento.

61 Accanto al flash-back di Chantal si collocano quei brevissimi flash che creano brevissime 
fughe dallo spazio chiuso dell’interrogatorio – più visualizzazioni di pensieri che di parole 
– forse più vicini al punto di vista di Gallien, aumentando l’inquietudine senza allentare l’at-
mofera claustrofobica: cfr. Entretien avec Claude Miller, cit., p. 11.

62 Garde à vue, cit., p. 33.
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si chiamino intuizione? Erano là. Lui le parlava, lei ascoltava. Non posso 
ripetere le parole… Ma era… come dire… lui le parlava come a una donna. 
Si sarebbe detto che la teneva… E poi ha dovuto sentire che ero là… Mi 
ricordo di Camille… Il suo sorriso… Lui non aveva il diritto di farla sorri-
dere così63.

Da quel momento marito e moglie hanno vissuto separati nella 
stessa casa: li divide, di notte, un corridoio di quindici metri. Nes-
sun ritorno alla normalità, perché «ci sono delle immagini che non 
si cancellano»64. Ma l’ispettore Gallien non sembra particolarmente 
convinto.

Gallien Signora Martinaud, quanto ha appena detto può spiegare, a 
rigore – dico a rigore – un comportamento… Ma io, signora, sono poliziot-
to. E per incolpare Jérôme Martinaud… ebbene, mi occorre una prova65.

Madame Martinaud Io l’ho66.

Chantal Martinaud ha condannato il marito, dieci anni prima, 
sulla base di una semplice intuizione. Ora, dieci anni dopo, trova 
il modo di farlo condannare anche dagli altri. Ben altre erano, nel 
romanzo, le ragioni di Edwina Barker. Perché il marito era «un guar-
done» e sarebbe stato ben presto un violentatore67. Ma, in mezzo, il 
suo «monologo esitante» – il suo ricordo – ha ben altra consistenza:

«Cinque anni fa… o forse sei. Non importa quanto tempo fa. Ho un fra-
tello… un fratello sposato. Era Natale. Un pranzo natalizio a Sheffield. Mio 
fratello vive lì. Con sua moglie. E sua figlia. Una bambina. Una bella bambi-
na, tanto bella. Cindy […] George e Cindy rimasero in sala da pranzo. Soli. 
[…] George era lì. […] Cindy era sulle sue ginocchia […] George teneva 

63 Ibid., pp. 33-34.
64 Ibid., p. 34.
65 La versione finale della sceneggiatura tende in ogni modo alla concisione. Il passaggio in 

questione, citato da Durant, Michel Audiard, cit., p. 382, ne è un esempio rispetto a una stesura 
precedente dove Gallien diceva invece: «Quest’immagine spiega, a rigore, un comportamento, 
non costituisce una prova. E per incolpare Jérôme Martinaud dell’omicidio di Geneviève Le 
Bailly e Pauline Valéra mi occorre una prova».

66 Garde à vue, cit., p. 34.
67 Cfr. Wainwright, Lavaggio del cervello, cit., p. 53: «Da guardone a violentatore di bam-

bine. Questo è il balzo, come lo vedo io, e dovete ammettere che non è troppo grande. Dopo 
la violenza, l’assassinio ne consegue necessariamente. Perché a lui sta a cuore di salvare la sua 
cosiddetta rispettabilità».

21
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la mano sotto il vestitino […]. E… la bestia… con l’altra mano guidava la 
manina di Cindy… Si era… si era sbottonati i calzoni. Ed era… era…». 
Non ce la fece più. Le lacrime le scesero sulle guance […]. «Devo ancora… 
devo continuare?». «No» fece Lyle, dolcemente68.

Del resto il marito crollerà non per la pressione dell’interrogato-
rio, ma solo sentendosi scoperto da Lyle nel suo vero segreto:

«Motivi per la violenza carnale? Violenza a bambine?». Gli occhi di Lyle 
s’indurirono e la sua voce si fece roca. «Dobbiamo chiamarli “Cindy”? Io so 
tutto di Cindy, Barker. Conosco la magagna della vostra personalità»69.

E solo a questo punto confesserà, andando molto al di là delle 
proprie colpe:

«Edwina, mia moglie, sa odiare, ispettore. Su questo punto siamo d’ac-
cordo. È stata lei, penso, a dirvi di Cindy. Vi ha detto che anch’io voglio 
bene a Cindy? Che quel Natale, tanto tempo fa, il male mi s’insinuò nel 
cervello? Mia moglie è una donna onesta, e certo non ha esagerato niente. 
Ma ci sono cose che non sa, non vuole sapere e non saprà mai. Che anch’io 
ho sofferto. Dio, come ho sofferto. Questa mano…». Sollevò la mano de-
stra dal tavolo. «Per distruggere quel che ho fatto, sarei felice di prende-
re un’ascia e tagliarmela. […] Forse pensate di avermi distrutto. Ispettore 
Lyle, io ero un uomo distrutto prima di venire qui, molto prima. Fatemi le 
vostre domande. Vi darò le risposte che volete, quali che siano»70.

Martinaud, al contrario, avrà soltanto il sospetto della rivelazione 
di Chantal:

Martinaud Le ha parlato di Camille… Bene, lo dica… lo dica che è 
venuta a parlarle di questo. Un movente per violentare delle bambine […]. 
Evidentemente è più facile da dire così che raccontare una storia d’amore71.

Ma non ci sarà nessuna ammissione di Gallien in tal senso e quan-
do, ormai scagionato, il notaio gli chiederà se avrebbe convocato Ca-

68 Ibid., pp. 61-62.
69 Ibid., p. 104.
70 Ibid., pp. 105-106.
71 Garde à vue, cit., p. 36.
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18-21. Claude Miller, Guardato a vista.

[18]

[19]

[20]

[21]
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mille al processo, la risposta – coerente, inevitabile – arriverà dopo 
una lunga pausa:

Gallien Quale Camille?72.

prove di colpevolezza

Ci sono tre tempi nel romanzo come nel film: il presente dell’in-
terrogatorio, il passato prossimo degli omicidi e dell’inchiesta, e un 
passato più remoto, un antefatto che la serie dei delitti riporta in 
superficie. A parte questa somiglianza, c’è una fortissima differenza 
nel modo in cui i diversi strati del plot vengono a determinare la 
confessione dell’accusato:

– Nel romanzo c’è un retroscena forte – Barker colto sul fatto 
durante le molestie – e un’accusa debole – la moglie non ha alcuna 
prova che il marito sia un assassino – accusa del resto ampiamente an-
nunciata. Barker crolla per Cindy – solo un possibile movente – non 
per le altre accuse.

– Nel film c’è un retroscena debole – un sorriso e una semplice 
intuizione – e un’accusa forte – una prova: lo scontrino della lavan-
deria – che fa comprendere al notaio fino a che punto possa spingersi 
l’odio della moglie.

La prova dell’impermeabile è già nel romanzo, preparata e diluita 
in tre capitoli (dal 38 al 40), inserita abilmente tra il crollo di Barker 
(capitolo 37) e l’effettiva confessione. Nessuna ricevuta, solo una 
semplice deduzione: invece di un impermeabile sporco – è stato nel 
boschetto, poi ha vomitato – l’impiegato ha consegnato alla polizia 
un impermeabile perfettamente pulito e l’ispettore Lyle lo incalza:

«Voi vi siete cambiato d’abito. Quando siete arrivato a casa, vi siete cam-
biato d’abito prima di telefonare alla polizia. […] Era giovedì. Portaste a 
pulire il vestito il venerdì, com’è vostra abitudine. Il delitto il giorno prima, 
la pulizia il giorno dopo»73.

Barker protesta debolmente – aveva toccato la vittima per vederla 

72 Ibid., p. 41.
73 Wainwright, Lavaggio del cervello, cit., pp. 114-115.
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in faccia – ma è troppo scosso per poter reagire veramente. Nel film 
le stesse riflessioni sono accompagnate da un colpo di scena, l’esi-
bizione di una prova acquisita «fuori campo» in un’ellissi – o, per 
meglio dire, in una parallissi – precedente: uno stacco (e un breve 
scambio di battute tra Martinaud e Adami) all’interno della sequen-
za nella stanza 60. Poi Gallien torna e stringe d’assedio il notaio. 
Ancora il faro, poi il boschetto di Jobourg e le tracce di foglie. E gli 
impermeabili. Martinaud l’interrompe: «Le ha parlato di Camille… 
un movente per violentare delle bambine…». Ma la prova sta in una 
ricevuta della lavanderia, fornitagli da Chantal. Martinaud è dunque 
rientrato, si è cambiato, e ha consegnato alla polizia un altro imper-
meabile. È quello che indossa adesso l’impermeabile di Jobourg. Ma 
il notaio non crolla per la prova, anche lui ha altre ragioni:

Martinaud È… non è questo… è semplicemente che…
Gallien Cosa, Martinaud?
Martinaud Non… non pensavo… non pensavo che lei sarebbe arri-

vata fino a questo punto.
Gallien Sua moglie non l’ama molto, vecchio mio…
Martinaud No, no… questo… non troppo. Bisogna dire che a questo 

punto diventa quasi divertente74.

Una prova che a ben pensarci non è poi tale. Un reperto inu-
tilizzabile, forse una prova distrutta, certo un forte indizio. Il suo 
comportamento ci dice solo che dopo essersi sporcato di sangue 
nel riconoscere il cadavere (cosa che ha ammesso) ha consegnato in 
preda al panico – scioccamente, contraddittoriamente – un imper-
meabile pulito. Una circostanza sospetta, non una prova. E infatti è 
innocente.

epilogo

Un colpo di scena consegna alla polizia, in entrambi i testi, il vero 
colpevole. Una telescrivente nel romanzo annuncia a Lyle la cattura 
dell’assassino75, una macchia di sangue su un’auto rubata e poi ritro-

74 Garde à vue, cit., p. 38.
75 Cfr. Wainwright, Lavaggio del cervello, cit., p. 123: «La donna poliziotto che stava alla 

telescrivente strappò dalla macchina l’ultimo messaggio. Esitò un attimo, poi si decise e andò 
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vata fa rientrare in scena quel Jabelain che abbiamo visto all’inizio 
del film. Amplificazione forse un po’ ostentata, ma pur sempre effi-
cace non solo nel suo significato più ovvio – mentre ci si accanisce 
sul colpevole «ideale» il vero colpevole ci passa accanto – ma anche 
come opportuno rallentamento prima della scena finale. In Lavaggio 
del cervello il pensiero di Barker, quasi incredulo, va alla moglie:

«Potevo… potevo essere stato io. Voi ne eravate così sicuro. Proprio 
sicuro. Edwina… mia moglie… ne è ancora sicura. Non crederà… a questo. 
Di chiunque altro si tratti… non crederà mai che sia stato lui. Crederà sem-
pre che sono stato io. […] Non importava più niente, e ancora adesso non 
importa. No, non ha nessuna vera importanza. Lasciamo che sia io. Non 
m’importa più di niente»76.

Il finale del romanzo – dopo che tante parole, immagini, pensieri 
hanno invaso la scena – è invece un vero trionfo del fuori campo. Barker 
esce definitivamente di scena, Lyle sa di dover parlare con Edwina77, 
ma il lettore non lo seguirà, non assisterà al loro ultimo colloquio. E, 
come lui, non sarà presente poco dopo al suicidio della donna78:

L’agente era senza fiato e sembrava spaurito. Balbettò: «Signore… la 
signora Barker. Qui fuori. Proprio adesso. Vi stavo cercando per dirvelo. 
Lei… lei si è buttata dal marciapiedi… dritta sotto le ruote di un autobus. 
Deliberatamente. Ci sono decine di testimoni. Il guidatore non ha potuto 
far niente. Lei… lei è…». «Morta?». La parola cadde come un masso in uno 
stagno oscuro. L’agente annuì79.

da Lyle. Gli consegnò il messaggio e disse: “Penso che dovreste vedere questo, signore”. Lyle 
spalancò gli occhi, quindi batté le palpebre per scacciare la sonnolenza. Lesse il messaggio, la 
faccia immobile, tranne un impercettibile indurirsi della mascella».

76 Ibid., pp. 125-126.
77 Cfr. ibid., p. 126: «Io devo… devo scambiare qualche parola con sua moglie. Devo dirle 

cosa è successo».
78 Jacques Fieschi, nella sua recensione a Garde à vue, in «Cinématographe», 71, ottobre 

1981, p. 22, descrive un finale diverso per il romanzo – lapsus della memoria – con un ritorno 
della moglie sotto il tetto coniugale. E tuttavia, come racconta il direttore artistico (Entretien 
avec Lam Lê, cit., p. 16), quel finale esiste davvero in una prima versione della sceneggiatura: 
«Martinaud veniva liberato, sua moglie l’aspettava e tutti e due se ne andavano. Immaginiamo 
l’orrore della vita che li attendeva. Claude aveva dei dubbi in proposito. L’idea era buona, 
infernale, molto Pinter. Io pensavo che significasse domandare allo spettatore un secondo 
sforzo, obbligarlo a costruire un secondo film nella sua testa per comprendere l’importanza di 
questo finale. Era troppo. Troppo per il grande pubblico».

79 Wainwright, Lavaggio del cervello, cit., p. 126.

Volpe_4.indd   90 22-11-2007   22:07:20



9191

esercizi di stile: «guardato a vista» da wainwright a miller

22-24. Claude Miller,  
Guardato a vista.

[22]

[23]

[24]
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E lo perderà di vista per l’ultima volta perché la sua ultima im-
magine possa essergli consegnata dalle parole che il sovrintendente, 
appena arrivato alla stazione di polizia, rivolge al sergente di turno:

«È successo qualcosa? Ho visto proprio adesso l’ispettore Lyle nel par-
cheggio. Pareva… che so io… pareva un cadavere. E stava piangendo! Sta-
va piangendo, per amor del cielo!»80.

Triplice affermazione di una visione obliqua, con il lettore che 
arriva sempre in anticipo o in ritardo: un colloquio, un suicidio, 
un pianto. Una strana attenuazione, a ben vedere, che il finale del 
film ricalcherà solo in parte. E anche qui tre momenti. Il primo è un 
colloquio muto. Chantal Martinaud ha assistito, nel parcheggio del 
commissariato, alla scoperta del cadavere nell’auto di Jabelain e ha 
seguito tutta la conversazione successiva: ha incrociato lo sguardo di 
Gallien, ha capito. Il secondo è ancora una volta un suicidio fuori 
campo: appena uscito dal commissariato, Martinaud si dirige verso 
l’auto della moglie, entra, vede una macchia di sangue sulla sua tem-
pia e una pistola in mano. Ma è con il terzo e ultimo movimento che 
il regista ci dà il «suo» finale, una pagina di grande cinema81: l’urlo 
ripetuto, straziante, soffocato di Martinaud – «Gallien!» – e il volto 
pietrificato dell’ispettore. Torna alla mente, subliminale, una delle 
pagine iniziali del romanzo:

Cadde il silenzio. […] Un silenzio penetrante quanto un urlo. I due 
uomini stavano l’uno di fronte all’altro […] faccia a faccia, gli occhi negli 
occhi82.

Non il pianto dell’accusatore, ma l’urlo dell’accusato. Ancora una 
volta, per l’ultima volta, insieme. Sono le sette del mattino: cala il 
sipario.

80 Ibid., p. 126.
81 Scrive in proposito Gervasini, Cinema poliziesco francese, cit., p. 183: «Il finale è tra le 

sequenze in assoluto più belle della storia del polar. Tre primi piani di un’intensità che fa male: 
Chantal ormai morta, Serrault sconvolto, Ventura sconfitto».

82 Wainwright, Lavaggio del cervello, cit., p. 31.
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5.

SURCONTRE! I FANTASMI DEL CAPPELLAIO  
DA GEORGES SIMENON A CLAUDE CHABROL

Claude Chabrol è uno dei mostri sacri della cinematografia fran-
cese, con un itinerario che va dall’apprendistato critico dei «Cahiers 
du cinéma» alla grande stagione della Nouvelle Vague e oltre. Lon-
tano dall’ascetismo di Rivette, dal rigorismo ideologico di Godard, 
dalle geometrie di Rohmer; più vicino – nella comune bulimia ro-
manzesca e nell’amore per il poliziesco – al solo Truffaut. Una fil-
mografia immensa da Le beau Serge (1957) a La fille coupée en deux 
(2007); un po’ a caso la memoria corre dalla sonnolenta provincia 
del Tagliagole a quella dell’Amico di famiglia, dall’ossessione di Théo 
Van Horn nei Dieci incredibili giorni a quella di Charles Thénier in 
Ucciderò un uomo. Una filmografia con opere più o meno riuscite, 
non sempre all’inseguimento del capolavoro a tutti i costi, ma con 
continui capovolgimenti di fronte, con una vitalità e una prolificità 
impressionanti. E una fortissima presenza di adattamenti, in gran 
parte di genere, con nomi che vanno da Patricia Highsmith a Ruth 
Rendell, da Ellery Queen a Ed McBain. Il suo ingresso ufficiale in 
quella che Truffaut definì «la pacifica coorte dei Simenoniani»1 av-
viene all’inizio degli anni ottanta con l’adattamento dei Fantasmi del 
cappellaio, un romanzo a cui pensava da molto tempo2, come altri 
registi «Simenoniani»3, e alla cui realizzazione contribuisce in modo 

1 Lettera a Georges Simenon del 23 novembre 1977 in François Truffaut, Correspondance, 
Paris, Hatier, 1988 (Autoritratto, a cura di Sergio Toffetti, Torino, Einaudi, 1989, p. 236).

2 Cfr. Claude Chabrol, Et pourtant je tourne, Paris, Robert Laffont, 1976, p. 351.
3 Jean Delannoy lo ha poi dichiarato a Jean-Baptiste Baronian nel novembre del 1987: 
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determinante l’incontro con l’attore Michel Serrault4; seguirà una 
decina d’anni dopo Betty, e in entrambi i casi il regista firmerà la 
sceneggiatura.

adattare simenon

Il numero dei romanzi di Simenon approdati sul grande schermo 
è altissimo e, soprattutto, destinato ad aumentare anno dopo anno5, 
a conferma di quanto Chabrol ha dichiarato a François Guérif: «I 
libri di Simenon sono miniere per sceneggiature»6. Eppure questo 
altissimo consenso cela opinioni molto distanti proprio tra quanti 
si sono misurati concretamente con il lavoro di trasposizione. Cha-
brol, per esempio, è tornato più volte sull’argomento e sempre in 
termini molto espliciti: «Mi sono accorto adattando Simenon», ha 
dichiarato a Marie Marvier, «che c’erano tre trappole da evitare: 
non aggiungere, anche quando l’intreccio appare esile. Si è stabilito 
un equilibrio così e la magia scompare se si aggiunge qualcosa. Non 
tagliare! E non cambiare! La sola cosa da fare è prendere il libro 
e adattarlo in modo completamente letterale. Questo pone enormi 
problemi di regia che occorre cercare di risolvere. Ma per la sce-
neggiatura si prende il libro e lo si copia»7. Sulla reale applicazione 
di questi precetti torneremo successivamente: resta comunque una 
dichiarazione – certo un po’ sospetta per gli addetti ai lavori – di 
assoluta fedeltà. Molto diversa è la posizione espressa da uno dei più 

«Volevo girare I fantasmi del cappellaio, ma Claude Chabrol mi ha preceduto» (Jean Delannoy 
ou la littérature à l’écran. Entretien avec Jean-Baptiste Baronian, in Simenon et le cinéma, Ca-
hiers Simenon 1, Bruxelles, Les Amis de Georges Simenon, 1988, p. 27).

4 Come confida lo stesso Chabrol a François Guérif: cfr. «Polar», 25, ottobre 1982.
5 Numerosissime le pubblicazioni sull’argomento, accompagnate sempre da una filmo-

grafia finale. Senza pretesa di esaustività eccone alcune in ordine cronologico: Simenon et 
le cinéma, cit.; Simenon al cinema, a cura di Roberto Ellero, Quaderni di Circuito Cinema, 
38, Comune di Venezia 1990; Claude Gauteur, Simenon au cinéma, Bruxelles, Didier-Hatier, 
1990; Id., Simenon au cinéma, in Simenon, l’homme, l’univers, la création, Bruxelles, Editions 
Complexe, 1993; Id., D’après Simenon. Simenon et le cinéma, Paris, Omnibus, 2001; Serge 
Toubiana, Michel Schepens, Simenon Cinéma, Paris, Textuel, 2002. La filmografia aggiornata, 
a cura di Claude Gauteur, si trova sul sito del Centre d’Études Georges Simenon: http://www.
libnet.ulg.ac.be./Simenon/filmsim.htm.

6 Claude Chabrol a François Guérif, in «Polar», 25, ottobre 1982.
7 Claude Chabrol, «Le scénario, c’est le moment où je travaille!», intervista di Marie Mar-

vier, in «Synopsis», 10, dicembre 2000, p. 14.
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grandi sceneggiatori – soprattutto come maestro dei dialoghi – del 
cinema francese, Michel Audiard: «Quando adattate un Simenon, 
non conservate quasi niente (si pensa che Simenon corrisponda 
esattamente al cinema, ma non è vero: tutto accade nella mente dei 
personaggi), ma disponete dell’essenziale, la consistenza, la carne… 
partendo da questo, si possono fare mille cose»8. Un’opinione che si 
può non condividere ma che nasce da una lunga frequentazione: ben 
cinque sceneggiature da Simenon per Gilles Grangier9, Jean Delan-
noy10, Henri Verneuil11. Se, per Audiard, l’atmosfera simenoniana è 
cinematografica, i dialoghi sono perfetti da leggere ma inutilizzabili 
al cinema: in questa chiave scriverà le battute per Jean Gabin nel 
contestatissimo Le sang à la tête di Grangier12, molto criticato anche 
da Chabrol13. Eppure un punto di contatto tra la visione di Audiard 
e quella di Chabrol non manca: il personaggio come punto di par-
tenza. Tutto accade «dentro» i personaggi, suggerisce Audiard, e 
«sono i personaggi a prevalere sull’intreccio, l’intreccio non esiste 
che attraverso la costruzione dei personaggi», spiega Chabrol14.

Se la prevalenza del personaggio non è in discussione15, il metodo 
simenoniano comporta una precisa delimitazione prospettica: «Ho 

8 Michel Audiard a Jacques Fieschi, Mathieu Mangon e Philippe Carcassonne, in «Ciné-
matographe», 53, dicembre 1979.

9 Le sang à la tête, 1956 (da Le fils Cardinaud).
10 Maigret tend un piège, 1957; Maigret et l’affaire Saint-Fiacre, 1959; Le Baron de l’écluse, 

1959 (solo dialoghi).
11 Le Président, 1960.
12 All’uscita, il film fu stroncato da Truffaut su «Arts», ma accolto positivamente da Sime-

non; vent’anni dopo, all’indomani di una riproposizione, lo scrittore si mostrò invece molto 
più severo nei confronti di un adattamento che conservava pochissimo del romanzo originale: 
cfr. Philippe Durant, Michel Audiard, Paris, Le cherche midi, 2005, pp. 79-81.

13 Lo stesso Chabrol me ne ha parlato durante un’intervista: «Quando ho iniziato a fare il 
regista volevo girare Le fils Cardinaud: non se ne fece nulla. Fu fatto da Grangier – il titolo è Le 
sang à la tête – un film con Gabin che non ha niente a che vedere con il romanzo. Le fils Cardi-
naud è un romanzo sull’umiltà, su un uomo che supera se stesso per recuperare la sua donna. 
Quest’umiltà, il tipo umile, è il tema stesso del film: non ce n’è traccia nell’adattamento con 
Gabin, una specie di riparatore di torti» (Sandro Volpe, Conversazione con Claude Chabrol, in 
«Filmcritica», 429, novembre 1992, p. 475).

14 Georges Simenon, Claude Chabrol, Une affaire d’homme, dichiarazioni raccolte da Eva 
Maek-Gérard, in «Studio», 31, ottobre 1989, p. 97.

15 In tal senso appare ancora più significativa l’analisi chabroliana di Laura di Otto Pre-
minger (adattamento dal romanzo di Vera Caspary), contenuta in suo articolo del 1955: «Tutto 
avviene qui come se i personaggi fossero stati creati prima dell’intreccio (beninteso abitual-
mente accade il contrario), come se costruissero loro stessi l’intreccio, trasponendolo su un 
piano che non pensava certo di raggiungere» (Claude Chabrol, Évolution du film policier, in 
«Cahiers du cinéma», 54, 1955, p. 31).
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una disciplina rigorosa per restare nella pelle dei miei personaggi, 
soprattutto del mio personaggio principale, poiché generalmente nei 
miei romanzi, anche se ci sono vari personaggi, tutto è visto attraver-
so gli occhi di uno solo ed è quel personaggio che io devo essere»16.

trilogia del sarto e del cappellaio

In una lettera del maggio 1948 André Gide invita Simenon a 
misurarsi finalmente con un vero romanzo polifonico17, ma appa-
re all’oscuro della singolare operazione di riscrittura che l’amico 
sta portando avanti nel rifugio solitario di Stud Barn, un ranch nei 
pressi di Tumacacori in Arizona, al confine messicano18. Nell’arco 
di due anni, tra l’inizio del 1947 e la fine del 194819, Simenon torna 
per ben tre volte sulla stessa storia, con una piccola trilogia formata 
dal racconto Il piccolo sarto e il cappellaio, dalla sua variante Bene-
detti gli umili e dal romanzo I fantasmi del cappellaio. La cronologia 
compositiva è nota: dal testo del racconto Il piccolo sarto e il cap-
pellaio, scritto in Florida a Bradenton Beach nel marzo del 1947, 
Simenon ricava una versione, Benedetti gli umili, che presenta, oltre 
a lievi interventi stilistici, un diverso finale e che, tradotta in inglese, 
vincerà nel 1949 il premio per il miglior racconto poliziesco al con-
corso annuale organizzato dall’«Ellery Queen’s Mistery Magazine»; 
nel frattempo, nel dicembre del 1948, a Tumacacori, lo scrittore 
aveva portato a termine il romanzo I fantasmi del cappellaio, una 
riscrittura del racconto che ne rovesciava il filtro narrativo sosti-
tuendo il cappellaio al sarto20. Per mettere a fuoco le differenze fra 

16 Roger Stéphane, Georges Simenon, Portrait-souvenir, Paris, Tallandier, 1963, p. 174.
17 «Attendo ancora che Lei riesca a costruire un romanzo a più personaggi con quella per-

fezione e quel dominio della narrazione di cui si è più volte dimostrato capace quando si è ap-
plicato alla costruzione di un personaggio unico» (Lettera dell’11 marzo 1948 in André Gide, 
Georges Simenon, Caro Maestro, Caro Simenon, Milano, Rosellina Archinto, 1989, p. 65).

18 In questo paragrafo riprendo e sintetizzo alcune pagine, dedicate alla trilogia, del mio 
saggio Pas feutrés: palimpseste Simenonien, in «Traces», 10, Centre d’Études Georges Sime-
non, Université de Liège, 1998, pp. 67-91.

19 Nella prima parte del «periodo americano» che va dall’ottobre del 1945 al marzo del 
1955. Nei romanzi di questo periodo l’ambientazione locale risulta nel complesso piuttosto 
marginale e ad essa rimane totalmente estranea la trilogia che stiamo per prendere in esame.

20 L’ordine di pubblicazione è più complesso: la versione inglese viene pubblicata dal-
l’«Ellery Queen’s Mistery Magazine» nell’aprile del 1949, la traduzione francese della versione 
inglese il mese successivo su «Mystère Magazine», edizione francese della rivista americana, 
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le successive versioni conviene far riferimento a una breve sintesi 
del Piccolo sarto. 

Una minuscola città francese immersa in una pioggia autunnale è scon-
volta da una serie di omicidi: sei donne strangolate nel giro di pochi giorni. 
Kachoudas, sarto di origine armena, scopre per caso che il cappellaio Lab-
bé, suo dirimpettaio, è l’assassino. Ma Labbé è al corrente della sua scoperta 
e in Kachoudas lottano la paura del cappellaio e il desiderio di riscuotere la 
taglia di ventimila franchi; quando finalmente si decide a denunciarlo, vie-
ne preceduto dalla domestica di Labbé. Rispetto al Piccolo sarto il testo di 
Benedetti gli umili comporta, accanto ad alcune differenze marginali21, una 
stesura alquanto diversa della seconda parte del quarto capitolo: il finale ne 
risulta modificato, ed è Kachoudas questa volta a precedere la cameriera di 
Labbé, denunciando il cappellaio e riscuotendo la taglia. Il passaggio dalla 
novella al romanzo comporta innanzitutto un consistente incremento dei 
capitoli (da quattro a dieci) e delle pagine complessive (circa triplicate), e 
il ribaltamento prospettico permette una conoscenza diretta dei pensieri 
del cappellaio e alcune illuminanti incursioni nel suo passato: alla detecti-
ve story si sostituisce quindi il resoconto psicologico di una disgregazione, 
quella progressiva vertigine della follia che porterà Labbé, dopo la morte 
(naturale) di Kachoudas, ad accogliere con sollievo l’arresto finale.

fedeltà: istruzioni per l’uso

A uno spettatore – anche quando si tratti di uno spettatore che 
ama accostare un film e la sua fonte letteraria – non è certo richiesta 
una conoscenza tanto dettagliata della genesi di un romanzo. E, nella 
maggior parte dei casi, nemmeno a un regista o a uno sceneggiatore. 
Quando il testo è solo il punto di partenza per una variazione persona-
le, poi, un tale approfondimento può anche sottrarre energia, allentare 
una tensione creativa. Ma di fronte a un partito preso di fedeltà – come 
quello più volte dichiarato da Chabrol all’epoca dei Fantasmi – una 
visione d’insieme di tutti i materiali disponibili per una rielaborazio-
ne testuale costituisce un atout essenziale. In altre parole, anche una 

mentre la versione originale sarà pubblicata solo nel 1950 nella raccolta Maigret et les petits 
cochons sans queue.

21 Dai quattro capitoli scompaiono i titoli presenti nel Piccolo sarto e nei primi tre vengono 
introdotte alcune correzioni stilistiche.
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trasposizione fedele pone un problema teorico: fedele a cosa? Truffaut 
e Gruault avevano dato una risposta a questa domanda – adattando 
Roché o James – nel senso di una forte impregnazione nell’universo 
narrativo dei due autori. Chabrol, sceneggiando lui stesso Simenon, 
dimostra analoga attenzione a tutti gli elementi utili e, tutt’altro che 
reticente sul suo metodo, è tornato più volte sull’argomento. Nel cor-
so di una conversazione mi ha esplicitato la sua idea di trasposizione 
fedele: «La costruzione dei Fantômes du chapelier era stupenda ed inol-
tre con la novella del Petit tailleur et le chapelier – prendendone degli 
elementi quando c’era qualcosa nel romanzo che mi disturbava o che 
mi poneva dei problemi – sapevo di avere la possibilità di creare una 
sceneggiatura completamente fedele»22. E, sollecitato ulteriormente 
su un aspetto – la complicità tra i due personaggi principali – derivato 
soprattutto dalla novella, è stato ancora più diretto: «Sì, certamen-
te, e per una semplice ragione: era impossibile fare altrimenti sullo 
schermo. Quando appaiono rapporti così forti tra chi guarda e chi 
è guardato, non può che nascere una complicità: è successa la stessa 
cosa con La finestra sul cortile, dove la complicità nasce anche tra i due 
uomini, in un certo qual modo. E mi sono detto dunque: la complicità 
è obbligatoria, non ci si può sottrarre. Ed inoltre è un elemento visiva-
mente molto efficace e molto interessante. Simenon scrive il romanzo 
circa un anno e mezzo dopo la seconda stesura del Petit tailleur: della 
novella, infatti, esistono due versioni con due conclusioni diverse. Lo 
aveva scritto molto in fretta per il Premio «Ellery Queen» – si diver-
tiva molto a fare quel concorso – e in seguito aveva modificato un po’ 
la conclusione; in effetti, il suo secondo finale è migliore. Questo, evi-
dentemente, gli ha dato l’idea: il personaggio di Labbé lo affascinava 
talmente, gli piaceva talmente che decise – dal momento che era già 
tornato sull’argomento – di ritornarvi una terza volta»23.

punti di vista

A un hitchcockiano come Chabrol la somiglianza non poteva cer-
to sfuggire: una certa aria di famiglia si sente nei Fantasmi e il richia-

22 Volpe, Conversazione con Claude Chabrol, cit., p. 471.
23 Ibid., p. 471.

Volpe_4.indd   98 22-11-2007   22:07:23



surcontre! «i fantasmi del cappellaio» da simenon a chabrol

99

mo alla Finestra sul cortile non arriva inaspettato. Gli ingredienti 
che conosciamo ci sono proprio tutti, anche se un po’ mischiati: il 
dirimpettaio che uccide la moglie malata e ne occulta il corpo, ma 
invalido – anche se solo momentaneamente – lì era il voyeur Hal 
Jeffries, non la vittima, la povera signora Thorwald. E Labbé non ri-
peterà l’errore di Lars Thorwald – l’indizio decisivo per Jeffries – di 
non dormire nella propria stanza da letto dopo l’omicidio. Analogie 
tra i due film che discendono direttamente dalle fonti letterarie e 
richiamano l’attenzione su un’altra possibile influenza: il racconto 
Rear Window (conosciuto appunto in Italia con il titolo La finestra 
sul cortile) da cui è stato tratto nel 1954 il film di Hitchcock, fu 
pubblicato da Cornell Woolrich all’inizio degli anni quaranta24, cer-
tamente prima della stesura del Piccolo sarto e dei Fantasmi. Quale 
che sia il presunto rapporto tra Simenon e Woolrich, l’ispirazione 
hitchcockiana di Chabrol, molto meditata25, ci porta al centro di al-
cune scelte decisive per l’adattamento da Simenon. Per apprezzarne 
il senso è tuttavia opportuna un’ulteriore ricognizione della genesi 
del romanzo. Il fatto che il regista opti per una soluzione ibrida – in-
serire alcuni elementi del Piccolo sarto all’interno della costruzione 
dei Fantasmi – può apparire infatti una semplice operazione di bri-
colage. Ma, se osserviamo da vicino i due testi simenoniani, le ragio-
ni risultano più evidenti perché la strategia prospettica è un po’ più 
complessa. Dalla novella al romanzo i due personaggi principali si 
affrontano in una sorta di campo/controcampo investigativo. Eppu-
re il ribaltamento non è immediato: i Fantasmi conservano il punto 
di vista di Kachoudas nei primi quattro capitoli e la permanenza di 
questa angolazione permette di gettare un ponte tra le due versioni, 
di apprezzare al meglio il gioco delle gradazioni prospettiche. Se nel 
Piccolo sarto Simenon si muove all’interno di una certa stabilità pro-
spettica, nei Fantasmi assistiamo a un’iniziale marcia di avvicinamen-
to all’interiorità di Labbé – che resta a lungo il perno prospettico del 
romanzo26 – cui corrisponderà specularmente la presa di distanza 

24 Inizialmente con il titolo It Had to be a Murder nel 1942, l’anno stesso con il titolo defi-
nitivo di Rear Window, e nel 1946 con il titolo Six Times Death.

25 Joël Magny, nella sua bella monografia dedicata al regista (Claude Chabrol, Paris, Ca-
hiers du cinéma, 1987, p. 70), elenca «gli ingredienti eminentemente hitchcockiani» del film: 
«L’osservazione del dirimpettaio della Finestra sul cortile, i pedinamenti di Vertigo, la donna 
quasi mummificata di Psycho».

26 Se alcuni piccoli slittamenti prospettici (il commesso Valentin, la domestica Louise) 
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dell’epilogo. Doppio movimento ripreso nel film da Chabrol che 
non tarda a portarci dalla parte del cappellaio, spostando l’attenzio-
ne – come nel romanzo – dall’identità dell’assassino al suo movente. 
Ben diverso è tuttavia l’ordine delle rivelazioni. In Simenon il miste-
ro che ruota intorno alla morte della moglie di Labbé viene chiarito 
molto tardi, nel sesto capitolo, quando è già nota la concatenazione 
degli omicidi, e solo a questo punto, nel capitolo successivo, viene 
svelata la loro fatale connessione: le vittime erano infatti le compa-
gne di scuola della moglie, invalida e confinata nella sua stanza, che 
una volta l’anno venivano a trovarla per il suo compleanno, e tutti 
i delitti sono serviti unicamente a celare il primo27. Chabrol adotta 
una sequenza più lineare, più consona all’implicazione causale28, e i 
delitti ritrovano ben presto29 la loro naturale cronologia. D’altronde 
la strategia prospettica del romanzo era basata in gran parte su que-
sta prolungata, ostentata parallissi30: Labbé fingeva di parlare con la 
moglie ma la pagina scritta permetteva di eludere quella descrizione 
che avrebbe chiarito ben presto il senso dell’omissione. Chabrol è 
consapevole dell’impraticabilità cinematografica – non impossibile 
ma troppo onerosa nell’economia della narrazione – di una simi-
le strategia narrativa31 e mostra relativamente presto il manichino 
della moglie. Una simile «parallessi da trasposizione» riprende con 
le debite differenze la lezione di Vertigo: lì si trattava della rivela-

non apportano elementi sostanziali, lo scarto più importante è molto ben dissimulato: con un 
espediente come l’articolo di giornale grazie al quale, secondo Hendrik Veldman, La tentation 
de l’inaccessible. Structures narratives chez Simenon, Amsterdam, Editions Rodopi, 1981, p. 92, 
«l’autore può dare una specie di anti-informazione senza dover cambiare istanza narrativa».

27 Cfr. Aldo Viganò, Claude Chabrol, Recco-Genova, Le Mani, 1997, p. 172: «I fantasmi del 
cappellaio ha per tirante narrativo il tragico divario tra la causa e l’effetto. Il cappellaio Labbé 
strangola la moglie e, considerata la sua piagnucolosa petulanza, non si riesce a dargli più torto 
di quello che si poteva dare all’uxoricidio per avvelenamento di L’amico di famiglia; ma il fatto 
che Labbé decida poi di uccidere anche tutte le amiche della moglie per evitare che queste ne 
scoprano la dipartita è, per lo meno, un po’ sproporzionato».

28 Cfr. Gianfranco Rubino, Sandro Volpe, Da Simenon a Chabrol: il segreto del cappellaio 
matto, in Jean-Paul de Nola, Josette Gousseau (a cura di), La communication cinématographi-
que. Reflets du livre belge, Paris, Didier-Erudition, 1993, p. 164.

29 Dopo il delitto a cui assiste Kachoudas all’inizio del film.
30 Nel senso, definito da Genette (Figure III, traduzione di Lina Zecchi, Torino, Einaudi, 

1976, p. 243) di «omissione laterale»: «il tipo classico della parallissi, ricordiamolo, è rappre-
sentato dall’omissione di un’azione o pensiero importante del protagonista focale, azione tale 
da non poter essere ignorata né dal protagonista, né dal narratore, ma che il narratore sceglie 
di dissimulare al lettore».

31 Approfittando, un po’ come in Psycho, del fuoricampo.
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zione della vera identità di Judy, anticipata rispetto al romanzo di 
Boileau e Narcejac32, perché altrettanto insostenibile sarebbe stato, 
per lo spettatore, condividere la credulità del protagonista di fron-
te all’evidente identità tra Judy e Madelaine, entrambe interpretate 
da Kim Novak33. La macchina da presa rende evidente ciò che la 
pagina scritta può occultare, perché diverso è il grado d’informazio-
ne veicolato dal punto di vista34. In Vertigo la rivelazione anticipata 
ribalta la strategia informazionale: suspense (sappiamo più del per-
sonaggio) e non sorpresa come nel romanzo (dove ne condividiamo 
l’ingenuità). E analogamente nel film di Chabrol l’effetto-sorpresa 
viene consapevolmente sacrificato per due ragioni «forti»: dare un 
completo sfogo alle performance attoriali di Michel Serrault (molto 
libere rispetto al romanzo) e spostare al più presto l’attenzione sulla 
complicità con Kachoudas.

soliloqui

La scommessa di un adattamento dai Fantasmi è particolarmente 
rischiosa. Tutto il romanzo ruota intorno alla ricerca delle motivazio-
ni di una serie di omicidi. E Chabrol rinuncia completamente pro-
prio ai due grandi flash-back che in qualche modo forniscono al let-
tore di Simenon una possibile chiave interpretativa del personaggio 
Labbé: il malessere legato al ricordo di Madame Binet e dell’inizia-

32 D’entre les morts, il romanzo da cui è tratto Vertigo.
33 Per quanto Chabrol abbia confidato ad Aldo Tassone (testimonianza raccolta nel catalo-

go Il noir alla francese. France Cinéma 2003, Milano, Il Castoro, 2003, p. 181) una spiritosa teo-
ria alternativa: «Personalmente ho una teoria su La donna che visse due volte e mi meraviglio di 
essere il solo a pensarla così! [ride] Tutti credono che il personaggio di Kim Novak, il secondo, 
sia uguale al primo: e invece no! La struttura stessa del film lo prova: la sola scena in cui non 
compare James Stewart è quella in cui Kim Novak sta davanti allo specchio e… rievoca tutta 
la vicenda. In altre parole, la seconda parte della storia è una soggettiva di Stewart, è lui che la 
pensa. Non a caso lei non confessa e non riconosce nulla. Insomma, è lui che ha immaginato la 
seconda parte. Una volta che si trova la chiave, tutto il film appare chiaro».

34 In termini più strettamente narratologici si tratta del rapporto tra ocularizzazione 
(punto di vista percettivo) e focalizzazione (punto di vista informazionale): e del diverso con-
tenuto informazionale dell’ocularizzazione nella letteratura e nel cinema. Su questo aspetto 
cfr. Sandro Volpe, Une hypothèse informationnelle sur le point de vue au cinéma, in Michael 
Herzfeld, Lucio Melazzo (a cura di), Semiotic Theory and Practice, Atti del III Congresso 
dell’International Association for Semiotic Studies, Berlin-New York, Mouton-De Gruyter, 
1988, pp. 1201-1202.
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zione sessuale e l’euforia legata invece ai ricordi bellici e alle missioni 
in aviazione. L’unica allusione a un lontano passato la si può molto 
fugacemente intravedere nel breve sogno inserito dal regista poco 
prima dell’epilogo. Per risolvere il più classico dei problemi della 
trasposizione – l’esteriorizzazione dell’interiorità – Chabrol limita al 
massimo il ricorso alla soluzione più ovvia della voce fuori campo: 
e in questo caso si tratta di una situazione estrema perché il perso-
naggio si ritrova molto spesso da solo. Il regista opta per una sorta di 
monologo continuo, certo «diegeticamente motivato» (deve far cre-
dere che sta parlando con la moglie) e psicologicamente coerente (un 
certo gusto istrionesco della messa in scena), ma molto difficile da 
sostenere alla distanza35. Per attenuare la ripetitività del procedimen-
to, Chabrol alterna qualche volta alla declamazione – nella redazione 
delle sue lettere al giornalista Jeantet – la voce off del personaggio (le 
sue labbra restano immobili), ma con transizioni molto ben dissimu-
late. E, soprattutto, ricorre a numerosi flash-back, spesso introdotti 
da efficacissimi raccordi sul movimento, che ci riportano all’ultimo 
periodo del suo ménage familiare con l’insopportabile moglie Ma-
thilde: rendendo nel migliore dei modi quella «confusione dei tem-
pi» che Roger Stéphane considerava come uno dei segreti essenziali 
della scrittura simenoniana36 e che caratterizzerà anche il successivo 
adattamento simenoniano di Chabrol, Betty. Fino a che punto è tut-
tavia possibile spingersi su un registro «interiore» nel passaggio dal-
la pagina scritta allo schermo? A questa domanda Pierre Beylot dà 
una risposta in chiave narratologica: il lettore non considera la voce 
interiore come una pausa (sospensione dell’azione), lo spettatore al 
contrario la percepisce come tale. Il diverso effetto di velocità dipen-
de certo anche da altri fattori – soprattutto da questioni di genere – e 
più che di pausa forse bisognerebbe parlare di ralenti (rallentamento 
dell’azione e dilatazione della durata filmica), ma resta comunque il 
rischio di una stagnazione. Per evitare questo rischio Chabrol non 
teme la contraddizione e, a dispetto dei suoi futuri precetti, sa che è 
giunto il momento d’intervenire: di aggiungere, di modificare.

35 Riassumo le acute osservazioni di Pierre Beylot, L’atmosphère Simenonienne au cinéma: 
une affaire de regard et de point de vue, in Simenon à l’écran, in «Focales», 3, 1995, Institut 
Européen de Cinéma et de l’Audiovisuel-Université de Nancy II, in particolare nel paragrafo 
dedicato agli artifici del soliloquio nei Fantasmi del cappellaio, pp. 42-43.

36 Cfr. Gauteur, Simenon au cinéma, cit., p. 43.
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complicità

Il lettore dei Fantasmi del cappellaio conosce la progressiva dipen-
denza di Labbé dallo sguardo di Kachoudas, il suo continuo conget-
turare sui pensieri del dirimpettaio. La novella, del resto, era stata 
ancora più esplicita:

Allora il piccolo sarto capì che al cappellaio faceva piacere avere almeno 
un testimone, qualcuno che sapeva, che lo aveva visto all’opera. Qualcuno 
che potesse ammirarlo, insomma!37.

Nel passaggio dalla novella al romanzo le modifiche apportate da 
Simenon sono talmente radicali da suggerire un interrogativo legato 
proprio al ruolo di Kachoudas: la sua funzione, del tutto eviden-
te nel contesto poliziesco, risulta a prima vista meno comprensibile 
nello sviluppo romanzesco. Una presenza legata al senso di colpa 
del protagonista, come suggerisce Jules Bedner38, un punto di vista 
privilegiato per introdurre e filtrare la figura del cappellaio agli occhi 
del lettore. Un personaggio condannato a una prematura scomparsa, 
innocente voyeur39 predestinato a una visione parziale:

Eppure gli sarebbe dispiaciuto che il piccolo sarto se ne andasse al crea-
tore senza sapere40.

L’adattamento chabroliano amplifica tutti gli spunti possibili del 
testo in direzione di una drammatizzazione del rapporto tra il cap-

37 Georges Simenon, Il piccolo sarto e il cappellaio, in I fantasmi del cappellaio, trad. it. di 
Laura Frausin Guarino, Milano, Adelphi, 1997, p. 220.

38 Cfr. Jules Bedner, Du genre policier au roman psychologique. «Le petit tailleur et le cha-
pelier» et «Les fantômes du chapelier», in «Traces», 1, Centre d’Études Georges Simenon, 
Université de Liège, 1989, pp. 187-188.

39 In una lettera pubblicata nel n. 52, novembre 1955, dei «Cahiers du cinéma» (ripresa su 
«Cinema & Film», iv, 12, estate-autunno 1970, pp. 171-174, trad. it. di Adriano Aprà), Gérard 
Genette, parodiando la critica dell’epoca, suggeriva un’interpretazione estrema della Finestra 
sul cortile: «Non si è sufficientemente notato, per esempio, che l’autentico colpevole di Rear 
Window, quello di cui Hitchcock si riserva di mostrarci il castigo finale, non è il “criminale” 
ma invece il testimone, il “voyeur”, perché è lui che commette il vero peccato: il peccato di co-
noscenza». In una successiva postilla (marzo 1970), lo stesso Genette confessava di ritrovarvi 
«due o tre dettagli plausibili e quasi convincenti». Non meno abituato a paradossali riletture 
– come quella già citata di Vertigo – lo stesso Chabrol sarà stato probabilmente solleticato da 
un analogo sospetto per il suo Kachoudas.

40 Simenon, I fantasmi del cappellaio, cit., p. 128.
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pellaio e il sarto. Se si rilegge attentamente il romanzo i rapporti 
verbali tra i due personaggi, al di là dei rituali saluti, risultano infatti 
veramente esigui; su tutti spicca il laconico avvertimento di Labbé 
davanti al commissariato, l’invito a desistere da una possibile de-
nuncia:

«Al suo posto non lo farei, Kachoudas»41.

A questo vanno aggiunte alcune silenziose interpellazioni del cap-
pellaio che ribadisce mentalmente al suo dirimpettaio quel consiglio, 
con una sfumatura quasi affettuosa. Chabrol riprende testualmente 
quel perentorio invito, ma soprattutto crea tre sequenze di durata e 
di importanza crescente. La prima si svolge al Café des Colonnes, 
con Kachoudas raggiunto alla toilette da Labbé. Il cappellaio si limi-
ta a reiterare l’invito alla calma, il sarto ha finalmente l’occasione di 
parlare al suo vicino:

Kachoudas Mi sono trasferito qui otto anni fa, signor Labbé, con la 
mia famiglia, vivo bene qui, nessuno dà fastidio agli altri, capisce, e poi… e 
poi per i quattrini pazienza, non voglio ricattare nessuno42.

Labbé, che non ha smesso di guardarsi allo specchio, borbotta 
la sua approvazione e i due tornano ai rispettivi tavoli. Viene così 
liquidata, in poche parole, la questione della taglia sull’assassino, 
essenziale nella novella e comunque presente anche nel romanzo. 
Il film tratta il rapporto tra i due dirimpettai con toni molto più 
ludici – torneremo su questo punto – e, nel rispetto delle gerarchie 
sociali, quasi amichevoli. La seconda sequenza introdotta da Cha-
brol – il lungo dialogo davanti al vescovado – permette di appro-
fondire ulteriormente la storia di Kachoudas. Il sarto ha seguito a 
distanza e poi raggiunto43 il cappellaio che ora lo rimprovera con 
tenerezza:

Labbé Kachoudas, lei non è una persona ragionevole. È naturale: lei 
ha corso, ha sudato molto e adesso ha dei brividi. Venga… amico mio, lei 

41 Ibid., p. 27.
42 Le citazioni del film di Chabrol sono tratte dalla versione italiana trasmessa da RaiUno. 
43 Nel romanzo, invece, si tiene prudentemente a distanza.

26
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vuol beccarsi un malanno… su, venga, camminiamo… ah, mio piccolo Ka-
choudas, che avventura, eh? Ah, che avventura, che avventura… ma da 
dove viene… da dove viene… dove è nato?

Kachoudas Lontano, sì, tanto lontano. Io sono nato a Erevan in Ar-
menia, mio padre era anche lui sarto, eravamo cinque figli, io ero l’ultimo. 
Un giorno i miei tre fratelli morirono e non ho mai saputo cosa fosse avve-
nuto. Insieme a mio padre, a mia sorella e a mia madre partii per Ankara, in 
Turchia… eravamo molto poveri… ma un giorno mia sorella scomparve e 
non abbiamo avuto più sue notizie. Mia madre morì di crepacuore. Rimasi 
due o tre anni ad Ankara insieme a mio padre: fu allora che imparai il suo 
mestiere. Dopo un po’ ci imbarcammo per l’isola di Cipro e là perdetti mio 
padre, avevo diciassette anni e fui costretto a guadagnarmi la vita, ma non 
era possibile come sarto. Fortunatamente, sì, fortunatamente trovai un in-
gaggio su un mercantile francese che partiva per Marsiglia (non subito, ma 
dopo due o tre anni: non so come ho fatto a mangiare per tutto quel tempo) 
(Labbé è distratto, guarda con insistenza l’orologio)… ma la sto annoiando 
con la mia storia, vero?

Labbé No, no, no, per niente, ma devo andare al Vescovado, mi atten-
dono. No, resti qui, non ne avrò per molto.

Kachoudas Io mi trovo bene qui, signor Labbé. Vorrei solo vivere 
tranquillo con la mia famiglia, comprende?

Labbé Sicuro che la comprendo, Kachoudas (ride, quasi sghignazza), 
mi aspetti per favore…

La scena è davvero memorabile44: il racconto di Kachoudas viene 
prima emotivamente sottolineato dalla carrellata in avanti e poi, sim-
metricamente, la carrellata indietro riporta l’attenzione sui movimenti 
irrequieti di Labbé, molto più concentrato sul suo «appuntamento» 
con l’ultima vittima predestinata che sulle vicissitudini del sarto. Ma 
il tanto atteso ultimo omicidio non avrà luogo. Nel romanzo assistia-
mo a una sorta di inceppamento intellettuale: Labbé, che ha atteso 
invano la suora, si rende conto che la sua morte è superflua, perché 
non è mai andata a trovare Mathilde. La soluzione chabroliana mette 
insieme diversi spunti testuali, contraddicendo apertamente – con 
una soluzione la cui inverosimiglianza viene «coperta» dagli sviluppi 
successivi – le indicazioni di Simenon:

44 Viene rievocata da Chabrol a François Guérif (François Guérif, Claude Chabrol. Un 
jardin bien à moi, Paris, Denoël, 1999, p. 170).
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Non poteva certo andare a suonare al Vescovado e domandare se madre 
Sainte-Ursule era lì45.

Ed è esattamente quello che Serrault – il Labbé chabroliano – de-
cide di fare. L’idea di una conversazione in un convento viene dal 
Piccolo sarto, dove l’intraprendente Kachoudas avverte in tempo 
madre Sainte-Ursule del pericolo che corre. Dai Fantasmi Chabrol 
mutua invece l’impraticabilità dell’ultimo omicidio, sia pur per una 
diversa – e forse più congrua – ragione: la vittima designata è già 
morta. Ma, in fondo, il regista non inventa nulla in senso stretto, si 
limita a un ulteriore spostamento, trovando proprio nel romanzo il 
suggerimento decisivo, sia pur riferito a un altro personaggio, madre 
Sainte-Joséphine, «che era morta da un pezzo»46. Una soluzione che 
accentua la sorpresa e rende più vistosa l’involuzione psicologica del 
protagonista, che torna a casa in preda a una vera e propria crisi 
d’astinenza. Poi, stanco, si siede in poltrona vicino al camino e il suo 
dormiveglia favorisce la transizione al lungo flash-back dello strango-
lamento di Mathilde, rievocato con alcuni significativi scarti rispetto 
al romanzo: la modalità è analoga (la corda del violino entrerà in sce-
na solo in seguito, per le amiche), diversa è la posizione (nella sedia a 
rotelle nel film, a letto nel romanzo), ma soprattutto vengono meno 
le reiterate allusioni della pagina scritta (dove Labbé immaginava le 
reazioni dei soliti amici del bridge davanti alla rivelazione) a favore 
di una precisa rappresentazione dell’omicidio. La lunga sequenza 
è dominata, come accade spesso nei film di Chabrol, dagli specchi, 
che ci danno una visione obliqua e indiretta, lievemente straniata, 
della scena del delitto; rinunciando alla possibilità più ovvia – e più 
fedele – di riproporre la soggettiva della pagina simenoniana:

Neanche per un attimo, mentre la strangolava e lei lo fissava più stupita 
che spaventata, si era turbato47.

Una rinuncia consapevole, pienamente in linea con le trasforma-
zioni – in presentia e in absentia – che governano la trasposizione 
chabroliana. Venuta meno la sua missione, Labbé perde la sua sicu-

45 Simenon, I fantasmi del cappellaio, cit., p. 90.
46 Ibid., p. 78.
47 Ibid., p. 132.
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25-27. Claude Chabrol,  
I fantasmi del cappellaio.

[25]

[26]

[27]
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rezza, desidera confidarsi con Kachoudas. La pagina simenoniana 
descrive al meglio l’impasse del cappellaio, bloccato nel suo solipsi-
smo. Chabrol è consapevole dei paletti che il registro adottato dallo 
scrittore impone alla narrazione: «Là, nel romanzo, non poteva crea-
re la complicità, perché tutta la sua idea era di penetrare all’interno 
di Labbé, e di soggettivare al massimo il libro. Dunque la complicità 
non poteva nascere, o al limite non poteva nascere che nella testa di 
Labbé»48. Vediamo infatti come Simenon spinga all’estremo il desi-
derio e la frustrazione del cappellaio:

Il piccolo sarto sarebbe guarito. Forse un giorno gli avrebbe parlato, 
con semplicità, con la massima semplicità. Gli avrebbe detto, per rassicu-
rarlo, per ridargli la pace: «È finita, Kachoudas, non ci pensi più». Strano, 
gli sembrava che fosse colpa sua se il piccolo sarto si era ammalato, e questo 
lo addolorava. Gli sarebbe piaciuto avere sue notizie. Che cosa gli impedi-
va, l’indomani, di andare a chiederne? Erano vicini di casa, ogni mattina si 
salutavano, uno al di qua e l’altro al di là della strada. Sentendo il campa-
nello della porta d’ingresso, la signora Kachoudas sarebbe scesa ad aprirgli. 
Poi avrebbe detto al marito: «Il cappellaio è venuto a sentire come stai». 
Kachoudas avrebbe avuto paura. Chissà cosa sarebbe andato a pensare… 
Era impossibile. Non doveva farlo49.

L’intuizione chabroliana è proprio quella di un superamento 
della soggettività della novella e del romanzo: una sintesi delle due 
prospettive complementari. Una scelta assolutamente consapevole, 
che lo porta a riconsiderare la pagina simenoniana in chiave di sug-
gerimento, come indicazione di messa in scena: «È per questo che 
mi sono permesso di mostrare come reale la scena in cui Labbé va 
a visitare Kachoudas morente, che nel libro è unicamente un’idea 
di Labbé, perché pensavo che questo corrispondesse esattamente a 
quello che avevo in mente»50. Ecco dunque la terza, decisiva sequen-
za, il terzo e ultimo incontro che la sceneggiatura chabroliana ha 
aggiunto al plot simenoniano. Il cappellaio, dunque, dopo una notte 
agitata e una giornata di grande nervosismo, si reca dal vicino, che 
sta male. La moglie del sarto – che gli manifesta i suoi timori sulla sa-

48 Volpe, Conversazione con Claude Chabrol, cit., p. 471.
49 Simenon, I fantasmi del cappellaio, cit., p. 140.
50 Volpe, Conversazione con Claude Chabrol, cit., p. 471.
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lute del marito – lo introduce nella stanza da letto, dove Kachoudas, 
coricato, respira a fatica.

Labbé Buona sera, Kachoudas.
Kachoudas Buona sera, signor Labbé.
Labbé Non mi ha aspettato ieri sera…
Kachoudas …sì…
Labbé Lei sa Kachoudas…
Kachoudas Sì…
Labbé Ma lei sa perché? Ho ucciso mia moglie due mesi fa…
Kachoudas Ma io la vedo alla finestra tutti i giorni…
Labbé No, Kachoudas, l’ho uccisa due mesi fa. Fra tre giorni sarà il 

suo compleanno: tutti gli anni le amiche venivano a trovarla. Da dieci anni, 
sempre, venivano a trovarla per il suo compleanno. Perciò sono stato co-
stretto a ucciderle. Lei lo capisce: in modo che nessuno sappia che mia 
moglie è morta. Vuole che glielo dica, Kachoudas… ebbene, ho finito, non 
ucciderò più. Non ne ho più motivo, ora. Lei capisce cosa intendo?

Kachoudas Sì…
Labbé È finito… lei non mi crede?

Ma lui non risponde subito alla sua domanda. Gli chiede un bic-
chier d’acqua. Labbé va in cucina, parla brevemente con la moglie 
di Kachoudas e ritorna con il bicchiere per sottoporsi al giudizio 
del sarto.

Labbé Mi dica, Kachoudas: mi crede?
Kachoudas (Sorseggia l’acqua lentamente, poi bisbiglia) Sì.

surcontre!

Il principale problema della trasposizione dei Fantasmi era, come 
abbiamo visto, trovare una formula alternativa all’introspezione let-
teraria, veicolo dell’identificazione in Simenon. I soliloqui del pro-
tagonista rispondono ovviamente a un’esigenza d’informazione, ma 
finiscono soprattutto per costituire un punto di vista «superiore» 
dello spettatore in virtù della percezione anticipata della follia di 
Labbé – attraverso la recitazione sovraeccitata di Serrault – che fi-
nisce per negare il contenuto delle confessioni del cappellaio: «Ser-
rault era talmente calato nel ruolo, nella follia di Labbé, che sapevo 

27
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di potergli far fare qualsiasi cosa, e che avrebbe funzionato. Quando 
si trova l’attore giusto…» ricorda Chabrol. «Serrault ha accettato la 
follia di Labbé: e siamo potuti andare molto, molto lontano»51. L’in-
contro con Serrault è decisivo per la realizzazione del film: negli anni 
sessanta, quando per la prima volta pensa di realizzare I fantasmi del 
cappellaio, Chabrol pensa a Charles Boyer come possibile Labbé, ma 
il progetto non va in porto. Quando, molti anni dopo, ritorna a quel-
l’idea, contattare Serrault gli appare del tutto evidente, rassicurante, 
la chiave per ricreare l’umorismo dei Fantasmi: «I film da Simenon 
mancano in generale di umorismo, ma Simenon non ne è sprovvisto, 
e se ne trova spesso nei suoi romanzi. Ma l’umorismo dei Fantasmi è 
un umorismo molto nero, veramente molto nero, ed era necessario 
che l’attore ne fosse dotato. Questo mi ha molto facilitato le cose»52. 
Nel momento in cui gira i Fantasmi in Bretagna, Serrault ha appena 
ricevuto il suo secondo César per Guardato a vista53, dove ha co-
struito il personaggio del notaio Martinaud in perfetta sintonia con 
il dialoghista Michel Audiard54. Ed è altrettanto felice l’intesa con 
Chabrol, malgrado l’evidente diversità d’approccio nell’elaborazio-
ne della sceneggiatura. Lo stesso Chabrol, del resto, ha esplicitato al 
meglio la differenza tra i loro due metodi: «Il primo metodo consiste 
nel dire: avrò quel certo attore e utilizzerò le sue caratteristiche per 
scrivere i dialoghi. È un po’ il metodo di Michel Audiard. […] Il se-
condo metodo – cioè il mio – consiste nello scrivere esclusivamente 
in funzione di ciò che si vuole raccontare e del luogo in cui si svol-
ge l’azione, dell’atmosfera»55. Dietro queste affermazioni si cela in 
realtà una grande duttilità, che porta il regista a recepire le proposte 
dell’attore e a integrarle al disegno: «Mi ricordo», racconta Serrault, 
«di avergli detto, a proposito del cappellaio nei Fantasmi, che sen-
tivo delle possibilità per il personaggio, ma ignoravo se rientrassero 
nel suo progetto. Così, quando il cappellaio si accorge che il sarto lo 
segue tutte le sere, vedevo il piccolo sarto malaticcio attirato come 

51 Ibid., p. 473.
52 Cfr. Guérif, Claude Chabrol, cit., p. 168.
53 Lo ricorda lui stesso nella sua autobiografia: cfr. Michel Serrault, …vous avez dit Ser-

rault?, Paris, Éditions Florent Massot, 2001, p. 335.
54 Cfr. ibid., pp. 329-332.
55 Claude Chabrol, Comment faire un film, Paris, Payot & Rivages, 2003 (Come fare un 

film, con la collaborazione di François Guérif, trad. it. di Sergio Arecco, Torino, Einaudi, 
2005, pp. 22-23).

Volpe_4.indd   110 22-11-2007   22:07:28



surcontre! «i fantasmi del cappellaio» da simenon a chabrol

111

un pollo dal cappellaio, che avrebbe fatto finta di gettargli dei chic-
chi, mormorando dei “piccolo, piccolo…”. “Forse è troppo”, dissi a 
Chabrol. “Ma nient’affatto! Il cappellaio ha capito che l’altro aveva 
scoperto il suo segreto. E siccome è schizofrenico e perverso si diver-
te con questo pedinamento. È un gioco, per lui!”. Chabrol mi dava 
la spiegazione di ciò che volevo fare!»56. Durante le riprese, dunque, 
Serrault rilegge continuamente il testo per non lasciarsi scappare 
alcuna sfumatura del personaggio: la schizofrenia di Labbé è resa 
attraverso frequenti scatti della voce, dell’umore. E soprattutto nel 
modo di camminare57. «La mia andatura», ricorda Serrault, «era pie-
na di passi ripetuti, di saltelli intempestivi che sottolineavano la per-
versità e il disturbo mentale dell’uomo»58. Forse involontariamente59, 
o forse consapevolmente, finisce per sconfinare e per appropriarsi di 
caratteristiche che Simenon attribuisce a Kachoudas60:

Camminava in modo strano, a piccoli balzi61 […]. Si muoveva nervosa-
mente, a scatti62.

Nella mente dello spettatore restano in modo particolare le sce-
ne dei pasti, come quella – che Pascal Mérigeau considera a priori 
«impossibile»63 – del pranzo della domenica in compagnia (si fa per 
dire) della moglie, o ancora quella che lo stesso Chabrol rievoca con 
entusiasmo: «C’è un piccolo particolare che mi sembra fantastico – è 
il momento che preferisco – quando non ha fame e chiede “il pane!”, 
soffocato, angosciato: è formidabile!»64. C’è del metodo nella follia 

56 Serrault, …vous avez dit Serrault?, cit., p. 345.
57 Più di un critico ha pensato a Buñuel: Serge Toubiana al don Lope di Tristana (Les 

désillusions de Chabrol, in «Cahiers du cinéma», 338, luglio-agosto 1982, p. 59), Viganò a Él 
(Claude Chabrol, cit., p. 173).

58 Serrault, …vous avez dit Serrault?, cit., p. 346.
59 Chabrol riferisce le parole di Serrault sul suo metodo di lavoro: «Io prima analizzo, poi 

scordo tutto: questo mi serve da base» (citato in Benoît Isorni, Il mio Simenon, con tanta follia, 
in «la Repubblica», 16 luglio 1982, p. 17).

60 Del tutto complementare, l’interpretazione di Aznavour è costruita per sottrazione, 
«conserva», ha scritto Alain Masson, «un’ammirevole sobrietà: la cancellazione giunge fino 
all’immobilità del cadavere» (Alain Masson, Les fantômes du chapelier: Alice au pays des mer-
veilles, chapitre VII, in «Positif», 257-258, luglio-agosto 1982, p. 110).

61 Simenon, I fantasmi del cappellaio, cit., p. 28.
62 Ibid., p. 29.
63 Pascal Mérigeau, Les fantômes du chapelier, in «La Revue du cinéma», 374, luglio-agosto 

1982, p. 23.
64 Volpe, Conversazione con Claude Chabrol, cit., p. 474.
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di questo cappellaio: eccellente giocatore di bridge – osserva Alain 
Masson65 –, deve rispettare il suo contratto. Ha dichiarato un certo 
numero di omicidi e, come al tavolo da gioco, deve giocare fino in 
fondo la sua partita. Come il Labbé di Simenon66, anche il Labbé di 
Chabrol pronuncia il suo immancabile «Surcontre!»: prima al tavolo 
da gioco, poi – solo – rientrando a casa67. Su queste piccole, grandi 
infedeltà si gioca la partita con la pagina scritta.

65 Masson, Les fantômes du chapelier, cit., p. 110.
66 Simenon, I fantasmi del cappellaio, cit., p. 58.
67 Cfr. Mérigeau, Les fantômes du chapelier, cit., p. 21.
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6.

PAESAGGI INTERIORI: IL DANNO  
DA JOSEPHINE HART A LOUIS MALLE

Se è difficile trovare delle regole generali alla base di un buon 
adattamento, è pur vero che alcune felici alchimie producono con-
dizioni favorevoli alla riuscita di certi incontri. È il caso del Danno, 
penultimo film di Louis Malle1, tratto dall’omonimo romanzo di 
Josephine Hart, scrittrice di origine irlandese – all’epoca esordien-
te – che con questo bestseller acquisterà un’immediata notorietà2. 
Nella sua lunga intervista a Malle, Philip French enumera quei temi 
cari al regista che sono fortemente presenti anche nel romanzo: l’in-
cesto, la passione irresistibile, il suicidio, il tutto immerso in un’am-
bientazione alto-borghese. L’incontro, nella risposta del regista, si 
rivela in realtà ancora più «annunciato»:

Lessi Il danno prima della sua uscita, perché Josephine Hart mi mandò 
le bozze […] vi trovai un certo numero di temi, momenti e personaggi che 
mi affascinarono: ne fui totalmente sedotto. Opzionai in tutta fretta il libro 
[…]. Per il ruolo del protagonista pensai subito a Jeremy Irons, e quando 
leggemmo il romanzo assieme, egli accettò immediatamente con entusia-
smo. Così ebbi sia il libro, sia Jeremy3.

1 Dopo Il danno (1992) Malle porterà sullo schermo, con la sceneggiatura di David Ma-
met, lo Zio Vania di Cechov: Vanya sulla 42.a strada (1994) sarà il suo ultimo film, Malle morirà 
nel 1995.

2 Nata e cresciuta in Irlanda, Josephine Hart si è trasferita a Londra negli anni sessanta, ha 
lavorato in campo editoriale e si è dedicata alla produzione di spettacoli teatrali. Dopo Il danno 
ha pubblicato Il peccato (1992), L’oblio (1995) e Ricostruzioni (2001).

3 Louis Malle, Malle on Malle, a cura di Philip French, London, Faber and Faber, 1992 
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Nella filmografia di Malle, e soprattutto tra le sue prime opere, 
non mancano gli adattamenti letterari (Ascensore per il patibolo, Les 
Amants, Zazie nel metro, Fuoco Fatuo), da lui stesso sceneggiati o co-
sceneggiati, anche con affermati scrittori come Roger Nimier, Louise 
de Vilmorin o Patrick Modiano. La collaborazione con Jean-Claude 
Carrière, iniziata con Viva Maria, prosegue con Il ladro di Parigi (dal-
l’omonimo romanzo di Georges Darien) e Carrière resta un costante 
punto di riferimento, affettivo e professionale, per Malle: e proprio 
a lui si rivolge infatti, in un primo momento, per lavorare sul testo di 
Josephine Hart:

Lavorai per un po’ con Jean-Claude Carrière […] sentivo di dover 
lavorare molto sul libro. Per esempio i lunghi dialoghi stilizzati ed estre-
mamente letterari avrebbero posto delle difficoltà agli attori. Nella prima 
sceneggiatura che preparai con Jean-Claude, ci eravamo allontanati troppo 
dal romanzo. Avevo l’impressione di avere perso ciò che mi era veramente 
piaciuto nel romanzo, e decisi di ricorrere a uno scrittore inglese. A un certo 
punto avevo pensato di ambientare la storia in Francia o in America, ma la 
connotazione decisamente inglese dello sfondo era importantissima. Così 
cominciai a lavorare con David Hare4.

Il drammaturgo inglese David Hare aveva già adattato per il cine-
ma la sua opera teatrale Plenty, diretta da Fred Schepisi. Esordisce 
come regista nel 1985 con Il mistero di Wetherby, da lui stesso sce-
neggiato, e scrive e dirige successivamente Paris by Night nel 1990 e 
Strapless nel 19915. Per lui la proposta di Malle è anche l’incognita 
di un’esperienza totalmente nuova: è la prima volta che si confronta 
con un adattamento su commissione e, per di più, con un regista che 
non nasconde le sue molte idee in proposito. Ma l’intesa tra i due è 
buona e la sceneggiatura, nelle sue diverse fasi, mantiene costante 
una direzione: la maggiore drammatizzazione dell’intreccio.

(Il mio cinema. Conversazioni con Philip French, trad. it. di Annalisa Spotti, Recco-Genova, Le 
Mani, 1994, p. 231).

4 Ibid., p. 232.
5 La bibliografia critica in lingua inglese su Hare è molto vasta. Per quanto riguarda gli 

studi pubblicati in Italia vorrei segnalare Christopher Williams, Gaetano D’Elia, La scrittura 
multimediale di David Hare, Fasano, Schena, 1989 (per il periodo che precede Il danno) e 
Diego Saglia, David Hare, in Il teatro del racconto. L’almanacco del teatro 2005, a cura di Lui-
gi Gozzi, Gabriella Bosco, Giorgio Cerruti, L’Aquila, Portofranco, 2005, pp. 336-341 (per il 
periodo successivo).
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un paesaggio interiore

C’è un paesaggio interiore, una geografia dell’anima; ne cerchiamo gli 
elementi per tutta la vita6.

Tutta la magia del romanzo di Josephine Hart è già racchiusa nel-
lo splendido incipit. E conserva a lungo, nella memoria del lettore, 
l’eco del primo capitolo, che riepiloga il senso di un’esperienza vis-
suta: un uomo, oltre la soglia dei cinquant’anni, immagina a ritroso 
quella morte prematura che avrebbe impedito il compiersi della tra-
gedia che si appresta a raccontare. Il protagonista, il cui nome non 
verrà mai pronunciato, ha una moglie, Ingrid, e due figli, Martyn e 
Sally. Ripercorre rapidamente le prime tappe della sua vita: l’infan-
zia, l’adolescenza, il matrimonio. Poi il lavoro di medico e la carriera 
politica, una vita che scorre su binari tranquilli fino a quando non 
appare all’orizzonte Anna Burton, la fidanzata del figlio. La incontra 
per la prima volta alla festa di un editore, e tra la folla, lontano da 
sguardi familiari, tutto ha inizio:

Una strana calma m’invase. Mandai un sospiro, profondo, come se a un 
tratto avessi cambiato pelle. Mi sentivo vecchio e soddisfatto. L’impressione 
di aver incontrato qualcuno che conoscevo mi era passata attraverso il corpo 
come una scossa elettrica. Per un attimo, un attimo solo, avevo incontrato 
uno come me, un altro della mia specie. Ci eravamo riconosciuti. Ero grato 
di quell’incontro, ma non volevo pensarci più. Mi ero sentito a casa mia. Per 
un attimo, ma più a lungo della maggior parte della gente. Era sufficiente, 
sufficiente per la mia vita. Naturalmente, non era sufficiente7.

E così il protagonista perde l’anima, privatamente, prima di sci-
volare verso la tragedia. Una tragedia classica, un Edipo rovesciato8. 

6 Josephine Hart, Damage, 1991 (Il danno, trad. it. di Vincenzo Mantovani, Milano, Fel-
trinelli, 1991, p. 5).

7 Ibid., p. 25.
8 Cfr. in questa direzione l’analisi di Giulio Martini in Flavio Vergerio, Giancarlo Zappoli 

(a cura di), Louis Malle tra finzione e realtà, Bergamo, Moretti & Vitali, 1995, pp. 321-328. 
In un articolo recente (Il teatro al posto di Freud, testo raccolto da Chiara Dino, in «D di 
Repubblica», 537, 24 febbraio 2007, pp. 174-176) Josephine Hart ha chiarito la sua posizione 
rispetto alle letture psicanalitiche: «Non è a Freud che mi ispiro nel mio lavoro di scrittrice. 
Ne ho grande rispetto e per questo penso che la letteratura sia un’altra cosa. Chi fa arte mette 
in scena fatti di vita vissuta con un approccio pragmatico non teorico».
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Come portarla sullo schermo? Tutto il romanzo è incentrato sulla 
figura del narratore. Il primo approccio di Malle al testo gli rivela 
immediatamente le grosse difficoltà dell’impresa: mantenere quella 
continua voce fuori campo è una scommessa troppo rischiosa. È cer-
to più facile liberarsi dell’elemento retroattivo, visto che la narrazione 
acquista quasi immediatamente un carattere lineare. Ma rinunciare 
a quella voce significa allontanare provvisoriamente lo spettatore da 
quel paesaggio interiore, rinunciare a palesarlo per costituirlo solo 
indirettamente attraverso le eloquenti immagini di un’attrazione in 
ogni senso fatale9.

gruppo di famiglia

Il romanzo non è avaro d’informazioni, per il lettore, sul quadro 
familiare su cui incombe la tragedia. Il protagonista, senza partico-
lare passione, è entrato in politica nel partito conservatore – spinto 
dalla moglie e dal suocero – e, grazie alle sue competenze, è assisten-
te del ministro della Sanità10, mentre il suo nome è già sulla bocca di 
tutti per futuri incarichi ministeriali. Brillante e disinteressato: «dalla 
televisione e dai giornali», rievoca, «appresi la pubblica geografia 
della mia anima»11. Sua moglie Ingrid è una bella donna e possiede 
«la potente seduzione della serenità»12. Il figlio maggiore, Martyn, è 
giornalista; la figlia minore, Sally, lavora come impiegata nell’ufficio 
grafico di una casa editrice. Il ruolo di Sally nel film appare molto 
più limitato: ancora adolescente, lascia la ribalta al fratello, ma il suo 
sguardo incombe e sembra intuire – silenziosamente – la relazione 
nascosta tra il padre e la futura cognata. Inalterata, sostanzialmente, 
la figura di Edward, padre di Ingrid e indiscusso garante dell’unità 
familiare. La semplificazione maggiore operata dalla sceneggiatura 

9 Giorgio Carlevero (Il danno, in Scandalo al cinema, ii, a cura di Andrea Ferrari, supple-
mento a «Ciak», 4, aprile 2002, p. 121) osserva in proposito: «I francesi, che hanno tradotto 
il titolo in “Fatale”, hanno forse visto più lontano degli altri. Il vero scandalo è l’impotenza 
davanti al fato».

10 L’aspetto pubblico è più evidente nel film: come ministro dell’Ambiente appare in tele-
visione e partecipa alla conferenza di Bruxelles; si avvia a ricoprire l’incarico di ministro della 
Sanità.

11 Hart, Il danno, cit., p. 18.
12 Ibid., p. 11.
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sta invece sul versante dell’altro gruppo familiare: restano fuori cam-
po il padre (Charles) e il patrigno di Anna (Wilbur), ma sul perso-
naggio di Elisabeth – la madre – convergeranno, come vedremo, i 
momenti chiave di quelle apparizioni. Su Anna, invece, la rielabo-
razione è assolutamente capillare. Non c’è traccia della differenza 
d’età (nel romanzo lei ha trentatré anni, Martyn venticinque) perché 
l’attenzione è tutta rivolta alla diversa connotazione culturale del 
personaggio, che sviluppa una possibilità offerta dal testo scritto – lì 
Anna è figlia di un diplomatico e ha viaggiato molto da bambina – in 
una precisa direzione: è francese da parte di madre. Una scelta molto 
forte e motivata, visto che il regista non fa mistero del fatto che la 
parte sia stata scritta fin dall’inizio per Juliette Binoche13:

È importante per me che Anna sia mezza francese e che sia interpretata 
da un’attrice francese, dato che ha veramente una sensibilità differente. Ho 
sempre voluto che non fosse inglese (come nel libro), in modo da porsi su 
un piano di forte contrasto con gli altri personaggi, radicati nel contesto 
inglese. Dato che è figlia di diplomatici, e che sua madre è francese, ha 
viaggiato moltissimo e non appena fa la sua apparizione nella storia risulta 
chiaro che proviene da un altro posto14.

Non a caso il primo incontro tra Anna e Stephen – è il nome del 
protagonista nel film – non avviene, come nel romanzo, alla festa di 
un editore ma a un cocktail presso un’ambasciata straniera, vero-
similmente francese15. Scelta altrettanto marcata, e ricca di conse-
guenze sul piano narrativo, è quella del suo mestiere: non fa la gior-
nalista ma lavora per una casa d’aste. Ciò che l’allontana da Martyn 
(nel romanzo, invece, lavorano per lo stesso giornale) e l’avvicina a 
Peter – un’importante figura del passato che riappare a casa di Anna 
e fuori campo nell’epilogo – grazie a uno slittamento parallelo: non 
più psichiatra (come nel romanzo) ma mercante d’arte, con numero-

13 Cfr. Malle, Il mio cinema, cit., p. 235: «In Juliette c’è qualcosa di mediterraneo, non 
necessariamente francese, che la pone ai margini della famiglia inglese, estremamente con-
venzionale, del film. Non volevo farne una donna fatale, una distruttrice, ma doveva essere 
diversa».

14 Ibid., p. 234.
15 Come si può arguire dalle poche battute che scambiano il protagonista e un altro invita-

to inglese: «Accidenti, è dura, hai trovato qualcuno che non parli solo francese?». «Una o due 
persone». «Perché i francesi sono così bravi in queste cose?».
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se implicazioni nell’intreccio del film. Soluzioni molto economiche 
e al tempo stesso molto significative nell’equilibrio di una storia che 
da un incerto presente evoca un irrevocabile passato e corre verso 
un tragico futuro.

ritratto di anna

Lei, Anna, è già lì, prima di entrare in scena sulla pagina. Jose-
phine Hart delega a Ingrid la prima impressione: «No, non mi piace 
[…] mi mette a disagio»16; il suo giudizio resta sospeso, nel film, fino 
alla sequenza del pranzo al ristorante – «Non mi fido di lei», dirà – 
quando ha già conquistato la ribalta. Malle annuncia silenziosamente 
il suo arrivo con un primo piano di Stephen, colto in solitaria medi-
tazione nel soggiorno della sua grande casa, che improvvisamente si 
volta e si guarda intorno per fissare nella memoria un’immagine che 
già si dissolve17. Dopo il primo incontro – poche frasi di circostanza 
non bastano a nascondere il turbamento – la sceneggiatura di Hare 
accelera i tempi della «caduta»: salta una telefonata di Anna ed eli-
mina un pranzo domenicale, limitando il loro silenzio connivente 
alla prima breve visita di Anna e Martyn: Malle accoglie la sugge-
stione del romanzo e propone «il suo corpo fasciato di nero»18, non 
esente da sinistre premonizioni. Il romanzo e il film non tardano a 
rivelarne il tragico fardello, ma scandiscono differentemente il suo 
racconto. Sulla pagina la rivelazione avviene in due distinti momenti, 
annunciata al protagonista dopo un amplesso (capitolo 12) e solo 
più avanti (capitolo 23) dettagliata in una lunga lettera. Ma sono già 
eloquenti le sue prime parole:

Avevo un fratello, Aston. Si è suicidato tagliandosi i polsi e la gola nel 
bagno del nostro appartamento, a Roma. […] Aveva per me un amore non 
corrisposto e ne soffriva. Ho cercato di consolarlo con il mio corpo. Si è 
tolto la vita. Comprensibilmente. Ecco la mia storia, in parole semplici. Ti 

16 Hart, Il danno, cit., p. 22.
17 In molti si sono soffermati su questo «inatteso» primo piano: tra gli altri Gian Luigi 

Rondi, Vibrazioni segrete di un’attrazione fatale, in «Il Tempo», 20 dicembre 1992 e Marcello 
Garofalo in «Segnocinema», 59, 1993, p. 59.

18 Hart, Il danno, cit., p. 27.

28
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prego di non chiedermela più. Te l’ho detta per darti un avvertimento. Ho 
subìto un danno. Le persone danneggiate sono pericolose. Sanno di poter 
sopravvivere19.

La lettera che riceverà da Anna sarà da lei definita «una mappa 
del passato»20 – ancora una volta una geografia dell’anima – ma 
anche, significativamente, una «fotografia», una delle foto che scan-
discono il testo e ne preannunciano l’epilogo. Nel film la rivelazione 
di Anna segue percorsi molto più articolati, in parte indipendenti 
dal romanzo e più consoni a una presentazione drammatica: solle-
citata al ristorante dalle domande della famiglia di Martyn (soprat-
tutto da Sally), si limita a dire che aveva un fratello che si era ucciso 
per amore; più tardi, a casa, rivela a Stephen di esserne stata la 
causa e solo in un’ulteriore sequenza – dopo l’incontro tra Stephen 
e Peter – chiarisce tutte le circostanze di quel suicidio. E della sua 
iniziazione sessuale.

l’antichissimo rituale

Al film di Malle – per argomento e per immagine pubblicitaria – è 
stata attribuita da molti (e soprattutto dal grande pubblico) un’eti-
chetta di film erotico – e fin qui l’equivoco sarebbe veniale –, ma 
soprattutto è stato spesso evocato – con maggiore incomprensione 
critica – l’aggettivo patinato. Del resto un pregiudizio sfavorevole era 
legato per alcuni recensori al romanzo stesso di Hart, con il riflesso 
condizionato generato dal successo21. Il film opera una scansione ab-
bastanza simile degli amplessi, con una lieve e comprensibile ridu-
zione del numero (sei sequenze nel film e nove incontri nel romanzo) 
e poche – ma significative – variazioni. Con coerente antinaturalismo 

19 Ibid., p. 36.
20 Ibid., p. 69.
21 Ora esaltando la sceneggiatura, ora trascinandola nella stessa condanna. Cfr. Mirella 

Poggialini, Storia disperata e di peccato, in «Avvenire», 29 dicembre 1992: «la sceneggiatura di 
David Hare che ha abilmente trasformato la piattezza del romanzo di Jacqueline [sic] Hart, 
astuta signora-bene in vena di successo»; Rondi, Vibrazioni segrete, cit.: «Louis Malle di nuovo 
lontano dalla sua Francia […]. L’occasione gliel’ha offerta un romanzo mediocre di una esor-
diente irlandese, Josephine Hart, sceneggiato dallo scrittore inglese David Hare che, senza la 
partecipazione del regista ha riproposto senza molti mutamenti gli schemi turgidi, melodram-
matici e tutti esteriori del testo originale».
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Malle si è ispirato molto direttamente alle descrizioni del testo a par-
tire, con ogni evidenza, dalla prima:

Lei spalancò le braccia e tirò su le gambe. Io mi stesi su di lei. Piegai la 
testa sulla sua spalla. Pensavo a Cristo, ancora inchiodato alla croce, che era 
stato deposto per terra. Poi, afferrandola per i capelli con una mano, entrai 
dentro di lei22.

Le braccia aperte di Juliette Binoche e la rigidità del corpo abban-
donato non avranno convinto molti spettatori, ma l’unico rimprove-
ro che si può fare al regista – rispetto a questa sequenza23 – è proprio 
quello di aver illustrato il romanzo. Non sempre, è ovvio, il critico 
reputa necessario affiancare alla visione una ricognizione della fonte 
letteraria. Ragioni assolutamente comprensibili nella stampa quoti-
diana, un po’ meno in quella specializzata24, ma molto spesso – pur-
troppo – la cinefilia non si accompagna a un’adeguata competenza (o 
forse solo semplice curiosità) letteraria. La seconda sequenza è stata 
probabilmente la più criticata, ed è un lungo amplesso itinerante25, 
una vera danza26: «Il sesso, nel suo film, è coreografia – dolorosa, 
scomoda, tragica, ma pulita»27. Qui il regista può permettersi mag-
giore libertà rispetto a un passaggio psicologicamente illuminante 
ma meno articolato da un punto di vista descrittivo:

Del suo corpo non ho molto da dire. Era semplice ed essenziale. Non 
potevo sopportarne la mancanza. Il piacere era incidentale. Mi gettavo su 
di lei, come sulla terra. Costringevo tutte le sue parti ad alimentare il mio 
bisogno e la vedevo farsi tanto più grande e tanto più potente quanto più 

22 Hart, Il danno, cit., p. 31.
23 Che si chiude con una dissolvenza dopo aver seguito Stephen in bagno e il silenzio del 

suo congedo. Analogamente a quanto suggerisce il romanzo: «Ci lavammo separatamente. 
Uscii da solo senza parlare» (ibid., p. 32).

24 Ermanno Comuzio, per esempio, dichiara a proposito del romanzo, in «Cineforum», 
321, gennaio-febbraio 1993, p. 82: «non lo conosco e non lo voglio conoscere».

25 Per Thierry Jousse, in «Cahiers du cinéma», 463, gennaio 1993, p. 63, il film propone 
tutte le banalità «di un sesso vagamente acrobatico, degne di Adrian Lyne, che corrispondono 
certo all’immagine conformista e convenzionale che un cineasta perbenino deve farsi della 
perversione».

26 Con tutti i rischi del caso: «le scene di sesso […] sono troppo plastiche, ginnasticate e 
fantasiose per essere veramente conturbanti», scrive Irene Bignardi nella sua recensione al film 
in «la Repubblica», 22 dicembre 1992. 

27 Alberto Pezzotta, Coreografie copulatorie, in «Duel», 1, maggio 1993, p. 28.

29
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si affrettava a soddisfarlo. Affamato, la tenevo a distanza afferrandola per i 
capelli o per il petto, roso dalla collera che provavo all’idea di poter avere 
ciò che volevo28.

Quella collera che sullo schermo si esprime con un gesto reitera-
to: Stephen sbatte la testa di Anna sul pavimento – più insistente e 
ossessivo che violento – ed è un gesto prolungato, fastidioso e, anco-
ra una volta, poco giustificato secondo le consuetudini della rappre-
sentazione del sesso al cinema29. Del resto il romanzo suggerisce – in 
una pagina evidentemente iterativa – il lato estremo, sofferente dei 
loro incontri, che Malle non attenua in alcun modo:

Non si lamentava mai. Sopportava con pazienza la lenta tortura della 
mia adorazione. A volte, le membra piegate ad angoli impossibili, come sul 
cavalletto della mia immaginazione, stoicamente reggeva il mio peso30.

La terza sequenza – l’unica in esterni – riprende un’analoga situa-
zione del romanzo: lui ha lasciato Bruxelles (durante una pausa della 
riunione della Commissione europea) e ha preso il treno per Parigi 
dove si trovano in vacanza Anna e Martyn. La chiama in albergo e 
lei lo raggiunge:

La trascinai in fondo al vicolo e la spinsi verso il muro. Mi gettai su di lei 
[…]. Si tirò su la gonna, sotto era nuda, e in un secondo ero dentro di lei. 
[…] Qualcuno girò l’angolo e passò dall’altro lato del vicoletto. Ero stato 
fortunato, ancora una volta31.

Meno temerario, nel film Stephen trascina Anna dentro un porto-
ne. E Malle ripropone la celebre sineddoche delle mani intrecciate, 
che destò grande scandalo, nel 1958, con Les Amants. Il dialogo è 
ridotto rispetto alla pagina di Hart, ma ne riprende fedelmente alcu-

28 Hart, Il danno, cit., p. 37.
29 In proposito – e la sua è un’opinione largamente diffusa nel pubblico – ha scritto Comu-

zio in «Cineforum», cit., pp. 82-83: «L’erotismo incandescente in cui il regista indulge senza 
veli […] non è gratuito […] anche se sfiora il ridicolo in certi amplessi ritmati dalla testa di lei 
sbattuta contro il pavimento: penso che voglia proprio intenzionalmente far sogghignare, non 
per ironizzare sulla cosa, bensì per mostrarla nella sua componente animalesca, agli antipodi 
della “ragione”».

30 Hart, Il danno, cit., p. 39.
31 Ibid., p. 45.

30
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ne battute: lui le confessa la sua attuale cecità – «oltre a te non vedo 
niente» –, lei sa invece che quella cecità lo ha accompagnato per 
tutta la vita. Ma è certo più vistoso l’intervento successivo: nel film 
Stephen prende una stanza nello stesso albergo dei due fidanzati e li 
osserva dalla finestra – è il momento della prima colazione –, poi si 
abbandona sul letto in preda a uno spasmo. Ben diversa la situazione 
descritta dal romanzo, dove il protagonista s’introduce proprio nella 
stanza che Anna e Martyn hanno appena lasciato e lì, in un delirio di 
«rabbia e passione», si abbandona al piacere solitario:

Mi spogliai, buttando gli indumenti sulle seggiole e sul pavimento. Furente, 
mi distesi sul velluto color vino della chaise-longue e lentamente, metodicamen-
te e con scarso piacere ne lordai con schizzi di seme la sanguigna bellezza32.

Unica, emblematica omissione che ci riporta alla sola restrizione 
che l’immagine sopporta rispetto alla parola: la secrezione può essere 
nominata ma non vista. Non è un caso che la quinta sequenza in ordi-
ne cronologico – una fellatio notturna nelle stanze di Hartley – verrà 
invece ripresa da Malle, secondo i canoni consueti del «genere»33, 
piuttosto ellittico al di fuori dell’hard, senza indulgere peraltro alle 
giustificazioni della pagina scritta:

Mentre aprivo la porta vidi Anna ritta davanti a una delle stanze vuote 
del nostro corridoio. […] Mi chiamò con un cenno e sorrise. Quando en-
trammo nella stanza, disse: «Ho scelto questa per la sua tranquillità» […]. 
Si portò una mano allo stomaco e disse: «No, ho le mie cose». Poi si ingi-
nocchiò davanti a me, con le labbra socchiuse, con le labbra aperte, in atte-
sa. L’adorai. Aveva la testa rovesciata all’indietro e gli occhi chiusi, come nel 
rito della genuflessione. Sussunto in lei. Consumazione. Una specie. Poi, a 
occhi aperti, contemplai la lieve mutilazione dei suoi tratti prodotta dalla 
forzatura della bocca. Svuotato da lei, pensavo alla disperazione del piacere. 
Ero sempre prigioniero del mio corpo34.

Malle, dunque, non arretra di fronte alla fellatio ma espelle la se-
quenza onanistica, coerentemente con una rappresentazione del sesso 

32 Ibid., p. 50.
33 Pezzotta, Coreografie copulatorie, cit., p. 28: «Il piano medio, si sa, è una regola per la 

rappresentazione di una fellatio».
34 Hart, Il danno, cit., p. 105.
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28-30. Louis Malle,  
Il danno.

[28]

[29]

[30]
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che, fuori dalle esigenze pubblicitarie, appare abbastanza convenzio-
nale. Tornando indietro nella cronologia del film – siamo alla quarta 
sequenza di amplesso – troviamo però un’immagine che ha sollecitato 
interventi censori. Riassumiamo brevemente il contesto: Stephen ha 
un appuntamento con Anna e la trova in compagnia di un amico, Pe-
ter. Superato l’imbarazzo iniziale – lei inventa il pretesto di un libro35 
per giustificare la visita del futuro suocero – e dopo una breve conver-
sazione, Stephen si congeda, si apposta fuori e rientra quando l’altro 
va via. Anna blocca sul nascere la sua gelosia – era con Peter la notte 
in cui Aston si uccise e Peter è una presenza indispensabile nella sua 
vita – e, quando termina il suo racconto, una dissolvenza incrociata 
ci riporta ai due amanti nudi e intrecciati nella ben nota posizione 
della locandina del film in cui si coprono reciprocamente gli occhi 
con le mani. Solo cinque secondi, eliminati dalla censura americana 
(in alternativa sarebbe scattato il divieto ai minori) con uno zelo che 
può far sorridere lo spettatore europeo. Solo «un amplesso un po’ più 
estroso»36, dove si può scorgere una suggestione – amplificata dalla 
reciprocità – della pagina scritta:

Usai la cintura di seta, e la sciolta seta nera che c’era sotto, in un tableau 
di gesti e restrizioni deliberate, che in diverse occasioni, privavano la mia 
schiava della vista e della parola37.

Ma, soprattutto, una citazione – e, per lo spettatore, una solleci-
tazione – fin troppo scoperta dell’Ultimo tango di Bertolucci38, dove 
circolano in un diverso assortimento temi analoghi (dal suicidio al-
l’incesto) al servizio di un’altra splendida meditazione sul sesso come 
pulsione di morte39.

35 Si tratta di Ciò che sapeva Maisie, romanzo di Henry James il cui adattamento Malle 
aveva preso in considerazione prima di cominciare a lavorare sul Danno: cfr. Malle, Il mio 
cinema, cit., pp. 231, 239.

36 Secondo Marco Neirotti, Malle negli Usa senza la «scena», in «La Stampa», 20 marzo 
1993, che ne ricorda un celebre precursore: «Sono i cinque secondi dai quali è tratta l’immagine 
ormai famosa che, dai cartelloni pubblicitari, è passata a tutti i quotidiani e periodici europei: i 
due amanti intrecciati in una posizione già esibita da Ultimo tango a Parigi di Bertolucci».

37 Hart, Il danno, cit., p. 87.
38 Somiglianza casuale, invece, secondo Marcello Garofalo, in «Segnocinema», gennaio-

febbraio 1993, p. 60.
39 Cfr. Daniela Pecchioni, Il sesso al cinema, Fiesole, Cadmo, 2003, p. 32: «Ultimo tango 

mette infatti in scena il sesso come pulsione di morte, di distruzione e, contemporaneamente, 
di antidoto alla morte stessa».

32
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slittamenti progressivi

L’attenzione, inevitabilmente, si è rivolta al versante erotico delle 
due storie. Resta, ovviamente, l’ultimo tragico amplesso, possiamo 
però lasciarlo in sospeso per concentrarci su un aspetto meno vistoso 
ma in realtà ben più significativo in un’analisi della trasposizione. 
Ogni passaggio da un testo letterario a un testo filmico è soprattutto 
legato alle quattro semplici procedure di trasformazione: qualcosa 
viene aggiunto o amplificato (amplificazione), qualcosa viene elimi-
nato o limitato (condensazione), qualcosa cambia posizione (spo-
stamento), qualcosa viene modificato (modificazione). L’elenco può 
essere talvolta molto lungo ma non necessariamente significativo. 
E anche l’adattamento del Danno, ovviamente, è il frutto di nume-
rosissime combinazioni di quelle quattro procedure. Limitiamoci a 
qualche esempio. La cena familiare – con la presenza di Edward – è 
anticipata nel film rispetto al romanzo e, soprattutto «integrata» dal 
dialogo su Aston. L’arrivo di Peter a casa di Anna è un elemento 
del tutto originale (nel romanzo apparirà più tardi, dopo la morte 
di Martyn) e comporta un’inversione cronologica (dal romanzo al 
film) tra la sequenza dialogata e l’amplesso. Sono piccoli slittamenti 
d’importanza variabile e talmente numerosi da sconsigliare qualsia-
si tentativo di esaustività. Va comunque segnalato il più importante 
caso di condensazione: l’eliminazione nel film di due personaggi del 
romanzo – il padre (Charles) e il patrigno (Wilbour) di Anna – com-
porta alcune conseguenze e, in prima istanza, l’assorbimento del loro 
ruolo narrativo (frasi, situazioni) da parte di Elisabeth. Il primo a 
entrare in scena, nel romanzo (capitolo 25), è Wilbour. In un’occa-
sione conviviale Stephen schiaccia per il nervosismo un bicchiere (la 
situazione, nel film, è spostata in una sequenza successiva, a Hartley) 
e quando poi si ritrovano soli in auto, Wilbour lo avverte:

Ci fu un silenzio imbarazzato. Poi Wilbour parlò.
«Lei ha un problema, amico mio.»
«In che senso? Cosa intende dire?»
«Gli uomini che schiacciano bicchieri tra le mani, mentre divorano ra-

gazze con gli occhi, riportano qualcosa di più di ferite superficiali. Rimanga 
in silenzio, amico mio, rimanga in silenzio.» […]

«Il suo albergo, credo.» Fermai la macchina.
«Grazie. Io sono una tomba, signore. Ho più segreti di quanti lei ne 

Volpe_4.indd   125 22-11-2007   22:07:32



adattamento

126

possa immaginare. Quasi certamente ci incontreremo ancora. Dal mio con-
tegno lei dubiterà che tra noi si sia mai svolta questa conversazione. Buona-
notte, e buona fortuna.»40.

Successivamente (capitolo 31) è Charles a osservare – alla fine di 
un pranzo – la somiglianza tra Martyn e Aston e a sussurrare qual-
cosa in proposito alla figlia che, con forte imbarazzo del padre, lo 
ripete ai presenti. Più tardi, rimasti soli, Ingrid e Stephen riparlano 
di Anna e lui cerca di placarne i timori:

«Suo padre è chiaramente un uomo molto perbene. Il suo patrigno è 
simpaticissimo. Non abbiamo ancora conosciuto sua madre, ma sono certo 
che ci piacerà anche lei.»41

Elisabeth farà la sua apparizione poco dopo (capitolo 33) e a sua 
volta coglierà la somiglianza tra il figlio defunto e il futuro gene-
ro. Ma, complessivamente, il suo ruolo nel romanzo è abbastanza 
marginale. Su di lei, invece, convergono nel film42 le due situazioni 
precedenti: prima è lei, a tavola, a cogliere qualcosa di ben familiare 
nel volto di Martyn, e dopo è ancora lei, in auto, a non nascondere 
di aver capito il significato di quello sguardo ininterrotto di Stephen 
su Anna43. Ridurre il numero dei personaggi secondari – piuttosto 
numerosi nel romanzo – è certamente una scelta opportuna (se non 
obbligata): vanno però considerate anche le ulteriori conseguenze 
nel plot. E la più importante, come vedremo, riguarda la catena di 
avvenimenti che porteranno alla tragedia, legata nel romanzo pro-
prio a Wilbour (Martyn cerca Anna perché il patrigno ha avuto un 
attacco cardiaco), e quindi da modificare necessariamente nel film. È 
opportuna, a questo proposito, un’ulteriore distinzione fra due tipi 
di modificazione: da un lato quella libera, indipendente da interventi 
precedenti, dall’altro quella legata, condizionata da scelte anteriori. 
Convenzionalmente definiamole rispettivamente primarie (libere) 
e secondarie (legate), per analogia con altre classificazioni narrato-

40 Hart, Il danno, cit., p. 86.
41 Ibid., p. 116.
42 Nel ruolo della madre di Anna è Leslie Caron, un volto tra i più celebri del cinema 

francese.
43 Gli dice infatti: «Non ha neanche la forza di guardarla». E sempre attraverso Elisabeth, 

e non attraverso Peter, passerà dopo l’incidente l’ultimo «contatto» con Anna.
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logiche44. Una distinzione che non porta con sé alcuna sfumatura 
gerarchica. Una modificazione primaria è per esempio la sostituzio-
ne – rispetto al weekend trascorso a Hartley – fra il compleanno di 
Edward (nel romanzo) e quello di Ingrid (nel film), intervento non 
certo cruciale nel racconto; modificazione secondaria è proprio la 
sostituzione dell’elemento scatenante della tragedia – ovvero ciò che 
provoca l’arrivo di Martyn nell’appartamento segreto di Anna – e na-
turalmente si tratta di uno snodo essenziale di tutta la vicenda. E vale 
la pena di considerarlo in dettaglio. Nel romanzo due elementi con-
vergono nel determinare i fatti: l’appartamento era stato di proprietà 
di Peter45 e sarà lui stesso, interrogato telefonicamente, a indicare 
a Martyn – che vuole avvertire Anna del malore di Wilbour – dove 
cercarla. Come spiegherà successivamente – sempre al telefono – al 
protagonista:

«È stato lei a dargli l’indirizzo?»
«Sì.»
«Lo immaginavo.»
«Non sapevo che c’era anche lei. Credevo che fosse il posto dove Anna 

sarebbe andata a riflettere. A stare tranquilla prima di domani. Quando 
Martyn ha telefonato… disperato… a causa di Wilbour, gliel’ho detto.»46

L’eliminazione del personaggio di Wilbour costringe Hare a rive-
dere tutta la concatenazione fatale. La spiegazione verrà infatti forni-
ta a Stephen da Ingrid:

«Il proprietario dell’appartamento aveva telefonato per darle istruzioni 
sul funzionamento dello scaldabagno. E per puro caso Martyn si trovava là. 
Non sapeva niente di quell’appartamento, mai sentito nominare. Ha preso 
l’indirizzo… è stato un caso.»47

44 Nel senso in cui si parla di ocularizzazione interna primaria per le soggettive immedia-
tamente percepibili come tali e di ocularizzazione interna secondaria quando il carattere di 
soggettiva risulta da una relazione con altre inquadrature.

45 Circostanza nota al protagonista, e da lui sottovalutata, ma annunciata al lettore nel capi-
tolo (34) che precede immediatamente quello in cui si compie la tragedia: «L’appartamento in 
Welbeck Way era stato suo, naturalmente. Ora capivo. Avrebbe dovuto contare. Non contò» 
(p. 129).

46 Ibid., p. 136.
47 Le citazioni dal film sono tratte dalla versione italiana distribuita in Vhs: Louis Malle, Il 

danno, L’Espresso Cinema.
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La catena di eventi prevista nel romanzo è fortemente connessa 
con il passato (Peter) e con il contesto familiare di Anna. Il film ri-
porta tutto all’interno di un’assoluta, banale casualità. E quella di 
Anna si rivela una piccola, determinante negligenza. Oggi, nell’era 
del cellulare – istruzioni per un remake – sarebbe necessario (o più 
credibile) immaginare una soluzione alternativa.

finale di partita

Il romanzo non è avaro di anticipazioni. Già dal primo capito-
lo la tragedia è annunciata e, complice l’ebbrezza del protagonista 
nell’albergo parigino, un attento lettore può intuirne, attraverso una 
significativa allusione, anche la dinamica:

Chiusi gli occhi. Un terrore infantile m’invase. In sogno, quando si cade, 
si muore. Se si tocca terra48.

Il film, più ellittico nelle spiegazioni, trova una perfetta equiva-
lenza visiva, con la marcata ripetizione di una stessa immagine: fin 
dalla prima sequenza, e con calcolata distribuzione49, Stephen scen-
de a piedi le tante scale che riempiono i diversi luoghi della sua vita 
lavorativa e familiare. Ma torniamo al finale. In un estremo tentativo, 
ormai in prossimità del matrimonio, prova a staccarsi da Anna50 e 
a riavvicinarsi al figlio. Una visita a sorpresa al giornale di Martyn, 
dove Stephen vede una foto che lo ritrae con i due fidanzati – la stes-
sa foto che ritroveremo nell’epilogo – e una dolente ammissione:

«Sentimenti, sai, sentimenti. La sensazione di non essermi comportato 
in modo giusto. Sai, quello che hai detto ad Hartley riguardo alla passione: 
hai indovinato, ero distante, io so di esserlo stato. Vedi, pensavo che uno 
può controllare la sua vita, ma non è così invece, ci sono cose che non puoi 
controllare. Sono venuto ad augurarvi buona fortuna.»

48 Ibid., p. 50.
49 La divisione in macrosequenze suggerita dall’edizione francese del dvd (Fatale, un film 

de Louis Malle, Studio Canal) ne esalta maggiormente l’aspetto reiterato: ognuna delle prime 
tre macrosequenze inizia con il protagonista che scende le scale.

50 Le telefona da una cabina: «Devo lasciarti andare […] tra noi deve finire, mi dispiace».
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Propositi che vengono disattesi perché la volontà di Anna ha il so-
pravvento: una chiave – e un nuovo appartamento tutto per loro – sug-
gella il nuovo patto tra i due amanti. E alla vigilia delle nozze Stephen e 
Anna si rivedono ancora una volta. C’è qualcosa di diverso, improvvi-
samente anche la colonna sonora di Zbigniew Preisner cambia ritmo, 
e seguiamo in montaggio alternato tutto quanto precede il loro incon-
tro. Quando Stephen arriva sul pianerottolo e sta per entrare in casa 
lei lo precede e una brevissima inquadratura ci mostra la chiave ancora 
inserita nella toppa mentre la porta dell’appartamento si richiude die-
tro di loro. Ancora una volta si prepara abilmente uno scarto molto 
significativo rispetto al romanzo, dove una valigia di Anna contiene 
quegli oggetti che li taglieranno fuori dal mondo esterno:

Trovai nella valigia un nastro ricamato a mano e glielo avvolsi intorno al 
capo fino a toglierle la vista. Poi sentii il bisogno del silenzio. Trovai morbide 
pepite di cotone che portavano a un totale isolamento, e quando furono al loro 
posto noi ci trovammo in un mondo immerso nel silenzio più assoluto […]. 
Quando la porta si aprì per farlo passare, per un attimo fui l’unico a vedere 
Martyn. Con dita frenetiche, estirpai il silenzio dalle nostre orecchie. Anna 
gridò: «Che c’è? Che c’è?». Le strappai il nastro dagli occhi, e in un attimo lo 
sentimmo entrambi mormorare: «Impossibile. Impossibile. Possibile»51.

Capiremo successivamente che Martyn ha dovuto forzare la porta 
e che quel silenzio era l’unica possibilità per rendere verosimile la 
sorpresa. Assolutamente diversa la dinamica del film: nessun isola-
mento dei due amanti – già mimato, del resto, nella sequenza che 
contiene la famosa immagine della locandina – e, per completare il 
rovesciamento, è Anna la prima ad accorgersi del suo arrivo. In ogni 
caso la chiave appesa e dimenticata è la semplice, geniale risposta al 
silenzio della pagina scritta. Ora, analogamente, i due testi descri-
veranno il rinculo del povero Martyn, pietrificato dallo stupore e 
costretto ad arretrare fino a non accorgersi della ringhiera, precipi-
tando all’indietro fino al pavimento sottostante52. E quando il padre 

51 Ibid., p. 131.
52 Il commento di Roberto Escobar, in «Il Sole-24 Ore», 3 gennaio 1993, è feroce: «Il 

ridicolo. I contorcimenti erotici di Anna e Stephen stesi sul pavimento, abbarbicati ai muri, 
sdraiati sulla cucina a gas, non sono il culmine comico del film. C’è ben altro. Per esempio, 
c’è la sequenza della morte di Martyn. È ridicolo l’incidente: come si può cadere dalle scale in 
quel modo tanto idiota?».
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accorrerà, nudo, per le scale, troverà il figlio morto e potrà soltanto 
stringerne il corpo senza vita.

paesaggio dopo la battaglia

Anna è andata via, con poche parole nella pagina scritta53, silen-
ziosamente sullo schermo. La tragedia si è compiuta e il racconto 
corre verso la sua conclusione. Le formalità di rito, certo. Ma, nel 
romanzo, anche una certa burocratica ridondanza che il film, più 
ellittico, evita giudiziosamente. Resta però l’incontro con Ingrid – è 
veramente, sullo schermo, il momento di Miranda Richardson – che 
la sceneggiatura semplifica nei tempi, riproponendo con sapiente 
dosaggio una parte del dialogo:

Ingrid si sedette davanti a me. «Tu non sei un uomo cattivo», disse. […] 
«Quando hai capito che eri perduto […]. Avresti dovuto ucciderti.» […] 
«Rivoglio mio figlio. Ridammi mio figlio. Ridammelo. Subito. Ridammelo 
subito.» «Ingrid, ascoltami. Martyn è morto […]. Spingi la morte di Martyn 
verso di me. Tu vivrai. Dallo a me, ora. Dammi la sua morte.»54.

E le parole che lei, nuda, gli rivolge l’indomani mattina:

«Cosa mi dici di tutta questa bellezza? Non bastava, vero? […] Per un 
attimo […] ho pensato di far l’amore con te.»55

Ma la sceneggiatura rinuncia, con coerente simmetria, a quelle 
ulteriori battute che riecheggiano le riflessioni del primo capitolo e 
ribadiscono lo stato d’animo del protagonista:

«Addio» – gli dice Ingrid – «Non voglio sembrarti crudele, ma che pec-
cato che tu non sia morto, in un incidente o qualcosa, l’anno scorso.»

«La mia tragedia è che non sono d’accordo. Addio, Ingrid.»56

53 «E poi Anna camminò lentamente verso di noi. Vestita, pettinata e orrendamente calma, 
disse: “È finita. È finito tutto”. Toccandomi lievemente sulla spalla e guardando Martyn senza 
pietà, scivolò quasi verso la porta e disparve nella notte» (p. 132).

54 Hart, Il danno, cit., p. 139.
55 Ibid., p. 142.
56 Ibid., p. 155.
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Dopo le dimissioni Stephen si reca da Elisabeth. Ha rinuncia-
to alla carriera ma non ha ancora rinunciato ad Anna. Ben diversa, 
dunque, e per tante ragioni, la strategia narrativa del film rispetto al-
l’altro congedo. Nel romanzo, infatti, Anna lascia a Peter una lettera 
che il protagonista va a ritirare a Parigi. Nel film Stephen si precipita 
da Elisabeth, in albergo, ma non trova alcun messaggio. Lei gli dice 
soltanto quello che lui immagina già: che sua figlia tornerà da Peter. 
Stephen si congeda bruscamente, poi torna sui suoi passi, apre una 
porta e la trova lì: un primo piano silenzioso di Anna e una dissol-
venza in nero.

figure

Per tutta la durata del film il paesaggio interiore del protagoni-
sta ci è stato soltanto suggerito57. Nell’epilogo – in ritiro dal «suo» 
mondo58 – ascoltiamo infine la sua voce off. L’incipit sembra rical-
care il romanzo – «Occorre un tempo straordinariamente breve per 
ritirarsi dal mondo»59 – poi la voce prosegue, e prende una diversa 
direzione:

Ho viaggiato, fino ad arrivare ad una vita tutta mia. Quello che ci fa 
diventare come siamo è inafferrabile, va oltre il nostro sapere. Ci abbando-
niamo all’amore perché ci dà un qualche senso di ciò che è inconoscibile. 
Nient’altro conta, non alla fine.

Lenti passi lo portano infine dentro il suo rifugio. Lì compie pic-
coli gesti di una meticolosa ma spenta quotidianità. Dopo entra in 

57 Quella sottrazione che sta alla base della trasposizione di Hare e Malle è stata vista da 
alcuni critici come un limite alla possibile identificazione dello spettatore. In tal senso vanno 
le riserve di Monica Repetto, Il danno, in «Film», maggio-giugno 1994, p. 44: «Esiste però una 
sottile divergenza tra pagina scritta e racconto cinematografico. Il film è freddo, viene meno la 
simpatia suscitata dall’io narrante; nella critica o nell’indulgenza domina l’osservazione glacia-
le della passione, del caos o dell’ordine».

58 Si tratta di Caylus e Malle, Il mio cinema, cit., pp. 238-239 motiva così la sua scelta: 
«Volevo finire in una di quelle piccole città del sud ovest della Francia, molto austere, che 
ricordano vagamente la Spagna. Non è come ritirarsi a Saint-Tropez. Josephine Hart era molto 
preoccupata: “Si ritirerà in Provenza?”. “No, no”, la rassicurai. “Quando vedrà la cittadina 
in cui si ritira, si accorgerà di com’è medioevale. È come se si facesse monaco, in un certo 
senso”».

59 Sono le stesse parole con cui Hart inizia il capitolo 41, il penultimo del romanzo.
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un grande salone quasi vuoto – la macchina da presa lo inquadra 
in Figura Intera, poi in Piano Americano – e si siede di fronte a 
un’enorme immagine, a grandezza naturale, un ingrandimento di 
quella stessa foto che ha avuto da Martyn quando è andato a trovarlo 
al giornale. E comprendiamo che il congedo ci propone – nell’appa-
rente somiglianza delle situazioni – qualcosa di diverso. Andiamo a 
rileggere dunque il penultimo capitolo del romanzo:

Ho due grandi ritratti […]. Sono appesi uno di fronte all’altro, nel breve 
corridoio che dal soggiorno principale porta al bagno. Pur avendo faticato 
a ingrandirli fino alla misura che volevo io, il fotografo alla fine c’è riuscito. 
Montati su fondo bianco, sono alti circa un metro e mezzo. […] Lì mi siedo, 
qualche volta, verso sera, a guardare la fotografia di Martyn in grandezza 
naturale. […] A volte guardo Anna… in una foto scattata ad Hartley du-
rante il weekend del suo fidanzamento. […] Anna risponde al mio sguardo 
con un’aria interrogativa60.

Ecco le due foto che Malle ha riunito in un’unica immagine – che 
comprende, oltre ai due fidanzati, anche Stephen –, epilogo perfetto 
per il regista francese che in Ascensore per il patibolo aveva già riunito 
i due amanti nella stessa fatale istantanea: e c’è da credere che, al di là 
delle ovvie consonanze tematiche, proprio quella possibile allusione 
deve aver pesato nell’intraprendere questo adattamento. Anche se, 
ovviamente, nel testo di Hart l’immagine è al servizio di una diversa 
ossessione – quella del presagio – che era stata fortemente accentuata 
già in una delle prime pagine (capitolo 7) del romanzo:

Ho guardato, certe volte, vecchie foto dei volti sorridenti delle vittime, 
e vi ho cercato disperatamente qualche segno che indicasse che sapevano. 
Senza dubbio dovevano sapere che entro qualche ora o qualche giorno la 
loro vita sarebbe finita in quell’incidente automobilistico, in quel disastro 
aereo o in una tragedia familiare. Ma non riesco a trovare alcun segno. Nul-
la. Mi guardano serenamente, terribile ammonimento per tutti noi61.

E infatti le due foto declinano ulteriormente quell’idea, anche se – 
comprensibilmente – con diverse implicazioni. Guardando Martyn:

60 Hart, Il danno, cit., pp. 164-165.
61 Ibid., p. 21.

33
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31-33. Louis Malle,  
Il danno.

[31]

[32]

[33]
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Per ore e ore ho cercato, nei suoi occhi, una traccia della consapevolezza 
che la sua vita non sarebbe stata quella che sperava62.

E rivolto ad Anna:

Su quel viso c’è un presagio dei suoi anni di silenzio63.

Ritorniamo ora al film e a Jeremy Irons seduto di fronte all’imma-
gine. La voce off – silenziosa per qualche istante – riprende e questa 
volta si appresta a riscrivere in gran parte il finale di Hart. E ancora 
una volta, apparentemente, la direzione sembra in un primo momen-
to la stessa, perché identica è la premessa, quella di un ultimo incon-
tro casuale, in un aeroporto. Il romanzo la racconta al presente:

Anna compare davanti a me. Avanza verso di me. Mi toglie gli occhiali 
neri. Guarda dentro e oltre di me come se volesse strapparsi per sempre 
da me. Lotta in silenzio per la parte di lei che serbo ancora. È onnipotente. 
Questa è una ripresa di possesso. […] So che mi hanno strappato il cuore. Si 
sta disintegrando. Cado in ginocchio. È un atto di adorazione e di resa. […] 
Qualcuno si precipita ad aiutarmi. Anna semplicemente continua a cam-
minare. […] Torno indietro di corsa nella direzione che ha preso. La vedo 
unirsi a un uomo che tiene un bambino per mano. Lui si volta appena verso 
di lei e le labbra di Peter Calderon le sfiorano i capelli. Da questa prospetti-
va, vedo che il lieve scompiglio della gonna è dovuto a una gravidanza64.

Lei è tornata dunque alla vita, sopravviverà ancora una volta. E la 
voce del protagonista, che ci ha accompagnati fino in fondo, vuole 
dirla infine quella parola:

Per quelli di voi che ne dubitano: questa è una storia d’amore. È finita. 
Altri saranno più fortunati. Auguro loro ogni bene65.

Il finale di Malle non possiede, consapevolmente, i toni romantici 
e la violenza fisica della pagina di Hart66. Forse il dubbio più profon-

62 Ibid., p. 164.
63 Ibid., p. 165. 
64 Ibid., pp. 166-167.
65 Ibid., p. 167.
66 A distanza di molti anni dall’uscita del romanzo, la scrittrice è tornata recentemente a 

parlarne esprimendo un punto di vista piuttosto controcorrente: «Uno dei miei libri più noti, 
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do lo ha già espresso Ingrid67 – è stata veramente, e reciprocamente, 
una storia d’amore?68 – e non c’è spazio per alcuna illusione, nelle 
brevi frasi che descrivono, questa volta al passato, un altro incontro:

(P.P.P. di Stephen) «L’ho rivista solo una volta. È stato per caso. In un 
aeroporto, mentre cambiavo aereo.»

(P.P.P. di Anna nella foto)
(Dettaglio degli occhi di Stephen) «Lei non mi ha visto. Stava con Peter, 

aveva in braccio un bambino.»
(P.P.P. di Anna) «Non era diversa da tutte le altre.»

Lo zoom restringe progressivamente agli occhi di Juliette Bino-
che l’immagine, sempre più sfocata. Un’ultima dissolvenza in nero 
e i titoli di coda sui quali appare lentamente, in lettere blu, il titolo 
inglese: Damage. Sì, ripensandoci aveva proprio ragione lei, Anna, 
nelle parole che Josephine Hart le aveva implacabilmente fatto pro-
nunciare per tempo:

Se domani io sparissi dalla tua vita, questo è tutto ciò che avresti. Figure 
di una storia, gesti fissati in un’inquadratura69.

mi riferisco a Il danno, so per certo che è stato letto più volentieri dagli uomini. Sfatiamo un 
luogo comune: non è vero che le donne, in virtù della capacità di mettersi in discussione che si 
attribuisce loro, siano più solidali e profonde. Non credo alla cosiddetta sorellanza. Anzi, mi 
pare che i maschi siano meno propensi al tradimento, più sinceri, a volte più “buoni”» (Id., Il 
teatro al posto di Freud, cit., p. 176).

67 «Lo sai, credo che per ognuno di noi conti solo una persona: per me era Martyn, per te 
Anna, e per Anna… chi?».

68 Ed è l’interrogativo di fondo di tutta la storia. Come osserva Olivier de Bruyn, Fatale. 
Honni soit qui mal y pense!, in «Positif», 382, 1992, p. 48, «lo scarto tra ciò che indoviniamo 
delle loro rispettive motivazioni è il cuore della finzione».

69 Hart, Il danno, cit., p. 88.
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7.

MANTENERE UNA PROMESSA:  
DA FRIEDRICH DÜRRENMATT A SEAN PENN

«Ho fatto una promessa, Eric, tu hai l’età per ricordarti di quan-
do questo contava!»: sono le parole che Jack Nicholson, detective 
della squadra omicidi, rivolge al suo superiore in The Pledge (La 
promessa), film uscito nel 2001, terza regia di Sean Penn dopo The 
Indian Runner (Lupo solitario, 1991) e Crossing Guard (Tre giorni 
per la verità, 1995)1; e suo primo film su soggetto non originale, sce-
neggiato da Jerzy Kromolowski e da sua moglie Mary Olson2, dal 
romanzo omonimo di Friedrich Dürrenmatt, pubblicato nel 19583. 
Nicholson è Jerry Black, stimato investigatore in una città del Ne-
vada, che proprio nel suo ultimo giorno di servizio prima di andare 
in pensione ha fatto una promessa: ha giurato sulla sua anima alla 
madre di una piccola vittima, violentata e uccisa da un maniaco, 
di trovare l’assassino della figlia. Si cercano invano nel romanzo di 
Dürrenmatt quelleparole del protagonista4, una felice intuizione del-

1 Nel 2007 è uscito il suo quarto film: Into the Wild.
2 Cfr. Adriano Piccardi, Storia di una promessa, in «Cineforum», 410, 2001, p. 9: «La sce-

neggiatura viene affidata a Jerzy J. Kromolowski e a sua moglie Mary Olson. Nato nel 1953 in 
Polonia e fotografo di formazione, il primo è vissuto dal 1973 in Danimarca, dove ha realizzato 
un documentario, Dom, trasferendosi dopo negli Usa, dove ha realizzato spot e scritto alcune 
sceneggiature insieme alla moglie, ex musicista da lui conosciuta appunto in Danimarca».

3 Friedrich Dürrenmatt, Das Versprechen. Requiem auf den Kriminalroman [1958], Zü-
rich, Diogenes Verlag, 1985; le successive citazioni sono tratte dall’edizione italiana: Friedrich 
Dürrenmatt, La promessa. Un requiem per il romanzo giallo, trad. di Silvano Daniele, Milano, 
Feltrinelli, 1999.

4 Quasi le stesse parole che ritroviamo nel film La giuria di Gary Fleder (2003), tratto 
dall’omonimo romanzo di Grisham, rivolte da Rachel Weisz sia a Gene Hackman che a Dustin 

34

35
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la sceneggiatura5: d’altronde, la storia di quella promessa parte da 
lontano e merita di essere raccontata, perché ci porta al cuore del 
discorso sull’adattamento.

dürrenmatt e il cinema

Il rapporto di Dürrenmatt con il cinema non è privo di oscillazioni 
e contraddizioni. Assiduo spettatore, ma scettico sul suo valore este-
tico, fortemente condizionato dalla sua formazione drammaturgica. 
In tal senso si comprende la posizione da lui espressa nel 1954 nel 
saggio Questioni di teatro, in una breve ma significativa incursione:

La nostra epoca, è vero, si è data una forma particolare di teatro, il cine-
ma. Per quanto vi siano differenze sostanziali, ed è importante non perderle 
di vista, resta il fatto che il cinema è figlio del teatro e che ha realizzato 
proprio il sogno del teatro di corte, che con tutti i suoi attrezzi, macchinari, 
palcoscenici girevoli ed effetti d’ogni sorta anelava a simulare la realtà. Il 
cinema altro non è che la forma democratica del teatro di corte; dilatando 
smisuratamente la sfera intima, esso rischia di diventare la vera arte por-
nografica, che costringe lo spettatore nel ruolo di voyeur; e la popolarità 
dei divi del cinema è da attribuirsi unicamente al fatto che chi li vede sullo 
schermo ha la sensazione di esserci andato a letto insieme, tanto sono resi 
fedelmente. Un primo piano, in fondo, è osceno di per sé6.

Quello che gli rende sospetto il cinema, come ricorda Peter 
Rüedi, è proprio ciò che da sempre lui cerca di evitare – illusione 
e intimità – coerentemente con quell’estetica della distanza verso 

Hoffman: «Lei ha l’età per ricordarsi di quando la gente manteneva le promesse: io mantengo 
le promesse».

5 Come ricorda Jack Nicholson: «Vado molto fiero della mia ultima battuta in quella scena 
dove dico: “Ho fatto una promessa, Eric, tu hai l’età per ricordarti quando questo contava!”. 
Quello sono io che parlo dei miei tempi, capisci?». Le dichiarazioni di Nicholson sono tratte 
dalla «biografia orale» di Penn scritta da Richard T. Kelly che raccoglie numerose testimonian-
ze: cfr. Richard T. Kelly, Sean Penn, 2004 (Sean Penn, trad. it. di Dade Fasic, Giulio Iupieri, 
Milano, Sperling & Kupfer, 2005, p. 341.

6 Friedrich Dürrenmatt, Theater-Schriften und Reden, Drammaturgisches und Kritisches, 
Der Mitmacher, Zürich, Verlag AG, Die Arche, 1966, 1972, 1976 (Questioni di teatro, in Lo 
scrittore nel tempo. Scritti su letteratura, teatro e cinema, trad. it. di Brigitte Baumbusch, Gian-
franco Ciabatti, Torino, Einaudi, 1982, pp. 24-25).
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cui convergono tutte le sue riflessioni teoriche7. Da qualche anno 
si è rifugiato nel giallo8, dove intravede la possibilità di «produrre 
arte là dove nessuno se lo aspetta»9, eppure esita a riflettere proprio 
sull’affinità tra narrativa e cinema. Scrittore abbastanza adattato sul 
grande schermo – Jacques Mühlenthaler enumera ben quattordici 
titoli – Dürrenmatt è stato a sua volta sceneggiatore di molti suoi 
libri. E per ben tre volte sue opere sono nate da sceneggiature: Greco 
cerca greca, La promessa e, a un diverso grado di elaborazione, Giu-
stizia approdano alla forma narrativa passando attraverso il cinema. 
Nel 1957 il produttore Lazar Wechsler gli commissiona un soggetto 
cinematografico sul tema dei delitti sessuali sui bambini. Ben pre-
sto affiorano contrasti fra i due, come ricorderà successivamente lo 
scrittore:

Scrissi per tutta una notte. Solo nel farlo mi venne in mente come avrei 
dovuto svolgere in realtà il soggetto, ma Wechsler non volle considerare la 
mia proposta; dalla trama nacque così Das Versprechen, il cui copione però 
si basava sul mio racconto incompiuto10.

Le divergenze con Wechsler appaiono evidenti, dunque, fin dal-
l’inizio. Riguardano soprattutto il finale e in parte anche il protago-
nista, l’attore comico tedesco Heinz Rühmann, per la prima volta 
impegnato in un ruolo drammatico, e molto accorto nel preservare la 
propria immagine: non a caso impone un altro sceneggiatore, Hans 
Jacoby, attento a edulcorare alcuni aspetti della stesura di Dürren-
matt11. Il film, diretto da Ladislao Vajda, s’intitola Es geschach am 
hellichten Tag – nella versione italiana Il mostro di Mägendorf – e 
viene presentato nel luglio del 1958 al festival del Cinema di Berli-

7 Cfr. Peter Rüedi, Distanza e coinvolgimento, in Dürrenmatt e il cinema, a cura di Domeni-
co Lucchini, in «Cineteca», ottobre 2003, p. 23; sull’evoluzione del suo rapporto con il cinema 
cfr. anche Pierre Lachat, All’occhio della macchina da presa bisogna resistere, in Dürrenmatt e 
il cinema, cit., pp. 35-41.

8 Nel 1948 ha pubblicato Il giudice e il suo boia, il suo romanzo di maggiore successo.
9 Dürrenmatt, Questioni di teatro, cit., p. 49.
10 Id., Der Filmproduzent Lazar Wechsler, in Luis Bolliger, Ernst Buchmüller (a cura di), 

Play Dürrenmatt, Zürich, Diogenes Verlag, 1996, p. 139. La traduzione dal tedesco è di Valerio 
Ferloni ed è tratta dal saggio di Rüedi, Distanza e coinvolgimento, cit., p. 27.

11 Per esempio, come ricorda Jacques Mühlenthaler, Friedrich Dürrenmatt, sceneggiatore, 
in «Cineteca», ottobre 2003, pp. 14-15, la madre della bambina utilizzata come esca per cattu-
rare l’assassino sarà un’operaia e non una prostituta.
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no. L’intenzione pedagogica fortemente invocata dal produttore vie-
ne rispettata e il lieto fine – il maniaco viene fermato in tempo – è 
l’inevitabile esito narrativo. Ma lo scrittore ha intravisto una strada 
ben diversa ed è deciso ad andare fino in fondo: il romanzo che ne 
scaturisce, scritto tra il marzo e il luglio 1958 e diplomaticamente de-
dicato al regista e al produttore, è una significativa presa di distanza 
dal film:

Ma la piega che a quel punto volli dare al soggetto fa apparire assurdi la 
ricerca dell’assassino, tutto l’acume del detective e la sua trappola per il cri-
minale, perché l’omicida è morto da un pezzo; e questa piega opposta alle 
leggi del romanzo giallo, stando a cui l’assassino non può morire prima di 
essere scoperto, era contraria all’accordo. Se Wechsler voleva una trama lo-
gica, prevedibile, io ero affascinato dalla possibilità di mostrare un mondo 
fondamentalmente imprevedibile, in cui una riflessione fondamentalmente 
giusta fallisce12.

dürrenmatt: requiem per il romanzo giallo

Il sottotitolo della Promessa è eloquente: «un requiem per il ro-
manzo giallo»13. A dispetto delle sue ambiziose intenzioni il romanzo 
sembra comunque proporre una struttura abbastanza tradizionale: 
trenta brevi capitoli in totale, una cornice narrativa – i primi due 
capitoli, il ventottesimo e l’epilogo – che inquadra un lungo flash-
back, perfettamente lineare nella sequenza temporale. Andiamo a 
vedere allora che cosa ci racconta lo scrittore svizzero e quale novità 
ci propone il suo testo.

Mentre si trova a Coira per una conferenza sul romanzo polizie-
sco, il narratore incontra in un bar il dottor H., ex comandante della 
polizia cantonale di Zurigo, che gli offre un passaggio in auto per 
l’indomani. Intrapreso il viaggio, i due sostano a un distributore di 

12 Dürrenmatt, Der Filmproduzent Lazar Wechsler, cit., p. 139.
13 Commenta in proposito Irene Bignardi: «Si capisce perché La promessa viene annuncia-

to dal suo titolo come “un requiem per il romanzo giallo”. A parte il bisticcio con il caso, più 
che un giallo La promessa è la cronaca di un’ossessione: l’ossessione per un’impossibile giu-
stizia, che trasforma chi conduce l’indagine in un mostro pieno di buone intenzioni, travolto 
dalla sua curiosità intellettuale e da una sorta di scommessa fatta con se stesso fino a compor-
tarsi in maniera quasi speculare al mostro che cerca» (Attorno alle versioni di La promessa, in 
Dürrenmatt e il cinema, cit., pp. 42-43).
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benzina, gestito da Matthäi, una volta tra i migliori collaboratori di 
H., e ora invecchiato, trasandato, istupidito. H. confessa al narratore 
di non apprezzare i romanzi polizieschi dove «il caso non ha alcuna 
parte, e se qualcosa ha l’aspetto del caso, ecco che subito dopo diven-
ta destino e concatenazione»14. Per dar forza alla sua argomentazione 
gli racconta una storia iniziata nove anni prima, la storia, appun-
to, del commissario Matthäi. Proprio alla vigilia della partenza per 
un prestigioso incarico – inviato in Giordania dalla Confederazione 
svizzera per riorganizzare la polizia locale – Matthäi viene coinvolto 
nelle indagini su un delitto sessuale: una bambina viene uccisa nei 
dintorni di Mägendorf, ed è lui stesso ad avvertire i genitori. Alla 
madre, distrutta dal dolore, promette di trovare l’assassino. Il princi-
pale indiziato, malgrado le perplessità subito manifestate dallo stes-
so Matthäi, è l’ambulante von Gunten, che ha scoperto il cadavere 
della bambina, ma è pregiudicato per reati sessuali ai danni di mino-
ri; dopo un estenuante interrogatorio l’ambulante confessa e subito 
dopo s’impicca nella sua cella. Apparentemente il caso è chiuso, e 
il commissario può finalmente partire, ma proprio al momento del-
l’imbarco per Amman decide di tornare indietro e, ormai fuori dalla 
polizia, intraprende una sua indagine personale. Matthäi ha molto 
poco da cui partire. Un disegno fatto dalla bambina una settimana 
prima di essere uccisa che raffigura un gigante, dei porcospini, una 
grande automobile nera, un animale dalle strane corna. E la somi-
glianza tra questo delitto e altri due avvenuti in circostanze analoghe, 
in due cantoni vicini, cinque e due anni prima. Ne parla con uno 
psichiatra e si rafforza in lui la convinzione che un altro omicidio è 
ormai prossimo. E poi c’è una precisa configurazione geografica dei 
luoghi dei tre delitti che circoscrive la zona da presidiare: quando 
scopre che l’animale dalle strane corna del disegno non è altro che lo 
stambecco, il simbolo araldico del cantone dei Grigioni ritratto nella 
targa dell’auto disegnata dalla bambina, gli appare subito evidente 
che i tre delitti sono stati compiuti sulla linea Grigioni-Zurigo. Il 
metodo lo desume da una conversazione con alcuni ragazzi che pe-
scano trote: per pescare ci vogliono il posto e l’esca. Prende dunque 
in gestione un distributore di benzina nei Grigioni e dà ospitalità alla 
Heller – una donna dalla dubbia reputazione che ha avuto in passato 

14 Dürrenmatt, La promessa, cit., p. 16.
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problemi con la giustizia – e a sua figlia Annamaria, che assomiglia 
molto all’ultima vittima. Ora non gli resta che l’attesa: «anche quan-
do si pesca bisogna aspettare»15, dichiara caparbio al comandante H. 
che, venuto da Zurigo per curiosare sulle strane attività del suo ex 
collaboratore, resta colpito dall’intuizione di Matthäi: «Il suo meto-
do era insolito, aveva qualcosa di grandioso»16.

E così egli aspettò. Inesorabile, ostinato, teso. […] Aspettava, aspettava. 
Annamaria gli voleva bene, era felice con lui; egli aveva in mente una cosa 
sola, la comparsa dell’assassino. Non esisteva nient’altro per lui che questa 
fede nel suo arrivo, nient’altro che questa speranza, questo desiderio: che 
la cosa si avverasse17.

L’attesa, l’unico metodo, sembra dare i suoi frutti quando Anna-
maria gli confessa che un mago le ha dato delle praline ricoperte di 
cioccolato che tanto somigliano a dei porcospini: «È un mago buo-
no quello», le dice Matthäi, «torna da lui anche domani»18. Scatta 
la trappola e il comandante H. non gli nega l’aiuto di una numerosa 
pattuglia di poliziotti, nascosti nei pressi della radura dove il pre-
sunto assassino ha dato appuntamento alla bambina. Aspettano per 
tutto il giorno, invano. Ancora uno, due giorni, una settimana: ma 
non succede niente. Desistono ed escono allo scoperto, interrogano 
la bambina, perdono la pazienza e cominciano a picchiarla, arriva 
la madre e, fulminato Matthäi con il suo disprezzo, prende la figlia 
e la porta via. La storia potrebbe finire qui, con Matthäi abbando-
nato da tutti alla sua folle attesa solitaria. Ma gli ultimi capitoli del 
romanzo – dopo una lunga parentesi del narratore che introduce, 
a beneficio dei lettori più accorti, alcune giustificazioni prospetti-
che – riservano ancora delle sorprese. Prima di rivelare il finale, il 
dottor H. si rivolge al suo interlocutore, con parole che evocano 
platealmente la trasposizione di Vajda:

Posso perfino immaginarmi che cosa sta escogitando adesso il suo cer-
vello di scrittore. Basterà dimostrare che Matthäi ha ragione – dirà lei astu-

15 Ibid., p. 133.
16 Ibid., p. 134.
17 Ibid., pp. 136-137.
18 Ibid., p. 146.
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tamente – e far sì che l’assassino abbocchi, ed ecco pronto uno splendido 
romanzo o un soggetto cinematografico […] posso addirittura predire che 
questa variante della mia storia è così esaltante e positiva che quanto prima 
si finirà col cavarne senza sforzo un romanzo o un film19.

E descrive per un’intera pagina la sequenza conclusiva di quel 
film: Matthäi si rende conto del pericolo che correrebbe la bam-
bina, la porta in salvo, e usa una grossa bambola come esca; arri-
va l’assassino, comprende di essere caduto in trappola, lotta con il 
commissario e lo ferisce, e il tutto si chiude con un breve poetico 
incontro tra il commissario ferito e la bambina. È solo una paren-
tesi, prima del vero colpo di scena. Un anno prima ha ricevuto la 
confessione di una donna che, in punto di morte, gli ha raccontato 
in dettaglio tutte le circostanze che retrospettivamente chiariscono 
cosa ha impedito la cattura dell’assassino: il suo defunto marito era 
il maniaco che loro cercavano e soltanto l’incidente stradale in cui 
ha trovato la morte, avvenuto mentre si recava all’ultimo appunta-
mento, lo ha fermato in tempo. Matthäi aveva dunque ragione, ma, 
completamente impazzito, accoglie con indifferenza la rivelazione 
del suo comandante:

Mi sedetti accanto a lui, gli raccontai tutto in poche parole. Ma non 
c’era più niente da fare. Non sembrò neppure ascoltarmi20.

Se la laconica morale di questa vicenda è demandata al giudizio del 
comandante – «niente è più crudele di un genio che inciampa in qual-
cosa di idiota»21 –, il finale dürrenmattiano, ancora legato a una con-
cezione tradizionale dell’arte narrativa22, ha qualcosa di consolatorio, 
proponendo in extremis il riscatto di una razionalità irrisa dal caso23: 

19 Ibid., pp. 164-165.
20 Ibid., p. 190.
21 Ibid., p. 168.
22 Non si è spinto oltre, come ha invece fatto Gadda, «che ha scritto», ricordava Sciascia, 

«il più assoluto “giallo” che sia mai stato scritto, un “giallo” senza soluzione» (Leonardo Scia-
scia, Breve storia del romanzo poliziesco, in Cruciverba, Torino, Einaudi, 1983, p. 231).

23 Scrive in proposito Eugenio Spedicato, Facezie truculente. Il delitto perfetto nella nar-
rativa di Dürrenmatt, Roma, Donzelli, 1999, p. 55: «È la cieca fiducia nella razionalità il vero 
bersaglio, la presunzione tutta umana che non vuol vedere come il caso sia l’altra faccia della 
razionalità, come incrementando la razionalità si incrementi anche il disordine, secondo un 
diabolico circolo vizioso. Ma nella circostanza di questo romanzo, il disordine si realizza pa-
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per compensare la mostruosità della vita non ci resta che la sua rara, 
preziosa correzione estetica.

penn: una promessa mantenuta

A più di quarant’anni dall’uscita del romanzo, la Promessa di 
Sean Penn chiude il cerchio24 – lo scrittore, morto dieci anni prima, 
non potrà giudicare quest’epilogo – spostando l’ambientazione dalla 
Svizzera al Nevada, intervenendo su pochi sostanziali dettagli, ab-
bandonando ogni connotazione metanarrativa (nessuna commemo-
razione di un genere)25 e soprattutto modificandone radicalmente la 
struttura26: rinunciando, come vedremo, alla cornice narrativa dür-
renmattiana. Ma facciamo un passo indietro per considerare la genesi 
di quest’adattamento dove convergono due elementi fondamentali: 
la voglia di tornare a lavorare con Jack Nicholson e il loro comune 
desiderio di girare un «giallo». È il produttore Michael Fitzgerald a 
sottoporre l’idea di La promessa a Penn, che affida ai Kromolovsky 
– conosciuti poco tempo prima – la prima stesura della sceneggia-
tura. Nicholson, che leggendo il romanzo non aveva nascosto le sue 
perplessità, resta favorevolmente colpito da quella prima versione e 
si cala totalmente nel progetto:

radossalmente in modo ordinato, consentendo al caso di realizzare un delitto perfetto, un 
delitto, cioè, destinato a non venire mai a galla, se non, ancora una volta, per caso».

24 Nel frattempo, come ricorda Mühlenthaler, Friedrich Dürrenmatt, sceneggiatore, cit., p. 
18, vanno segnalate ben quattro trasposizioni: l’adattamento televisivo La promessa, diretto da 
Alberto Negrin e trasmesso dalla Rai nel dicembre del 1979, Szürkület, dell’ungherese György 
Feher, nel 1990, In the Cold Light of Day, dell’olandese Rudolph van den Berg, nel 1995, e il 
telefilm Es geschach am hellichten Tag del tedesco Nico Hofmann, trasmesso dal canale tedesco 
SAT 1 nel gennaio del 1997.

25 Cfr. Anton Giulio Mancino, L’impulso della caccia, in «Cineforum», 410, 2001, p. 8.
26 Stefano Lusardi, nella sua recensione apparsa su «Ciak», 10, 2001, p. 64, sostiene al con-

trario che «Penn ha conservato l’intera struttura narrativa del romanzo». Con ogni evidenza 
vuole riferirsi più al plot che all’impalcatura narrativa, e coglie lucidamente alcuni aspetti della 
trasposizione: «L’intento di Penn è evidente: preservare il pessimismo dell’autore, la sua rifles-
sione amara sulle beffe del caso e sull’impossibilità di portare giustizia in una realtà inafferra-
bile e crudele, e allo stesso tempo rileggere, e scardinare, la struttura di un genere americano 
classico come il thriller. L’operazione può dirsi riuscita, almeno in gran parte. Penn, infatti, 
anche se è costretto a semplificare la complessità esistenziale che contraddistingue il prota-
gonista del romanzo, concede assai poco alle logiche hollywoodiane (niente happy end, ritmi 
lenti e meditativi, rifiuto di enfatizzare la figura assai di moda del serial killer). Soprattutto, 
questo è forse l’aspetto più interessante del film, riesce a trasformare in immagine le riflessioni 
etiche di Dürrenmatt».

Volpe_4.indd   144 22-11-2007   22:07:37



145145

mantenere una promessa: da friedrich dürrenmatt a sean penn

34-37. Sean Penn,  
La promessa.

[34]

[35]

[36]

[37]
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Poi lessi un pezzo in cui Dürrenmatt spiegava che aveva scritto quel 
libro come reazione contro la formula consueta dei gialli: il buono segue 
gli indizi e inevitabilmente cattura il cattivo. Da bravo esistenzialista, Dür-
renmatt era esteticamente offeso da questo dominio assoluto della forma. 
Quindi questo è un romanzo dove il buono segue gli indizi, non cattura il 
cattivo, e viene pure punito. Già questo dà al libro una certa unicità lette-
raria, perché in tutti i gialli, dall’Edipo Re in poi, la domanda è sempre la 
stessa: «Chi è stato?». Sapevo che Sean sarebbe stato capace di gestire una 
tale deviazione dalla forma consueta27.

Su quella prima versione Penn e Nicholson fanno dunque in 
stretta collaborazione un lavoro di revisione, di «appropriazione del-
la storia»28, una fase in cui il regista ripensa in modo particolare tutta 
la collocazione geografica, con alcune felici intuizioni che danno al 
film un’impronta totalmente personale:

La sceneggiatura dei Kromolowsky era ambientata in un paesaggio tipo 
quello di Fargo: piatti laghi bianchi. Secondo me mancava «religione». Vo-
levo un paesaggio più verticale. Cercavo un luogo reale, tipo la Sierra, dove 
ci sono sia pianure che montagne. Poi, per motivi economici, compimmo 
dei sopralluoghi in Canada e lì trovai dei posti che andavano bene. Riscrissi 
un po’ la sceneggiatura finché non la sentii mia (o almeno mi ero convinto 
che lo fosse), aggiungendo alcuni temi che non c’erano né nel libro né nella 
prima stesura29.

La sceneggiatura definitiva impone alcune considerazioni sui per-
sonaggi e in primo luogo, ovviamente, sul protagonista Jerry Black. 
Invecchiando il personaggio principale (che è già una scelta in con-
trotendenza rispetto alla maggior parte degli adattamenti) lo si porta 
alle soglie del pensionamento, offrendo nuove connotazioni alla sua 
ostinata battaglia personale: il «panico da pensione», ribadito dal 
regista in varie interviste30, fa di lui un uomo alla deriva, che non ha 
certo bisogno di un giuramento per motivare una missione. Con in-
tervento meno invasivo eppure più sostanziale, Jerry è fin dall’inizio 

27 Dichiarazioni di Nicholson in Kelly, Sean Penn, cit., p. 333.
28 Cfr. Bill Krohn, Cassavetes, Nicholson, mes films et moi. Entretien avec Sean Penn, in 

«Cahiers du cinéma», 560, 2001, p. 68.
29 Dichiarazioni di Penn in Kelly, Sean Penn, cit., p. 335.
30 Cfr. Penn et l’innocence perdue, in «Studio», 167, 2001 e Krohn, Cassavetes, Nicholson, 

mes films et moi, cit.
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un abile pescatore: il metodo, insomma – magica concisione del ci-
nema – lui lo possiede già e non gli verrà suggerito da altri. L’incipit, 
che nasce da un intervento del regista sulla prima versione della sce-
neggiatura31, crea un equivalente della solitudine alcolizzata del Mat-
thäi di Dürrenmatt e contiene in germe tutto il film. Così lo descrive 
Emanuela Martini: «Uccelli neri in sovrimpressione su un cielo giallo 
accecato dal sole e un uomo, Nicholson, scamiciato, che borbotta 
seduto davanti a una pompa di benzina; campagna immersa nella 
neve, il carrello corre sull’unico capanno da pesca, ancora Nichol-
son, poi il suo ritorno in città, la festa di addio del corpo di polizia e, 
in montaggio alternato, il ragazzino che scopre nella stessa campagna 
innevata il cadavere della bambina stuprata e uccisa»32. E l’epilogo, 
lo vedremo, sarà speculare all’incipit. Ci sono almeno altri due per-
sonaggi su cui soffermarsi brevemente. Se l’indiano (interpretato da 
Benicio del Toro) che sostituisce l’ambulante (era Michel Simon nel 
film di Vajda) rimanda all’opera di esordio di Penn (Lupo solitario)33, 
ci interessa maggiormente considerare la figura del predicatore, su 
cui si concentrano a lungo i sospetti di Jerry. È certamente un inter-
vento molto ponderato, un vero e proprio depistaggio. Sembrerebbe 
a prima vista qualcosa di totalmente nuovo rispetto al romanzo ma 
si tratta in realtà dell’amplificazione di uno spunto offerto dal testo 
dürrenmattiano:

Matthäi quindi troverebbe effettivamente un assassino, uno di quei vo-
stri comici santi, un predicatore buono come il pane per esempio, il quale 
beninteso in realtà è innocente e semplicemente incapace di fare del male 
ad una mosca, e proprio per questo, grazie ad una delle sue maligne trovate, 
quel povero pazzo si sarebbe tirato addosso tutti i sospetti. Matthäi lo ucci-
de, tutti gli indizi concordano […] Anche questa è un’idea34.

Un’idea che suggerirà la sequenza onirica dell’omicidio del pre-
dicatore, ovviamente innocente, e messo lì anche per far dimenticare 
che il vero assassino una prima apparizione, assolutamente sublimi-

31 Cfr. ibid., p. 67.
32 Emanuela Martini, Americana, in «Cineforum», 10, 2001, p. 4.
33 Cfr. Mancino, L’impulso della caccia, cit., p. 6: «La scelta di farne un pellerossa demente, 

rispetto all’innocuo commerciante senza fissa dimora del romanzo, suggerisce l’intenzione di 
proseguire il discorso sul suicidio di Lupo solitario».

34 Dürrenmatt, La promessa, cit., p. 167.

36
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nale, l’ha già fatta: Jerry è passato, per chiedere un’informazione, 
proprio dal negozio dove lui lavorava, anche se pochissimi avranno 
notato il suo profilo sullo sfondo. Ma queste, malgrado tutto, sono 
annotazioni secondarie rispetto alla più macroscopica delle differen-
ze, che investe la struttura stessa della trasposizione. Il film di Penn 
abbandona quella cornice narrativa che nel romanzo era, sì, luogo 
privilegiato di una critica metatestuale, ma al tempo stesso una sorta 
di tentazione costante: il narratore interno, omodiegetico, il dottor 
H., forniva costanti spiegazioni sui percorsi interiori e sui compor-
tamenti che nel film – rigoroso nella sua rinuncia alla voce fuori 
campo – vengono a mancare. Di più: come ha osservato Adriano 
Piccardi, «la conclusione del film di Penn è, se possibile, ancora più 
radicale del romanzo dürrenmattiano, dove il dottor H. veniva infi-
ne edotto dell’assurdità degli eventi e posto in grado di comunicarla 
a chi potesse riflettervi»35. La verità di Matthäi, insomma, aveva dei 
testimoni. Il genio falliva, ma la sua genialità era infine riconosciuta. 
Jerry è solo: «Il suo unico testimone», ha scritto Roberto Escobar, 
«è l’occhio del cinema»36. Il sollievo della rivelazione arriva dalla 
penultima sequenza che in montaggio alternato ci fa intravedere un 
incidente stradale che nessuno dei personaggi riconnetterà a quel-
l’attesa delusa: né i distratti poliziotti che incrociano la carcassa del-
l’auto e il rogo dell’assassino, né Jerry, non tanto lontano ma ormai 
rinchiuso nel suo delirio37. L’epilogo, simmetricamente all’incipit, ci 
riconsegna la follia di quell’uomo che ha solo sfiorato la verità: cir-
colarmente torniamo al punto di partenza e alla sua «disperazione 
informe»38. È il suggello di una riscrittura e, in un certo senso, un 
compimento: Peter Rüedi, un po’ iperbolicamente, afferma che il 
film di Penn è quello che «Dürrenmatt aveva atteso invano per tutta 
la vita, così come Matthäi attendeva invano l’assassino»39. Con mi-
nore enfasi se ne può riconoscere un merito altrettanto ambizioso: 

35 Piccardi, Storia di una promessa, p. 9.
36 Roberto Escobar, Lo scacco del detective, in «Il Sole-24 Ore», 11 novembre 2001, p. 14. 
37 Per Erwan Higuien, Bonsoir tristesse, in «Cahiers du cinéma», 560, 2001, p. 83, «L’es-

senziale non sta – ed è in questo che The Pledge si distingue dal poliziesco – nella verifica 
dell’idea di Jerry, nel fatto che abbia ragione o torto. Più il film va avanti, più ciò che si intuiva 
trova conferma: Jerry è pazzo. La sua follia è il motore paradossale di The Pledge, ciò che ne 
modifica la temporalità per trasformarlo in una specie di film a più strati».

38 Escobar, Lo scacco del detective, cit.
39 Rüedi, Distanza e coinvolgimento, cit., p. 27.

37
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questa trasposizione soddisfa una delle tre possibili condizioni che 
Truffaut imponeva a un tradimento «testuale», ovvero fare «un’al-
tra cosa, migliore»40. Un’assunzione di responsabilità che può essere 
elusa da una mera illustrazione ma che è sempre richiesta a un vero 
adattamento: rispettare quell’impegno di fronte a un romanzo signi-
fica mantenere una promessa.

40 François Truffaut, L’adaptation littéraire au cinéma, in Le plaisir des yeux, Paris, Cahiers 
du cinéma, 1987 (L’adattamento letterario al cinema [1958], in Il piacere degli occhi, trad. it. di 
Melania Biancat, Venezia, Marsilio, 1988).
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POSTFAZIONE

Viaggiare leggeri

Tutti conosciamo appassionati lettori e instancabili cinefili: molti 
condividono entrambe le passioni. Eppure quasi sempre possiamo 
collocarli da una parte o dall’altra, con eccezioni poco frequenti. 
Conversare con quei lettori e quei cinefili ci dà il piacere dell’ap-
partenenza. C’è un limite, però, a quella felice condizione: parlare 
di adattamento. Lasciamolo lì questo termine, un po’ bistrattato, 
ma compreso da tutti. Avevamo dunque l’impressione di parlare 
uno stesso linguaggio e poi, all’improvviso, qualcosa si è incrinato. 
Magari solo un accenno, ma è bastato. Lei, prima che potessimo 
fermarla, ci ha già comunicato di preferire il romanzo. Lui, che il 
suo ultimo romanzo lo ha letto tanti anni fa, ci sta già spiegando 
che la vera storia del cinema non passa per la letteratura. Era in 
agguato quella strana miscela di banalità e presunzione, e ora si è 
palesata.

Di tutti i luoghi comuni quello espresso dal lettore deluso è il più 
inossidabile. La trappola in cui cade immancabilmente si potrebbe 
definire, nobilitandola oltre i suoi meriti, illusione fantastica: il film 
non corrisponde alla sua proiezione interiore, alle immagini che ha 
creato per sé – regista onnipotente – con un budget illimitato, le più 
belle scenografie, il cast più prestigioso, il montaggio più avvincente. 
Ma, come le geniali idee notturne che appaiono ridicole al risveglio, 
questo film si dissolve di fronte alla realtà. L’altro, invece, ha il pregio 
di esistere: perché, poi, dovrebbe essere uguale a quello immaginato 
dal nostro lettore? O, più semplicemente, perché andrebbe giudi-
cato con un metro così ineffabile? Quella banalità, dunque, cela un 
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peccato di presunzione. Commesso dal lettore più colto come dal 
più sprovveduto.

Altre sono le immagini che sfilano nella mente del cinefilo im-
paziente e irriducibile. Del romanzo poco gli può importare, il suo 
autore è altrove: il regista. Abituato a una fruizione bulimica, mal si 
adatta alla lentezza della lettura, alle sue pause e alle sue sedimenta-
zioni, ai momenti di noia e alle improvvise illuminazioni, e solo per 
cortesia finge di ascoltare le osservazioni narrative dell’interlocutore, 
impermeabile a quel mondo di parole: per lui esiste solo la visione.

Ma c’è anche, per fortuna, il lettore-cinefilo. La sua doppia ap-
partenenza lo rende più prudente. Uno dopo l’altro, si affastellano 
nella sua mente gli adattamenti della stagione in corso e altri ancora, 
più indietro nel tempo, con sensazioni contraddittorie. Non ha l’abi-
tudine di lanciare giudizi che esaltano o stroncano e si lascia anda-
re a riflessioni più ponderate: conosce l’onorevole tentazione della 
minuzia e dello scrupolo teorico, ne subisce il fascino. Ama, nella 
teoria, quella tenace opposizione al senso comune ma non riesce a 
condividerne la deriva gergale. Lentamente quindi si ritrae e torna al 
punto di partenza, di attento e perplesso spettatore.

Ha proprio ragione lui, del resto, l’universo degli studi sull’adat-
tamento ha finito per diventare autoreferenziale: gli studiosi si leggo-
no tra loro, si posizionano e riposizionano, modificano e aggiornano 
le loro griglie tassonomiche – quasi sempre triadiche – impegnati 
a ridefinire all’infinito il continuum che va dalla fedeltà all’origina-
lità. Ai singoli adattamenti chiedono solo la gentilezza di accomo-
darsi nei relativi scomparti. E poco male se tutto ciò servisse solo 
per orientarsi. Ma la loro terminologia riflette quasi sempre la stessa 
preoccupazione: l’ossessione della traducibilità. Formalizzando con 
accanimento un nucleo che nasce da una premessa errata: perché 
l’adattamento non è una traduzione, è un’interpretazione. O, per me-
glio dire, non è solo un’interpretazione ma certamente ne implica 
una. Di tutti gli equivoci questo è il più pericoloso, perché non ha 
l’alibi dell’ingenuità. Tutto l’estenuante dibattito sulla fedeltà vie-
ne meno laddove si riconosca appunto l’erroneità della premessa. 
Se è legittimo giudicare una traduzione con il metro della fedeltà, 
è totalmente privo di pertinenza quando si riconosce l’adattamento 
come qualcosa di diverso, di nuovo, una riscrittura di un testo, una 
sua continuazione, una sua variazione. Se la traduzione cerca riparo 
nei confortevoli territori della somiglianza, l’adattamento – un buon 
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adattamento – deve spingersi oltre, osare sul terreno della diversità.
Ma neanche le controversie teoriche sono, in fondo, il vero pro-

blema. L’ostacolo più insidioso sta nell’assoluta sproporzione fra di-
scorso teorico e analisi. Diciamolo più chiaramente. Fra letteratura e 
cinema, il terzo elemento – un metodo di analisi – deve rappresenta-
re un collante, un valore aggiunto: se conquista la scena, riducendo i 
veri protagonisti al ruolo di comprimari, finisce per illustrare unica-
mente la teoria. Analizzare quei testi – senza uccidere il piacere della 
lettura e della visione – significa attraversarli con discrezione, con 
un bagaglio leggero: nel trolley c’è posto per la nostra memoria, per 
quella cultura che non nasce dall’accumulo ma dalla sottrazione.

Le analisi di questo libro non vogliono offrire «istruzioni per 
l’uso» ma esempi, suggerimenti in vista di altre analisi. E, al tempo 
stesso, un repertorio di soluzioni a una varietà di situazioni narrative. 
Rivediamole insieme in un’unica carrellata. Sulla Camera verde di 
Truffaut si è scritto moltissimo: il sodalizio con Jean Gruault era nato 
all’insegna della contaminazione fra testi di uno stesso autore – Ro-
ché «rimescolato» in Jules e Jim e nelle Due inglesi –, ma l’operazione 
condotta sul testo di James non si limita alle connessioni esplicite 
(il legame fra le novelle), scava più in profondità, rivelando la cifra 
nascosta in un nome che illumina la presenza di un altro scrittore, 
Mérimée. Sotto questo riflettore, l’adattamento diventa a sua vol-
ta strumento critico. Analogamente la rilettura di Penn e dei Kro-
molowski, nella Promessa, concede un’ulteriore chance al romanzo 
di Dürrenmatt, liberandolo da una cornice narrativa didascalica e 
proponendone una variante ancora più radicale: portando a termi-
ne, con altri mezzi, quell’operazione di riscrittura intrapresa dallo 
scrittore.

Anche Chabrol, nella doppia veste di sceneggiatore e regista, pro-
lunga nei Fantasmi del cappellaio una singolare trilogia simenoniana 
che raccontava un unico nucleo narrativo da più punti di vista: il suo 
adattamento riprende sinteticamente quel conflitto di prospettive e 
lo integra drammaticamente. Chabrol e Miller affrontano per certi 
versi uno stesso problema: i loro film raccontano duelli. La compli-
cità silenziosa e lo scontro dialettico. Con un denominatore comu-
ne: un debordante, inventivo Michel Serrault, colpevole di fronte a 
un remissivo Charles Aznavour, innocente davanti a un ruvido Lino 
Ventura. Ma Miller, rispetto a Chabrol, deve fare i conti con uno 
sceneggiatore come Michel Audiard: l’esito felicissimo di Guardato 
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a vista – rispetto a un buon testo «di genere» come il romanzo di 
Wainwright – ci ricorda ancora una volta quanto stimolante possa 
rivelarsi la tensione e quanto vantaggioso il compromesso se si ri-
spettano le regole di un gioco di squadra.

Con rigore e perfetta sapienza drammaturgica Louis Malle e 
David Hare hanno saputo alleggerire il Danno di Josephine Hart, 
eliminandone ridondanze testuali e attenuandone tratti enfatici. La 
libertà di Luis Buñuel e di Julio Alejandro rispetto alla Tristana gal-
dosiana è incommensurabilmente maggiore, e il romanzo viene ri-
dotto a puro pretesto, serbatoio di situazioni trasformate a piacere. 
Tra questi due poli si può collocare la Donna del tenente francese: 
se Harold Pinter ha il dono di adattare ciò che è complesso senza 
distorsione – l’autore del romanzo, John Fowles, ne parla con ammi-
razione –, la regia di Karel Reisz ne costituisce il perfetto suggello. 
Le due storie del film non sono un equivalente del doppio registro 
del romanzo: sono un altro modo di raccontare quella storia.

 Un altro modo, certo. Partire da un testo significa ripartire, viag-
giare attraverso quel testo per approdare altrove. E qualche volta, 
come auspicava Truffaut, fare «un’altra cosa, migliore».
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