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PREMESSA

’adattamento non esaurisce certo la totalita dei rapporti tra let-
teratura e cinema, ma ne costituisce comunque ’aspetto piti noto e
dibattuto. Questo libro ne parla a/ plurale attraverso sette analisi di
altrettanti film in cui sceneggiatori e registi hanno affrontato e risol-
to i problemi che poneva la costruzione letteraria. Scegliere, offrire
soluzioni: ¢ soprattutto questa la posta in gioco della trasposizione.
Scelte felici, nei casi esaminati, per coerenza ed economia narrativa,
dove la sensibilita letteraria e il talento visivo s’incontrano solo gra-
zie all’abilita dell’artigiano. E scelte semplici, come sempre accade
quando si risolve brillantemente la complessita.

Anche analizzare significa prendere posizione: i presupposti teo-
rici verranno progressivamente espressi nel testo e saranno ulterior-
mente esplicitati nella postfazione. E sottrarsi al fuoco incrociato dei
luoghi comuni: smarcarsi dunque al tempo stesso dallo snobismo di
molti addetti ai lavori (appagati dall’esaltazione del «tradimento») e
dalla presunzione di molti spettatori (incapaci di concepire qualcosa
di diverso dalla mera illustrazione), accomunati da un’analoga pigri-
zia dietro panni cosi diversi. Ogni testo, invece, fa storia a sé: bisogna
rimettersi in gioco, in ascolto. E rinunciare alle griglie precostituite,
il travestimento preferito — con I’alibi del metodo — del demone della
facilita.

Perché guesti film? Ragioni di gusto o di rappresentativita rispon-
dono solo in parte alla domanda. La scelta riflette un preciso comune
denominatore: sono sette trasposizioni che rinunciano consapevol-
mente (con una sola brevissima eccezione) all’'uso della voce di un
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PREMESSA

narratore fuori campo. L'uso (e talvolta I’abuso) di voci fuori campo
¢ sempre il segno di difficolta narrative? Non necessariamente, visto
che esistono esempi molto interessanti di adattamenti fortemente
caratterizzati da quelle voci. Ma I'omogeneita — in tal senso — del
corpus permette di valutare al meglio le diverse soluzioni date a un
medesimo problema.

Per il suo argomento questo libro ¢ concepito ovviamente per
studenti e studiosi di cinema e di tutte le discipline letterarie che
prediligono uno sguardo comparatista. Ma sarei reticente se non ri-
velassi quello che ¢ stato, fin dall’inizio, il suo interlocutore silenzio-
so: il lettore curioso, lo spettatore attento, fuori da ogni distinzione
scolastica o accademica. Quel pubblico trasversale che ama la lette-
ratura e il cinema, e resiste alla banalita: non un club esclusivo ma
una comunita in espansione, felicemente libera da pregiudizi.

Nota

Due dei sette capitoli riprendono, con ampie rielaborazioni, testi
precedenti: «Sur des thémes de Henry James»: Frangots Truffaut, Jean
Gruault e La chambre verte, relazione al convegno Narrare/Rappresen-
tare, La parola letteraria, lo schermo, la scena (Bologna, 10-12 ottobre
2002) e Mantenere una promessa: Diirrenmatt, Vajda, Penn, comuni-
cazione al convegno La letteratura e le altre arti (L Aquila, 12-13 feb-
braio 2004). Gli altri capitoli sono inediti. Tutte le citazioni da lingue
straniere sono tradotte in italiano. Le versioni correnti, con i nomi dei
traduttori, sono segnalate in nota: le altre traduzioni sono mie.
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I.

DECOUPAGE: TRISTANA DA BENITO PEREZ GALDOS
A LUIS BUNUEL

Se non fosse diventato un grande regista, Luis Bufiuel sarebbe
stato forse uno scrittore: in ogni caso il suo desiderio rimase vivo fino
agli anni della vecchiaia, quando confesso di invidiare la solitudine
creativa della letteratura rispetto allo stress del mondo del cinema’.
Un desiderio che si scontrava d’altronde con la consapevolezza di un
difficile rapporto con la scrittura:

Pur essendo convinto che per fare un buon film ci voglia una buona
sceneggiatura, non sono mai stato un uomo di penna. In quasi tutti i miei
film (tranne quattro) ho avuto bisogno di uno scrittore, di uno sceneggiato-
re, che mi aiutasse a mettere nero su bianco soggetto e dialoghi. Il che non
significa che questo collaboratore sia un semplice segretario incaricato di re-
gistrare quello che gli dico. Al contrario. Ha il diritto e il dovere di discutere
le mie idee e proporre le sue, anche se alla fine decido i0%.

E cosi ben ventotto scrittori hanno lavorato con lui: su tutti spic-
cano i nomi di Luis Alcoriza e Julio Alejandro (per i film in lingua
spagnola) e Jean-Claude Carriére (per i film in lingua francese), che
gli & stato accanto anche nella stesura delle sue memorie’. Presenze
costanti sia nel caso dei soggetti originali (undici), sia in quello degli

! Cfr. Agustin Sanchez Vidal, Luis Buiiuel, Madrid, Catedra, 1991, p. 8.

2 Luis Bufiuel, Mon dernier soupir, Paris, Laffont, 1982 (Dei miei sospiri estremi, trad. it. di
Dianella Selvatico Estense, Milano, SE, 2005, p. 254).

> Ibid., p. 11: «Non sono un uomo di penna. Dopo lunghe conversazioni, Jean-Claude
Carriere, fedele a tutto quello che gli ho detto, mi ha aiutato a scrivere questo libro».
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ADATTAMENTO

adattamenti (due teatrali e quindici da romanzi), dove un solo au-
tore — Benito Pérez Galdds — torna due volte nella sua filmogratfia,
per Nazarin e per Tristana, e in entrambi i casi con Julio Alejandro?,
anche lui aragonese ed esule come Bufiuel: si conoscono in Messi-
co, dove Alejandro ¢ arrivato nel 1945, commediografo e a intervalli
abbastanza regolari sceneggiatore per 'amico Luis: Cimze tempestose
(1953), Nazarin (1958), Viridiana (1961), Simon del deserto (1965) e
Tristana (1970) nascono dalla loro collaborazione.

L'UNICA INFLUENZA

Quando, ripetutamente, dichiara di non essere «uomo di penna»,
vuole soprattutto alludere alla sua lentezza e alla sua pigrizia. Ma
resta per tutta la vita — almeno fin quando gli sara possibile — uomo
di grandi letture. Ama il teatro, la narrativa; piti controverso il suo
rapporto con la pittura’ o con la filosofia®. E quando si parla di ro-
manzi ¢ estremamente determinato nei suoi gusti, fazioso senza rite-
gno. Fra tante possibili influenze ne dichiara esplicitamente — a Max
Aub — soltanto una, quella di Galdés’, scrittore di cui conserva anche
un lontano ricordo personale:

Ho conosciuto anche il grandissimo Galdés — dal quale in seguito avrei
tratto, liberamente, Nazarin e Tristana [...]. A dire il vero, I’ho visto un’uni-

4 Arturo Delgado Cabrera, Galdds y Buriuel, in Actas del quinto congreso internacional de
estudios galdosianos (Las Palmas de Gran Canaria, 1992), Las Palmas de Gran Canaria 1995,
p. 29, ne riporta I'elenco dettagliato: Guy de Maupassant, Daniel Defoe, Mercedes Pinto,
Henri Castillou, Octave Mirbeau, Joseph Kessel, Pierre Louys, Michael Weber, Emily Bronté,
Manuel Alvarez Acosta, Rodolfo Usigli, Emmanuel Roblés e Peter Mathiessen.

> Cfr. Buiuel, Dei miei sospiri estremi, cit., p. 92: «Non chiedetemi un parere in fatto di pit-
tura: non ne ho. Le preoccupazioni estetiche non hanno mai avuto un posto importante nella
mia vita e sorrido quando per esempio un critico parla della mia “tavolozza”. Non sono uno
che riesce a restare per ore in una galleria di quadri, parlando e gesticolando come un matto».
Ma ¢ evidente la sua cultura pittorica e la sua propensione per la contaminazione fra diverse
fonti iconografiche. Per un’analisi dettagliata dei rapporti tra cinema e pittura in Bufiuel cfr.
Raul Grisolia, Le metamorfosi dello sguardo, Biblioteca di Bianco & Nero, Quaderni, n. 3,
Roma, Fondazione Scuola Nazionale di Cinema, 2002.

¢ Cfr. Bufiuel, De: miei sospiri estremi, cit., p. 187: «Non sono un filosofo, non ho mai
posseduto la minima capacita di astrazione». Ma ¢ proverbiale — il suo ateismo non cancella la
memoria dell’allievo dei gesuiti — la sua passione per le dispute teologiche.

7 Cfr. Max Aub, Conversaciones con Busiuel, Madrid, Aguilar, 1984 (Buziuel, il romanzo,
trad. it. di Lucrezia Panunzio Cipriani, Palermo, Sellerio, 1992, p. 138).

10
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DECOUPAGE: «TRISTANA» DA BENITO PEREZ GALDOS A LUIS BUNUEL

ca volta, a casa sua, vecchissimo e quasi cieco, accanto a un braciere, con
una coperta sulle ginocchia®.

Ma, a quei tempi, il futuro regista non & ancora un «galdosiano»,
come ricorda lui stesso nel corso della lunga intervista rilasciata a
Tomas Pérez Turrent e José de la Colina:

Durante la mia gioventti, Galdés interessava poco sia me, sia i miei ami-
ci. Ci sembrava antiquato e un po’ farraginoso. Fu piti tardi, in esilio, che
iniziai a leggerlo sul serio, e allora mi interesso. Trovai persino, nelle sue
opere, degli elementi che sarebbe possibile definire surrealisti, 'amore fol-
le, visioni deliranti, una realta molto intensa con momenti di lirismo®.

Piu tardi, negli anni trenta, comincia ad accarezzare I'idea di
un possibile adattamento galdosiano'’, da Fortunata y Jacinta,
poi la sua attenzione si sposta su Do7ia Perfecta e Nazarin. E sara
proprio Nazarin, nel 1958, il primo dei due romanzi portati sullo
schermo da Bufiuel, cui seguira dodici anni dopo Tristana, sal-
dando a suo modo il debito riconosciuto nei confronti di Galdds:
portando la propria impronta creativa sui due romanzi — come ri-
leva Victor Fuentes' — Bufiuel contribuira ad arricchirli di nuove
prospettive.

UN'IDEA DI «TRISTANA»

Se il corteggiamento bufiueliano nei confronti di Tristana & piut-
tosto lungo, non si tratta decisamente di una storia d’amore ma di
un’ossessione verso un particolare oggetto del desiderio:

8 Buiuel, Dei miiei sospiri estremi, cit., p. 68.

% Tomas Pérez Turrent, José de la Colina, Luis Buriuel, probibido asomarse al interior,
Mexico, Planeta, 1986 (Busiuel secondo Busiuel, trad. it. di Patrizia Volterra, Milano, Ubulibri,
1993, p. 130).

10 Cfr. Bufiuel, Dei miiei sospiri estremi, cit., p. 155; per una panoramica degli adattamenti
galdosiani (ben 17 alla fine degli anni ottanta) cfr. R. Utrera Macias, La novela de Pérez Galdos
en la pantalla, in Ciclo Galdés en la pantalla, Las Palmas de Gran Canaria, Filmoteca Canaria,
1989, p. 6.

11 Cfr, Victor Fuentes, Galdés en Buiiuel (sobre una simbiosis creadora), in Actas del tercer
congreso internacional de estudios galdosianos, Las Palmas de Gran Canaria 1989, p. 519.

11
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ADATTAMENTO

Stavo per realizzarlo nel 1952 con Ernesto Alonso e Silvia Pinal. E uno
dei romanzi peggiori di Galdés, del genere «Ti amo, piccioncina mia», di
pessimo gusto. Mi interessava solo il dettaglio della gamba tagliata'.

Poi il progetto si arena per una decina d’anni, fino all’inizio degli
anni sessanta. La sceneggiatura, scritta con Julio Alejandro, viene
terminata nel Natale del 1962: il regista pensa per il ruolo della pro-
tagonista a Stefania Sandrelli, che ha appena esordito con Germi.
Ma, con lo scandalo di Viridiana, tutto s’interrompe bruscamente:
nel maggio del 1963 la Junta de Clasificacién y Censura respinge la
sceneggiatura perche contro la famiglia e la Chiesa cattolica. Solo
nel 1969 le resistenze della censura spagnola si attenuano e il mi-
nistro dell'Informazione Fraga Iribarne, dopo un colloquio privato
con Bufiuel, da il via libera a condizione che il film si attenga alla
sceneggiatura presentata”®. Per apprezzare al meglio la rielaborazio-
ne operata da Bufiuel e Alejandro & opportuno partire da una breve
sinossi del romanzo galdosiano:

Negli ultimi anni dell’Ottocento I'anziano hidalgo don Lope Garrido
accoglie nella sua casa madrilena la giovane Tristana Reluz, figlia di un suo
vecchio amico. Ben presto perd il tutore, approfittando dell'innocenza della
ragazza, la seduce e ne diventa 'amante. Tristana a poco a poco comincia a di-
sobbedire a don Lope: in una delle passeggiate con la domestica Saturna nota
un giovane pittore, Horacio, e il giorno dopo i due s’incontrano nuovamente
e si parlano. E un amore a prima vista a cui si accompagna una perfetta intesa
spirituale: lunghe passeggiate, lettere appassionate, conversazioni sulla pittura
e sulla letteratura. Tristana si confida con Horacio e non gli nasconde la natura
dei suoi rapporti con don Lope che nel frattempo ha intuito il legame tra i due
innamorati. Quando Horacio deve lasciare Madrid per la campagna, dove
restera per alcuni mesi con una zia, i due si scrivono continuamente. Tristana
gli confessa di essere preoccupata per un dolore alla gamba: le sue condizio-
ni, infatti, si aggravano rapidamente ed ¢ necessaria I'amputazione. Horacio
torna in citta e don Lope non si oppone alle sue visite. Mentre si accende la
passione di Tristana per la musica Horacio & sempre meno presente: torna in
campagna e in una lettera annuncia il suo prossimo matrimonio. Anche don
Lope e Tristana si sposano: lui cura l'orto, lei si dedica all’arte culinaria.

12 Pérez Turrent, de la Colina, Busiuel secondo Busiuel, cit., p. 191.
B Cfr. Buiuel, Dez miiei sospiri estremi, cit., p. 257; Alberto Farassino, Tutto il cinema di
Luis Busiuel, Milano, Baldini & Castoldi, 2000, p. 95.

12
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DECOUPAGE: «TRISTANA» DA BENITO PEREZ GALDOS A LUIS BUNUEL

La stesura di Tristana risente probabilmente di una certa fretta:
la sua collocazione fra Angel Guerra e I'inizio del periodo teatrale
(Realidad) e la data certa del gennaio 1892 — che figura nell’ultima
pagina — come conclusione della redazione hanno permesso alla cri-
tica galdosiana di delimitarne con precisione (otto mesi) i tempi di
scrittura', Ad alcuni quel finale ¢ apparso un po’ sbrigativo, ad altri
in linea con il carattere di Galdds che «cosi discreto come sempre,
lascia sospesa la storia»®. Il giudizio severo di Bufuel nei confronti
del romanzo non ¢ comunque legato a quelle circostanze: certo il
finale non gli & mai piaciuto e non ne ha mai fatto mistero. Numerose
le testimonianze in tal senso, a partire dai propositi manifestati prima
delle riprese a Max Aub:

Cambierei il finale. Non c’era bisogno di disturbare Galdés e, se pro-

prio vuoi — giusto per la verita — potrei mettere «ispirato a Galdds»1¢.

Un’inaspettata discrezione — «per rispetto a Galdés», dira poi allo
stesso Aub — di cui non restera traccia nei titoli di testa.

UNO SCENEGGIATORE DIABOLICO

Tantissimi romanzi adattati, si, ma sempre propenso a evitare i
grandi classici. E, anche per Galdds, ¢ lo stesso Bufiuel a prendere
le distanze proprio da Nazarin e Tristana, da lui considerati come
minori nel corpus galdosiano. E la ragione di quelle scelte non ¢
assolutamente nascosta:

Quando porto sullo schermo un romanzo, mi sento pit libero se non &
un capolavoro, perché cosi non mi pongo limitazioni e trasformo e inserisco
tutto quello che voglio".

E quelle trasformazioni non rispondono per niente, come si po-

4 Cfr. Alain Garcia, L'adaptation du roman au film, Paris, IF Diffusion, 1990, pp. 126-127.

1 Andrés Amorés Guardiola, Tristana, de Galdés a Busiuel, in Actas del primer congreso
internacional de estudios galdosianos, Las Palmas de Gran Canaria 1977, p. 322.

16 Aub, Buiuel, il romanzo, cit., p. 165.

17 Pérez Turrent, de la Colina, Busiuel secondo Buriuel, cit., p. 130.

13
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ADATTAMENTO

trebbe ingenuamente supporre, a tentazioni oniriche ma nascono — &
Truffaut a sottolinearlo — da un lavoro di scrittura «estremamente
rigoroso, meditato e continuamente messo in discussione»'®, che fa
di lui «un formidabile narratore di storie» — & il ricordo di Catherine
Deneuve —, «uno sceneggiatore diabolico che migliora continuamen-
te il testo per rendere 'aneddoto piu intricato, pit avvincente»". Il
lavoro di scrittura buniueliano — complice Julio Alejandro — & una
capillare riscrittura del testo galdosiano a partire da un ben moti-
vato spostamento spaziale e temporale: non la Madrid di fine Otto-
cento ma la Toledo degli anni trenta — I'azione si svolge tra il 1929
e il 1935 —, fortemente legata a ricordi personali®, un’operazione
di attualizzazione analoga a quella compiuta per il Diario di una ca-
meriera. Contini, in una pagina molto celebre, ha definito questo
«preliminare divario dall’affabulazione galdosiana» come «un arre-
tramento archetipico nel tempo»?!, ma ¢ altrettanto importante la
connotazione spaziale: la nuova ambientazione rinforza «il senso di
chiusura» — osserva Tinazzi** —, condizione ulteriormente suggerita
dal suono delle campane che apre e chiude il film?, creando un le-
game ideale con Nazarin, I'altro adattamento galdosiano®. Lo spo-
stamento spazio-temporale ¢ il dato pit ovvio della trasposizione e
ci si pud ovviamente astenere dal commentarlo ulteriormente. Cio
che veramente sorprende — in una costante rielaborazione del testo
letterario — & l'abilita nel cogliere aspetti marginali e reinvestirli in
un nuovo equilibrio narrativo. Un esempio per tutti, in tal senso, &

18 Cfr. Francois Truffaut, Les filnes de ma vie, Paris, Flammarion, 1975 (Buziuel il costrutto-
re [19711, in I film della mia vita, trad. it. di Antonio Costa, Venezia, Marsilio, 1978, p. 205).

19 Catherine Deneuve, E# travaillant avec Buriuel, in Luis Bunuel, Tristana, in «Lavant-
scéne du cinémax, 110, gennaio 1971, p. 10.

20 Cfr. Farassino, Tutto il cinema di Luis Bufiuel, cit., p. 285: «Quella Toledo degli anni
Venti-Trenta che Bufiuel amava frequentare, dove aveva visto per la prima volta il Don Juan
Tenoriox». Tra i ricordi di quel periodo ¢’¢ pure la tomba del cardinale Tavera che trovera la sua
collocazione nel film, nella sequenza in cui Catherine Deneuve contempla il volto immortalato
dallo scultore Berruguete. Va ricordato che Toledo viene citata anche da Galdés nel secondo
capitolo del romanzo.

2! Gianfranco Contini, Purezza di Tristana, in «Corriere della Sera», 3 gennaio 1971, ripre-
so in Gian Piero Brunetta (a cura di), Letteratura e cinema, Bologna, Zanichelli, 1976, p. 151.

2 Giorgio Tinazzi, I/ cinema di Luis Busiuel, Palermo, Palumbo, 1973, p. 178.

» Cfr. 1d., Tristana: a proposito di Busiuel, in «Cinema 60», 85-86, settembre-dicembre
1971, p. 25.

2 Sono le campane di Calanda, rievocate molto spesso negli scritti autobiografici del re-
gista aragonese.

14
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DECOUPAGE: «TRISTANA» DA BENITO PEREZ GALDOS A LUIS BUNUEL

rappresentato dal personaggio di Saturno, figlio della domestica Sa-
turna, che ha in Galdés un ruolo molto limitato. Bunuel ne amplifica
la presenza, certo, ma soprattutto afferra al volo un’occasione offerta
dal testo, che non ¢ sfuggita a un attento lettore come Contini: «oltre
a dilatarne I'economia, gli ha catturato per induzione la proprieta dei
piccoli sordomuti che s’incrociano in una passeggiata del racconto»?.
Attribuire una mutilazione al personaggio potrebbe sembrare un’ope-
razione assolutamente in linea con la poetica del regista, ma ¢ ancora
pit importante sottolineare la capacita di scovare 7el testo quanto pud
nutrire le proprie ossessioni: per un gustoso paradosso — che Charles
Tesson ha illustrato con altri esempi?® — spesso cid che sembra «tipica-
mente bufiueliano» in realta non ¢ suo.

DON LOPE E TRISTANA

Nel romanzo di Galdos il titolo puo in un certo qual modo di-
strarre da un’evidenza: la storia si apre e si chiude sulla figura di
don Lope. La Tristana di Bufiuel ne sovverte 'impianto narrativo
restituendo alla protagonista quella centralita che il titolo sembra
promettere?”: ¢ lei a dominare la scena dalla prima all’'ultima se-
quenza®. Eppure — altro apparente paradosso — il vecchio hidalgo
non perde assolutamente rilievo, per certi versi assume anzi maggio-
re risalto. La ragione ¢ abbastanza semplice: quello che don Lope

» Contini, Purezza di Tristana, cit., p. 151; un’ulteriore allusione ai sordomuti & presente
nelle ultime pagine del romanzo quando Galdés descrive il professore di musica di Tristana
«cosi abile nel trasmettere il suo metodo che avrebbe trasformato in organista un sordomuto»
(Benito Pérez Galdés, Tristana, trad. it. di Italo Alighiero Chiusano, Milano, Mondadori, 1975,
p. 170). ) )

26 Cfr. Charles Tesson, Luis Busiuel, Paris, Editions de I'Etoile/Cahiers du cinéma, 1995,
p. 36.

27 Qualcosa di simile avviene del resto in Madame Bovary, ma li gia il titolo annuncia un
partito preso di decentramento riportando il personaggio di Emma al suo ruolo di moglie di
Chatles. E 'adattamento di Chabrol cerca di ridurre al minimo I'incorniciamento flaubertiano:
Peroina fa il suo ingresso piti rapidamente e il film si chiude praticamente con la sua morte, con
un breve epilogo in cui la voce fuori campo del narratore racconta gli eventi successivi.

2 Cfr. Garcia, L'adaptation du roman au film, cit., pp. 146-147: «Bufiuel si accontenta di
filmare la sua eroina nella prima situazione e nuovamente nell’ultima, ma tra le due tutte le
situazioni, tutte le scene sono immaginate, sognate e descritte da Tristana. Per cui sarebbe
inutile attribuire una qualche importanza alle rare sequenze (cinque) in cui ¢ assente dallo
schermo, perché ¢ lei, con ogni evidenza, che vede svolgersi I’azione».

15
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perde dalla parte di Tristana lo riacquista dal lato di Horacio, per-
ché nel film viene eliminata completamente la lunghissima parentesi
delle lettere fra i due innamorati?’. Horacio, nel romanzo, & presen-
te dal settimo al ventisettesimo capitolo (sui ventinove complessivi)
e il lungo epistolario — in seguito alla sua partenza per la campagna
— ne comprende nove (dal sedicesimo al ventiquattresimo): poi si
eclissera abbastanza rapidamente, finendo per sposarsi con un’al-
tra donna. La soluzione bunueliana é radicale: non ¢’¢ alcuna let-
tera — Horacio e Tristana partono insieme e, in loro assenza, ¢ don
Lope a dominare la scena — e nemmeno alcuna concessione a un
possibile uso della voce fuori campo®®, scelta cinematograficamente
marcata’’ e consapevolmente distante da tentazioni psicologiche®.
Quanto, poi, il personaggio di don Lope possa contenere allusioni
autobiografiche ¢ difficile dirlo, vista la mole di dichiarazioni con-
traddittorie del regista in proposito: assertivo con Aub®’; allusivo
con Carriére**, evasivo con Pérez Turrent e de la Colina®. Del resto
le idee espresse dal don Lope bufiueliano riprendono spesso ana-

2 Nella stessa direzione viene ridimensionata la passione pittorica di Tristana. Carmelo
Samona (Busiuel e Galdos, in Scritti in onore di Giovanni Macchia, Milano, Mondadori, 1983,
p. 447) ha scritto in proposito: «Non solo Bufiuel ha dato poco spazio all’amore fra la giovane
donna e il pittore Horacio Diaz, che nel libro assume proporzioni vistose, ma ha ridotto alla
misura di un accenno I'illusoria vocazione artistica della protagonista, ricca, in Galdés, di echi
flaubertiani e perd incline a una compiaciuta morbosita, in cui pittura e malattia si identifica-
no. Per attenuare ogni enfasi, per spegnere ogni tentazione di decadentismo di sapore floreale,
il regista ha inoltre sostituito la pittura con un tirocinio pianistico, la cui mordace desolazione
¢ sobriamente affidata proprio al decoro piccolo borghese che ne esala».

30 Cfr. Garcia, L'adaptation du roman au film, cit., p. 187.

31 Cfr. Vito Galeota, Galdés e Buiiuel: romanzo, film, narrativita in «Nazarin» e in «Trista-
nax», Napoli, Istituto Universitario Orientale, 1988, p. 140: «La partenza di Tristana con Hora-
cio risolve una delle modalita espressive del romanzo — il carteggio tra i due giovani — che diffi-
cilmente si sarebbe potuta adattare al linguaggio del cinema narrativo, che in generale rifugge
dalla dimensione epistolare e in particolare ne rifugge un cinema come quello di Bufiuel».

2 Per Tinazzi (1] cinema di Luis Buiiuel, cit., p. 185) I'epistolario viene eliminato «non solo,
o non tanto, perché sarebbe ovviamente poco “cinematografico”, ma anche perché il regista,
lo si ¢ visto pit volte, preferisce alle psicologie i comportamenti».

» Cfr. Aub, Busiuel, il romanzo, cit., p. 172: «Si, don Lope sono io. Ha finito per essere la
mia storia. Molto liberale, molto anticlericale all’inizio, e, in vecchiaia, seduto su un lettino a
bere cioccolata, che buona la cioccolata! E a conversare con tre preti».

* Nelle sue memorie (Dei miier sospiri estremi, cit., pp. 132-134) Bufiuel confessa infatti di
aver prestato al suo protagonista un’intuizione surrealista, quando don Lope attacca violente-
mente il lavoro, parlando con Saturno. Riflessioni in parte estrapolate dal testo galdosiano, ma
portatrici di un senso completamente diverso. .

% Cfr. Pérez Turrent, de la Colina, Buziuel secondo Buiiuel, cit., p. 196: «E anche possibile
che sia un personaggio con tratti autobiografici. Abbiamo qualcosa in comune: la vecchiaia».
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loghi pensieri del personaggio galdosiano, transitando nel dialogo,
secondo un’attenta distribuzione testuale. Cosi per la sua dottrina
cavalleresca’®® che si riverbera nella piccata risposta a don Cosme e
don Coste sui duelli al primo sangue, o nella sua polemica contro
il Potere:

Detestava la polizia, in borghese o in uniforme, e copriva d’ingiurie i ca-
rabineros e le guardie daziarie, come pure quegli scimuniti che dovrebbero
assicurare la pubblica sicurezza, ma che, secondo lui, non proteggono mai
il debole contro il forte”.

Uno spunto nel film — dopo aver depistato il poliziotto all’inse-
guimento del ladro — per una lezione pratica a Tristana:

Don Lore  La Polizia rappresenta la forza e uomini come me difendo-
no sempre il debole chiunque sia e quale che sia la situazione in cui si trova.
Non dimenticarlo, Tristanita, non dimenticarlo...?

O, ancora, un attacco alla Chiesa:

Diceva, non senza spirito, che gli articoli del Decalogo ove si tratta dei
peccata minuta erano un’aggiunta di Mos¢ all’opera di Dio, ispirata da ra-
gioni puramente politiche®.

E anche in questo caso non manca, nel film, una propizia occasio-
ne conviviale per riprenderne il suggerimento:

Don ZENONE (scandalizzato) E i Dieci Comandamenti?

Don Lore  Li rispetto tutti, tranne quelli che si riferiscono al sesso, per-
ché sono certo che sono stati aggiunti ai comandamenti veramente divini da
Mose, per ragioni politiche che non mi riguardano...*

36 Cfr. Pérez Galdés, Tristana, cit., p. 22: «Ormai era notorio, in tutti i casi dubbi dell’intri-
cata materia dei duelli si andava a consultare il gran don Lope, il quale opinava e sentenziava
con enfasi sacerdotale come si trattasse d'una questione teologica e filosofica della massima
importanza».

7 Ibid,, p. 23.

* Bufiuel, Tristana, cit., p. 15.

% Pérez Galdés, Tristana, cit., p. 31.

4 Bufiuel, Tristana, cit., pp. 19-20.
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Lelenco delle piccole variazioni ¢ ovviamente molto lungo. Ma,
in termini di economia narrativa, ¢ pit interessante riflettere sulla ge-
niale contabilita delle altre operazioni: poche sottrazioni (le lettere,
meno informazioni sul passato dei personaggi, I’eliminazione di qual-
che figura secondaria) garantiscono la possibilita di introdurre molte
sequenze originali o, come dira in altro contesto lo stesso Bufiuel,
«un certo numero d’interpolazioni che ne cambiano completamente
il tono»*!. Tra queste merita attenzione la «seduzione» di Tristana
che Galdés liquida con poche battute*? e Bufiuel descrive invece nel-
le sue diverse fasi. L'assoluta liberta nei confronti del romanzo si
scorge anche in questi dettagli: solo prove tecniche di trasgressione,
comungque, in attesa del vero oggetto del desiderio.

«AH, QUELLA GAMBA...»

L’aneddoto ¢ noto, raccontato pit volte dallo stesso Buniuel. Du-
rante una cena a Los Angeles, nel 1972, Hitchcock, seduto accanto
a lui, ritorna insistentemente sulla gamba tagliata di Tristana: «Ah,
quella gamba...»*. Una sintonia perfetta tra i due, alla luce di quan-
to sappiamo: ¢ stato proprio quel dettaglio la molla, la particolare os-
sessione che lo ha spinto ad adattare il romanzo. Protesi ortopedica
dai risvolti erotici che richiama alla mente, per i ferventi bufiueliani,
quell’altra gamba staccata dal corpo-manichino in Estasi di un delitto
(1955)*. Insomma, qualcosa che parte da lontano. E, rileggendo le
memorie del regista, ancora piu indietro, alla sua infanzia e all’im-
pressione che gli suscitava il famoso miracolo di Calanda:

Nel 1640 dunque un abitante di Calanda, Miguel Juan Pellicer, si ma-
ciulld una gamba sotto la ruota di un carretto. Fu necessario amputarglie-
la. Ora, si trattava di un uomo molto pio che andava tutti i santi giorni
in chiesa a immergere un dito nell’olio della lampada che ardeva davanti
alla statua della Vergine, per poi strofinarsi il moncherino. Una notte,

“1d., Dei miet sospiri estremi, cit., p. 261.

2 Cfr. Pérez Galdés, Tristana, cit., p. 29: «Tristana se ne ando a vivere con don Lope e
questi... (occorre dirlo, per duro e penoso che sia) due mesi dopo di averla in casa accrebbe
con lei la lista gia interminabile delle sue battaglie vinte con I'innocenzax.

# Cfr. Bufiuel, Dez miei sospiri estremi, cit., p. 206.

4 Cfr. Farassino, Tutto il cinema di Luis Buniuel, cit., p. 284.
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la Vergine e qualche angelo discesero dai cieli e gli misero una gamba
45
nuova®.

Quei ricordi — quella «gamba morta e sepolta» e le speculazioni
sulla resurrezione della carne — a contatto con la lettura di Galdés
hanno provocato una vera e propria scintilla nella fantasia del re-
gista, che ha riadattato il testo alle proprie esigenze*. Il romanzo
¢ molto circostanziato sull’episodio dell’amputazione — tre pagine
alla fine del ventitreesimo capitolo*’ — rispondendo alla curiosita del
lettore piu esigente:

Un’ora e un quarto dopo aver cominciato a cloroformizzare la paziente,
Saturna usciva in fretta dall’appartamento con un oggetto lungo e stretto
avvolto in un lenzuolo*. Poco dopo, legate bene le arterie, cucita la pelle
del moncherino e fatto il trattamento antisettico con cura minuziosa, inizid
il lento e triste risveglio della signorina Reluz, la sua nuova vita dopo quel
simulacro di morte, la sua resurrezione, dopo aver lasciato un piede e due
terzi di gamba in quel sepolcro che odorava di mele®.

A Bufuel non interessa quella lunga descrizione, per lui conta
soprattutto «il dopo, il momento della privazione, anche per I’acce-
lerazione feticistico-sadica che permette»°. Una privazione peraltro
annunciata in uno dei primi dialoghi del film in cui don Lope cita un
proverbio carico di funesti presagi:

¥ Bufiuel, Dei miiei sospiri estremi, cit., p. 22.

4 Nella sua introduzione agli Scritti letterari e cinematografici di Luis Buiiuel (ripubbli-
cati con il titolo Un tradimento inqualificabile, trad. di Donatella Pini Moro, Venezia, Marsi-
lio, 1996) Agustin Sinchez Vidal torna diffusamente sul «miracolo di Calanda» e conclude:
«Quella carne morta ma, al tempo stesso viva, dimostrazione della convergenza fra I’animato
e I'inanimato in virtt dei misteri della religione, premonizione palpabile o anticipo senza inte-
ressi della resurrezione universale dei morti [...] ha lasciato un segno profondo in Bufiuel, uni-
tamente ad altre ossessioni e perversioni legittimamente alimentate dal terrore del giorno del
giudizio di cui qualsiasi allievo, educato negli esercizi spirituali dei pietosi figli di Sant’Ignazio,
si trova adeguatamente provvisto.

4 Cfr. Pérez Galdés, Tristana, cit., pp. 146-148.

* Giuseppe Dierna, La perdizione di una fanciulla innocente, in «la Repubblica», 4 maggio
2004, p. 41, suggerisce un interessante accostamento: «La presenza della gamba [...] rapida-
mente sottratta dal teatro chirurgico avvolta in un lenzuolo, e non certo lasciata sottovetro
nella stanza, come aveva invece preteso I'ipocondriaco protagonista della Storia di una gamba
(1868) di Iginio Ugo Tarchetti, che con la raccapricciante reliquia, anch’essa legata a un tragico
triangolo amoroso — persino parlava».

¥ Pérez Galdés, Tristana, cit., p. 148.

>0 Tinazzi, I/ cinema di Luis Buriuel, cit., p. 180.
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Don Lore  La mujer honrada, pierna quebrada y en casa’.

E cosi Tristana resta veramente prigioniera. E Galdds, che ha gia
ironizzato su un’altra mutilazione — il senso morale di don Lope® —ha
a disposizione 'introspezione del personaggio per esplicitarne piena-
mente il cinico trionfo:

«Trista & la mia vittoria, ma sicura. [...] Ormai essa mi appartiene in
modo assoluto sino alla fine dei miei giorni» [...]. Nel fondo di questi sen-
timenti tristissimi, che don Lope non fece salire dal cuore alle labbra, pal-
pitava una soddisfazione d’amor proprio, un elementare egoismo umano di
cui egli stesso non aveva coscienza®.

Nel film quei pensieri salgono alle labbra di don Lope — rivolti
a Saturna — al momento del ritorno di Tristana, quando & ancora
incerto il decorso della malattia. Ma, dopo I’amputazione, inizia pra-
ticamente un’altra storia e la gamba diventa veramente protagonista,
polo di attrazione e di contaminazione memoriale:

Durante la guerra di Spagna io andavo al Café de la Paix, dove mi incon-
travo con qualcuno per parlare di questioni politiche. Vedevo spesso due
ragazze zoppe, di circa 19 o 20 anni, molto snelle, molto belle e truccate.
Passeggiavano con le loro stampelle, non nascondevano che mancava loro
una gamba. Erano prostitute e a loro non mancavano mai i clienti, avevano
un incredibile successo. Nel film lo racconto per bocca di don Lope. Cathe-
rine Deneuve non ¢ esattamente il mio tipo di donna, ma zoppa e truccata
la trovo molto attraente™.

E, qui pit che mai, il regista presta a Fernando Rey, suo attore
feticcio, le sue opinioni:

>l La citazione ¢ tratta dalla sceneggiatura spagnola (Tristana, a cura di Enric Ripoll-
Freixes, Barcelona, Aym4 S.A. Editora, 1971, p. 46) e letteralmente puo essere tradotta: «La
donna onesta, gamba rotta e a casa». La versione francese mantiene il senso letterale — «Pour
une honnéte femme, la jambe cassée et a la maison» — mentre quella italiana, come sottolinea
Farassino (Tutto il cinema di Luis Busiuel, cit., p. 287), «traduce nel suo senso metaforico: “La
donna onesta tutto il giorno a casa resta”, ma non in quello letterale forse piti importante».

52 Cfr. Pérez Galdés, Tristana, cit., p. 30: <Al senso morale del degno gentiluomo mancava
una parte importante, come un organo che ha sofferto una mutilazione».

5 Ibid,, p. 145.

>4 Pérez Turrent, de la Colina, Buziuel secondo Buiiuel, cit., p. 194.
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Don Lore  [...] La tua claudicazione ti sembra un ostacolo e tuttavia
sei forse ancora pitt desiderabile. Almeno per molti... (abbozza un sorriso
e va a prendere le stampelle). Mi ricordo di una donna a Parigi, quando ero
giovane. Passeggiava sui boulevards * con le sue stampelle. Era sempre se-
guita da tre o quattro uomini”,

Rinuncia invece, durante le riprese, a esplicite scene di sesso pre-
viste nella sceneggiatura. In una sequenza Horacio porta Tristana
nella sua stanza e il contatto con il moncherino gli provoca «una
strana sensazione, un misto di ripugnanza e di desiderio»®: il suo
sguardo si posa per un istante sulla gamba ortopedica, distesa sul
copriletto e rivestita sensualmente, una «composizione» che Bufiuel
utilizzera successivamente. Un cambiamento ancora piti importante
riguarda Saturno: la sceneggiatura prevedeva un incontro con Trista-
na in corridoio, uno sguardo d’intesa e il loro ingresso in camera da
letto””. E Truffaut a raccontarlo: Bufiuel era nervoso perché trovava
la scena troppo diretta e decise di cambiarla®®. A Saturno, respinto,
sara concessa quella visione che verra negata, nella limitazione del
quadro, allo spettatore®”: abbandonata la gamba sul letto®, Tristana 1
raggiungera sulle stampelle il balcone, e con gestualita liturgica si
mostrera nella sua nudita al ragazzo. Con un sapiente gioco di campi 2
e controcampi, di occultamenti e ostensioni, il corpo si offre solo per
frammenti, secondo un rigoroso découpage.

IL FASCINO DELLA RIPETIZIONE

«Nella vita come nei film», dichiara Buniuel, «sono sempre stato
attirato dalle cose che si ripetono»®!. Tristana, in questo senso, € un

> Bunuel, Tristana, cit., p. 45.

>0 Ibid., p. 44.

°7 La sceneggiatura pubblicata non riporta la sequenza.

> Cfr. Truffaut, Busiuel il costruttore, cit., p. 204.

> Cfr. Farassino, Tutto il cinema di Luis Buiiuel, cit., p. 286: «Bufiuel le taglia ancora il
corpo — questa volta con I'inquadratura — per mostrare meglio il suo sorriso pieno di significati
e per rendere pit illimitato 'oggetto invisibile del desiderio».

% Cfr. 2bid., p. 287: «La protesi & rimasta in camera, sul letto, in una composizione erotico-
surrealista con il reggiseno, le calze e le mutandine che si ¢ appena tolte, e a costruire uno dei
soliti raccordi a distanza fra la gamba di legno e il petto di carne, fra il visibile e l'invisibile».

' Bufiuel, Dez miet sospiri estremi, cit., p. 249.
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vero crocevia di ripetizioni, a partire dai richiami a opere precedenti:
torna il manichino di Estas: di un delitto, torna la carrozzella di Bella
di giorno, e, come vedremo tra poco, anche Viridiana rientra in que-
sto elenco. Le ripetizioni «interne» sono poi una serie impressionan-
te, come ha mostrato Maurice Drouzy®*: corrispondenze, raddoppia-
menti e simmetrie che contribuiscono a dare solidita all’architettura
del racconto. Fra tutte un posto a parte meritano i sogni, i due incubi
di Tristana con la testa mozzata di don Lope. Proprio lui del resto
cerca di rassicurarla:

Don Lore  Anche se sono incubi, i sogni fanno bene. Solo i morti non
sognano®,

E Bufiuel, gia considerato da Truffaut come il re del flash-back
invisibile, sa costruire i sogni sullo stesso principio di assenza di
demarcazione: come in Bella di giorno e in La via lattea il sogno si
rivela come tale solo a posteriori®, in quella contaminazione «in
cui sequenze oniriche ed eventi concreti si alternano senza che lo
spettatore possa individuarli con certezza»®. E la testa di don Lope,
oscillante come un batacchio, & soprattutto una sorta di controcam-
po differito della visione di Viridiana: li don Jaime impiccato, qui
don Lope decapitato, significativamente incarnati dallo stesso attore,
Fernando Rey®. Ma siamo veramente lontani, ormai, dal romanzo di
Galdés, e troppi indizi annunciano quell’ultimo «strappo» finale.

¢ Cfr. Maurice Drouzy, Luis Buiiuel, architecte du réve, Paris, Lherminier, 1978, pp. 191-
192; tra gli esempi citati da Drouzy — legati all’ossessione del «2» — ci sono anche i cani del
film. Alberto Cattini, Luzs Busiuel, Firenze, La Nuova Italia, 1978, p. 102, che si & soffermato
in modo particolare su questo aspetto, ne fornisce un elenco pit esaustivo e pitl orientato in
direzione di un’interpretazione globale: «Il percorso di Tristana & senza speranze e un cane
controcanta i suoi atti. Quando trasloca in casa di don Lope, un cane esce dalla cesta; al mo-
mento di fare 'amore, un cane che prima era tra le braccia del vecchio ¢ sul letto; allorché si
avvia all'incontro casuale con Horacio, un cane rabbioso si aggira per le strade, ed ¢ il cane a
determinare il suo ingresso nel portone». Non a caso, forse, I'ultima cagnetta di Luis e Jeanne
Bufiuel si chiamera proprio Tristana.

® Bufiuel, Tristana, cit., p. 15.

¢ «Ai due sogni di Tristana si pud accostare un raccordo “ancor piti bello e inspiegabile”»,
scrive Farassino, Tutto il cinema di Luis Burniuel, cit., p. 289, «quando vediamo la giovane e il
pittore che si baciano — nella realta — e subito dopo don Lope che si riscuote, sconvolto da
quello che per lui sarebbe o & un incubo insopportabile.

© Silvia Capocchia, Per una tipologia delle sequenze oniriche, in «Cinema & cinema», 61,
maggio-agosto 1991, p. 29.

% Riassumo alcuni elementi dell’analisi proposta da Tesson, Luis Busiuel, cit., p. 170.
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1-4. Luis Bunwel, Tristana.
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FINALI

Il finale galdosiano, cosi precipitoso e poco credibile, non piace
proprio a Buniuel. L'ultima metamorfosi di don Lope e Tristana, spo-
sati e immersi nelle piccole gioie domestiche, ¢ appena sfiorata da

un dubbio:

Don Lope non stava in sé dalla gioia, e Tristana partecipava alla sua
esultanza. In quel tempo la zoppetta fu presa da una nuova passione: 'arte
culinaria, e precisamente I'importante ramo della pasticceria. Una maestra
assai abile le insegno due o tre tipi di paste, e lei le faceva cosi bene, ma cosi
bene che don Lope, dopo averle assaggiate, si leccava le dita e non cessava
di lodare Iddio. Erano felici, quei due?... Forse®.

E allora occorre continuare quella storia lasciata in sospeso. Il
matrimonio, don Lope e i preti, la cioccolata e fuori la neve... cosi
finiva il film in una prima stesura®®, ma restava nell’aria la vendetta
di Tristana. Max Aub non nasconde le sue preferenze per quel pri-
mo finale: «Le stampelle della zoppa, bam, bam, come i tamburi di
Calanda»®. Ma Bunuel si & spinto oltre, con la morte di don Lope, e
ancora piu lontano:

Non mi soddisfaceva il finale di Galdés, ma non mi piaceva neppure il
mio. Mi dava molto fastidio che finisse con la morte di don Lope, mi sembra-
va melodrammatico, ma non riuscivo a vedere un finale diverso. Lei si vendica
di don Lope: lui ha un attacco di cuore, e Tristana finge di chiamare il medico.
Dopo apre la finestra: sta nevicando. E un finale con «coda», non mi piace.
Forse per questo ho inserito una rapida serie di immagini retrospettive™.

11 finale del risentimento, quello della vendetta e un terzo epilo-
go: la fuga a ritroso. Se i primi due possono lasciare lo spettatore
nell'incertezza’, il terzo lo spinge a prendere posizione, a rivedere

7 Pérez Galdés, Tristana, cit., p. 180.

% Drouzy, Luis Buiuel, architecte du réve, cit., p. 187, cita in proposito gli estratti della
sceneggiatura pubblicati da Francisco Aranda in «Kosmorama», 76, ottobre 1966.

% Aub, Busiuel, il romanzo, cit., p. 172.

70 Pérez Turrent, de la Colina, Busiuel secondo Buiiuel, cit., p. 197.

7 Aitor Bikandi-Mejias, Galaxia textual: cine y literatura, Tristana (Galdos y Buiiuel), Ma-
drid, Editorial Pliegos, 1997, pp. 140-141, sottolinea una certa indeterminazione del finale,
compresa la morte di don Lope.
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attentamente le possibili letture. E infatti si tratta di una sequenza
molto commentata. Alcuni critici hanno riletto, con varie sfumature,

in chiave onzrica tutto il film: tra gli altri Jacques Aumont’?, Maurice
Drouzy” e Alberto Farassino’™. Diversa & 'opinione di Charles Tesson
che, dopo aver elencato i frammenti della «ricapitolazione» di Trista-

na, osserva che solo I'ultimo (Saturno continua a mangiare la mela” 3
della sequenza d’apertura) non ¢ una ripetizione ma un raccordo sul 4
movimento e conclude affermando che «Tristana & una lunga escre-
scenza tra due inquadrature» con un raccordo a scoppio ritardato’®.
Un’analoga posizione, supportata da una dettagliata e convincente
analisi, ¢ espressa da Giorgio Cremonini che vede nell’'ultimo seg-
mento I'«ideale proseguimento» della prima sequenza del film”. In
ogni caso I'ultimo finale tende a disinnescare la tensione melodram-
matica della morte di don Lope: archiviato il suo duello — «all’ultimo
sangue», degna allieva del maestro — Tristana ripensa il passato. I
film, all’opposto del romanzo, si chiude in crescendo: & un sogno a
occhi aperti, non un quadretto consolatorio, e la sua memoria invade

lo schermo.

2 Cfr. Jacques Aumont, Le plaisir et le jeu, in «Cahiers du cinéma», 223, agosto 1970, p.
9: «Lapparizione di don Lope sulle parole, che lo descrivono fuori campo, del sorvegliante
dell’orfanotrofio, & cid che propriamente apre la finzione, e 'ultima inquadratura (Tristana e
Saturna che si congedano dal sorvegliante), seguito logico e cronologico di una inquadratura
rimasta in sospeso, permette se si vuole di supporre che tra la conversazione dei tre personaggi
[...]elaloro stretta di mano non abbia luogo nient’altro che una specie di parentesi di caratte-
re fantasmatico, chiusa bruscamente, una volta raggiunto il suo c/izax con la rappresentazione
della morte di don Lope, con una specie di capztonzbolo che riporta, a tutta velocita e a ritroso,
dall’immaginario alla realta».

7 Drouzy, Luis Busiuel, architecte du réve, cit., pp. 189-190, dopo aver descritto la prima e
l'ultima sequenza conclude: «In altre parole tutto cio che abbiamo visto per un’ora e quaranta
non era per niente una storia “vera” ma un racconto inventato che Tristana ha raccontato a
se stessa. Mentre in Belle de jour il cineasta ci lasciava nell’incertezza — niente ci permetteva
di svelare dove cominciavano e dove finivano i fantasmi di Séverine — qui al contrario siamo
esattamente informati: tutto si colloca al livello della fantasticheria e dell’'immaginario».

7 Cfr. Farassino, Tutto il cinema di Luis Busiuel, cit., p. 289: «Il finale consente anche di
immaginare, come in Belle de jour, che tutto il film sia stato un sogno: era iniziato con Tristana
e la domestica che andavano a prendere Saturno al collegio (lei gli regalava una mela) e finisce,
nella serie di immagini mentali di Tristana, con le due donne che se ne vanno lasciando il ragaz-
zo dov’era, con la mela in mano: o ¢ “impossibile” quest’unica scena o lo ¢ tutto il film».

” Con allusione fin troppo esplicita, Bufiuel e Alejandro hanno sostituito I’arancia del-
Poriginale.

76 Cfr. Tesson, Luzs Busiuel, cit., pp. 193-194.

77 Cfr. Giorgio Cremonini, I/ flash-back in «Tristana» di Luis Busiuel, in «Cineforum», 260,
dicembre 1986, pp. 35-40.
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2.

«SU TEMI DI HENRY JAMES»: FRANCOIS TRUFFAUT,
JEAN GRUAULT E LA CAMERA VERDE

Francois Truffaut sceglieva i suoi sceneggiatori «come se
aprisse un catalogo»: ¢ Jean-Louis Richard a ricordarlo!, facen-
done parte lui stesso, come Suzanne Schiffman e Jean Gruault.
A Gruault, in particolare, Truffaut affidava quei film dove piu
rilevante era il lavoro di documentazione — L'enfant sauvage o
L’histoire d’Adéle H. — o la componente letteraria: i due film tratti
da Roché — Jules et Jim e Les deux anglaises et le Continent — e
la jamesiana Chambre verte. Lo stesso Gruault, nella sua auto-
biografia Ce que dit I'autre?, considera piu rilevante il suo ap-
porto per L'enfant sauvage e Adéle H. che non per i due Roché.
E, analogamente, riconosce la paternita truffautiana del progetto
iniziale della Chambre verte. Si tratta della citatissima lettera’ in-
viatagli da Cannes che porta la data del 21 luglio 1974. Vorrei
partire da quella lettera per esaminare alcuni problemi essenziali
dell’adattamento su differenti versanti: tipologia, tecnica, percor-
sl interpretativi.

! Jean-Louis Richard, Comzme un voyage, in Alain Bergala, Marc Chevrie, Serge Toubiana, Le
roman de Frangois Truffaut, Paris, Editions de I'Etoile/Cahiers du cinéma, 1984 (Comze un viaggio,
in Il romanzo di Frangois Truffaut, trad. it. di Elena De Angeli, Milano, Ubulibri, 1986, p. 89).

2 Jean Gruault, Ce que dit 'autre, Paris, Julliard, 1992.

> Cfr. tra gli altri Antonio Costa, La camera di Truffaut e i fantasmi di James, in Immagine
di un’immagine, Torino, Utet, 1993; Sara Cortellazzo, Dario Tomasi, Letteratura e cinema,
Roma-Bari, Laterza, 1998.

27

Volpe_4.indd 27 22-11-2007 22:06:59



ADATTAMENTO

CONTAMINAZIONE

Mio caro Jean [...]. Troverai allegato il contratto per L'altare dei morti
[...]1. T rapporti tra I’eroe e I'eroina li vedo simili a quelli di La bestia nella
giungla, cioé lei ¢ innamorata di lui fin dal principio (e ne & cosciente), mentre
lui & pure innamorato, ma non lo sa, probabilmente perché non sa che si pud
amare due volte nella vita. [...] Torniamo a James. C’¢ una storia che mi pia-
ce molto, che s’intitola Gli amici degli amici e mi sembra che se ne potrebbe-
ro utilizzare alcuni elementi, per esempio il fatto che I'uvomo e la donna prima
di conoscersi hanno perso entrambi una persona cara di cui hanno presentito
con gran pena la morte a distanza, nell’attimo stesso in cui succedeva®.

Alla base del progetto truffautiano di quella che diventera — dopo
numerosi titoli poi abbandonati — La chambre verte stanno dunque,
con pesi diversi, tre novelle jamesiane’: The Altar of the Dead (1895),
The Beast in the Jungle (1903), The Friends of the Friends (1896)°. La
pratica della contaminazione — ovvero una trasposizione che com-
porta il passaggio da vari testi di partenza (ipotesti) a un unico testo
d’arrivo (ipertesto)’ — non € una novita nella filmografia di Truffaut;
basti pensare al suo cortometraggio d’esordio — Les mzstons (1957),
sceneggiato dallo stesso Truffaut — ispirato a tre novelle di Maurice
Pons contenute nella raccolta Virginales®: Les mistons, A byciclette e
Miss Fraulein. Ovvero un lungo commento con un testo di riferimen-
to principale — la novella Les mzistons — integrato dalle altre due’.

Nelle due trasposizioni da Roché, cosceneggiate questa volta

4 Francois Truffaut, Correspondance, a cura di Gilles Jacob e Claude de Givray, Paris, Ha-
tier, 1988 (Autoritratto, a cura di Sergio Toffetti, Torino, Einaudi, 1989, pp. 216-218).

> Naturalmente non mancano altre suggestioni. Cfr. in tal senso Vittorio Giacci, Frangois
Truffaut. Le corrispondenze segrete, le affinita dichiarate, Roma, Bulzoni, 1995, p. 191: «Il clima
di La chambre verte, anche se direttamente riconducibile a Henry James, deriva anche dal
romanzo di Michel Audiard La nuit, le jour et toutes les autres nuits».

¢ Sono abbastanza evidenti, tuttavia, gli echi di altre novelle, e in modo particolare di
Maud-Evelyn: cfr. Pascale McGarry, Francois Truffaut lecteur d’'Henry James: le mystére de la
chambre rouge, La Rochelle, Rumeur des Ages, 1999, pp. 17-18, 23; Aurélien Ferenczi, Adapter
ou ne pas adapter: films, télévision, théitre, in «L Arc», 89, 1983, p. 93.

7 Secondo la terminologia proposta da Gérard Genette in Palinsest: e ripresa da Yannick
Mouren nel saggio Le filnz: comme hypertexte. Typologie des transpositions du livre au film, in
«Poétique», 93, 1993, pp. 113-122.

8 Maurice Pons, Virginales, Paris, Julliard, 1955 (ristampato con una nuova prefazione
dell’autore nel 1984 dall’editore Christian Bourgeois).

% Si vedano in proposito Jean Collet, Le cinéma de Francois Truffaut, Paris, Lherminier,
1977, p. 38 e Giorgio Tinazzi, Truffaut. Il piacere della finzione, Venezia, Marsilio, 1996, pp.
61-62.
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«SU TEMI DI HENRY JAMES» TRUFFAUT, GRUAULT E «LA CAMERA VERDE»

con Gruault, la contaminazione diventa lo strumento essenziale per
rendere con il massimo di liberta ciascuno dei due romanzi senza
rinunciare a quegli echi presenti nell’altro o nei Taccuini: quell’atteg-
giamento di «impregnazione»!® che consiste nel calarsi totalmente
nell’opera, destrutturando il testo per ristrutturarlo con I'apporto
di altri elementi dello stesso universo poetico; lavoro di lettura e di
rilettura che disattiva in anticipo la pigra contabilita delle differenze
e risponde in modo originale all’inossidabile questione della fedelta
e dell’infedelta nell’adattamento.

Per ritornare, con un esempio, alla Chambre verte, il collegamento
tra L'altare dei morti e La belva nella giungla & esplicitato dallo stesso
James nelle Prefazioni, in un passo in cui descrive John Marcher, il
protagonista di La belva, come «un altro povero, sensibile gentiluo-
mo, invero adatto ad accompagnarsi con lo Stransom de L'altare»':
effetto dunque di quell'immersione che ha inizio nel dicembre del
1970 — come ricordano De Baecque e Toubiana nella loro monumen-
tale biografia truffautiana'? — e che prosegue per vari anni.

Eppure, alla fine di quell’itinerario jamesiano, il regista si lascera
andare a un singolare, progressivo ridimensionamento, nelle sue di-
chiarazioni, del lavoro di contaminazione: se ancora i titoli di testa vi
rimandano in modo implicito — «sceneggiatura e dialoghi: Francois
Truffaut, Jean Gruault “su temi di Henry James”»? — in una tra-
smissione televisiva del 1981 Truffaut parlera unicamente, rispetto
al nucleo di L'altare, di un’amplificazione necessaria «per arrivare a
una durata normale»!*. Mai fidarsi del tutto, & vero, delle dichiara-

1 Per riprendere una felice espressione di Carole Le Berre nel suo Frangois Truffaut, Paris,
Cahiers du cinéma, 1993.

WHenry James, The Art of the Novel. Critical Prefaces by Henry James, New York, Charles
Scribner’s Sons, 1934 (Le prefazioni, trad. it. di Agostino Lombardo, Roma, Editori Riuniti,
1986, p. 289).

12 Cfr. Antoine de Baecque, Serge Toubiana, Francois Truffaut, Paris, Gallimard, 1996
(Frangois Truffaut. La biografia, trad. it. di Elga Mugellini, con Michela Greco, Torino, Lindau,
2003, p. 528): «Il progetto risale al dicembre del 1970, il periodo della sua grave crisi senti-
mentale. All’epoca Truffaut si immerge con passione nella lettura dei romanzi di Henry James,
scrittore per il quale ha un vero e proprio culto, visitando i luoghi in cui ha vissuto quando
si reca a Boston, o collezionando tutte le edizioni, sia in inglese sia in francese, di tutte le sue
opere».

1 Francois Truffaut, La Chambre verte, in «L Avant-Sceéne Cinémax, 215, 1978, p. 3; nella
nota vengono comunque citate le tre novelle: «Tre novelle sono servite come punto di parten-
za: Laltare dei morti, Gli amici degli amici e La belva nella giungla».

4 Cfr. Id., La lecon de cinéma, dichiarazioni raccolte da Jérome Prieur, Jean Collet, realiz-
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zioni d’autore: resta tuttavia la stranezza di un’espressione a dir poco
riduttiva rispetto alla complessita della trasposizione.

DRAMMATIZZAZIONE

Dal maggio del 1974 fino all’estate del 1977, ricorda Carole Le
Berre”, vi sono almeno otto versioni successive della sceneggiatu-
ra e questo laborioso parto si riflette nella proliferazione dei titoli:
L' Autel des morts, La Fiancée disparue, La Disparue fino al definitivo
La chambre verte'®. Non si tratta infatti di qualche elemento sparso
ma di una vera e propria fusione. Da un lato la storia di un uomo,
George Stransom, che vive nel culto della fidanzata morta e che in-
contra una giovane donna che condivide il suo fervore: ma quando
scopre che il morto al quale lei dedica i suoi pensieri ¢ colui che lo
ha offeso in passato e che non ha mai perdonato, i due si allontana-
no fino a una tardiva riconciliazione; e lui muore tra le braccia di
lei. Dall’altro la storia di un uomo, John Marcher, che incontra una
donna che gli ricorda un episodio accaduto molti anni prima: lui le
aveva raccontato il suo segreto, una «cosa» imprevedibile, I’attesa di
un destino straordinario. E finiscono per attenderlo insieme, fino a
quando, dopo la morte di lei, lui scopre di essere stato

il solo uomo del suo tempo, I'unico uomo al quale non doveva succedere
nulla affatto [...]. L'evasione sarebbe stata amare lei; allora, allora si egli
avrebbe vissuto’.

zazione di José-Maria Berzosa, INA, 1981 : «Siamo partiti, Jean Gruault ed io, da una storia di
Henry James, che era molto breve, L'altare dei morti, che avrebbe dato solo un mediometrag-
gio; occorreva inventare degli episodi per arrivare a una durata normale».

 Le Berre, Francois Truffaut, cit., p. 81.

1 Nel titolo finale non si pud non scorgere un’ambigua allusione a due luoghi simbolici
del testo jamesiano, la camera-museo dalle pareti tappezzate di rosso e la cappella ardente. Ha
scritto in proposito Pascale McGarry, Frangois Truffaut lecteur d’Henry James, cit., pp. 21-22:
«Cosi le scelte che circondano il rituale permettono di esaminare il sistema di valori nel quale si
oppongono la camera-museo e la cappella ardente. In James quest’opposizione & accentuata da
una ripartizione tra i personaggi, la camera-museo rossa ¢ scelta dall’eroina per onorare il suo
morto, la cappella dall’eroe per i suoi. In Truffaut I'opposizione diventa cronologica e appare
pilt ambigua. Leroe sceglie dapprima la camera-museo verde che brucia, la sostituisce con la
cappella ardente. Malgrado [...] il titolo del film, la cappella ardente viene preferita rispetto
alla camera-museo perché piti spoglia, perché va nel senso di una maggiore purificazione».

" Henry James, The Beast in the Jungle [1903], in Id., «The Turn of the Screws and other
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Nelle prime versioni la seconda storia viene soltanto citata, rac-
contata: resta insomma esterna, non amalgamata all’intreccio princi-
pale. Ma a partire dalla quarta versione le cose cambiano. E 'incon-
tro fra i due protagonisti non avviene pit in una cappella ma in una
sala d’aste: lui si ricorda vagamente di lei, che, al contrario, fa allusio-
ne a una sua antica confidenza. C’¢, insomma, dialogo. E la lezione
del maestro risuona distintamente: sembra di sentire I'imperativo,
quel «drammatizza, drammatizza!» che rimbalza tra le pagine delle
Prefazioni jamesiane'® e Gruault attinge pienamente alla Belva nella
giungla proprio «per nutrire i dialoghi»'®. E va al di la di James®,
eliminando il flash-back del secondo capitolo dell’Altare, in cui I'in-
contro con Paul Creston, appena risposatosi, da il via alla rievocazio-
ne del funerale della prima moglie: nel film viene infatti ristabilita la
sequenza cronologica. Ma nelle ultime versioni si delinea e viene a
compimento un ulteriore passaggio: la «cosa» non ¢ piu il segreto di
uno dei personaggi (sia pur condiviso dall’altro), ma il loro legame
segreto, la visione di una persona amata e lontana al momento della
sua morte. E I'idea di G/7 amici degli amici, che verra esplicitata nel
terzo incontro tra Davenne e Cécilia:

— Primo incontro alla sala d’aste. Davenne cerca I'anello della
moglie, Cécilia riconosce Davenne ma non si palesa.

— Secondo incontro alla sala d’aste. Cécilia ha trovato 'anello e
questa volta allude a un loro incontro di tanti anni prima: lui cerca
di anticiparla raccontando vari particolari ma lei lo corregge su ogni
punto. E la situazione della Belva nella giungla che prepara la rivela-
zione. Poi Davenne si distrae e la rivelazione & rimandata.

— Terzo incontro alla sala d’aste. Davenne racconta indignato a
Cécilia quello che ¢ successo al suo amico Mazet: distrutto al fune-
rale della moglie (sequenza d’apertura del film) dopo pochi mesi si &
gia risposato. Davenne afferma «il diritto di non dimenticare», Céci-
lia, al contrario, la necessita dell’oblio.

short novels, New York, The New American Library, 1962 (La belva nella giungla, in La panchi-
na della desolazione e altri racconts, trad. it. di Carlo Izzo, Milano, Bompiani, 1980, p. 149).

18 Qualche esempio nelle Prefazion:i (cit.) a Lautore di Beltraffio (p. 278), a L'altare dei
morti (p. 301), a Daisy Miller (pp. 309, 322).

Y Le Berre, Frangois Truffaut, cit., p. 83.

20O, per meglio dire, si muove nel rispetto di quel «metodo scenico» esaltato ma non
sempre applicato da James; in proposito cfr. Sandro Volpe, I/ tornio di Binet. Flaubert, James e
il punto di vista, Roma, Bulzoni, 1991, p. 60.
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— La stessa sera, in auto. Cécilia racconta infine a Davenne la
5 loro esperienza comune: per lei la visione del padre, per lui quella
della moglie. Due visioni a distanza, nel momento della loro morte.

Attingendo alle altre due novelle — suggerisce Francis Vanoye?' —
Gruault arricchisce le relazioni fra i due protagonisti, aggiunge situazioni
dialogate e, cio che piti conta, rafforza la dissimmetria:

— Hanno un passato comune — come nella Belva nella giungla —ma
ricordi diversi.

— Hanno un’esperienza luttuosa comune — come negli Arzici de-
gli amici — ma la elaborano diversamente.

Paradossale situazione dove il diritto e il bisogno di dimenticare
vengono affermati e al tempo stesso ironicamente smentiti. Commen-
ta in proposito Paola Malanga: «In effetti nella Camzera verde solo chi
sa dimenticare riesce a ricordare: Julien ha un ricordo completamente
alterato — sostztutivo — delle circostanze dell’'incontro con Cécilia, men-
tre la donna ne conserva una memoria puntuale: su entrambi pesa,
inconsapevolmente, il legame mantenuto con le persone scomparse
che li accompagnavano. In una specie di chiasmo narrativo a distanza,
Truffaut racconta magistralmente I'effetto e I'assenza dell’elaborazione
del lutto: Cécilia, che ammette le sostituzioni, conserva 'unicita del-
I'originale; Julien, che dice di averne orrore, ne attua di continuo»?.

AMPLIFICAZIONE

Se si considera la Camzera verde nella sua totalita si ha 'impressio-
ne di un grande cerchio ('Alzare dei morti) che ne contiene un altro
(la Belva nella giungla) che ne contiene a sua volta un terzo (G/7 amici
degli amici). E un’immagine soddisfacente? Rende conto della tota-
lita della trasposizione? No, per varie ragioni. La prima riguarda il
finale. Tutta I'ultima parte dell’ A/zare & costruita intorno all’ossessio-
ne di Stransom: portare a termine la composizione, aggiungere 1'ul-
timo cero, il suo. E tutto questo si ritrova ovviamente nel film, dove
ritorna continuamente I’espressione «completare il disegno». Ma le

21 Cfr. Francis Vanoye, Scénarios modéles, modéles de scénario, Paris, Nathan, 1991 (La sce-
neggiatura, forme, dispositivi, modelli, trad. it. di Dario Buzolan, Torino, Lindau, 1998, p. 136).
2 Paola Malanga, Tutto il cinema di Truffaut, Milano, Baldini & Castoldi, 1996, p. 438.
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ultime parole di Davenne, prima che la musica di Maurice Jaubert
arrivi ad avvolgere il volto di Natalie Baye e il suo gesto d’officiante, 6
risuonano distintamente:

DavennNe  Cécilia... cio che & successo... noi due... lo so... cid che &
successo. .. non € successo niente, niente...? 7

Un frammento brevissimo ma non per questo inessenziale, per-
ché evoca in modo subliminale — e, ritengo, consapevolmente infede-
le — non tanto la lettera quanto il senso della conclusione della Belva
nella giungla: come se May Bartram sopravvivesse a John Marcher e
fosse testimone della sua presa di coscienza. In James lei vive con lui
la sua «vigilia», la lunga attesa:

La compagna della sua vigilia aveva a un certo momento capito, gli ave-
va offerto la possibilita di eludere la sorte. [...] L'evasione sarebbe stata
amare lei; allora, a/lora si egli avrebbe vissuto?.

Il film di Truffaut introduce una storia d’amore — quella storia
cosi implicita che solo James poteva e sapeva raccontare senza far
sorridere il lettore — dentro la storia di un’ossessione di morte. La
stessa Cécilia scrive infatti a Davenne:

Come lei so che non ¢ facile vivere con i vivi, & pit semplice con i morti;
sono chiusi entro le mura trasparenti della nostra immaginazione. Cio che
non ha capito, e che mi decido a dirle, ¢ che io 'amo, ma so che per essere
amata da lei dovrei essere morta?.

Parole che evocano distintamente i pensieri di Stransom nell’A/-
tare dei morti:

V’erano momenti in cui quasi si coglieva ad augurarsi che qualche suo
amico morisse, si da stabilire con lui in tal modo un legame piti intimo di
quello che, magari, li aveva uniti in vita®.

2 Truffaut, La Chambre verte, cit., p. 49.

2 James, La belva nella giungla, cit., p. 149.

» Truffaut, La Chambre verte, cit., p. 49.

2 Henry James, L'altare dei morti, trad. it. di Maria Luisa Castellani Agosti, Roma, I'Unita
TuttoTruffaut, 1997, p. 24.
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E I'idea della storia d’amore sta tutta nel progetto iniziale, nelle
parole indirizzate a Gruault:

gli incontri tra i due protagonisti: non parlano mai d’amore (salvo forse nel-
’atto quinto) eppure devono dare al pubblico I'impressione di guardare un
film d’amore?.

Una piccola, grande amplificazione, dunque, rispetto al testo
dell’Altare, che nasce da una contaminazione «letteraria». Diverso
¢ il caso delle numerose amplificazioni piu strettamente cinemato-
grafiche. Mi limito a ricordare il personaggio di Georges, il ragazzo
sordomuto — con evidenti rimandi al Ragazzo selvaggio — su cui si
sono soffermati, tra gli altri, Sara Cortellazzo e Dario Tomasi*®; o
la sequenza del manichino di cera, dallo stesso Truffaut ricondot-
ta esplicitamente a Estasi di un delitto di Bunuel?; o il riferimento,
nella sequenza iniziale, a Order di Dreyer (su cui ha scritto Antonio
Costa)*. E, naturalmente, la grande sequenza del «pantheon», con i

8  ritratti di scrittori — tra i quali spicca lo stesso James — o di uomini di
cinema, dove troviamo, per ragioni pitt personali, Oscar Werner, il
protagonista di Jules et [im e di Fahrenhbeit 451°'. Senza dubbio quel-
la sequenza ha contribuito non poco all’affermazione di un punto di
vista sulla Chambre verte che si riassume in quello che Antoine de
Baecque mi diceva alcuni anni addietro: «Credo che effettivamente
sia un film che dipenda piu dalla vita di Truffaut che non da James»*.
Lo stesso punto di vista, del resto, di Claude Chabrol: «Penso che la
Chambre verte sia un bellissimo film, ma trovo che non sia per niente
“jamesiano”»>. Certo, Truffaut — lo dice lui stesso — «dilata»:

2 Truffaut, Autoritratto, cit., pp. 217-218.

2 Cfr. Cortellazzo, Tomasi, Letteratura e cinema, cit., pp. 50-51; cfr. anche Costa, La came-
ra di Truffaut e i fantasmi di James, cit., p. 183.

2 Anne Gillain (a cura di), Tutte le interviste di Francois Truffaut sul cinena, Roma, Gre-
mese, 1990, p. 239.

% Costa, La camera di Truffaut e i fantasmi di James, cit., p. 181.

> Si veda in proposito Sandro Volpe, I/ cinema e l'autobiografia: Francois Truffaut, in Da-
niela Corona (a cura di), Autobiografie e contesti culturali, in «Annali della Facolta di Lettere e
Filosofia dell’Universita di Palermo», 31, 1999, pp. 230-232.

321d., Antoine de Baecque: ricordando Francois Truffaut [1993], in Controcampi, Palermo,
Guida, 1995, p. 95.

¥ 1d., Claude Chabrol: strategia dell’ adattamento cinematografico [1992], ivi, p. 70.
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5-7. Francois Truffaut,
La camera verde.
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Con James, 'inconveniente ¢ che le cose non sono mai dette chiaramen-
te e in un film non ci possiamo permettere vaghezze e incertezze; dobbiamo
mettere tutto in chiaro, precisare tutto e siamo anche obbligati a dilatare,
facendo ricorso a ogni sorta di trovate, quelli che chiamo i momenti privi-
legiati**,

Mille invenzioni soprattutto perché Truffaut e Gruault rinuncia-
no alla scorciatoia pit ovvia, quella della voce fuori campo: nessun
narratore, come avveniva invece nei due film tratti da Roché, nessu-
na voce «interiore», solo un partito preso «esterno» che ¢ la grande
scommessa del film*. Come nel dialogo alla redazione del «Glo-
be», le cui ragioni profonde stanno tutte in un altro suggerimento
a Gruault:

Non dimenticare che il nostro personaggio principale deve essere mi-
sterioso e carismatico e che per raggiungere questo risultato, non vi ¢ nulla
di meglio di un paio di scene in cui si parla di lui 77 sua assenza. Se I'eroe
dice: «Ho un segreto», subito ci si chiede: «Ma chi si crede di essere quello
1i?», mentre se altri due parlano di lui dicendo: «Quell’'uomo nasconde un
segreto», ¢ una cosa che intriga, che cattura®.

ASSENTI

Cosi, nella seconda delle numerose sequenze ambientate nella re-
dazione del «Globe» veniamo a sapere che Julien Davenne ¢ uno dei
pochi sopravvissuti della sua generazione al conflitto — quella sangui-
nosa prima guerra mondiale in cui viene spostata I'azione raccontata
da James — e che poco dopo il matrimonio (anche questo ¢ un pic-
colo significativo slittamento rispetto al fidanzamento in James) ha
perduto la moglie. E scopriamo inoltre che & «un virtuoso dei necro-
logi». Virtuosismo che verra ben presto messo alla prova dalla morte
di Paul Massigny. Se 'assenza di Davenne ¢ soltanto temporanea e
serve unicamente a far si che altri possano parlare di lui, c’¢ un’altra
ingombrante e permanente assenza nella Camzera verde truffautiana,

 Truffaut, Autoritratto, cit., p. 217.

% Sulla regolazione dell'informazione narrativa nella Chamzbre verte cfr. Yannick Mouren,
Frangois Truffaut, I'art du récit, Paris, Lettres Modernes Minard, 1997, pp. 108-109.

*¢ Truffaut, Autoritratto, cit., p. 217.
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quella di Paul Massigny, figura che ribadisce, con alcuni slittamen-
ti, il personagglo jamesiano di Acton Hague, 'uomo che era stato
I’amico piu intimo di Stransom, fino al momento della loro rottura®
ovvero del torto subito da Stransom:

Per Acton Hague nessuna fiamma avrebbe potuto levarsi su un altare
da lui voluto®®.

Il vero segreto di Davenne non ¢ evidentemente |’ossessione fu-
neraria — presto nota a tutti — ma proprio il rapporto con Massigny.
La morte dell’antagonista silenzioso, che in James precede I'incontro
con la compagna di culto (come chiamarla altrimenti?), in Truffaut
viene spostata in avanti per creare un’evoluzione nel personaggio di
Cécilia, per osservarla prima e dopo il lutto. A parte la sequenza cro-
nologica le circostanze dell’agnizione potrebbero sembrare a prima
vista molto simili, perché in entrambi i casi tutto avviene nell’appar-
tamento di lei. James segue Stransom, mentre avvertiamo la presenza
silenziosa della sua compagna, fino a cogliere il suo stupore di fronte
a un ritratto:

Un attimo dopo fissava esterrefatto 'immagine, con la sensazione di es-
sersi lasciato sfuggire un suono dalle labbra. Poi si rese conto di volgere ver-
so la sua compagna un volto divenuto pallido, esclamando in un sussulto:
«Acton Hague!». Non minore fu la sorpresa di lei. «LLo conosceva?»**.

Davenne, invece, rimasto momentaneamente solo, coglie in rapi- 9
da sequenza numerose foto di Massigny®. E, bruscamente, esceed ¢ 10
ancora per le scale quando Cécilia dall’alto gli chiede:

7 Cfr. Id., La Chambre verte, cit., p. 46: «E stato Pamico della mia adolescenza e di tutta
la mia giovinezza, e poi mi ha tradito... Ha distrutto la fiducia che avevo nella vita... Mi ha
insegnato il sospetto...».

> James, L'altare dei morti, cit., p. 24.

* 1bid., pp. 35-36.

4 Una di queste foto, come ricordano Margareth Amatulli e Anna Bucarelli, Truffaut uomno
di lettere, Urbino, Edizioni Quattroventi, 2004, p. 130, ¢ incorniciata insieme a una lettera; e
colgono a questo proposito un preciso riferimento jamesiano: «La sceneggiatura riprende un
particolare del racconto di James The Altar of the Dead, nel quale si allude a un piccolo foglio
incorniciato come una fotografia, per trasformarlo nella lettera appena intravista da Davenne
in casa di Cécilia».
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CfciLia  Ma cosa c¢’¢, va via?
DavenNE  [...] Non sarei dovuto venire qui, superando quella porta,
ho rovinato tutto*.

Mentre la sorpresa di Stransom di fronte al ritratto & condivisa dal
lettore, la scoperta dei rapporti tra Massigny e Cécilia ¢ tale per Da-
venne ma non per lo spettatore che grazie a una panoramica rivela-
trice ha gia potuto scorgere il pianto di lei al suo funerale. Differenze
prospettiche rilevanti nell’economia del racconto, certo, ma meno
importanti di un piccolo segreto nascosto che solo grazie a un nome
puo tornare alla luce®.

NOMI

Massigny! Massigny! — esclamava con intensa
rabbia, — ti trovero sempre dunque!...
PRrOSPER MERIMEE, I/ vaso etrusco

Nella sua autobiografia Jean Gruault ¢ piuttosto elusivo — direi
quasi reticente — sulla Chambre verte®. Della sua prima redazione
della sceneggiatura si limita a dire: «Un lavoro un po’ scolastico in
cui mi ero sforzato di riempire la griglia rigorosa che mi aveva pre-
parato Francois»*. La griglia, evidentemente, ¢ quella della lettera
del 21 luglio. Dei riferimenti alle tre novelle si & gia detto. Ma siamo
passati a lato di un passaggio apparentemente inessenziale — si trova

4 Truffaut, La Chambre verte, cit., p. 46. Sulla «funzione rivelativa» della foto cfr. Tinazzi,
Truffaut. Il piacere della finzione, cit., p. 51.

2 Ho anticipato alcune delle osservazioni che seguiranno in una nota di un mio saggio su
Truffaut: cfr. Sandro Volpe, La forma intermedia, Palermo, Lepos, 1996, p. 48; il testo ¢ stato
ripreso nel 1997, con il titolo Truffaut legge Roché, nella collana «TuttoTruffaut» di «I’Unitas.

# Cfr. Gruault, Ce que dit l'autre, cit., pp. 243, 262, 275; I'ultimo capitolo s’intitola allu-
sivamente L'Hétel des morts, ma non contiene riferimenti importanti sul film, su cui esprime
invece considerazioni molto interessanti in una conversazione con Aldo Tassone, Nessuna no-
stalgia del passato. Intervista a Jean Gruault, in Frangois Truffaut. Professione Cinema. Interviste
inedite, Milano, Editrice Il Castoro, 2006, p. 182: «ho piti voglia di difendere La chambre verte,
ad esempio [...]. Io non sono attaccato al passato e non ho nostalgia di nulla. Per Truffaut era
lo stesso [...] era contento di invecchiare [...]. Era fuori del tempo, amava allo stesso modo
le persone del diciassettesimo secolo e i contemporanei, aveva orrore delle cose alla moda.
[...]1 La chambre verte non ebbe successo forse anche perché era contraria alla nostra civilta da
locale notturno: la gente non ama che si parli della morte...».

4 Gruault, Ce que dit autre, cit., p. 243.
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8-10. Frangois Truffaut,
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all'interno di una parentesi — della stessa lettera, in cui Truffaut da
un’indicazione sulla scelta dei nomi:

Approfitta delle liste di nomi stabilite da James nei suoi Quadern:i per
trovare dei nomi se non proprio francesi, almeno pit neutri degli originali,
troppo anglosassoni®.

Fra i tantissimi nomi presenti nei Taccuini jamesiani — anglosas-
soni in una maggioranza consistente ma non schiacciante — la scelta
di Gruault cade su uno del quarto, alla data 4 marzo 1895: «Massi-
gny»*®. Fin qui, apparentemente, niente di strano. Ma, a ben pen-
sarci, il nome Massigny ha qualcosa — letterariamente — di familiare:
si, ¢ quello di un personaggio di un racconto giovanile di Mérimée,
composto nel 1830 a ventisette anni, I/ vaso etrusco*. Una coinci-
denza, probabilmente. O forse qualcosa di pit, magari un ricordo
involontario, da parte di James, di un testo letto in un passato non
necessariamente prossimo. Ma proprio involontario? Una ventina
d’anni prima aveva recensito le Lettere a una sconosciuta e le ultime
novelle; e, come traduttore, appena diciottenne, nel 1861, si era visto
rifiutare una versione di Mateo Falcone; e, successivamente, tornera
a Mérimée in un articolo del 1898%. Linfluenza di Mérimée su James
¢ stata oggetto di vari studi® e i titoli che ritornano sono sempre
gli stessi, essenzialmente i paralleli tra Doppio inganno e Madame

¥ Truffaut, Autoritratto, cit., p. 217.

* Henry James, The Notebooks of Henry James, New York, Oxford University Press, 1947
(Taccuini, trad. it. di Ottavio Fatica, Roma-Napoli, Theoria, 1986, p. 256). Devo segnalare
comunque un’ipotesi differente suggerita da Antoine de Baecque e Serge Toubiana in una
nota della loro biografia a proposito della rilettura della Recherche proustiana fatta da Truffaut
a meta degli anni settanta: «Il nome di Paul Massigny, il peggior nemico di Julien Davenne,
fino alla morte, proviene da questa rilettura di Proust, come diversi elementi che costellano la
sceneggiatura» (Francois Truffaut. La biografia, cit., p. 555). A Gianni Olla, Marcel c’est moi.
Sulle tracce di un fantasma: Truffaut e Proust, in Ezio Alberione, Massimo Marchelli, Gianni
Olla, Rosamaria Salvatore, Cara pellicola. Scrittori e scritture nel cinema di Francois Truffaut,
Pisa, Edizioni di Cineforum-Edizioni Ets, 2005, pp. 63-65, si deve una descrizione puntuale e
suggestiva del «proustianesimo sotterraneo» della Camzera verde.

47 Pubblicata nella «Revue de Paris» il 14 febbraio 1830, I/ vaso etrusco & una novella con
una forte componente autobiografica.

* Traggo questi riferimenti dal volume di Alberta Fabris, Henry James e la Francia, Roma,
Edizioni di storia e letteratura, 1969, pp. 84-85, 146-147.

# Cfr. Philip Grover, Mérimée’s Influence on Henry James, in «Modern Language Re-
view», 63, 1968, pp. 810-817; Jeanne Delbacre-Garant, Henry James. The Vision of France,
Paris, Les Belles Lettres, 1970, pp. 127-130; Michael Tilby, Henry James and Mérimée: a Note
of Caution, in «<Romance Notes», 21, 1980, pp. 165-168.
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de Mauves e ancora tra La Venere d’llle e L'ultimo dei Valerii. Ma
dietro il nome, c’¢ qualcos’altro. Il Vaso etrusco ¢ il racconto di una
gelosia postuma che Auguste Saint-Clair, innamorato di Mathilde de
Coursy, prova per un presunto (e defunto) amante di lei: Massigny,
appunto. Il vaso ¢ un regalo che Massigny le aveva fatto al ritorno
da un viaggio e che, nella casa di campagna di Mathilde, tormenta il
povero Saint-Clair:

vagamente sentiva che la sua felicita in questo mondo era distrutta per sem-
pre ed egli non poteva incolparne che un morto e un vaso etrusco™.

Un morto, Massigny, tormenta il protagonista che finira per mo-
rire in un «quasi suicidio», il duello in cui si espone, con evidente
volonta di soccombere, al fuoco del suo avversario, ’amico Thémi-
nes. Del Vaso etrusco qualcosa, impercettibilmente, passa all’Altare
dei morti. Ma forse ¢ pit corretto dire che I'argomento di Mérimée
— la gelosia nei confronti di un morto — si & scisso in James, nel-
I'Altare dei morti e negli Amici degli amici. E ancora piu singolare
appare la coincidenza, perché si & ricomposto attraverso Gruault — e
il cerchio si chiude — nel film di Truffaut. Davenne deve morire per
sorpassare in curva Massigny, per eludere il problema posto da Cé-
cilia e sostituirsi a lui nell'unico cero di lei, morire insomma — ironia
jamesiana — per poter essere amato... Riassumendo allora: Truffaut
suggerisce a Gruault una ricerca in James grazie alla quale viene alla
luce una probabile reminiscenza di Mérimée. Si pongono allora due
problemi. James ne era consapevole? Alla luce di quanto si & detto
probabilmente si. Ma cio che sembra pit inverosimile, malgrado la
scelta di guel nome e la sua rilevante improbabilita statistica, ¢ la
consapevolezza da parte di Gruault del rapporto tra James e Mé-
rimée’!. E dunque Massigny, via via identificato con Autant-Lara®,

%0 Prosper Mérimée, 1/ vaso etrusco, in Carmen e altri racconts, traduzione di Sandro Penna,
Torino, Einaudi, 1977, p. 83.

> Contrariamente a James, molto presente, Mérimée non sembra avere un posto di rilievo
nella labirintica biblioteca di Gruault, stando alla testimonianza raccolta alcuni anni fa da Jean
Breschand e Carole Le Berre: cfr. Ce gue lit l'autre. Entretien avec Jean Gruault, in Lector in
cinéma, «Vertigo», 17, 1998, pp. 103-110.

>2 Secondo Antoine de Baecque: cfr. Volpe, Controcampi, cit., p. 104.
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con Godard”, magari ricondotto a Victor Hugo’*, sembra riapparire
in Mérimée con il suo «vaso etrusco», in una trama — la trama: una
figura nel tappeto — ormai dimenticata. E per i piu scettici ¢’¢ anche
un’altra possibile allusione in una frase di Davenne non conservata
nel montaggio finale:

DAVENNE [...] ammiro di piu gli Etruschi: costruivano case di legno
per viverci e citta di pietra per i loro morti [...]”.

E uno strano percorso a ritroso quello che conduce a Mérimée.
Un itinerario un po’ fantasioso al quale — come direbbe Borges — «io
stesso nego fede, ma che suole visitarmi la notte e nello stanco cre-
puscolo, con illusoria forza di assioma»’.

> In questa direzione cfr. Anne Gillain, Francois Truffaut. Le secret perdu, Paris, Hatier,
1991, p. 273; e Cortellazzo, Tomasi, Letteratura e cinema, cit., pp. 55-57.

> Dallo stesso Truffaut: cfr. Gillain, Tutte le interviste di Frangois Truffaut, cit., p. 241.

> Truffaut, La Chambre verte, cit., p. 22.

% Jorge Luis Borges, Otras Inquisiciones, Buenos Aires, Emecé, 1960 (Altre inquisiziont,
trad. it. di Francesco Tentori Montalto, Milano, Feltrinelli, 1973, p. 171).
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3.

RITORNO AL FUTURO: LA DONNA DEL TENENTE
FRANCESE DA JOHN FOWLES A KAREL REISZ

La storia di un adattamento ¢ spesso legata a complesse vicende
produttive che provocano attese decennali e talvolta infruttuose. C’¢
perd un caso veramente esemplare: La donna del tenente francese, il
romanzo pubblicato da John Fowles nel 1969, sceneggiato da Harold
Pinter? e diretto da Karel Reisz nel 1980°. Alle difficolta intrinseche
della trasposizione se ne aggiungeva un’altra che lo stesso Fowles ha
ricordato nella sua prefazione alla sceneggiatura pinteriana: «Come
un funzionario di produzione ebbe a dirmi, egli non aveva alcun in-
teresse ad acquistare una moderna storia d’amore vittoriana quando
v’erano articoli genuini a centinaia — e dei pit formidabili scrittori
di narrativa inglesi — fuori diritti e ottenibili con niente»*. Malgrado
la fama dello scrittore inglese — gia approdato sul grande schermo
con I/ collezionista —, 'impresa non ¢ certo delle pitt semplici. Le sue
perplessita sui precedenti adattamenti lo portano inoltre a resistere
su un’essenziale questione preliminare: riservarsi la scelta del regi-
sta. Preliminare e intimamente legata, per Fowles e per il suo agente
Tom Maschler, a una precisa consapevolezza: «Convenimmo inoltre
che non avremmo possibilmente avuto nulla a che fare col ridicolo

! John Fowles, The French Lieutenant’s Woman, 1969 (La donna del tenente francese, trad.
it. di Ettore Capriolo, Milano, Mondadori, 1970).

2 Harold Pinter, The Screenplay of the French Lieutenant’s Woman, London, Cape, 1981
(La donna del tenente francese, trad. it. di Camillo Pennati, Torino, Einaudi, 2005).

> Le riprese iniziano nel maggio 1980, il film uscira nel 1981.

4 John Fowles, Prefazione, in Pinter, La donna del tenente francese, cit., p. 1x.
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sistema in base al quale la sceneggiatura ultimata va in cerca di un
regista, anzi che il contrario»’. E la scelta del regista, fin dall’inizio,
¢ chiara: il romanzo, ancora in bozze, viene inviato nel 1969 a Karel
Reisz, che ha da poco ultimato le riprese di Isadora. Una scelta senza
tentennamenti, ma che incontrera numerosi ostacoli — e, ovviamente,
verranno prese in esame altre possibilita® — prima di rivelarsi quella
giusta. Quasi dieci anni di oscillazioni e finalmente il felice epilogo:
Reisz da il suo assenso a condizione che sia Pinter a occuparsi della
sceneggiatura: «lo e Tom», racconta Fowles, «si stette sulle spine per
due settimane, mentre i due discutevano possibili soluzioni a tutti
i problemi. Poi accadde il secondo miracolo: ¢i trovammo con lo
scrittore e il regista che pit volevamo»’.

UNA MODERNA STORIA D’AMORE VITTORIANA

La strana sensazione che ogni lettore non pud non provare leggen-
do La donna del tenente francese & riconducibile al doppio registro
del romanzo: una trama di ambientazione vittoriana continuamente
interrotta da un narratore moderno. Un narratore particolarmente
invadente, al punto da materializzarsi due volte® all'interno del testo.
Un romanzo di notevole mole — pit di 500 pagine distribuite in 61 ca-
pitoli — la cui trama principale & comunque relativamente semplice:

Charles Smithson, gentiluomo inglese e paleontologo dilettante, sta per
sposare Ernestina Freeman, figlia di un ricco commerciante. Si sono co-
nosciuti a Lyme Regis, nel Dorset, lui alla ricerca di fossili e lei in vacanza

> 1bid., p. vi.

¢ Cfr. Alberto Cattini, Karel Reisz, Firenze, La Nuova Italia, 1985, pp. 88-89: «All’attua-
zione del progetto sono tuttavia d’'impedimento le traversie di Isadora e le amarezze del regista.
1l romanzo passa allora per le mani di Mike Nichols, di Fred Zinnemann, di Robert Bolt e di
numerosi altri. Anche gli anni fuggono via come il calendario di un film. I diritti finiscono a
Saul Zaents, il produttore di Oze flew Over the Cuckoo’s Nest: egli telefona a Reisz ottenendo
I'impegno che ne discuta con David Mercer, ma per una “ragione qualunque” I'intesa svanisce.
Nel 78 Fowles e il suo agente tornano a bussare alla porta del regista (Mercer & impegnato
nella stesura di Providence, che sarebbe stato I'ultimo lavoro di questo geniale scrittore) e Reisz
chiede di collaborare con Harold Pinter».

7 Fowles, Prefazione, cit., p. viL

8 Capitoli 55 e 61. Cfr. Romana Rutelli, The French Lieutenant’s Woman: un esempio di
«cinema nel cinemax, in Dal libro allo schermo. Sulle traduzioni intersemiotiche dal testo verbale
al cinema, Pisa, Ets, 2004, p. 107.
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nella villa della zia. Charles resta molto colpito da Sarah Woodruff, dama
di compagnia di Mrs Poulteney, che ha I’abitudine di fissare il mare, dando
corpo alle voci che circolano sul suo conto e le attribuiscono una passata
relazione con un tenente francese. S’incontrano pitt volte nel bosco, ven-
gono scoperti, lui si ripromette di non vederla piti, ma si reca a un ultimo
appuntamento: in una camera d’albergo, a Exeter, scopre di essere il primo
uomo della sua vita. Rompe il fidanzamento con Ernestina: al suo ritorno,
perd, Sarah & scomparsa. La ritrova tre anni dopo, a Londra, in una cerchia
di artisti in cui ha potuto coltivare la sua vocazione di pittrice. Non c’¢ un
unico epilogo ma due finali: una drammatica riconciliazione, una definitiva
emancipazione.

La semplicita dell’intreccio ¢ perd fortemente perturbata dalle
frequenti rotture della cronologia — analessi e prolessi’ — e dalle nu-
merosissime digressioni, ora brevi notazioni, ora interi capitoli. Per
quanto riguarda la sequenza temporale il flash-back assolve diver-
si compiti. Permette — come & ovvio rispetto a un inizio iz medias
res — di recuperare gli avvenimenti passati: I'incontro sul molo fra
Charles ed Ernestina, gia fidanzati, e la misteriosa Sarah (capito-
lo 2) precede immediatamente la presentazione dei due personaggi
(Charles nel capitolo 3, Ernestina nel capitolo 4), mentre la scena
del fidanzamento — la dichiarazione nel pergolato — viene ripresa
molto pit avanti (capitolo 11). La storia di Sarah, dopo la sua «ap-
parizione» del secondo capitolo, viene esposta per grandi linee nel
sesto capitolo dal vicario di Lyme a Mrs Poulteney — con la quale la
stessa Sarah sara piuttosto reticente (capitolo 9)'° — e con molti pit
dettagli nella confessione a Charles (capitoli 20 e 21), un grande
flash-back costruito pero intorno a un’essenziale menzogna che sara
svelata molto piu tardi, nell’albergo di Exeter (capitolo 47). Tut-
to il romanzo, del resto, dipende narrativamente da una falsa pista,
annunciata dal titolo e sapientemente portata avanti quasi fino alla

° Fowles si abbandona molto spesso alle anticipazioni: «Oh, se avessero potuto leggere nel
futuro! Ernestina infatti sopravvisse a tutta la sua generazione. Nata nel 1846, mori il giorno
in cui Hitler invase la Polonia» (La donna del tenente francese, cit., pp. 35-36). E senza pre-
cludersi gustose divagazioni: «La trisnipote di Mary, che ha ventidue anni nel mese in cui sto
scrivendo, assomiglia molto alla sua ava, e ha un viso noto in tutto il mondo, essendo una tra
le pitt celebri attrici cinematografiche inglesi».

10 Senza precludersi tuttavia una replica che solo retrospettivamente apparira come un’al-
lusione rivelatrice: «[Mrs Poulteney] “All'ignorante pud sembrare che lei perseveri nel suo
peccato.” [Sarah] “Se conoscessero la mia storia non potrebbero pensarlo”» (:bid., p. 75).
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fine: Sarah 7o#n ¢ la donna del tenente francese, non lo & certamente
nel senso che tutti — e alcuni con piu volgari accentuazioni — at-
tribuiscono all’espressione. Ma questo prolungato equivoco ¢ reso
possibile da un’essenziale dissimmetria prospettica: il punto di vi-
sta di Charles ¢ analizzato in ogni sua recondita sfumatura, mentre
quello di Sarah ¢ presentato al lettore con molta parsimonia. Coin-
volgimento intermittente che definisce una certa coerenza testuale,
evitando insomma che quell’omissione possa essere percepita come
una parallissi'!. Il narratore non nasconde le qualita intellettuali ed
emotive del personaggio'?, ma ne cela il piu delle volte i pensieri,
come accade per esempio nella locanda di Exeter:

E io non intendo indagare su cid che passava per la sua mente mentre
contemplava il fuoco, come non volli farlo quando nella notte silenziosa di
Marlborough House i suoi occhi sgorgavano lacrime®.

I continui interventi del narratore creano una forte sensazione di
discontinuita: il flusso narrativo principale viene spesso interrotto
per dare informazioni sulle azioni contemporanee o immediatamen-
te precedenti degli altri personaggi'*, per colmare lacune recenti” o
pitt lontane'®. Accanto a queste intrusioni di forte valenza ritmica, si
colloca una vasta gamma di altre possibilita, dal commento lapida-
rio'” alle lunghe digressioni «teoriche»'® o alle riflessioni storiche.
Una presenza ingombrante, in ogni caso, una seconda ottica contem-
poranea, il problema principale che il romanzo di Fowles pone sul

! Nell’accezione genettiana la parallissi ¢ 'omissione di un’informazione che il testo deve
«logicamente» fornire al lettore.

12 «Si potrebbe anche dire, soltanto avanti di un secolo, che era nata con un cervello elet-
tronico in cuore» (¢bid., p. 63).

5 Ibid., p. 313.

14 Si pensi per esempio al capitolo 32 che sospende la scena del fienile — Charles e Sarah
«sorpresi» da Sam e Mary — per raccontare la notte di Ernestina.

5 11 racconto della notte in casa della prostituta (capitoli 39 e 40) viene completato con il
flash-back del capitolo 41.

16 La visita di Charles allo zio Robert, a Winsyatt, preparata dai capitoli 22 e 23, viene rife-
rita nei suoi effetti nel capitolo 24, poi passa in secondo piano ed ¢ raccontata piti in dettaglio
solo nel capitolo 26.

17 «Charles lo ignorava, ma in quei brevi secondi [...] si era perduta I'intera epoca vitto-
riana» (¢bid., p. 84).

18 Si pensi alle riflessioni sulla narrazione (capitoli 13, 45, 55, 61).

19 Capitoli 28 e 35.
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versante dell’adattamento: «Nessuno dei registi che vi ci lavorarono
vollero mai eludere quel dilemma “diacronico”, sebbene venissero
fuori con molte svariate soluzioni»®. Tra queste «la creazione di un
personaggio che fosse tacitamente I'autore e che inoltre avesse par-
te nella storia vittoriana», un espediente gia utilizzato da altri — da
Ophiils in particolare — e non particolarmente gradito da Fowles,
un ruolo nel quale avrebbe accettato forse il solo Peter Ustinov. La
risposta andava evidentemente cercata altrove.

UNA SCELTA PARADOSSALE

Nel descrivere le doti di «adattatore» di Harold Pinter — dopo
averne riconosciuto, ovviamente, le qualita di commediografo —
John Fowles mette 'accento su un tratto essenziale: «il suo dono
veramente notevole di saper ridurre il lungo e il complesso senza
distorsione»?!. Alla fine degli anni settanta Pinter ha gia scritto nu-
merose trasposizioni: The Servant, The Pumpkin Eater, The Quiller
Memorandum, The Accident, The Go-Between e soprattutto The Last
Tycoon. Ma per molti versi il suo talento ¢ ancora piu visibile nella
sceneggiatura — il film per molteplici ragioni non verra mai realizza-
to — della Recherche proustiana elaborata per Losey? fra il 1972 e il
1973, quello che lui stesso definira «il miglior anno di lavoro» della
sua vita. Il giudizio di Fowles non & probabilmente legato al Proust,
ma si applica perfettamente, come vedremo, alla «riduzione» della
Donna del tenente francese. La ragione per cui ¢ interessante riferir-
si a quella sceneggiatura ¢ comunque un’altra: perché in quel caso
Pinter opta per una temporalita molto perturbata, piuttosto distante
dalla linearita delle altre sceneggiature proustiane. E non ¢ forse un
caso che una delle sue commedie piu famose, di poco posteriore,

2 Fowles, Prefazione, cit., p. .

2 1bid., p. x.

2 Cfr. Roberto Canziani, Gianfranco Capitta, Harold Pinter. Scena e potere, Milano, Gar-
zanti, 2005, p. 96: «E un compito in cui, qualche anno prima, si erano impegnati anche Luchi-
no Visconti e Suso Cecchi d’Amico. Ma a differenza dei due italiani, che non avevano tradito
Populenza verbale di Proust, Pinter prosciuga al massimo il mosaico delle intermittenze e
delle rivelazioni del cuore. Fino a farne un album di schegge mnemoniche, dove i frammenti
d’immagini, assieme alle sensazioni coloristiche e olfattive, compongono un zesto di 455 brevi
o brevissime scene».
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sia Betrayal (Tradimenti, 1978), che propone una storia di adulterio
a ritroso, dall’epilogo all’inizio. Ci si poteva dunque aspettare una
scelta analoga nei confronti di Fowles: e invece no, la sceneggiatura
sara molto piu cronologica del romanzo. Pur avendo dimostrato in
precedenza una forte propensione per le soluzioni non lineari, Pin-
ter sceglie in questo caso una soluzione equilibrata, non sovracca-
ricando ulteriormente sul piano temporale il testo, su cui innestera
infatti — come vedremo tra poco — una nuova d1mens1one

Fin dall’inizio I'impresa si rivela molto ardua: «E stata dura, duris-
sima. E un libro notevole, ma la trasposizione cinematografica pone
problemi piuttosto rilevanti. Si presenta come un romanzo vittoria-
no, ma non lo ¢. E un romanzo moderno, e I'autore chiarisce molto
bene che sta scrivendo qui e ora. E un tratto che va mantenuto»?
La soluzione al problema posto dal testo — la voce di un narratore
moderno piuttosto invadente — scaturisce da un approccio lontano
da ogni mimetismo: nessuna voce fuori campo, ma 'introduzione di
una seconda storia — una storia al presente che si affianca alla storia
al passato — che incornicia e commenta la prima?*.

Una soluzione che Fowles accoglie con parole di ammirazione: «E
mia convinzione oggi, retrospettivamente, che la sola risposta tradu-
cibile era quella trovata da Harold e da Karel. In precedenza la possi-
bilita di scorgerne I'esistenza ci fu impedita dal problema piti imme-
diato di comprimere un libro gia denso e probabilmente eccessivo
nella trama in due ore di proiezione. L'idea di aggiungervi un’intera
nuova dimensione e correlazione non ci sarebbe mai venuta in men-
te; e cosa del tutto normale, nel caso di quasi tutti noi con I'eccezione
di Harold Pinter»®. Una scelta audace e paradossale: affiancare alla
storia di Charles e Sarah — ambientata fra il 1867 e il 1870 — la storia
di Mike e Anna — ambientata nel 1980 —, due attori che interpretano
un film tratto appunto dalla Donna del tenente francese. L'elemento
metanarrativo, gia fortemente presente nel romanzo, viene ulterior-
mente potenziato®: lo sguardo unidirezionale del narratore sui suoi

Z Intervista con Mel Gussow, Harold Pinter: 1 Started With Two People in a Pub, in «New
York Times Magazine», 30 dicembre 1979 (Mel Gussow, Conversazioni con Pinter, trad. it. di
Elena De Angeli, Milano, Ubulibri, 1995, p. 46).

% Cfr. Rutelli, The French Lieutenant’s Woman, cit., p. 107.

» Fowles, Prefazione, cit., p. x.

26 Come sottolinea Romana Rutelli, The French Lieutenant’s Woman, cit., p. 110, nel corso
della sua attenta analisi.
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personaggi diviene nel film riflesso reciproco delle due trame e in
questo rispecchiarsi prevale la direzionalita inversa. Nella costruzio-
ne della seconda trama Pinter non attinge particolarmente alla voce
del narratore: 'esempio piu vistoso ¢ quello in cui Mike e Anna (se-
quenza 49) commentano un libro sulla prostituzione a Londra nel
1857, esplicitando il senso di una successiva battuta di Sarah sul suo
inevitabile destino londinese (sequenza 92)?’. La sceneggiatura opera
tuttavia un’inversione rispetto al romanzo, dove le parole di Sarah
(capitolo 18)* precedevano la lunga digressione (capitolo 35) sulla
prostituzione in epoca vittoriana. E molto piu significativo, invece,
che il riferimento piu illuminante non abbia dato luogo a citazioni
ma sia stato assimilato nella struttura stessa della sceneggiatura:

In una cupa intuizione, come un nero lampo, [Charles] vide che nella
vita tutto era parallelo: che I'evoluzione non era verticale, come un’ascesa
verso la perfezione, ma orizzontale. Il tempo era il grande inganno; I’esisten-
za non aveva storia, era sempre al presente, sempre questo trovarsi intrap-
polato nella stessa diabolica macchina®.

La storia di Mike e Anna — pur lontana dalle implicazioni vitto-
riane — ripropone per molti aspetti quella di Charles e Sarah, ma la
relazione tra le due storie si rivela complessa nella sua dinamica: la
storia moderna si presenta all’inizio come un commento dell’altra,
poi si dilata perdendo al tempo stesso automomia. Il passato invade
il presente®.

% Pinter, La donna del tenente francese, cit., pp. 24, 45: «Se andassi a Londra so che cosa
diverrei. Diverrei quel che gia taluni mi chiamano a Lyme».

2 Cfr. Fowles, La donna del tenente francese, cit., p. 158.

 Ibid., p. 231.

%0 Riassumo la convincente analisi di G. Elisa Bussi («The French Lieutenant’s Womans:
dal romanzo, alla sceneggiatura, al film, in Letteratura e cinema: la trasposizione, Atti del con-
vegno su letteratura e cinema [Forli, dicembre 1995-Bologna, 19961, a cura di G. Elisa Bussi,
Laura Salmon Kovarski, Bologna, Clueb, 1996, p. 74) che esamina in dettaglio anche gli inter-
venti del regista sulla sceneggiatura: «Nel film vi sono dodici “intrusioni” della storia moderna
dentro alla storia Vittoriana, anzi, quattordici se consideriamo anche il prologo e I'epilogo,
ovvero la sequenza relativa all'inizio delle riprese e quella finale del party in cui gli attori fe-
steggiano la conclusione del film. Nella sceneggiatura di Pinter, che il regista ha notevolmente
semplificato, le intrusioni erano anche piti numerose, e piti accentuato il senso di quel graduale
dilagare emotivo del passato entro il presente».
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DONI

Saper ridurre il lungo e il complesso senza distorsione: Fowles, lo
abbiamo visto, insiste su questo tratto essenziale del Pinter «adatta-
tore». Un dono naturale dello sceneggiatore e, in un altro senso, un
dono gradito al romanziere. E interessante osservare da vicino i tagli
pit importanti operati rispetto al romanzo. Innanzitutto i personag-
gi, partendo da due figure femminili: Mrs Talbot e Mrs Freeman.
Nel romanzo il personaggio di Mrs Talbot — presso la quale Sarah
ha lavorato come governante e dove ¢ stato ospitato Varguennes, il
tenente francese — costituisce un’alternativa reale (accanto alla po-
tenziale alternativa offerta da Mrs Tranter) alla scelta piti masochista
di lavorare in un contesto bigotto e oppressivo come quello di Mrs
Poulteney. La moglie del capitano Talbot viene descritta dal vicario
di Lyme come «una dama piuttosto eccentrica»: fornira un’intermi-
nabile lettera di referenze a Sarah, non facendo nemmeno menzione
dell’episodio del tenente. Una donna di buoni sentimenti e tutt’altro
che moralista, coetanea di Sarah, madre di due bambini: un matri-
monio riuscito, una casa felice, amata e al tempo stesso invidiata.
Nella sceneggiatura pinteriana il personaggio scompare — viene ap-
pena evocata nel corso della lunga confessione di Sarah a Charles — in
parte sostituito, in una delle sequenze iniziali, dalla signorina Duff,
appena defunta: una radicalizzazione del conflitto tra Sarah e il suo
ambiente — del resto I'invidia provata per Mrs Talbot si trasferira su
Ernestina, mentre altri tratti del personaggio transiteranno su Mrs
Tranter — e una semplificazione del flash-back, totalmente verbale
e senza alcuna visualizzazione del suo contenuto. Meno rilevante
la scelta di fare di Mr Freeman un vedovo: la madre di Ernestina,
Emily, viene citata poche volte nel romanzo (capitoli 11, 37 e 52),
restando sostanzialmente fuori campo. L'intervento pitl corposo ri-
guarda invece una figura maschile: lo zio di Charles — Robert, pit
spesso evocato con il suo diminutivo Bob —, sul quale si fondano le
speranze di una cospicua eredita che in un certo qual modo rende-
rebbe economicamente meno sbilanciata I'unione con Ernestina e
che vengono meno con il suo tardivo matrimonio. La sua presenza
¢ molto rilevante nel romanzo, soprattutto nei capitoli (22, 23, 24 e
26) che seguono la confessione di Sarah nel bosco: eliminando lo zio
Bob vengono meno tutte le implicazioni sulla caduta economica di
Charles, la seconda conversazione con Mr Freeman, le implicazioni
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«darwiniane»’! della futura vita di Charles. Acquista maggiore visi-
bilita il personaggio di Montague: nel viaggio londinese Pinter inse-
risce una partita di real tennis — ricca di echi intertestuali’®> — con il
suo avvocato, mantiene la serata al club® ma la chiude bruscamente*
senza attingere alla sequenza del bordello e, soprattutto, eliminan-
do provvisoriamente la sequenza della prostituta, spostata molto in
avanti’® e, come vedremo, poi soppressa nel film.

Ricapitoliamo la sequenza degli avvenimenti — nel romanzo e nel-
la sceneggiatura — a partire dal bacio nel fienile fino al loro successi-
vo incontro a Exeter:

Fowles:

— Charles offre del denaro a Sarah, le consiglia di recarsi a Exeter, le
promette tramite Mrs Tranter ulteriore aiuto economico (cap. 33).

— Charles va da Ernestina e le annuncia la sua immediata partenza per
Londra — legata alle conseguenze economiche del matrimonio dello zio — per
informare Mr Freeman e per parlare con il suo avvocato Montague (cap. 34).

— Osservazioni sui costumi sessuali dell’Inghilterra vittoriana (cap. 35).

— Sarah all’Endicott’s Family Hotel (cap. 36).

- Secondo colloquio di Charles con Mr Freeman (cap. 37) e sue ulte-
riori riflessioni (cap. 38).

3t Cfr. Fowles, La donna del tenente francese, cit., pp. 321-322.

32 A squash giocano — fino a un certo momento — Robert e Jerry in Betrayal, e nella suc-
cessiva versione cinematografica di David Jones il ruolo di Jerry sara interpretato proprio da
Jeremy Irons.

» Qui Pinter tralascia possibili dialoghi gia presenti nel romanzo e drammatizza invece
uno spunto tratto da un breve sommario — «Tra queste chiacchiere trascorsero due ore — e
altre due bottiglie di champagne e un’altra tazza di punch e varie braciole e rognoni [...] che
bisogno innaffiare abbondantemente di chiaretto, il quale a sua volta dovette essere epurato
con una caraffa o due di porto» — attraverso un dialogo ad alto tasso alcolico: «Sir Tom Bravo!
1l porto & essenziale per mandar giti il chiaretto. Nar Cosi come il chiaretto era essenziale per
mandar git il punch. Sir Tom Cosi come il punch era essenziale per risciacquare lo champa-
gne» (seq. 155).

> Una scelta che non stupisce se si ripensa alla «teoria dello squash» che lo stesso Pinter
aveva da poco affidato a uno dei suoi personaggi maschili in Betrayal: «Voglio dire, una partita
a squash non & semplicemente una partita a squash, & qualcosa di pit. Vedi, prima viene la
partita. E poi viene la doccia. E poi viene la birra. E poi viene la colazione. Dopotutto hai
giocato, hai sudato, ti sei battuto. Cid che agogni & la birra e la colazione. Non vuoi essere
invitato a colazione da una donna. Per essere franchi, non vuoi donne nel raggio di un miglio.
Non le vuoi in nessun posto: né in campo, né sotto la doccia, né al pub, né al ristorante. Vedi,
a colazione vuoi parlare di squash o di cricket, o di libri, o magari di donne, col tuo amico e
poterti scaldare sull’argomento senza timore di essere interrotto, sul pitt bello, da domande
fuori luogo. Questo ¢ lo squash».

% Cfr. Pinter, La donna del tenente francese, cit., pp. 209-212.
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— Serata al club. Il bordello. Rimasto solo Charles prende una carroz-
za. Dalla prostituta dai capelli rossi (capp. 39-40).

— Risveglio di Charles. Ricordi della sera precedente (cap. 41).

— Lettera di Grogan. Biglietto di Sarah con I'indirizzo di Exeter. Impli-
cito ricatto di Sam (cap. 42).

— Ipotesi di conclusione tradizionale (capp. 43-44).

— Charles si ferma a Exeter (cap. 45) e si reca da Sarah all’Endicott’s
Family Hotel (capp. 46-47).

Pinter:

—  Charles offre del denaro a Sarah, le consiglia di recarsi a Exeter, le pro-
mette tramite il suo avvocato Montague ulteriore aiuto economico (seq. 142).

— Charles va da Ernestina e le annuncia la sua immediata partenza per
Londra per parlare con il suo avvocato Montague (seq. 146).

— Charles e Montague giocano a real tennis (seq. 149). Annuncia a
Montague che sara contattato da «una certa signorina Woodruff»: gli chie-
de di darle cinquanta sterline per liberarsene definitivamente (seq. 150).

— Sarah all’Endicott’s Family Hotel (seq. 151).

— Serata al club (seq. 154-155).

— Biglietto di Sarah — recapitato da un messaggero da parte di Mon-
tague e letto di nascosto da Sam — con I'indirizzo «Endicott’s Family Hotel»
(seq. 156-160). Implicito ricatto di Sam (seq. 164).

— Charles si ferma a Exeter e si reca da Sarah all’Endicott’s Family
Hotel (seq. 166-175).

Nella sceneggiatura il viaggio londinese ¢ certamente meno moti-
vato: piu legato allo svago (tennis e club), sembra portare a una de-
finitiva «liquidazione» di Sarah. Il coinvolgimento di Montague — ri-
spetto alla zia di Ernestina — mira a una totale archiviazione. Charles
scarica la sua tensione nel tennis: nel romanzo si lasciava condurre
dagli amici al bordello e finiva poi per seguire la prostituta dai capelli
rossi’®. E decideva «dopo la notte della ribellione, di portare a buon
fine il matrimonio con Ernestina»’’. L'incontro con la prostituta «dal
nome inopportuno» contribuisce pero a sovvertire i buoni propositi:
«forse Sarah la prostituta aveva ricordato a Charles I’eccezionalita

% Qualche anno dopo la stesura della sceneggiatura e 'uscita del film, nel 1985, ¢ uscito
esilarante Sex as a sublimation for tennis di Theodor Saretsky (I/ sesso come sublimazione del
tennis, trad. it. di Mario Trinchero, Milano, Mondadori, 1988), un perfetto livre de chevet per
alcuni personaggi pinteriani.

7 Fowles, La donna del tenente francese, cit., p. 368.
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di Sarah la proscritta»’®. Pinter colloca la scena molto piu tardi, nel
corso delle peregrinazioni londinesi alla ricerca di Sarah, scomparsa
senza lasciar traccia. Ma cambia totalmente la connotazione: non
pit pulsione fisiologica®,; solo la triste deriva di un amante abban-
donato e ossessionato dal ricordo. In questo senso acquista un forte
risalto I'altro merito che Fowles attribuisce a Pinter: «Il pit grande
dono che uno sceneggiatore possa fare a un regista non ¢ tanto una
versione “fedele” al libro quanto una versione fedele alle diversissi-
me capacita di produzione (e di rapporto col pubblico) del cinema.
E in primo luogo la costante visualizzazione dei pensieri di Charles:
il volto di Sarah, fin dal primo incontro, non cessera di ossessio-
narlo»*. La suggestione — ¢ giusto ricordarlo — partiva proprio dal
romanzo:

Non poté fare a meno di ammettere che ricoverarla in un istituto, sia
pure illuminato, sarebbe stato un tradimento. Ho detto ricoverar/z, ma il
pronome ¢ una delle maschere piti spaventose che I'uomo abbia mai inven-
tato: cio che si presentava alla mente di Charles non era un pronome, ma
occhi, sguardi, la linea dei capelli sopra la tempia, un passo leggero, un viso
addormentato*.

E Reisz la raccogliera — e poi amplifichera — fin dalla sequenza del
Cobb: lo zoom sul suo volto, percepito per un lunghissimo istante, 11
prima che lei torni a fissare il mare.

LA FILIGRANA DI UNA METAFORA

Una sceneggiatura, anche la pit bella, ¢ pur sempre uno stadio
intermedio: propone, nei confronti del romanzo, quella che Fowles
definisce — con appropriata immagine — «la filigrana d’una brillante

% Tbid., p. 369.

» Cfr. ibid., p. 337: «Poi gli apparve bruscamente davanti agli occhi il viso di Sarah, quel
viso con gli occhi chiusi proteso verso il suo, quel bacio... tanto rumore per nulla. E capi qual
era la vera causa di tutti i suoi guai: aveva bisogno di una donna, aveva bisogno di un rapporto
sessuale».

4 Cfr. ibid., p. 387: «Comprese improvvisamente perché il viso di lei 'ossessionava, perché
aveva sentito un terribile bisogno di rivederla: per possederla, per dissolversi in lei, per brucia-
re e bruciare e bruciare sino a ridursi in cenere su quel corpo e in quegli occhi».

A Ibid., p. 369.
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sua metafora». Dove finisce il lavoro di Pinter inizia quello di Reisz,
e rispetto alla versione finale della sceneggiatura alcuni cambiamen-
ti sono inevitabili: come ricorda lo stesso Pinter, «un certo numero
di scene ¢ stato soppresso, e nel corso della produzione sono stati
apportati alcuni mutamenti di struttura»*. Abbiamo gia accenna-
to alla soppressione della sequenza della prostituta — comprensibi-
le nell’equilibrio generale del film — e incontremo altri esempi: va
segnalata una riduzione delle sequenze «al presente» — riducendo
I'eccessiva frammentazione della sceneggiatura pinteriana —, alcuni
spostamenti (la sequenza 99, con Mike e Anna sulla spiaggia, non
interrompe la confessione di Sarah ma si colloca immediatamente
dopo) e qualche sapiente zzzsert del volto di Sarah. Ma un intervento
preliminare ha richiamato Iattenzione dei critici e dello stesso Fow-
les, che ha approvato calorosamente la scelta di un’attrice americana
nel ruolo principale: «Il mio gradimento per quella possibilita risale
a molto prima della nostra buona sorte nell’attrarre Meryl Streep a
questa parte, e per 'identico motivo gia citato: il salto metaforico
implicito nell’affidare siffattamente la parte a Meryl Streep. Inoltre la
cosa ha, in questo particolare caso, una sua giustizia storica, poiché la
principale liberta cercata dall’eroina, nella mia mente & piu associata
all’ America dell’Ottocento che non all’'Inghilterra vittoriana. Che &
cio a cui ho alluso nel romanzo stesso»®. Tutto il viaggio americano
di Charles (cap. 59) ne ¢ la conferma, e non manca un’esplicita am-
missione:

Inoltre, in tanti di questi visi americani, scorgeva un’ombra di Sarah,
qualcosa della sua forza provocatrice, della sua franchezza. In un certo sen-
so ravvivarono I'immagine che si era fatto di lei: era una donna eccezionale
che qui si sarebbe trovata a casa propria*,

La versione originale del film* rende giustizia al doppio registro
linguistico della protagonista che alterna, nei suoi due ruoli, 'accento
americano con I'accento del Dorset*. Meno evidente — ma comun-

2 Pinter, La donna del tenente francese, cit., p. xiv.

# Fowles, Prefazione, cit., p. 1.

“1d., La donna del tenente francese, cit., p. 479.

4 Meritoriamente trasmessa, con sottotitoli, da RaiTre.
46 Cfr. Cattini, Karel Reisz, cit., p. 89.
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que percepibile nella versione originale — e certamente meno sotto-
lineata dalla critica un’altra folgorante, arguta, soluzione di casting.
Se la trama al passato non da un volto al tenente Varguennes, la sto-
ria attuale propone invece un avversario in carne e ossa per Mike:
evocato nelle prime sequenze? e poi presenza discreta nell’ultima
parte del film, David, il compagno*® di Anna. E se Sarah non era in
fin dei conti la donna del tenente francese, Anna & veramente legata
a un francese: nel ruolo di David l'attore Gérard Falconetti* non
allude esplicitamente alle sue origini ma il suo accento le rende pa-
lesi. Entrambi i zes#7 — romanzo e film — sono perfetti esempi di quel
desiderio triangolare, mimetico, descritto da René Girard™: incapace
di desiderare autonomamente, il soggetto si rivolge verso un oggetto
del desiderio designato da un terzo, da un mediatore pitt 0 meno
distante’.

LA PROVA DEL NOVE

Nel romanzo di Fowles vengono descritti complessivamente nove
incontri tra Charles e Sarah>?: la quantita e la dinamica di questi in-
contri subisce alcuni importanti interventi nella sceneggiatura pinte-
riana e un’intelligente rifinitura nel film di Reisz. Operazioni appena
percepibili alla lettura e alla visione, sono pero testimonianze precise
di un metodo e meritano di essere considerate con attenzione.

Ecco dunque i nove incontri nella cronologia romanzesca:

4 Da Anna in dormiveglia (cfr. Pinter, La donna del tenente francese, cit., p. 47, seq. 95).

4 Compagno o marito? Niente pitl che una curiosita, ovviamente, ma resta un margine
di ambiguita: Mike, rivolgendosi ad Anna, dice «il tuo amico» (seq. 165, soppressa nel film),
David dice invece «mia moglie», ma solo nel film, non nella sceneggiatura. Cfr. in proposito la
puntuale nota di Rutelli, The French Lieutenant’'s Woman, cit., p. 115.

1l suo volto non ¢& particolarmente noto al pubblico italiano, ma il suo cognome & un illustre
frammento di storia del cinema: & il nipote di Renée Falconetti, la Giovanna d’Arco di Dreyer.

%0 Cfr. René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Bernard Grasset,
1961 (Menzogna romantica e verita romanzesca, trad. it. Leonardo Verdi Vighetti, Milano, Bom-
piani, 1981).

>1 Cfr. Michel Sineux, Le désir triangulaire (la maitresse du lieutenant francais), in «Positif»,
252, marzo 1982, pp. 13-16.

>2 Romana Rutelli, Quell’oscura innocenza della seduzione, Napoli, Liguori, 1995, ne enu-
mera dieci, considerando separatamente le due fasi (capitoli 10 e 12) del primo incontro nel
bosco, intervallate dalla sosta alla cascina.
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Capitolo 2 (13-16): sul Cobb

Capitoli 10 (82-84) e 12 (99-100): nel bosco e sulla via del ritorno
Capitolo 14 (115-120): da Mrs Poulteney

Capitolo 16 (132-141): nel bosco

Capitolo 18 (154-165): nel bosco

Capitoli 20-21 (184-211): nel bosco

Capitoli 31 (276-281) e 33 (286-291): nel bosco

Capitoli 46-47 (385-397): Exeter

Capitoli 60 (489-508) e 61 (511-513): Londra

W ooNO MR W=

Ben cinque di questi incontri avvengono dunque nel bosco. La
loro individuazione — grazie anche ad alcuni precisi riferimenti tem-
porali esplicitati dal testo — & relativamente agevole. Ed ¢ interessan-
te notare come le rivelazioni di Sarah — la cui storia era gia stata in
parte raccontata dal vicario a Mrs Poulteney nel capitolo 6 — siano
distillate con molta parsimonia:

— Capitoli 10 e 12. Uno sguardo in cui si perde «!’intera epoca
vittoriana», poi il lungo flash-back della dichiarazione a Ernestina,
la sosta alla cascina — significativamente suggellata dalle parole del
contadino che la definisce «la puttana del tenente francese» —, una
presentazione; ma si potrebbe anche dire che il primo incontro «in-
cornicia» la dichiarazione di Charles a Ernestina (capitolo 11), la re-
lega a semplice interruzione.

— Capitolo 16. Cinque giorni dopo la visita da Mrs Poulteney.
Charles le dice che Mrs Tranter vorrebbe occuparsi di lei. Sono in-
terrotti dai bracconieri. Lui la provoca sul «gentiluomo francese, lei
replica che «& sposato».

— Capitolo 18. Due giorni dopo, nel bosco, ¢ lei a cercarlo, a
parlargli della sua condizione e a chiedergli un altro incontro per
raccontargli quello che & successo diciotto mesi prima.

— Capitoli 20-21. La lunga confessione di Sarah. Il suo sorri-
so — dopo aver osservato da lontano Sam e Mary — «rivelazione di
uno stato d’animo, confessione di una tristezza non totale». Charles:
«Non dobbiamo pit vederci da soli».

— Capitoli 31 e 33. Nel fienile: un’ulteriore piccola confessio-
ne — ammette di essersi fatta scoprire — e il bacio, doppiamente
interrotto: nella storia dal sopraggiungere di Sam e Mary, nel rac-
conto da un intero capitolo.
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Questa ¢ invece la cronologia pinteriana:

Seq. 37-39: Cobb

Seq. 55-65 + 72 + 79-81: bosco
Seq. 82-88 + 89: casa Tranter
Seq. 92-94: camposanto

Seq. 98 + 101 + 103-109: bosco
Seq. 133-142: bosco

Seq. 167-175: Exeter

Seq. 224-234: Windermere

PN RN

La riduzione degli incontri non ¢, a prima vista, cosi drastica:
otto invece di nove, in pratica solo uno in meno. Ma soltanto tre
su cinque si svolgono nel bosco, due sono «fusi» in uno grazie a
un’inversione cronologica — gli avvenimenti proposti dal capitolo
16 precedono quelli del capitolo 14 — che in un certo qual modo
prepara ['ulteriore inversione nell’ambientazione della scena di
gruppo: non saranno i Tranter e Charles a recarsi in visita da Mrs
Poulteney, ma lei e la sua segretaria a spostarsi nell’abitazione
di Mrs Tranter. Perché invertire i luoghi? Nel romanzo, in casa
di Mrs Poulteney, Sarah accenna addirittura ad andar via, poi
resta, e ci sara soltanto un’intesa di sguardi con Charles. Nella
sceneggiatura, al contrario, la visita rende piu plausibile la pre-
meditazione di un suo atto ben pit audace: il biglietto consegnato
a Charles di nascosto che «isola» i due personaggi nel gruppo e
prelude alla sequenza del cimitero. Spostando dunque la terza se-
quenza del bosco nel cimitero Pinter corregge un’evidente debo-
lezza del romanzo: nel capitolo 18, infatti, lei lo cerca, lo trova e
gli propone un appuntamento successivo — gli chiede «un’ora del
suo tempo» — quando niente impedisce una confessione imme-
diata. Molto pit evidente I'aspetto interlocutorio — e la necessita
di un altro incontro — nel film, vista la precarieta della situazione.
Rispetto al secondo grande segmento della cronologia pinteria-
na — macrosequenza 55-81 — Reisz apporta alcune modifiche che
rendono piu fluida la progressione degli avvenimenti:
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Pinter: Reisz:

55-65. Charles e Sarah Inserisce breve sequenza con
Sam e il mazzo di fiori

66. Anna (soppressa)

67. Cascina

68. Sam e Mary

69. Cascina

70. Mary ed Ernestina
71. Biglietto di Charles
72. Charles e Sarah

73. Mike e Anna nella roulotte (soppressa)
74. Charles e Sarah (= 72, ridono) (soppressa)
75. Mrs Poulteney e Sarah (spostata dopo la 81)
76. Sam e Mary (soppressa)
77. Charles ed Ernestina (soppressa)

78. Mike e Anna provano una scena
79. Sarah & scivolata

80. Voci di uomini

81. Charles e Sarah

I numerosi tagli rendono piti agevole la comprensione — altrimen-
ti solo suggerita dai costumi — della continuita temporale. Si tratta
della prima delle tre sequenze nel bosco, che ha un’articolazione in-
terna piuttosto complessa:

a) Charles scorge Sarah, la spia col binocolo, la segue, la raggiunge.
Imbarazzato — «Mi dispiace molto d’avervi disturbata» — torna indietro.

b) Charles nella cascina. Sam, Mary ed Ernestina. Montaggio alternato.

c) Charles raggiunge nuovamente Sarah — appena passata davanti alla ca-
scina — le propone di accompagnarla, ma lei preferisce camminare da sola.

d) Mike e Anna provano la stessa scena del bosco. Stacco. Il dialogo
continua tra Charles e Sarah. Lui le consiglia di lasciare Lyme e le fa capire
di conoscere la storia del tenente.

Nella prima parte della macrosequenza viene eliminata la seq. 66

(Anna nella roulotte) sostituita da un’altra (Sam raccoglie fiori in una
strada di campagna) che rafforza il montaggio alternato®. La prima

> Sul montaggio alternato negli altri film di Reisz cfr. Bussi, «The French Lieutenant’s
Woman», cit., pp. 73-74. Va ricordato in proposito che prima di iniziare la sua carriera di
regista Reisz ha fatto parte della redazione di «Sight and Sound» e ha pubblicato un eccellente
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delle due sequenze in cui provano Anna e Mike viene tagliata — cosi
come altre due sequenze con le due coppie: Charles ed Ernestina, Sam

e Mary — ed ¢ privilegiata la scena successiva™, permettendo, grazie

alla continuita del dialogo e a un raccordo sul movimento, di «rientra- 12
re» nel «film nel film»: «la sequenza del bosco», commenta Alberto
Cattini, «che si riteneva conclusa, ricomincia nel folto della boscaglia
dove Sarah incespica e Charles la sostiene”, con il breve dialogo nel 13
quale lei comunica che il francese “non tornera piu, & sposato”»°. E

solo a questo punto passiamo in casa di Mrs Poulteney, scandalizzata

per le passeggiate del bosco di Sarah: ed ¢ grazie a questo spostamen-

to che la macrosequenza conserva la sua unita temporale.

I BIGLIETTI DI SARAH

Nel salone di Mrs Tranter & 'ora del té e mentre Charles ed Erne-
stina conversano con Mrs Poulteney, Sarah aiuta la padrona di casa
porgendo piattino e tovagliolino a Charles: «Lui abbassa lo sguardo.
Dentro il tovagliolino si scorge I'angolo di una busta»”’. Con que- 14
sta mossa — come abbiamo gia visto — Pinter alleggerisce le tortuose
manovre preparatorie del romanzo alla confessione di Sarah. II con-
tenuto del biglietto verra visualizzato solo nella sceneggiatura — «Vi
prego d’incontrarmi alle nove questa sera. Al camposanto di St.
Michel»*® — mentre il film lo lascera nell'implicito. Primo biglietto di
Sarah e primo appuntamento, in anticipo sul romanzo, dove bisogna

libro sul montaggio: The Technique of Filn Editing, London, Focal Press, 1953 (seconda edi-
zione nel 1968, con un contributo di Gavin Millar; La tecnica del montaggio cinematografico,
trad. it. di Marco Amante, Milano, SugarCo, 1983; ristampa Torino, Lindau, 2001).

>4 Cfr. Rutelli, The French Lieutenant’s Woman, cit., p. 112.

> «Scivolando sull’erba, la donna incespica come “Anna” e cade come “Sarah”», sinte-
tizza efficacemente Elisa Bussi, «The French Lieutenant’s Womans, cit., p. 81. Scivolamento
da un livello all’altro, che il film accentua rispetto alla sceneggiatura, come ricorda Vincenzo
Maggitti, Dis/adattamento: The French Lieutenant’s Woman, in I/ racconto allo specchio: Mise
en abyme e tradizione narrativa, a cura di Donatella Izzo, Roma, Nuova Arnica, 1990, p. 139:
«Loperazione del montaggio conferma ulteriormente e rafforza il senso di questa transizio-
ne rispetto alla sceneggiatura, giustapponendo i due segmenti sul movimento della caduta
di Anna/Sarah, mentre Pinter aveva prolungato la “prova” di alcune battute che il film ha
inglobato nel dialogo di Charles e Sarah».

>¢ Cattini, Karel Reisz, cit., p. 98.

57 Pinter, La donna del tenente francese, cit., p. 42.

% Ibid., p. 44.
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attendere ancora un po’ (il capitolo 25) prima che la nostra eroina
affidi alla scrittura una reiterata richiesta d’aiuto:

La supplico di vedermi un’ultima volta®.
Je vous ai attendu toute la journée... je serai a la petite grange®.

La sceneggiatura semplifica i passaggi e propone un unico bigliet-
to. Pitt drammatico il testo pinteriano, del quale Reisz conserva uni-
camente I'informazione, depurata dall’enfasi:

1l segreto ¢ svelato. Sono al fienile alla sottoscogliera. Solo voi vi ergete
fra me e 'oblio®!.
I am at the barn on the undercliff. I beg you to see one last time®.

Charles e Sarah vengono sorpresi nel fienile da Sam e Mary: la
sceneggiatura e il film non si discostano sostanzialmente dal roman-
z0. Ma, da questo momento, le scelte narrative divergono ancora una
volta. Lui le da del denaro e le promette ulteriore aiuto economico:
tramite Mrs Tranter (Fowles), attraverso il suo avvocato (Pinter e
Reisz). Puo sembrare una differenza minima, ma determina, nella
sceneggiatura e nel film, 'entrata in scena di un personaggio che
finira per influenzare gli avvenimenti. Le scrive dunque 'indirizzo di
Montague: «Fategli sapere dove vi trovate».

Seguiamo dunque le due direzioni — il romanzo da una parte e la
sceneggiatura, ripresa senza cambiamenti da Reisz, dall’altra — per
valutarne le diverse implicazioni. Cominciamo da Fowles. La lettera
di Sarah raggiunge Charles nella sua casa di Kensington:

Si aspettava pagine, ma ce n’era solo una.
Si aspettava un diluvio di parole, ma ce n’erano solo tre.
Un indirizzo®.

Ciononostante, avrebbe forse desiderato che la sua lettera fosse stata pitt
chiaramente colpevole: che avesse chiesto del denaro (ma era difficile che

> Fowles, La donna del tenente francese, cit., p. 231.
 Ibid., p. 233 (in francese nel testo).

° Pinter, La donna del tenente francese, cit., p. 119.
¢ Trascrivo il testo dalla copia visionata.

® Fowles, La donna del tenente francese, cit., p. 361.
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11-14. Karel Reisz,
La donna del tenente
francese.
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avesse speso dieci sterline in cosi breve tempo) o sfogato i suoi sentimenti
illeciti. Ma ¢ difficile trovare passione o disperazione in quelle tre parole:
«Endicott’s Family Hotel», senza neanche una data o un’iniziale! Era certa-
mente un atto di disobbedienza, un modo di scavalcare zia Tranter, ma non
si poteva certo processarla perché aveva bussato alla sua porta®.

Il comportamento di Sarah & assolutamente diretto: decisa nel
provocare I'incontro di Exeter e altrettanto decisa, dopo, a scom-
parire senza lasciare traccia. Solo un biglietto anonimo — la mano
di Sam — permettera infatti 'ultimo incontro, rendendo possibile
in sostanza il doppio finale, meno plausibile se I'informazione fosse
partita proprio da lei.

Pinter, al contrario, crea oscillazioni e ambiguita nei comporta-
menti di Charles e Sarah che interagiscono dinamicamente con le
incertezze di Mike e Anna. Fowles aveva descritto (capitolo 43) una
falsa conclusione «tradizionale», un epilogo che anche la sceneggia-
tura sembra suggerire nell'incontro tra Charles e Montague:

CuarLes Harry... una parola... ti contattera una persona. Una certa
signorina Woodruff, da Exeter. Ti dara il suo indirizzo. Vorrei che tu le fa-
cessi avere dei soldi da parte mia [...]. E non voglio sentirne... piti nulla.

MoNTAGUE (lo guarda) ~ Sara cosi®.

Montague, pero, trasgredisce la raccomandazione di Charles e pro-
voca — o almeno rende possibile — I'incontro di Exeter. Sara lui, poi, a
occuparsi delle ricerche e ancora lui il «messaggero d’amore», dopo
aver ricevuto il biglietto — anonimo ma non per molto — di Sarah.

FINALI

11 ruolo di Sam, nel romanzo, & piuttosto importante: non si com-
porta proprio da servo fedele al momento di recapitare la lettera di
Charles a Sarah — all’Endicott’s Family Hotel — che potrebbe cam-

biare il corso degli eventi, ma pareggia i conti, tre anni dopo, contri-
buendo in modo anonimo e decisivo al ritrovamento della fuggitiva.

“ Ibid., pp. 368-369.

® Pinter, La donna del tenente francese, cit., pp. 72-73.
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La sceneggiatura di Pinter gli attribuisce invece una funzione piu
marginale e ne azzera completamente I'influenza sul finale: spettera
a Sarah — attraverso lo zelante Montague — 'ultima parola. Sempli-
ficare senza distorcere: ¢ solo parzialmente vero. Vero, per esempio,
rispetto all’eliminazione del personaggio dello zio Robert, ma asso-
lutamente riduttivo nel caso di Sam: qui semplificare significa anche
compiere le manovre narrative piu adatte a preparare i finali. Che il
plurale sia d’obbligo lo sanno gia i lettori del romanzo, ancor prima
degli spettatori del film; rinunciando a un finale aperto — incompa-
tibile con le convenzioni del romanzo vittoriano — Fowles aveva gia
teorizzato una doppia conclusione:

La sola maniera di non prendere partito in una lotta ¢ di mostrarne
due versioni. A questo punto non ho che un problema: non posso fornire
le due versioni contemporaneamente, e tuttavia la seconda, tanto & forte la
tirannide dell’ultimo capitolo, sembrera, qualunque essa sia, quella «reale»
e definitiva®,

Nella prima delle due versioni, dunque, Charles fa ritorno in In-
ghilterra e si reca a Chelsea all’indirizzo ricevuto da Montague. So-
spetta che sia stata lei a mandare anonimamente I'indirizzo al suo av-
vocato, ma deve ben presto ricredersi. Ora lei lavora come assistente
di un noto pittore e ha infine trovato il suo equilibrio e un’agognata
indipendenza. Ma quando le speranze di Charles sembrano comple-
tamente mortificate ecco la sorpresa: entra in scena una bambina di
due anni — la loro figlia concepita a Exeter — e la conclusione, conso-
latoria e un po’ enigmatica, propone un bel ritratto di famiglia. Nella
seconda versione — che modifica unicamente le ultime pagine — man-
ca il colpo di scena e Charles comprende che lei al massimo gli conce-
derebbe solo il surrogato di un vero sentimento:

Cercd nei suoi occhi una traccia delle sue vere intenzioni, e trovd solo
uno spirito pronto a sacrificare tutto tranne se stesso, disposto a rinunciare
alla verita, ai sentimenti, forse anche a ogni pudore femminile, pur di salva-
re la propria integrita. E a questo punto fu momentaneamente tentato dalla
possibilita di questo sacrificio. Scorgeva una paura dietro I'ormai chiara
consapevolezza di Sarah di aver fatto una mossa falsa e penso che poteva

 Fowles, La donna del tenente francese, cit., p. 450.
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accettare la sua offerta di un’amicizia platonica — che un giorno sarebbe
potuta diventare piti intima ma non sarebbe mai stata consacrata — per farle
ancora pitt male®.

Ma orgogliosamente si ritrae e lascia la casa, si allontana da Sarah
e va incontro al suo incerto futuro. Il finale suggella dunque I'eman-
cipazione della protagonista, conclusione che spinge all’estremo la
commistione delle prospettive: due finali dunque per una stessa sto-
ria, anche se la sequenzialita, come avverte Fowles, rende molto piu
forte I'effetto del secondo. La sceneggiatura e il film invece portano
avanti due storie e ognuna delle due reclama il suo finale. Finali con-
vergenti? Divergenti? In che ordine? Non mancano, nella storia al
presente, le manovre preparatorie, e il dialogo tra Anna e David ne
offre un esempio:

Davip  Hanno poi deciso cosa vogliono fare col finale?
Anna  Jo I’ho deciso.

Davip E che hai deciso?

ANNA  Reciterd esattamente come € scritto®,

Evidente I'ambiguita della risposta di Anna: la sua decisione, co-
me vedremo, riguarda se stessa, non il personaggio di Sarah. Reisz
elimina questo dialogo, ma ne conserva uno successivo in cui David
puo rivolgere la stessa domanda a Mike:

Davip Hanno poi deciso come finirlo?

Mixe  Finirlo?

Davip Ho sentito che non fanno che cambiare la sceneggiatura.

Mike Nient’affatto. Dov’¢ che I'ha sentito?

Davip  Beh, nel libro ci sono due finali, non & cosi? Un finale lieto e
uno triste.

Mike Si. Stiamo propendendo per il primo finale... no, sbaglio, per il
secondo finale.

Davip  E qual ¢?

Mike Anna non glielo ha detto?®,

 Ibid., p. 513.
¢ Pinter, La donna del tenente francese, cit., pp. 98-99.
 Ibid, pp. 111-112.
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15-17. Karel Reisz,
La donna del tenente
francese.
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Dobbiamo allora spostarci a Windermere per vedere come il film
riuscira a risolvere il dilemma del doppio finale. Windermere, e non
Chelsea, dunque, e la sostituzione ¢ ovviamente molto ricca di con-
notazioni’®. Con due storie da concludere s’intuisce immediatamente
uno dei vantaggi acquisiti nei confronti del romanzo: due possibili
finali e non uno stesso finale con una biforcazione. La trama vitto-
riana ha, cronologicamente, la precedenza. Ed ecco Charles davanti

15 a Sarah, in uno studio pieno di luce e di disegni che sono la testimo-
nianza di un talento che il film non ha nascosto agli spettatori pit
attenti:

Cuarees 1l mio legale & stato informato che vivi qui. Non so da chi.
Sararn  Da me’’.

Una svolta annunciata: lucida trasgressione che prepara nel modo
migliore 'epilogo vittoriano. Fowles, lo abbiamo visto, aveva biso-
gno di Sam: per completare la parabola del personaggio, certo, ma
soprattutto per «supportare» due possibili finali di segno diverso e
non poteva proporre al lettore un’ulteriore bizzarria di Sarah. Pinter
e Reisz non hanno questo problema: per Sarah ¢ giunto il momento
di rivedere Charles.

Saran  Signor Smithson... vi ho chiamato qui... per chiedervi perdo-
no. (Pausa). Un tempo mi avete amata. (Pausa). Se mi amate ancora, potete
perdonarmi. (87 alza). So che & vostro completo diritto maledirmi. (Pausa).
Ma se voi... mi amate... ancora...

(87 guardano entrambi negli occhi).

Cuarces  Allora devo... perdonarti.

(Pausa).

Sarar  Si. Lo dovete.

Ancora una volta una buona sceneggiatura deve saper cogliere
alcune possibilita «implicite» nel testo di partenza — probabilmente
prese in considerazione dallo scrittore ma poi scartate per coeren-
za narrativa — e riprenderle, rimodellate, nell’adattamento. Il primo

011 «luogo deputato del romanticismo inglese», come ricorda Bussi, «The French Lieu-
tenant’s Womans, cit., p. 79.

"t Pinter, La donna del tenente francese, cit., p. 118.

7 Ipid., pp. 120-121.

66

Volpe_4.indd 66 22-11-2007 22:07:13



RITORNO AL FUTURO: «LA DONNA DEL TENENTE FRANCESE» DA FOWLES A REISZ

«lieto fine» al passato — con Charles e Sarah in barca sulle acque cal-
me del lago — lascia pero intuire che la polarita del romanzo, con la
tirannia del secondo finale, possa essere riproposta. Ed ¢ cosi. La ne-
gazione sta tutta al presente, dalla parte di Anna, che abbandona la
festa della troupe e riparte senza nemmeno concedere a Mike un’ul-
tima spiegazione. E, come nel romanzo, il secondo finale corregge il
primo e ne mette a nudo il carattere consolatorio. Anna — mai del
tutto coinvolta — sceglie la realta e puo liberarsi del suo personaggio.
A Mike resta la fantasia: un urlo alla finestra — «Sarah!» — verso 'au- 16
to di Anna che si allontana. Ai titoli di coda — ancora sull'immagine
di Charles e Sarah in barca — la breve persistenza dell’illusione. 17

UNA STORIA DI FANTASCIENZA

Nella storia «al passato» il protagonista ¢ attratto da una donna
del futuro, nella storia «al presente» ¢’¢ un movimento inverso, e la
fascinazione proviene dal passato”. Le due storie del film sono la
soluzione™ al problema posto dal testo. Ma proprio sulla definizione
del problema le parole possono rivelare qualcosa che va al dila di una
disputa terminologica. A Michel Ciment che riassume la questione
in termini di equzvalenza — trovare I'equivalente cinematografico al
commento del narratore del romanzo — Reisz risponde con la preci-
sa esposizione di un punto di vista differente sull’adattamento: «La
penso in modo un po’ diverso. Non si trattava tanto di trovare un
equivalente quanto semplicemente di trovare un modo di raccontare
quella storia»”. Un compito in apparenza pitt modesto (non & una
traduzione) ma in realta molto ambizioso (la nuova soluzione pzo
essere anche piu incisiva), e legato a un’interpretazione: «quando

7 Cfr. Bussi, «The French Lieutenant’s Womany, cit., p. 83.

74 Karel Reisz racconta a Michel Ciment come si ¢ arrivati a quella soluzione: «Fin dal-
Iinizio volevo un contrappunto moderno, ma il problema era sapere quale sarebbe stato il
suo contenuto. Abbiamo rapidamente eliminato I'idea dell’autore che si rivolge direttamente
al pubblico. Avremmo anche potuto adottare il principio del film nel film — ed ¢ cosi curiosa-
mente che ¢ stato visto da vari critici americani, mentre non c¢’¢ niente sulle riprese di un film
— ma non cercavamo di esplorare i paradossi dell’illusione e della realta. Volevamo due storie
d’amore recitate dagli stessi attori a cento anni di distanza» (Entretien avec Karel Reisz, in
«Positif», 252, marzo 1982, p. 24).

" Ihid., p. 23.
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cominciate ad analizzare la storia — e non a drammatizzarla — scoprite
che vi manca qualcosa: la dinamica che sta dietro il cambiamento di
Sarah. Ci si rende conto allora che la ragione della sua evoluzione si
trova nel nostro desiderio odierno che la donna sia libera e non nella
storia stessa né nell’epoca vittoriana. [ ...] La sua trasformazione ¢ in-
vece inerente al desiderio di Fowles di vedere cio che accadrebbe se
potessimo dotare questa eroina vittoriana della liberta che avrebbe
nel xx secolo. In un certo senso ¢ una storia di fantascienza»’®. Nel
romanzo di Fowles il vuoto temporale fra la grande scena di Exeter
e il ritrovamento di Chelsea crea un buco invalicabile: la storia al
presente permette anche, come dice Reisz, «di saltare da un momen-
to di grande intensita emotiva a un altro», ponendosi come tessuto
connettivo, colmando la lacuna spazio-temporale del cambiamento
di Sarah. La protagonista del romanzo resta comunque una figura
misteriosa e non ¢ un caso che I'unica esplicita richiesta dello scrit-
tore allo sceneggiatore e al regista sia stata quella di «mantenere ine-
splicabile»”” il suo enigma: una convergenza d’intenti peraltro asso-
lutamente annunciata. Reisz esprime infatti una concezione ancora
pit radicale: «Certamente si perde al cinema una certa complessita
psicologica dei personaggi. Ma bisogna decidersi quando si adatta
un libro sullo schermo; bisogna sapersi abbandonare a interventi
chirurgici che vi lasciano il tempo di trattare cio che avete scelto
piuttosto che voler conservare a ogni costo, anche in modo superfi-
ciale, tutto cio che si trova nell’originale»’®. Sono solo poche parole,
ma vi ¢ distillata la perfetta consapevolezza delle regole del gioco.

76 Ihid.

7 Peter J. Conradi, «The French Lieutenant’s Woman»: novel, screenplay, film, in «Critical
Quarterly», 24-1, 1982, p. 47.

8 Entretien avec Karel Reisz, cit., p. 25.
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4.

ESERCIZI DI STILE: GUARDATO A VISTA
DA JOHN WAINWRIGHT A CLAUDE MILLER

11 suo primo lungometraggio ¢ stato, nel 1976, La meilleure facon
de marcher, accolto molto bene dal pubblico e dalla critica, addirit-
tura con entusiasmo dal suo amico Frangois Truffaut!. Piu difficile
I'impatto del successivo Dites-lui que je ['aime, uscito nel 1977, un
adattamento da Patricia Highsmith dopo il soggetto originale del-
I'esordio: il regista Claude Miller & stato cosceneggiatore in entrambi
i casi, insieme a Luc Beraud. Ed & ancora un adattamento il suo terzo
film, Garde a vue (Guardato a vista?), tratto nel 1981 dal romanzo
Brainwash (Lavaggio del cervello), pubblicato due anni prima dallo
scrittore inglese John Wainwright® e uscito in Francia nella «Série
Noire» di Gallimard*. La genesi del film offre molti spunti di rifles-
sione e principalmente pone in discussione un luogo comune del
cinema d’autore: la paternita del progetto iniziale. Si tratta infatti

! Cfr. Frangois Truffaut, Claude Miller, entre complices, in «Le Point», 180, 1° marzo 1976
(ora in Le plaisir des yeux, Paris, Cahiers du cinéma, 1987, pp. 92-94).

21l titolo non & una traduzione letterale dell’originale: 'espressione francese «garde a vue»
corrisponde piuttosto a «fermo di polizia».

> Nato a Leeds nel 1921, Wainwright ha lavorato nella polizia per vent’anni. Ha esordito
come scrittore nel 1965 e successivamente ha lasciato la polizia per dedicarsi a tempo pieno
all’attivita di scrittore. Tra i suoi romanzi: Dieci passi dalla forca, I cervelli, Partita a quattro,
Lultimo atto.

4 Conversando con Aldo Tassone (testimonianza raccolta nel catalogo I/ nozr alla francese.
France Cinéma 2003, Milano, Il Castoro, 2003, pp. 187-190) Miller ha raccontato il suo rappor-
to con il noir come lettore (Simenon, Manchette, Japrisot, Goodis) come spettatore (Clouzot,
Chabrol, Hitchcock) e come regista, attraverso i suoi adattamenti da Patricia Highsmith, John
Wainwright, Marc Behm (Mortelle randonnée) e Ruth Rendell (Betty Fisher).
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di un’idea dello sceneggiatore Michel Audiard che si procura i di-
ritti del libro e lo propone ai produttori Alexandre Mnouchkine e
Georges Dancigers: Audiard pensa dapprima, come regista, a Pierre
Granier-Deferre, che deve rifiutare perché impegnato in un altro pro-
getto’, poi i produttori contattano Verneuil e Costa-Gavras e la scelta
cade infine su Miller, di cui Mnouchkine ha molto apprezzato Dites-
lui que je l'aime. Film de commande, dunque, ma il regista risponde
in modo convincente a chi suggerisce una revisione della nozione di
cinema d’autore:

C’¢ una grande confusione in proposito. Si dice che nel cinema d’autore
il primo impulso debba venire dal regista. Il regista dovrebbe scrivere lo
script, poi cercare un produttore. Dall’altra parte ci sarebbe un cinema che
non potrebbe essere considerato «d’autore» con la scusa che il processo &
inverso, che sono i produttori a proporre il soggetto. In realta c’¢ sempre
una scelta. Avevo la scelta di rifiutare Garde d vue. Se ho accettato, & perché
ritrovavo cose che mi appassionavano, che rientravano secondo me com-
pletamente nel mio piccolo universo. [...] Cera anche un’evocazione della
sessualita degli adulti vista dalla parte dei bambini. E una cosa che mi ha
colpito nel libro e mi ha fatto venir voglia di adattarlo®.

Miller viene affiancato da un altro sceneggiatore, Jean Herman,
mentre Audiard ritaglia per sé, ovviamente, il ruolo di dialoghista’.
Miller e Herman lavorano a una prima stesura, la sottopongono a
Audiard, e per varie settimane il trio si riunisce a giorni alterni per
rielaborare la sceneggiatura. Strano incontro dunque tra un regista
che si ¢ formato a contatto con i mostri sacri della Nouvelle Vague
(Godard, Truffaut) e uno sceneggiatore che & stato tra le figure pit

> La testimonianza di Granier-Deferre ¢ stata raccolta da Philippe Durant nel suo libro su
Audiard (Philippe Durant, Michel Audiard, Paris, Le cherche-midi, 2005, p. 378): «Ho letto
il romanzo, I’ho trovato eccellente. Ma dovevo girare Une étrange affaire [Gioco in villal. E
Michel mi ha telefonato tre giorni dopo che Alain Sarde mi aveva dato il suo assenso per finan-
ziare Une étrange affaire. Ho dovuto dunque rifiutare Garde a vue per questo. Non I'avrei fatto
per niente come Millet, volevo che 'azione si svolgesse in Inghilterra, che I’accusato restasse
un camionista, come nel libro [szc], un uomo dal linguaggio semplice».

¢ Entretien avec Claude Miller, dichiarazioni raccolte da Gilles Cebe e Philippe Le Guay,
in «Cinématographe», 71, ottobre 1981, p. 9; lo stesso tema ritornera nel successivo La classe
de neige (La settimana bianca), che nel 1998 Miller ha adattato dall’omonimo romanzo di
Emmanuel Carrére.

7 Cfr. L'école de la malice. Entretien avec Michel Audiard, in L'enjeu-scénario, in «Cahiers
du cinéma», 371-372, 1985, p. 57.
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importanti del cosiddetto cznéma de papa e ha legato il suo nome a
tanti adattamenti simenoniani. E lo stesso Audiard riassume gli esiti
positivi di quella tensione:

Claude preferisce cancellare gli elementi ad effetto. Questo fa parte del-
la sua etica; sua e di un piccolo gruppo di registi a cui appartiene. o invece
amo «l’effetto»; non & un segreto per nessuno e non lo nascondo. E cosi,
con lui da una parte che cancella e io dall’altra che calco un po’ la mano,
siamo arrivati a una giusta via di mezzo, che ha funzionato benissimo®.

Un film «di testo» per Audiard — la sua passione — e una scom-
messa, sul piano formale, per Miller: trovare la soluzione piti adegua-
ta a un duello a porte chiuse.

HUIS CLOS

Lavaggio del cervello & un romanzo claustrofobico, un huis clos,
un’unita di tempo, luogo e azione; il punto di partenza ideale per un
singolare Kammerspiel. Eccone un breve riassunto:

Una stanza in una stazione di polizia. Un uomo, George Barker, impie-
gato all’ufficio del Tesoro, & sospettato di aver violentato e ucciso tre bambi-
ne. Di fronte a lui I'ispettore Lyle del Dipartimento investigativo criminale e
alle sue spalle il sergente Bell, che verbalizza le sue dichiarazioni. Nessuno
al Dipartimento ha dubbi sulla sua colpevolezza e anche la moglie Edwina
¢ tra i suoi accusatori. Per un’intera notte assistiamo al duello tra I'ispettore
e I'impiegato e alla fine Barker crolla. Poi I'inaspettato colpo di scena in un
messaggio trasmesso dalla telescrivente: nella notte ¢ stato arrestato il vero
assassino e Barker viene scagionato. La moglie si suicida. Un’ultima imma-
gine: il pianto dell’ispettore Lyle.

Lipotesi di un’ambientazione naturalista, in un vero commissa-
riato, & presa in considerazione dal regista, ma tramonta abbastanza

presto, non soltanto per i problemi pratici, a favore delle riprese in
studio:

8 Entretien avec Michel Audiard, dichiarazioni raccolte da Philippe Le Guay, in «Cinéma-
tographe», 71, ottobre 1981, p. 18.
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Ma io volevo soprattutto ottenere una certa stilizzazione. Girare in am-
bienti naturali avrebbe spento in me un desiderio di omogeneita di stile. Il
film gioca su una certa astrazione nei rapporti di forza dei due personaggi:
Uesprit de géométrie contro ['esprit de finesse’.

Miller cerca un equilibrio tra il dato realista dell’intreccio e la
componente irrealista della fotografia, il «lato Paramount» che
I'operatore Bruno Nuytten riproduce su suo suggerimento; nella
stessa direzione I'uso dello story-board, d’intesa con il direttore ar-
tistico Lam Lé'. La concezione visuale del film ¢ molto coerente e
porta, in sede di revisione della sceneggiatura, a un’ulteriore accen-
tuazione della «chiusura» dello spazio: in una prima versione il film
cominciava nell’appartamento del commissario — una tentazione di
fuga'' —, nella versione definitiva si ¢ gia sul luogo e il duello puo
iniziare.

INCIPIT

I quarantasei brevi capitoli del romanzo sono condotti da un
narratore esterno e onnisciente che segue uno a uno i vari perso-
naggi — con slittamenti continui di prospettiva — e riserva all’incipit
un’esaustiva descrizione ambientale:

La stanza. Dobbiamo cominciare dalla descrizione della stanza, perché
essa fu la scena in cui venne rappresentato I'intero dramma. La scena e pit
che la scena: fu anche il fondale, le quinte e lo scenario. E la porta fu il si-
pario che aprendosi introdusse ognuno dei protagonisti al momento giusto,
per recitare la propria parte con disinvoltura e tempismo impeccabili'?.

E la stanza di una stazione di polizia, non esattamente la scena
dell’intero dramma — che si sviluppera anche in altre stanze — ma cer-
to il luogo principale, presentato minuziosamente. Viene introdotto

% Entretien avec Claude Miller, cit., p. 9.

0 Cfr. Entretien avec Lam Lé, dichiarazioni raccolte da Francois Cuel, in «Cinémato-
graphe», 71, ottobre 1981, pp. 14-17.

W Ctr. ibid., p. 15.

12 John Wainwright, Lavaggio del cervello, trad. it. di Anna Maria Francavilla, Milano,
Mondadori, 1981, p. 7.
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il sospettato, poi arrivano i due investigatori e finalmente lo spazio si
popola di sguardi, di traiettorie:

La sedia di Bell stava proprio dove voleva Lyle: quasi esattamente alle
spalle di Barker. Lyle e Bell potevano guardarsi 'un I’altro senza impaccio,
ma la linea ideale che congiungeva i loro occhi passava a circa mezzo metro
dalla spalla sinistra di Barker; e Barker stava di fronte a Lyle dall’altra parte
del tavolo®.

Il prologo del film contestualizza rapidamente — sfruttando al me-
glio la durata dei titoli di testa — lo spazio che circonda la scena del
dramma: i tetti del commissariato (o meglio del commissariato adia-
cente alla prefettura), la stanza dell’interrogatorio (la 24), I'ingresso
dell’accusato, il parcheggio interno, I’arrivo del commissario Gallien
e il suo primo sguardo, dal basso, verso la finestra dove si ritaglia la
figura del notaio Martinaud'*. Ci si aspetterebbe dunque uno stacco
sull’ingresso del commissario nella stanza 24 ma una breve sequenza,
apparentemente slegata dall’intreccio principale e finalizzata a puro
effetto atmosfera, riempie, per cosi dire, I'intervallo temporale fino
all’arrivo di Gallien. Un uomo denuncia il furto della sua automobile
e l'ispettore Adami registra il suo nome: Jean-Marie Jabelain. Anche 18
lo spettatore pit attento finira per dimenticare questa parentesi: una
delle poche amplificazioni rispetto al testo narrativo, ma soprattutto
un’esca ben dissimulata. Adesso sono li 'uno di fronte all’altro, Lino
Ventura e Michel Serrault, accusatore e accusato, cosi diversi dai due
protagonisti del romanzo:

Lyle non aveva I'aspetto di un poliziotto. Aveva modi troppo cortesi,
parlava con voce troppo calma e ben modulata. Aveva ’aria di un professo-
re universitario, di quelli astuti e pericolosi®.

E per di pit snello, ben differente dal corpulento Ventura, poliziot-
to o delinquente secondo le esigenze, figura ricorrente del noir france-
se. C’¢ una vita privata, ovviamente, dietro la maschera del poliziotto:

B Ibid., pp. 15-16.

1l nome dell’accusato (Martinaud) richiama quello di un altro sospetto, il Martineau
(Bernard Blier) di Quai des Orfévres di Henri-Georges Clouzot: sollecitato sulle possibili cita-
zioni, Miller ha comunque ridimensionato ogni riferimento a quel film.

5 Ibid., p. 11.
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Si mormorava che, nascosta da qualche parte, ci fosse una moglie. O,
per essere pitl precisi, che ci fosse stata una moglie!®.

Questa volta fu Barker a tirare una profonda boccata prima di domanda-
re: «Voi siete sposato, ispettore?». «<Ehm...» Lyle esito, poi disse: «Nox»"".

«Vi ho detto che non ero stato sposato». «E invece lo siete?». «Sulla
carta, si [...]. Lei se ne ando. Si separd... usod proprio quest’espressione. Si
separd da me»'®,

Ma, sia pur di sfuggita, il film prende le distanze dal romanzo
anche su questo punto, e dietro le ovvie ragioni di concentrazione
narrativa si scorgono ben pili importanti ragioni di caratterizzazione
del personaggio Gallien.

Martinaup  Lei € sposato, signor ispettore?
GaLLIEN  Si, lo sono stato. Tre volte! Pare che io sia un rompiballe!".

Ancora piu importante, del resto, ¢ la trasformazione dell’altro
protagonista, I’accusato. George Barker, quarantacinque anni, & un
modesto impiegato dell’ufficio del Tesoro. Jérome Martinaud & al
contrario un notaio: si considera in cuor suo un mediocre®, ma ¢
pur sempre un uomo molto ricco e, come dira successivamente la
moglie?!, certamente un buon partito. L'idea di farne uno degli uo-
mini pit importanti della citta (una citta del nord della Francia in
cui ¢ stata spostata ['originaria ambientazione inglese) & venuta a
Michel Audiard — «il suo accanimento diventava pil interessante»
— e contemporaneamente una precisa collocazione temporale (la
notte di San Silvestro) ha suggerito una chiave per il personaggio.
Serrault gli ha poi confessato: «Ho veramente capito il personaggio
e ho saputo come interpretarlo a partire dal momento in cui mi
hai detto che sarebbe stato in smoking». E Audiard gli ha risposto:

16 1bid., p. 12.

7 Ibid., p. 24.

8 1bid., pp. 40-41.

9 Garde a vue, in «L”Avant-Scéne du Cinémax, 288, 1982, p. 9.

20 Cfr. ibid., p. 10: «Ho un’intelligenza e un fisico molto comuni: i mediocri si rassegnano
alla riuscita degli esseri eccezionali. Applaudono i superdotati e i campioni, ma la riuscita di
uno di loro li esaspera».

21 Cfr. zbid., p. 32: «Non ho fatto che realizzare il sogno di tutta una generazione di put-
tanellj ben educate. Sposare Jérome Martinaud... dottore in Legge, erede dello studio Mar-
tinauad».
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«La prossima volta non ti spedisco una sceneggiatura, ti mando un
vestito»?2,

IL DUELLO

Quello che si svolge tra accusatore e accusato non ¢ un duello
all’alba, ma uno scontro che si protrae per un’intera notte fino a
un’alba livida. Il romanzo di Wainwright evoca analogie musicali® e
sviluppa in due capitoli (il 7 € '11) una vera e propria teoria dell’in-
terrogatorio, ribadita (nel 39) poco prima dell’epilogo. Un gioco di
offerte reciproche caratterizza questo «duello di menti»*, una lenta
schermaglia che precede I'affondo finale:

Prima il rapporto umano, poi, gradualmente, il predominio. Ecco la
quintessenza di un interrogatorio ben riuscito?.

L’amicizia che non ¢ amicizia. Lo scambio verbale che nasconde lame
di rasoio sotto la superficie. Il dialogo intriso di veleno. Questo & un vero
interrogatorio®.

La caccia non gli dispiaceva, era abbastanza stimolante impegnarsi in
una gara di abilita mentale con I'accusato, ma il colpo di grazia gli faceva
nausea?’.

Lo scontro, sulla pagina scritta, ¢ continuamente interrotto dalle
riflessioni dei contendenti. Il film rinuncia completamente alla voce
fuori campo — solo alcune didascalie si limitano a scandire il tempo —e
delega dunque soprattutto alla recitazione e a un sapiente montaggio
dei primi piani la suggestione dell’'interiorita: «per 'uso del primo
piano», ha scritto Mauro Gervasini, «quello di Miller sembra un polar

2 Cfr. L'école de la malice, cit., p. 58; sull’aneddoto cfr. anche Durant, Michel Audiard,
cit., pp. 377-378 e Michel Serrault, ...vous avez dit Serrault?, Paris, Editions Florent Massot,
2001, pp. 331-332.

2 Cfr. Wainwright, Lavaggio del cervello, cit., p. 26: «Un esperto poliziotto [...] sa che un
interrogatorio fruttuoso somiglia molto a un duetto, in cui le due parti sono su base di egua-
glianza. Punto e contrappunto, canto e controcanto, scala melodica e scala armonica».

2 Cfr. ibid., p. 80.

> Ibid., p. 82.

% Ibid.. p. 110.

7 [bid | p. 123
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bergmaniano, dove i volti diventano specchio dell’anima»?®, La realiz-
zazione del film, come abbiamo visto, nasce da un altro duello: da un
lato gli «effetti» di Audiard, dall’altro le sottrazioni di Miller. Dialoghi
ora brillanti (il gioco di parole sul nome del cane?) ora goliardici (la
parentesi fisiologica dell’ispettore Belmont®’), ora elegantemente pro-
tesi verso 'effetto voluto:

Me ne frego completamente, io, dei mal di testa della signora Martinaud!
Dei vostri spazzolini da denti o del notaio Martinaud nudo nel corridoio!
Cio che vedo & un corridoio piti lungo [...] con Pauline Valéra e Geneviéve
Le Bailly [...]. E voglio che questo corridoio mi porti all’assassino’!.

19 Il faccia a faccia tra Ventura e Serrault ha delle chiare connotazioni
di classe, annunciate dal loro abbigliamento e ribadite nel dialogo®?: e
riprese anni dopo, non a caso, nel remake Under Suspicion. Forse c’e
accanimento da un lato e seduzione dall’altro”. E il lato simenonia-
no, che il dialoghista di tanti Maigret non poteva non esplorare. Poi
c’¢ un lato piu segreto, pit vicino alle corde del regista, qualcosa che
ritorna nei suoi film e che fara capolino anche in questo adattamento.
Ma lasciamo a Audiard, per adesso, il merito di un geniale suggeri-
mento: «quando ho un attore brillante come Serrault, non riesco a
farne a meno, tendo a esagerare»**. Passeranno pochi mesi e Claude
Chabrol si spingera proprio in questa direzione e quella «storia di tre
picche contrate e surcontrate»” — un avvocato perduto dal notaio

2 Mauro Gervasini, Cinema poliziesco francese, Recco-Genova, Le Mani, 2003, p. 182.

2 Cfr. Garde a vue, cit., p. 10: «BemonT Tango... si scrive come un tango? MARTI-
~Naup Ma si. Come vuole che si scriva? Come paso doble?»

%0 Dispettore Belmont scherza sulle erezioni del maniaco, poco compatibili con il freddo,
contagiando con la sua ilarita lo stesso Martinaud. Gallien li osserva, allibito. Una parentesi,
un momento di rilassamento: ci voleva tutta la maestria di Audiard per immaginare e gestire
al meglio un’idea del genere.

3UIbid., p. 21.

32 Durant, Michel Audiard, cit., p. 380 racconta il mutamento essenziale nell’equilibrio
del dialogo attraverso le successive stesure della sceneggiatura: da una perfetta distribuzione
delle battute sferzanti tra i due contendenti a una revisione, suggerita dallo stesso Ventura, del
personaggio del commissario. Due ordini di ragioni: da una lato la sua tipica recitazione fatta
di sguardi, dall’altro I'incongruita di eccessive finezze dialettiche in un poliziotto di provincia.
11 duello non poteva essere quello delle formule brillanti: a ognuno la sua specialita.

» Martinaud sospetta «un certo accanimento» da parte di Gallien (Garde a vue, cit., p. 10)
che, a sua volta, arriva ad ammettere di essere perfino sedotto dal notaio (76zd., p. 19).

¥ Durant, Michel Audiard, cit., p. 379.

» Garde d vue, cit., p. 18.
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Martinaud per una partita di bridge — riecheggera nelle esclamazioni
del cappellaio Labbé, ancora Serrault — irresistibile e questa volta
senza freni — in un’indimenticabile incarnazione simenoniana.

COLPEVOLE

Tra i numerosi elementi di novita introdotti dalla trasposizione
cinematografica, uno dei piu rilevanti riguarda proprio la maggiore
ambiguita sulla presunta colpevolezza del protagonista: nel romanzo
invece tutti ne sono certi fin dall'inizio. Tre omicidi (saranno solo
due nel film, aspetto su cui torneremo) dalle identiche caratteristi-
che. Lo pensa il sergente Adams’®, lo pensano gli investigatori Lyle e
Bell’”, lo dichiara infine lo stesso Lyle a Barker:

Guardo Barker dritto negli occhi, poi disse: «Si, noi pensiamo che 1’ab-
biate uccisa. Il che vuol dire che pensiamo che voi le abbiate violentate e
strangolate tutt’e tre. Sono delitti assolutamente simili, Barker. Chi ne ha
commesso uno, li ha commessi tutti. Ecco perché siete qui, Barker»*®.

Siamo ancora all'inizio del romanzo (ottavo dei quarantasei ca-
pitoli) e una certa tensione si ¢ allentata. Del resto le intrusioni del
narratore sono gia andate nella stessa direzione, evocando lo strazio
interiore di Barker®®, precisandone le cause sessuali*’, e culminando
in una sorta di muta ammissione di colpevolezza:

Ma voi, ispettore Lyle, sapete che sono colpevole. Conoscete il mio se-
greto, che per voi non & un segreto. Sapete. Sapete tutto. E, Dio m’aiuti,

36 Cfr. Wainwright, Lavaggio del cervello, cit., p. 8: «Barker: non poteva essere stato che lui.
Tl secondo e il terzo caso erano copie identiche del primo, e perfino la supposizione che Barker
non fosse il mascalzone responsabile voleva dire stiracchiare le probabilita di una coincidenza
a valori astronomici».

37 Cfr. ibid., p. 10: «Che sapessero che era lui il colpevole, era un fatto che ambedue dava-
no per scontato: non valeva neanche la pena di menzionarlo o discuterlo.

3 Ibid., p. 30. E, con ben altro tono, lo ribadira al sergente Adams: «Voglio Barker nella
bara... incollato, inchiodato e saldato a fuoco» (bid., p. 74).

» Cfr. ibid., p. 25: «Qualcosa si stava muovendo nell’intimo di Barker. Qualcosa che lo
stava straziando nelle viscere, qualcosa che non aveva mai cessato di straziarlo per anni».

4 Cfr. zbid., p. 73: «Perché nessuno ha mai tentato di capirmi? Di aiutarmi? Di frugarmi
nel cervello ed estirpare queste voglie distorte di cui mi vergogno tanto? Perché non mi hanno
aiutato?».
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potreste... potreste forzarmi a confessare... magari non per altro che per
sbarazzarmi di voi!*'.

Niente di simile nel film dove la regola prospettica impedisce I'ac-
cesso a una confessione interiore di Martinaud e rende addirittura
necessario un escamotage per palesare alcune riflessioni di Gallien.
La sceneggiatura imbocca la via pitt semplice —I'artificio del dialogo
— utilizzando un pretesto ben dissimulato. I due ispettori si allonta-
nano dalla stanza 24, permettendo al notaio una telefonata piu riser-
vata alla moglie. E, davanti a un distributore di bibite, conosciamo il
pensiero dell’accusatore:

BeLmont  Allora, per te & colpevole o non colpevole?

Garuien  Quando ho il dossier, si. E poi, quando sono davanti a lui,
ebbene, sono meno sicuro. Ecco.

MARTINAUD ~ Scusate, signori, potete tornare. Non risponde nessuno a
casa®.

Le perplessita del commissario Gallien si traducono in afferma-
zioni oscillanti di fronte al notaio® e non sembrano fugate nemmeno
dalla «prova» che, qualche ora piu tardi, verra fornita dalla moglie
di Martinaud:

MapaME MarTiNaUD  Ispettore... Posso conoscere la sua opinione
adesso?

Garuien  La mia opinione, signora, non ha molta importanza. Poiché
comungue non cambiera in niente la sua. No?*.

Alla passivita dell'impiegato Barker corrisponde la combattivita
del notaio Martinaud. L'uno non reagisce al pestaggio, I'altro prote-
sta, tenta una fuga sui tetti, vorrebbe sporgere denuncia. In breve:
Barker si comporta da colpevole, Martinaud assolutamente no.

A Ibid., p. 79.

2 Garde a vue, cit., p. 11.

# «Si parlera presto molto di lei, notaio Martinaud» (7bzd., p. 17); «Mi piacerebbe vederla
uscire libero da quest’ufficio. Non so perché» (ibzd., p. 19); «Lo scopo delle mie domande... ¢
di rinchiuderla per il resto dei suoi giorni. In cella o in manicomio» (7bid., p. 25).

4 Ibid., p. 34. Cfr. Wainwright, Lavaggio del cervello, cit., p. 68: [Edwina] «Voglio il vostro
giudizio. Voi che ne pensate?». «lo penso che abbiate ragione», fece Lyle, con gelida calma.
«Penso che sia lui I'assassino, il violentatores.
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DA EDWINA A CHANTAL

L’abbiamo appena intravisto, ¢ ora il momento di considerare il
terzo personaggio — Edwina Barker, Chantal Martinaud —, sempre
escluso dalla scena principale eppure incombente, tanto nel roman-
zo quanto nel film. Wainwright scioglie immediatamente ogni dub-
bio, mostrando Barker assolutamente risoluto nel rifiutare la pre-
senza della moglie®. E, con altrettanta rapidita, se ne comprende la
ragione quando, dopo I’arresto, ribadisce il suo rifiuto:

Quello che voi avete fatto poco fa, mia moglie lo fa ormai da giorni. Da
settimane. [...] Mia moglie mi ha accusato [...], giudicato e condannato*.

Naturalmente Barker si guarda bene dal raccontare il retroscena
che ha condotto la moglie a quella convinzione: ma anche questo non
restera a lungo un segreto. Al contrario il film annuncia presto I osti-
lita di Martinaud nei confronti della moglie, ma ritarda per quanto
possibile I'esplicitazione delle sue ragioni: una volta smascherata da
Gallien la falsa telefonata, il notaio non tardera a confessare la sua
condizione di separato in casa. Pochi, significativi scarti tra romanzo
e film sull’ingresso in scena della donna: Lyle ha gia visto una sua
foto, ma sara comunque sorpreso positivamente da Edwina.

La foto che il marito teneva nel portafogli non le rendeva affatto giusti-
zia®,

Strano, ma cominciava a piacergli quella donna, quella persona che,
tenendo conto dei sottintesi impliciti nella descrizione di Barker, avrebbe
dovuto essere qualcosa di simile a un’orchessa*.

La presenza di Romy Schneider nel ruolo di Chantal non lascia
ovviamente margini d’ambiguita sul suo aspetto fisico®. La sua foto

¥ Cfr. tbid., p. 17: «Preferisco che lei non ci sia».

“ Ibid., p. 34.

47 Ibid., p. 51.

4 1bid., p. 55. Se Gallien ¢ incerto su Martinaud, Lyle oscilla su Edwina: gli piace (sb4d.,
p. 55), ma la colpevolizza (pp. 67-68), e successivamente (p. 71) conosceremo, attraverso i
pensieri di lei, il turbamento suscitato dalle sue parole.

4 Cfr. Claude Miller, Serrer sa chance. Entretiens avec Claire Vassé, Paris, Stock, 2007, pp.
107-108: «Per il ruolo di Chantal Martinaud i produttori volevano che prendessi Francoise
Fabian, ma io preferivo Romy: la trovavo pitt misteriosa, pitt velenosas.
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ha gia sorpreso Gallien™ e il suo ingresso in scena viene accuratamen-
te dosato da Miller: al buio, di spalle, davanti alla finestra; in primo
piano, in controcampo, dall’esterno. Poi I'arrivo del commissario,
che esclama stupito: «"hanno lasciata al buio, signora?»’!. Lei si vol-

20 ta e solo allora la luce illumina il suo viso. Una situazione, inoltre, di
relativa staticita se la confrontiamo all’apparizione di Edwina, molto
pit aggressiva e movimentata: dalla sala identificazioni (capitolo 15)
I'ispettore la invita a seguirlo in una delle salette riservate agli inter-
rogatori. La richiesta di Edwina — «Esigo...» — viene brutalmente
interrotta da Lyle:

«No, signorax. Il sorriso lento, professorale, tolse all'interruzione mol-
ta della sua bruschezza. «Potete chiedere. Potete suggerire. Potete anche
obiettare. Ma presumibilmente voi siete qui perché vostro marito ¢ stato
arrestato. L’accusa ¢ seria. Voi non siete il suo avvocato. Percid non spetta
a voi esigere». «State facendo...». «L'impertinente?» Lyle fini la frase per
lei. «No, signora. Non sono impertinente né faccio dell’ostruzionismo. Pero
sono fermissimo». «Voglio vedere mio marito» esplose la signora Barker.
«Purtroppo, purtroppo per voi, voglio dire... vostro marito ha detto che
assolutamente non vuole vedervi». «Ridicolo!». «Probabilmente, ma rien-
tra nei suoi diritti». «Lo avete arrestato?». «Si». «Con quale accusa?». «Ci
sarebbe da discutere se sono legalmente autorizzato a dirvelo, perd non mi
sembra verosimile che voi non lo sappiate». «Mio marito ¢ un assassino»>2.

Il dialogo tra Schneider e Ventura rispetta solo in parte il testo del
romanzo. Audiard inverte 'ordine di numerose battute e crea una
diversa progressione drammatica:

MapAME MARTINAUD ~ Mio marito & qui da ore, signor ispettore.

GaLLien Lo so, signora. E rischiamo di averne ancora per un bel po’,
temo.

MapaMe MartiNauD  L'avete arrestato?

GarLien  No, un semplice fermo.

MADAME MARTINAUD ~ Si pu0 sapere perché?

Garien  Non sono sicuro di essere obbligato a risponderle, ma ¢ poco
probabile che lei I'ignori.

>0 Cfr. Garde a vue, cit., p. 19: «Non la vedevo per niente cosi».
UIbid., p. 31.
2 Wainwright, Lavaggio del cervello, cit., p. 48.
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Mapame Martinaup — Ho abitualmente il senso dell'umorismo, ma tro-
vo il suo detestabile. Ho attraversato tutta la citta per vedere mio marito ed
esigo...

Garuien  Non ha niente da esigere, signora. Mi scusi, non ho I'abitudi-
ne di parlare con questo tono...

Mapame MarTiNaAUD -~ Ma chi pu6 impedirmi di vedere mio marito?

GarLien  Niente. Niente, signora, a parte una piccola cosa. E lui che
non la vuole vedere.

MaADAME MARTINAUD ~ Si7°.

Toni pit pacati da parte di quest’affascinante ed elegante signora.
Una semplice constatazione, due logiche domande, un’osservazio-
ne... e solo a quel punto la ferma richiesta — «esigo...» — rapidamen-
te bloccata da un Gallien molto meno burocratico del suo «origina-
le» britannico. E ancora piu distante la reazione di fronte al rifiuto
del marito: Edwina lo definisce «ridicolo», ma si affretta a chiamarlo
«assassino»; Chantal ne prende semplicemente atto e, con calcolata
lentezza e apparenti divagazioni, da la sua versione dei fatti.

TEMPO

Chantal Martinaud appare nel film molto piu tardi di quanto non
faccia Edwina Barker nel romanzo: approssimativamente dopo 2/3
del film>* contro circa 1/3 del romanzo”. Non ¢ certo I'unico scarto
nella sequenza temporale, ma & certamente il pit importante: dilata-
zione dell’attesa in controtendenza rispetto alle altre condensazioni
del testo filmico®®. Gia 'antefatto del crimine & molto semplificato:
solo otto giorni per due delitti nel film*” contro i sei mesi e le tre
vittime del romanzo. I due primi omicidi (Pauline Standish a South-
port e due mesi dopo Rosemary Wallace a Bridlington) condensa-
ti in un’unica vittima, Pauline Valéra: la scena del delitto sintetizza

> Garde d vue, cit., p. 31.

> Dopo 51" su 83" della copia visionata (il pvp della Dolmen Home Video).

> A p. 48 (cap. 15) delle 126 (46 capitoli) della traduzione italiana.

>6 Un esempio fra tutti: Lyle per tre volte (cfr. Wainwright, Lavaggio del cervello, cit., pp. 33,
83, 99) si lava le mani: questo cerimoniale si trova concentrato in una sola sequenza nel film.

°7 Cfr. Garde a vue, cit., p. 13: «GaLLien Due bambine sono state uccise [...] la prima il
25 novembre, sulla spiaggia di Saint-Clément, e la seconda il 3 dicembre, sul terreno comunale
di Jobourg».
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elementi del primo (le dune) e del secondo (la spiaggia e il faro). Il
terzo omicidio (Gwendolen Roberts) viene sostanzialmente ripreso
in quello di Geneviéve Le Bailly: in entrambi i casi & 'accusato ad
aver trovato la vittima e avvertito la polizia. Nel romanzo due impor-
tanti avvenimenti si producono quasi subito: nel capitolo 8 I'arresto,
nel capitolo 15 Parrivo della moglie, come abbiamo visto a circa 1/3
del testo. Nel film, invece, abbiamo il «fermo» dopo circa 25" (1/3)
e l'arrivo di Chantal dopo altri 26" (2/3): una scansione in tre tempi
quasi di uguale durata. C’¢ una certa analogia nella serie degli eventi,
ma differiscono notevolmente le cronologie interne.

Nel romanzo:

— Lyle chiede a Barker informazioni sul faro, sui rumori della
notte, poi lo apostrofa: «Siete un maledetto bugiardo». Arriva la si-
gnora Barker, il marito si rifiuta di vederla e Lyle esce dalla stanza
senza aver chiarito la questione del faro (capitolo 14).

— Due capitoli per I'incontro con Edwina (15 e 16) e poi capitoli
alternati (dal 17 al 27) sulle due stanze: in una Lyle e Edwina, nell’al-
tra Bell e Barker. Da un lato il flash-back di Edwina (molestie sulla
nipote Cindy), dall’altro il pestaggio del marito.

— Lyle esce di nuovo (capitolo 31), incontra I'ispettore capo, poi
ancora Edwina, non pil arrogante ma visibilmente preoccupata per
il marito.

— Lyle da la risposta che mancava: se fosse stato al faro avrebbe
certamente sentito la sirena da nebbia (capitolo 35).

— Barker confessa di essere stato con una prostituta (capitolo 37).

— Lyle gioca la carta «Cindy»: solo a questo punto Barker viene
messo al corrente delle rivelazioni della moglie (capitolo 37).

— Barker crolla, si dichiara pronto a una confessione (capitolo 37).

— Ma non confessa subito. Poi Lyle lo inchioda. L'abito consegna-
to alla polizia era pulito, quindi si era cambiato d’abito (capitolo 40).

Nel film:

— Gallien interroga Martinaud sul faro. Dopo la facezia «fisio-
logica» dell’ispettore Belmont, da lui stesso la risposta che il notaio
non ha saputo dare: avrebbe dovuto sentire «il corno da nebbiax». Poi
esce, e Martinaud non nasconde la sua ammirazione per I'ispettore.

— Gallien nell’adiacente prefettura dal commissario capo; Belmont
picchia Martinaud che tenta una breve fuga sui tetti del commissariato.
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— Gallien torna, fa uscire tutti e resta solo con Martinaud.

— Martinaud dichiara di preferire gli spontanei come Belmont ai
tortuosi come Gallien: non era al faro, & vero, era «sopra una puttanax.

— Mezzanotte. Adami annuncia 'arrivo della signora Martinaud:
vorrebbe vedere il marito, ma lui si sottrae silenziosamente all’incon-
tro. Gallien esce dalla stanza e Martinaud resta con Adami.

— Gallien e Chantal nella stanza 60. Lei racconta e corregge il
marito su un solo punto: i loro rapporti non si sono interrotti subito
dopo il matrimonio ma una sera di dieci anni prima, quando ha in-
tuito una certa intimita tra il marito e la nipotina Camille.

— Gallien vuole «una prova» per inchiodare Martinaud, Chantal
dice di averla. Stacco sulla stanza 24 — un breve scambio di battute
tra Martinaud e Adami —, una breve ellissi che ci impedisce di cono-
scere la «provax.

— Riprende l'interrogatorio, questa volta sul secondo omicidio.
Gallien gli chiede informazioni sui suoi impermeabili. Martinaud
dice di averne due identici, ¢ turbato. A un certo punto sembra in-
tuire: «Le ha parlato di Camille...». Ecco un possibile movente.

— Gallien non dice niente, insiste con gli impermeabili: Marti-
naud ha consegnato alla polizia un impermeabile pulito e ha fatto
pulire quello sporco di sangue. Gallien ha una prova: la ricevuta del-
la lavanderia. La prova fornita da Chantal.

Da un confronto fra le due sequenze cronologiche scaturiscono al-
cune importanti differenze. La risposta sul faro & una molla essenziale:
spinge 'accusato a una rivelazione — i rapporti con le prostitute — che
vorrebbe in qualche modo distrarre dal vero segreto. Nel romanzo
— dove pit forte ¢ la presenza di un rimosso sessuale e la paura della
perdita della rispettabilita — la risposta viene rinviata a lungo. Ma quan-
do Barker si difende con quella rivelazione, Lyle gioca la sua carta: il
movente. Nel film la risposta viene data immediatamente ma ne viene
attenuato 'effetto. Gallien esce due volte: dopo la pausa della prefet-
tura si colloca la rivelazione sulle prostitute (Martinaud ha poi tutto il
tempo per riflettere) e, dopo il colloquio con Chantal, Gallien gioca
la sua carta: la prova della lavanderia. Il «montaggio alternato» del
romanzo accosta il racconto delle molestie e il pestaggio di Barker. Nel
film la prima delle due sequenze alternate — il pestaggio durante il col-
loquio tra Gallien e il commissario capo — ha un ruolo evidentemente
subordinato alla seconda che merita uno sguardo pit ravvicinato.
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CHANTAL, JEROME E CAMILLE

Si, ha ragione Chantal, ci sono cose che il marito «ha lasciato
nell’lombra»’®: la rottura tra loro non risale alla fine del viaggio di
nozze, come lui sostiene, ma a un momento successivo, a una serata
natalizia «di dieci anni fa»”. Inizia il suo racconto e I'allusione alle
feste — un anniversario ben calcolato® — la induce a voltarsi verso si-
nistra: seguendo la direzione del suo sguardo una panoramica verso
destra scopre I'albero di Natale — gia inquadrato in precedenza — e
continua, dalla finestra, con una plongée sulle luci notturne della
citta. Con movimento inverso, la panoramica procede fino a scoprire
il profilo di Martinaud. Seguiamo i suoi movimenti sino a quando
la cinepresa lo inquadra in primissimo piano, leggermente dal bas-
s0, lo sguardo sognante. Stacco e primissimo piano di una bambina
sorridente: da 'impressione di guardare Martinaud — come in un
controcampo della memoria — e lo stacco successivo ci riporta su di
lui, al presente. Ancora uno stacco sulla stanza di Chantal e inizia il
suo racconto, un lungo flash-back®":

MaDAME MARTINAUD ~ Avevamo preso I'abitudine di passare il Natale
a Louviers, da mio fratello e sua moglie. In realta era a causa di Camille, la
loro figlia...?.

Si ritorna sul primo piano della bambina e continua il racconto
off di Chantal: una gradevole serata, i doni, il marito Jérome con la
nipotina che chiacchierano e restano soli in sala da pranzo:

MapaMmE MarTINAUD  E o avevo dimenticato dei regali sotto I'albero.
Sono tornata a prenderli senza aspettare. A meno che queste ragioni non

% Ibid,, p. 32.

» Ibid., p. 31.

® Lo spunto ¢, come vedremo, nel romanzo (cfr. Wainwright, Lavaggio del cervello, cit., p.
60): il film sfrutta al meglio — cio che non faceva Lavaggio del cervello — quella circostanza, dan-
do un preciso riferimento temporale — la notte di San Silvestro — all’interrogatorio. E creando
inoltre la giustificazione di un certo abbigliamento.

¢! Accanto al flash-back di Chantal si collocano quei brevissimi flash che creano brevissime
fughe dallo spazio chiuso dell’interrogatorio — pitl visualizzazioni di pensieri che di parole
— forse pitt vicini al punto di vista di Gallien, aumentando I'inquietudine senza allentare I’at-
mofera claustrofobica: cfr. Entretien avec Claude Miller, cit., p. 11.

© Garde d vue, cit., p. 33.
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si chiamino intuizione? Erano la. Lui le patlava, lei ascoltava. Non posso 21
ripetere le parole... Ma era... come dire... lui le parlava come a una donna.

Si sarebbe detto che la teneva... E poi ha dovuto sentire che ero la... Mi
ricordo di Camille... Il suo sorriso... Lui non aveva il diritto di farla sorri-

dere cosi®.

Da quel momento marito e moglie hanno vissuto separati nella
stessa casa: li divide, di notte, un corridoio di quindici metri. Nes-
sun ritorno alla normalita, perché «ci sono delle immagini che non
si cancellano»®. Ma lispettore Gallien non sembra particolarmente
convinto.

GALLIEN  Signora Martinaud, quanto ha appena detto puo spiegare, a
rigore — dico a rigore — un comportamento... Ma io, signora, sono poliziot-
to. E per incolpare Jérome Martinaud... ebbene, mi occorre una prova®.

MapaME Martinaup o ’ho®.

Chantal Martinaud ha condannato il marito, dieci anni prima,
sulla base di una semplice intuizione. Ora, dieci anni dopo, trova
il modo di farlo condannare anche dagli altri. Ben altre erano, nel
romanzo, le ragioni di Edwina Barker. Perché il marito era «un guar-
done» e sarebbe stato ben presto un violentatore®”. Ma, in mezzo, il
suo «monologo esitante» — il suo ricordo — ha ben altra consistenza:

«Cinque anni fa... o forse sei. Non importa quanto tempo fa. Ho un fra-
tello... un fratello sposato. Era Natale. Un pranzo natalizio a Sheffield. Mio
fratello vive li. Con sua moglie. E sua figlia. Una bambina. Una bella bambi-
na, tanto bella. Cindy [...] George e Cindy rimasero in sala da pranzo. Soli.
[...]1 George era li. [...] Cindy era sulle sue ginocchia [...] George teneva

% Ibid,, pp. 33-34.

% Ibid. p. 34.

® La versione finale della sceneggiatura tende in ogni modo alla concisione. Il passaggio in
questione, citato da Durant, Michel Audiard, cit., p. 382, ne & un esempio rispetto a una stesura
precedente dove Gallien diceva invece: «Quest'immagine spiega, a rigore, un comportamento,
non costituisce una prova. E per incolpare Jérome Martinaud dell’omicidio di Geneviéve Le
Bailly e Pauline Valéra mi occorre una provas.

 Garde d vue, cit., p. 34.

¢ Cfr. Wainwright, Lavaggio del cervello, cit., p. 53: «Da guardone a violentatore di bam-
bine. Questo ¢ il balzo, come lo vedo io, e dovete ammettere che non ¢& troppo grande. Dopo
la violenza, I’assassinio ne consegue necessariamente. Perché a lui sta a cuore di salvare la sua
cosiddetta rispettabilita».
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la mano sotto il vestitino [...]. E... la bestia... con l'altra mano guidava la
manina di Cindy... Si era... si era sbottonati i calzoni. Ed era... era...».
Non ce la fece pit. Le lacrime le scesero sulle guance [...]. «<Devo ancora...
devo continuare?». «No» fece Lyle, dolcemente®®,

Del resto il marito crollera non per la pressione dell’interrogato-
rio, ma solo sentendosi scoperto da Lyle nel suo vero segreto:

«Motivi per la violenza carnale? Violenza a bambine?». Gli occhi di Lyle
s’indurirono e la sua voce si fece roca. «Dobbiamo chiamarli “Cindy”? Io so
tutto di Cindy, Barker. Conosco la magagna della vostra personalita»®.

E solo a questo punto confessera, andando molto al di la delle
proprie colpe:

«Edwina, mia moglie, sa odiare, ispettore. Su questo punto siamo d’ac-
cordo. E stata lei, penso, a dirvi di Cindy. Vi ha detto che anch’io voglio
bene a Cindy? Che quel Natale, tanto tempo fa, il male mi s’insinud nel
cervello? Mia moglie ¢ una donna onesta, e certo non ha esagerato niente.
Ma ci sono cose che non sa, non vuole sapere e non sapra mai. Che anch’io
ho sofferto. Dio, come ho sofferto. Questa mano...». Sollevd la mano de-
stra dal tavolo. «Per distruggere quel che ho fatto, sarei felice di prende-
re un’ascia e tagliarmela. [...] Forse pensate di avermi distrutto. Ispettore
Lyle, io ero un uomo distrutto prima di venire qui, molto prima. Fatemi le
vostre domande. Vi daro le risposte che volete, quali che siano»°.

Martinaud, al contrario, avra soltanto il sospetto della rivelazione

di Chantal:

Martinaup  Le ha parlato di Camille... Bene, lo dica... lo dica che &
venuta a parlarle di questo. Un movente per violentare delle bambine [...].
Evidentemente ¢ pit facile da dire cosi che raccontare una storia d’amore’’.

Ma non ci sara nessuna ammissione di Gallien in tal senso e quan-
do, ormai scagionato, il notaio gli chiedera se avrebbe convocato Ca-

8 Ibid., pp. 61-62.
 Ibid., p. 104.

7 Tbid.. pp. 105-106.

" Garde a vue, cit., p. 36.
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18-21. Claude Miller, Guardato a vista.
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mille al processo, la risposta — coerente, inevitabile — arrivera dopo
una lunga pausa:

GarLieN  Quale Camille?™.

PROVE DI COLPEVOLEZZA

Ci sono tre tempi nel romanzo come nel film: il presente dell’in-
terrogatorio, il passato prossimo degli omicidi e dell’inchiesta, e un
passato pill remoto, un antefatto che la serie dei delitti riporta in
superficie. A parte questa somiglianza, ¢’¢ una fortissima differenza
nel modo in cui i diversi strati del plot vengono a determinare la
confessione dell’accusato:

— Nel romanzo c’¢ un retroscena forte — Barker colto sul fatto
durante le molestie — e un’accusa debole — la moglie non ha alcuna
prova che il marito sia un assassino — accusa del resto ampiamente an-
nunciata. Barker crolla per Cindy — solo un possibile movente — non
per le altre accuse.

— Nel film c’¢ un retroscena debole — un sorriso e una semplice
intuizione — e un’accusa forte — una prova: lo scontrino della lavan-
deria — che fa comprendere al notaio fino a che punto possa spingersi
I'odio della moglie.

La prova dell'impermeabile ¢ gia nel romanzo, preparata e diluita
in tre capitoli (dal 38 al 40), inserita abilmente tra il crollo di Barker
(capitolo 37) e leffettiva confessione. Nessuna ricevuta, solo una
semplice deduzione: invece di un impermeabile sporco — ¢ stato nel
boschetto, poi ha vomitato — I'impiegato ha consegnato alla polizia
un impermeabile perfettamente pulito e I'ispettore Lyle lo incalza:

«Voi vi siete cambiato d’abito. Quando siete arrivato a casa, vi siete cam-
biato d’abito prima di telefonare alla polizia. [...] Era giovedi. Portaste a
pulire il vestito il venerdi, com’e vostra abitudine. Il delitto il giorno prima,
la pulizia il giorno dopo»™.

Barker protesta debolmente — aveva toccato la vittima per vederla

2 1bid., p. 41.
7 Wainwright, Lavaggio del cervello, cit., pp. 114-115.
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in faccia — ma ¢ troppo scosso per poter reagire veramente. Nel film
le stesse riflessioni sono accompagnate da un colpo di scena, I'esi-
bizione di una prova acquisita «fuori campo» in un’ellissi — o, per
meglio dire, in una parallissi — precedente: uno stacco (e un breve
scambio di battute tra Martinaud e Adami) all'interno della sequen-
za nella stanza 60. Poi Gallien torna e stringe d’assedio il notaio.
Ancora il faro, poi il boschetto di Jobourg e le tracce di foglie. E gli
impermeabili. Martinaud 'interrompe: «Le ha parlato di Camille...
un movente per violentare delle bambine...». Ma la prova sta in una
ricevuta della lavanderia, fornitagli da Chantal. Martinaud ¢ dunque
rientrato, si ¢ cambiato, e ha consegnato alla polizia un altro imper-
meabile. E quello che indossa adesso I'impermeabile di Jobourg. Ma
il notaio non crolla per la prova, anche lui ha altre ragioni:

Marrinaup  E... non & questo... & semplicemente che...

GarLLieN  Cosa, Martinaud?

Martinaup  Non... non pensavo... non pensavo che lei sarebbe arri-
vata fino a questo punto.

GALLIEN  Sua moglie non I’'ama molto, vecchio mio...

Marrinaup — No, no... questo... non troppo. Bisogna dire che a questo
punto diventa quasi divertente’.

Una prova che a ben pensarci non ¢ poi tale. Un reperto inu-
tilizzabile, forse una prova distrutta, certo un forte indizio. Il suo
comportamento ci dice solo che dopo essersi sporcato di sangue
nel riconoscere il cadavere (cosa che ha ammesso) ha consegnato in
preda al panico — scioccamente, contraddittoriamente — un imper-
meabile pulito. Una circostanza sospetta, non una prova. E infatti ¢
innocente.

EPILOGO
Un colpo di scena consegna alla polizia, in entrambi i testi, il vero

colpevole. Una telescrivente nel romanzo annuncia a Lyle la cattura
dell’assassino”, una macchia di sangue su un’auto rubata e poi ritro-

" Garde a vue, cit., p. 38.
» Cfr. Wainwright, Lavaggio del cervello, cit., p. 123: «La donna poliziotto che stava alla
telescrivente strappo dalla macchina I'ultimo messaggio. Esitd un attimo, poi si decise e ando
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vata fa rientrare in scena quel Jabelain che abbiamo visto all’inizio
del film. Amplificazione forse un po’ ostentata, ma pur sempre effi-
cace non solo nel suo significato pitt ovvio — mentre ci si accanisce
sul colpevole «ideale» il vero colpevole ci passa accanto — ma anche
come opportuno rallentamento prima della scena finale. In Lavaggzo
del cervello il pensiero di Barker, quasi incredulo, va alla moglie:

«Potevo... potevo essere stato i0. Voi ne eravate cosi sicuro. Proprio
sicuro. Edwina... mia moglie... ne & ancora sicura. Non credera... a questo.
Di chiunque altro si tratti... non credera mai che sia stato lui. Credera sem-
pre che sono stato io. [...] Non importava pili niente, e ancora adesso non
importa. No, non ha nessuna vera importanza. Lasciamo che sia io. Non
m’importa pit di niente»’.

11 finale del romanzo — dopo che tante parole, immagini, pensieri
hanno invaso la scena— ¢ invece un vero trionfo del fuori campo. Barker
esce definitivamente di scena, Lyle sa di dover parlare con Edwina”,
ma il lettore non lo seguira, non assistera al loro ultimo colloquio. E,
come lui, non sara presente poco dopo al suicidio della donna:

L’agente era senza fiato e sembrava spaurito. Balbetto: «Signore... la
signora Barker. Qui fuori. Proprio adesso. Vi stavo cercando per dirvelo.
Lei... lei si ¢ buttata dal marciapiedi... dritta sotto le ruote di un autobus.
Deliberatamente. Ci sono decine di testimoni. Il guidatore non ha potuto
far niente. Lei... lei &...». «Morta?». La parola cadde come un masso in uno
stagno oscuro. 'agente annui”.

da Lyle. Gli consegno il messaggio e disse: “Penso che dovreste vedere questo, signore”. Lyle
spalanco gli occhi, quindi batté le palpebre per scacciare la sonnolenza. Lesse il messaggio, la
faccia immobile, tranne un impercettibile indurirsi della mascella».

% Ibid., pp. 125-126.

71 Cfr. ibid., p. 126: «Io devo... devo scambiare qualche parola con sua moglie. Devo dirle
cosa € successo.

78 Jacques Fieschi, nella sua recensione a Garde a vue, in «Cinématographe», 71, ottobre
1981, p. 22, descrive un finale diverso per il romanzo — lapsus della memoria — con un ritorno
della moglie sotto il tetto coniugale. E tuttavia, come racconta il direttore artistico (Entretien
avec Lam Lé, cit., p. 16), quel finale esiste davvero in una prima versione della sceneggiatura:
«Martinaud veniva liberato, sua moglie I'aspettava e tutti e due se ne andavano. Immaginiamo
Porrore della vita che li attendeva. Claude aveva dei dubbi in proposito. Lidea era buona,
infernale, molto Pinter. Io pensavo che significasse domandare allo spettatore un secondo
sforzo, obbligarlo a costruire un secondo film nella sua testa per comprendere I'importanza di
questo finale. Era troppo. Troppo per il grande pubblico».

7 Wainwright, Lavaggio del cervello, cit., p. 126.
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22-24. Claude Miller,
Guardato a vista.
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E lo perdera di vista per 'ultima volta perché la sua ultima im-
magine possa essergli consegnata dalle parole che il sovrintendente,
appena arrivato alla stazione di polizia, rivolge al sergente di turno:

«E successo qualcosa? Ho visto proprio adesso l'ispettore Lyle nel par-
cheggio. Pareva... che so io... pareva un cadavere. E stava piangendo! Sta-
va piangendo, per amor del cielo!»%.

Triplice affermazione di una visione obliqua, con il lettore che
arriva sempre in anticipo o in ritardo: un colloquio, un suicidio,
un pianto. Una strana attenuazione, a ben vedere, che il finale del
film ricalchera solo in parte. E anche qui tre momenti. Il primo & un
colloquio muto. Chantal Martinaud ha assistito, nel parcheggio del
commissariato, alla scoperta del cadavere nell’auto di Jabelain e ha
seguito tutta la conversazione successiva: ha incrociato lo sguardo di
Gallien, ha capito. Il secondo & ancora una volta un suicidio fuori
campo: appena uscito dal commissariato, Martinaud si dirige verso
I’auto della moglie, entra, vede una macchia di sangue sulla sua tem-

22 pia e una pistola in mano. Ma & con il terzo e ultimo movimento che
il regista ci da il «suo» finale, una pagina di grande cinema®': I'urlo

23 ripetuto, straziante, soffocato di Martinaud — «Gallien!» — e il volto
pietrificato dell’ispettore. Torna alla mente, subliminale, una delle
pagine iniziali del romanzo:

Cadde il silenzio. [...] Un silenzio penetrante quanto un urlo. I due
uomini stavano 'uno di fronte all’altro [...] faccia a faccia, gli occhi negli
occhi®,

Non il pianto dell’accusatore, ma I'urlo dell’accusato. Ancora una
24 volta, per I'ultima volta, insieme. Sono le sette del mattino: cala il
sipario.

8 Ibid., p. 126.

8! Scrive in proposito Gervasini, Cinema poliziesco francese, cit., p. 183: «Il finale & tra le
sequenze in assoluto pitt belle della storia del polar. Tre primi piani di un’intensita che fa male:
Chantal ormai morta, Serrault sconvolto, Ventura sconfittos.

8 Wainwright, Lavaggio del cervello, cit., p. 31.
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SURCONTRE! I FANTASMI DEL CAPPELLAIO
DA GEORGES SIMENON A CLAUDE CHABROL

Claude Chabrol ¢ uno dei mostri sacri della cinematografia fran-
cese, con un itinerario che va dall’apprendistato critico dei «Cahiers
du cinéma» alla grande stagione della Nouvelle Vague e oltre. Lon-
tano dall’ascetismo di Rivette, dal rigorismo ideologico di Godard,
dalle geometrie di Rohmer; pit vicino — nella comune bulimia ro-
manzesca e nell’amore per il poliziesco — al solo Truffaut. Una fil-
mografia immensa da Le beau Serge (1957) a La fille coupée en deux
(2007); un po’ a caso la memoria corre dalla sonnolenta provincia
del Tagliagole a quella dell’ Anmzico di famiglia, dall’ossessione di Théo
Van Horn nei Dieci incredibili giorni a quella di Charles Thénier in
Uccidero un uomo. Una filmografia con opere pitt 0 meno riuscite,
non sempre all’'inseguimento del capolavoro a tutti i costi, ma con
continui capovolgimenti di fronte, con una vitalita e una prolificita
impressionanti. E una fortissima presenza di adattamenti, in gran
parte di genere, con nomi che vanno da Patricia Highsmith a Ruth
Rendell, da Ellery Queen a Ed McBain. Il suo ingresso ufficiale in
quella che Truffaut defini «la pacifica coorte dei Simenoniani»! av-
viene all'inizio degli anni ottanta con I'adattamento dei Fantasmi del
cappellaio, un romanzo a cui pensava da molto tempo?, come altri
registi «Simenoniani»’, e alla cui realizzazione contribuisce in modo

! Lettera a Georges Simenon del 23 novembre 1977 in Francois Truffaut, Correspondance,
Paris, Hatier, 1988 (Autoritratto, a cura di Sergio Toffetti, Torino, Einaudi, 1989, p. 236).

2 Cfr. Claude Chabrol, E# pourtant je tourne, Paris, Robert Laffont, 1976, p. 351.

> Jean Delannoy lo ha poi dichiarato a Jean-Baptiste Baronian nel novembre del 1987:
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determinante I'incontro con l'attore Michel Serrault; seguira una
decina d’anni dopo Betty, e in entrambi i casi il regista firmera la
sceneggiatura.

ADATTARE SIMENON

Il numero dei romanzi di Simenon approdati sul grande schermo
¢ altissimo e, soprattutto, destinato ad aumentare anno dopo anno’,
a conferma di quanto Chabrol ha dichiarato a Francois Guérif: «I
libri di Simenon sono miniere per sceneggiature»®. Eppure questo
altissimo consenso cela opinioni molto distanti proprio tra quanti
si sono misurati concretamente con il lavoro di trasposizione. Cha-
brol, per esempio, ¢ tornato piu volte sull’argomento e sempre in
termini molto espliciti: «Mi sono accorto adattando Simenon», ha
dichiarato a Marie Marvier, «che c’erano tre trappole da evitare:
non aggiungere, anche quando l'intreccio appare esile. Si ¢ stabilito
un equilibrio cosi e la magia scompare se si aggiunge qualcosa. Non
tagliare! E non cambiare! La sola cosa da fare & prendere il libro
e adattarlo in modo completamente letterale. Questo pone enormi
problemi di regia che occorre cercare di risolvere. Ma per la sce-
neggiatura si prende il libro e lo si copia»’. Sulla reale applicazione
di questi precetti torneremo successivamente: resta comunque una
dichiarazione — certo un po’ sospetta per gli addetti ai lavori — di
assoluta fedelta. Molto diversa ¢ la posizione espressa da uno dei piu

«Volevo girare I fantasmi del cappellaio, ma Claude Chabrol mi ha preceduto» (Jean Delannoy
ou la littérature a ['écran. Entretien avec Jean-Baptiste Baronian, in Stmenon et le cinéma, Ca-
hiers Simenon 1, Bruxelles, Les Amis de Georges Simenon, 1988, p. 27).

4 Come confida lo stesso Chabrol a Frangois Guérif: cfr. «Polar», 25, ottobre 1982.

> Numerosissime le pubblicazioni sull’argomento, accompagnate sempre da una filmo-
grafia finale. Senza pretesa di esaustivita eccone alcune in ordine cronologico: Simenon et
le cinéma, cit.; Simenon al cinema, a cura di Roberto Ellero, Quaderni di Circuito Cinema,
38, Comune di Venezia 1990; Claude Gauteur, Simzenon au cinéma, Bruxelles, Didier-Hatier,
1990; 1d., Simenon au cinéma, in Simenon, I'homme, ['univers, la création, Bruxelles, Editions
Complexe, 1993; Id., D’aprés Simenon. Simenon et le cinéma, Paris, Omnibus, 2001; Serge
Toubiana, Michel Schepens, Simenon Cinéma, Paris, Textuel, 2002. La filmografia aggiornata,
a cura di Claude Gauteur, si trova sul sito del Centre d’Etudes Georges Simenon: http://www.
libnet.ulg.ac.be./Simenon/filmsim.htm.

¢ Claude Chabrol a Frangois Guérif, in «Polar», 25, ottobre 1982.

7 Claude Chabrol, «Le scénario, c’est le moment oil je travaille!», intervista di Marie Mar-
vier, in «Synopsis», 10, dicembre 2000, p. 14.
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grandl sceneggiatori — soprattutto come maestro dei dialoghi — del
cinema francese, Michel Audiard: «Quando adattate un Simenon,
non conservate quasi niente (si pensa che Simenon corrisponda
esattamente al cinema, ma non & vero: tutto accade nella mente dei
personaggi), ma disponete dell’essenziale, la consistenza, la carne...
partendo da questo, si possono fare mille cose»®. Un’opinione che si
puo non condividere ma che nasce da una lunga frequentazione: ben
cinque sceneggiature da Simenon per Gilles Grangier’, Jean Delan-
noy'’, Henri Verneuil'. Se, per Audiard, I'atmosfera simenoniana ¢
cinematografica, i dialoghi sono perfetti da leggere ma inutilizzabili
al cinema: in questa chiave scrivera le battute per Jean Gabin nel
contestatissimo Le sang d la téte di Grangier'?, molto criticato anche
da Chabrol®. Eppure un punto di contatto tra la visione di Audiard
e quella di Chabrol non manca: il personaggio come punto di par-
tenza. Tutto accade «dentro» i personaggi, suggerisce Audiard, e
«sono i personaggi a prevalere sull’intreccio, I'intreccio non esiste
che attraverso la costruzione dei personaggi», spiega Chabrol™.

Se la prevalenza del personaggio non ¢ in discussione?; il metodo
simenoniano comporta una precisa delimitazione prospettica: «Ho

8 Michel Audiard a Jacques Fieschi, Mathieu Mangon e Philippe Carcassonne, in «Ciné-
matographe», 53, dicembre 1979.

9 Le sang a la téte, 1956 (da Le fils Cardinaud).

10 Maigret tend un piege, 1957; Maigret et ['affaire Saint-Fiacre, 1959; Le Baron de I'écluse,
1959 (solo dialoghi).

' Le Président, 1960.

12 All’uscita, il film fu stroncato da Truffaut su «Arts», ma accolto positivamente da Sime-
non; vent'anni dopo, all'indomani di una riproposizione, lo scrittore si mostrd invece molto
pitt severo nei confronti di un adattamento che conservava pochissimo del romanzo originale:
cfr. Philippe Durant, Michel Audiard, Paris, Le cherche midi, 2005, pp. 79-81.

B Lo stesso Chabrol me ne ha parlato durante un’intervista: «Quando ho iniziato a fare il
regista volevo girare Le fils Cardinaud: non se ne fece nulla. Fu fatto da Grangier —il titolo & Le
sang d la téte — un film con Gabin che non ha niente a che vedere con il romanzo. Le fils Cardi-
naud & un romanzo sull’umilta, su un uomo che supera se stesso per recuperare la sua donna.
Quest’umilta, il tipo umile, ¢ il tema stesso del film: non ce n’¢ traccia nell’adattamento con
Gabin, una specie di riparatore di torti» (Sandro Volpe, Conversazione con Claude Chabrol, in
«Filmcritica», 429, novembre 1992, p. 475).

14 Georges Simenon, Claude Chabrol, Une affaire d’homme, dichiarazioni raccolte da Eva
Maek-Gérard, in «Studio», 31, ottobre 1989, p. 97.

1> In tal senso appare ancora piu significativa I'analisi chabroliana di Laura di Otto Pre-
minger (adattamento dal romanzo di Vera Caspary), contenuta in suo articolo del 1955: «Tutto
avviene qui come se i personaggi fossero stati creati prima dell'intreccio (beninteso abitual-
mente accade il contrario), come se costruissero loro stessi I'intreccio, trasponendolo su un
piano che non pensava certo di raggiungere» (Claude Chabrol, Evolution du film policier, in
«Cahiers du cinéma», 54, 1955, p. 31).
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una disciplina rigorosa per restare nella pelle dei miei personaggi,
soprattutto del mio personaggio principale, poiché generalmente nei
miei romanzi, anche se ci sono vari personaggi, tutto ¢ visto attraver-
so gli occhi di uno solo ed ¢ quel personaggio che io devo essere»'.

TRILOGIA DEL SARTO E DEL CAPPELLAIO

In una lettera del maggio 1948 André Gide invita Simenon a
misurarsi finalmente con un vero romanzo polifonico'’, ma appa-
re all'oscuro della singolare operazione di riscrittura che 'amico
sta portando avanti nel rifugio solitario di Stud Barn, un ranch nei
pressi di Tumacacori in Arizona, al confine messicano'®. Nell’arco
di due anni, tra I'inizio del 1947 e la fine del 1948", Simenon torna
per ben tre volte sulla stessa storia, con una piccola trilogia formata
dal racconto I/ piccolo sarto e il cappellaio, dalla sua variante Berne-
detti gli umili e dal romanzo I fantasmi del cappellaio. La cronologia
compositiva ¢ nota: dal testo del racconto I/ piccolo sarto e il cap-
pellaio, scritto in Florida a Bradenton Beach nel marzo del 1947,
Simenon ricava una versione, Benedetti gli umili, che presenta, oltre
a lievi interventi stilistici, un diverso finale e che, tradotta in inglese,
vincera nel 1949 il premio per il miglior racconto poliziesco al con-
corso annuale organizzato dall’«Ellery Queen’s Mistery Magazine»;
nel frattempo, nel dicembre del 1948, a Tumacacori, lo scrittore
aveva portato a termine il romanzo [ fantasmi del cappellaio, una
riscrittura del racconto che ne rovesciava il filtro narrativo sosti-
tuendo il cappellaio al sarto®. Per mettere a fuoco le differenze fra

16 Roger Stéphane, Georges Simenon, Portrait-souvenir, Paris, Tallandier, 1963, p. 174.

17 «Attendo ancora che Lei riesca a costruire un romanzo a pit personaggi con quella per-
fezione e quel dominio della narrazione di cui si & pit volte dimostrato capace quando si & ap-
plicato alla costruzione di un personaggio unico» (Lettera dell’11 marzo 1948 in André Gide,
Georges Simenon, Caro Maestro, Caro Simenon, Milano, Rosellina Archinto, 1989, p. 65).

18 In questo paragrafo riprendo e sintetizzo alcune pagine, dedicate alla trilogia, del mio
saggio Pas feutrés: palimpseste Simenonien, in «Traces», 10, Centre d’Etudes Georges Sime-
non, Université de Liege, 1998, pp. 67-91.

1 Nella prima parte del «periodo americano» che va dall’ottobre del 1945 al marzo del
1955. Nei romanzi di questo periodo 'ambientazione locale risulta nel complesso piuttosto
marginale e ad essa rimane totalmente estranea la trilogia che stiamo per prendere in esame.

2 Dordine di pubblicazione ¢ piti complesso: la versione inglese viene pubblicata dal-
I'«Ellery Queen’s Mistery Magazine» nell’aprile del 1949, la traduzione francese della versione
inglese il mese successivo su «Mystere Magazine», edizione francese della rivista americana,
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le successive versioni conviene far riferimento a una breve sintesi
del Piccolo sarto.

Una minuscola citta francese immersa in una pioggia autunnale & scon-
volta da una serie di omicidi: sei donne strangolate nel giro di pochi giorni.
Kachoudas, sarto di origine armena, scopre per caso che il cappellaio Lab-
bé, suo dirimpettaio, & I’assassino. Ma Labbé & al corrente della sua scoperta
e in Kachoudas lottano la paura del cappellaio e il desiderio di riscuotere la
taglia di ventimila franchi; quando finalmente si decide a denunciarlo, vie-
ne preceduto dalla domestica di Labbé. Rispetto al Piccolo sarto il testo di
Benedetti gli umili comporta, accanto ad alcune differenze marginali*', una
stesura alquanto diversa della seconda parte del quarto capitolo: il finale ne
risulta modificato, ed & Kachoudas questa volta a precedere la cameriera di
Labbé, denunciando il cappellaio e riscuotendo la taglia. Il passaggio dalla
novella al romanzo comporta innanzitutto un consistente incremento dei
capitoli (da quattro a dieci) e delle pagine complessive (circa triplicate), e
il ribaltamento prospettico permette una conoscenza diretta dei pensieri
del cappellaio e alcune illuminanti incursioni nel suo passato: alla detecti-
ve story si sostituisce quindi il resoconto psicologico di una disgregazione,
quella progressiva vertigine della follia che portera Labbé, dopo la morte
(naturale) di Kachoudas, ad accogliere con sollievo 'arresto finale.

FEDELTA: ISTRUZIONI PER L'USO

A uno spettatore — anche quando si tratti di uno spettatore che
ama accostare un film e la sua fonte letteraria — non ¢ certo richiesta
una conoscenza tanto dettagliata della genesi di un romanzo. E, nella
maggior parte dei casi, nemmeno a un regista 0 a uno sceneggiatore.
Quando il testo ¢ solo il punto di partenza per una variazione persona-
le, poi, un tale approfondimento puo anche sottrarre energia, allentare
una tensione creativa. Ma di fronte a un partito preso di fedelta — come
quello pit volte dichiarato da Chabrol all’epoca dei Fantasmi — una
visione d’insieme di tutti i materiali disponibili per una rielaborazio-
ne testuale costituisce un atout essenziale. In altre parole, anche una

mentre la versione originale sara pubblicata solo nel 1950 nella raccolta Maigret et les petits
cochons sans queue.

21 Dai quattro capitoli scompaiono i titoli presenti nel Piccolo sarto e nei primi tre vengono
introdotte alcune correzioni stilistiche.
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trasposizione fedele pone un problema teorico: fedele @ cosa? Truffaut
e Gruault avevano dato una risposta a questa domanda — adattando
Roché o James — nel senso di una forte impregnazione nell’universo
narrativo dei due autori. Chabrol, sceneggiando lui stesso Simenon,
dimostra analoga attenzione a tutti gli elementi utili e, tutt’altro che
reticente sul suo metodo, € tornato pitl volte sull’argomento. Nel cor-
so di una conversazione mi ha esplicitato la sua idea di trasposizione
fedele: «LLa costruzione dei Fantdmes du chapelier era stupenda ed inol-
tre con la novella del Petst tailleur et le chapelier — prendendone degli
elementi quando c’era qualcosa nel romanzo che mi disturbava o che
mi poneva dei problemi — sapevo di avere la possibilita di creare una
sceneggiatura completamente fedele»??. E, sollecitato ulteriormente
su un aspetto — la complicita tra i due personaggi principali — derivato
soprattutto dalla novella, ¢ stato ancora piu diretto: «Si, certamen-
te, e per una semplice ragione: era impossibile fare altrimenti sullo
schermo. Quando appaiono rapporti cosi forti tra chi guarda e chi
¢ guardato, non pud che nascere una complicita: & successa la stessa
cosa con La finestra sul cortile, dove la complicita nasce anche tra i due
uomini, in un certo qual modo. E mi sono detto dunque: la complicita
¢ obbligatoria, non ci si puo sottrarre. Ed inoltre ¢ un elemento visiva-
mente molto efficace e molto interessante. Simenon scrive il romanzo
circa un anno e mezzo dopo la seconda stesura del Pet:t tailleur: della
novella, infatti, esistono due versioni con due conclusioni diverse. Lo
aveva scritto molto in fretta per il Premio «Ellery Queen» — si diver-
tiva molto a fare quel concorso — e in seguito aveva modificato un po’
la conclusione; in effetti, il suo secondo finale ¢ migliore. Questo, evi-
dentemente, gli ha dato Iidea: il personaggio di Labbé lo affascinava
talmente, gli piaceva talmente che decise — dal momento che era gia
tornato sull’argomento — di ritornarvi una terza volta»®.

PUNTI DI VISTA

A un hitchcockiano come Chabrol la somiglianza non poteva cer-
to sfuggire: una certa aria di famiglia si sente nei Fantaswni e il richia-

2 Volpe, Conversazione con Claude Chabrol, cit., p. 471.
> Ibid, p. 471.
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mo alla Finestra sul cortile non arriva inaspettato. Gli ingredienti
che conosciamo ci sono proprio tutti, anche se un po’ mischiati: il
dirimpettaio che uccide la moglie malata e ne occulta il corpo, ma
invalido — anche se solo momentaneamente — li era il voyeur Hal
Jeffries, non la vittima, la povera signora Thorwald. E Labbé non ri-
petera I'errore di Lars Thorwald - I'indizio decisivo per Jeffries — di
non dormire nella propria stanza da letto dopo 'omicidio. Analogie
tra i due film che discendono direttamente dalle fonti letterarie e
richiamano 'attenzione su un’altra possibile influenza: il racconto
Rear Window (conosciuto appunto in Italia con il titolo La finestra
sul cortile) da cui & stato tratto nel 1954 il film di Hitchcock, fu
pubblicato da Cornell Woolrich all’inizio degli anni quaranta®; cer-
tamente prima della stesura del Piccolo sarto e dei Fantasmi. Quale
che sia il presunto rapporto tra Simenon e Woolrich, I'ispirazione
hitchcockiana di Chabrol, molto meditata®, ci porta al centro di al-
cune scelte decisive per I'adattamento da Simenon. Per apprezzarne
il senso ¢ tuttavia opportuna un’ulteriore ricognizione della genesi
del romanzo. Il fatto che il regista opti per una soluzione ibrida — in-
serire alcuni elementi del Piccolo sarto all’interno della costruzione
dei Fantasmi — puo apparire infatti una semplice operazione di bri-
colage. Ma, se osserviamo da vicino i due testi simenoniani, le ragio-
ni risultano pit evidenti perché la strategia prospettica ¢ un po’ piu
complessa. Dalla novella al romanzo i due personaggi principali si
affrontano in una sorta di campo/controcampo investigativo. Eppu-
re il ribaltamento non ¢ immediato: i Fantasmi conservano il punto
di vista di Kachoudas nei primi quattro capitoli e la permanenza di
questa angolazione permette di gettare un ponte tra le due versioni,
di apprezzare al meglio il gioco delle gradazioni prospettiche. Se nel
Piccolo sarto Simenon si muove all’interno di una certa stabilita pro-
spettica, nei Fantasmi assistiamo a un’iniziale marcia di avvicinamen-
to all'interiorita di Labbé — che resta a lungo il perno prospettico del
romanzo® — cui corrispondera specularmente la presa di distanza

24 Inizialmente con il titolo It Had to be a Murder nel 1942, 'anno stesso con il titolo defi-
nitivo di Rear Window, e nel 1946 con il titolo Six Timzes Death.

» Joél Magny, nella sua bella monografia dedicata al regista (Claude Chabrol, Paris, Ca-
hiers du cinéma, 1987, p. 70), elenca «gli ingredienti eminentemente hitchcockiani» del film:
«Losservazione del dirimpettaio della Finestra sul cortile, i pedinamenti di Vertigo, la donna
quasi mummificata di Psycho».

26 Se alcuni piccoli slittamenti prospettici (il commesso Valentin, la domestica Louise)
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dell’epilogo. Doppio movimento ripreso nel film da Chabrol che
non tarda a portarci dalla parte del cappellaio, spostando I’attenzio-
ne — come nel romanzo — dall’identita dell’assassino al suo movente.
Ben diverso ¢ tuttavia 'ordine delle rivelazioni. In Simenon il miste-
ro che ruota intorno alla morte della moglie di Labbé viene chiarito
molto tardi, nel sesto capitolo, quando ¢ gia nota la concatenazione
degli omicidi, e solo a questo punto, nel capitolo successivo, viene
svelata la loro fatale connessione: le vittime erano infatti le compa-
gne di scuola della moglie, invalida e confinata nella sua stanza, che
una volta 'anno venivano a trovarla per il suo compleanno, e tutti
i delitti sono serviti unicamente a celare il primo?. Chabrol adotta
una sequenza piu lineare, pit consona all'implicazione causale?, e i
delitti ritrovano ben presto® la loro naturale cronologia. D’altronde
la strategia prospettica del romanzo era basata in gran parte su que-
sta prolungata, ostentata parallissi’’: Labbé fingeva di parlare con la
moglie ma la pagina scritta permetteva di eludere quella descrizione
che avrebbe chiarito ben presto il senso dell’omissione. Chabrol ¢
consapevole dell’'impraticabilita cinematografica — non impossibile
ma troppo onerosa nell’economia della narrazione — di una simi-
le strategia narrativa’ e mostra relativamente presto il manichino
della moglie. Una simile «parallessi da trasposizione» riprende con
le debite differenze la lezione di Vertigo: i si trattava della rivela-

non apportano elementi sostanziali, lo scarto pitt importante ¢ molto ben dissimulato: con un
espediente come l'articolo di giornale grazie al quale, secondo Hendrik Veldman, La tentation
de l'inaccessible. Structures narratives chez Simenon, Amsterdam, Editions Rodopi, 1981, p. 92,
«l’autore puo dare una specie di anti-informazione senza dover cambiare istanza narrativa».

7 Cfr. Aldo Vigano, Claude Chabrol, Recco-Genova, Le Mani, 1997, p. 172: «I fantasmi del
cappellaio ha per tirante narrativo il tragico divario tra la causa e I'effetto. Il cappellaio Labbé
strangola la moglie e, considerata la sua piagnucolosa petulanza, non si riesce a dargli piti torto
di quello che si poteva dare all’'uxoricidio per avvelenamento di L'amzico di famiglia; ma il fatto
che Labbé decida poi di uccidere anche tutte le amiche della moglie per evitare che queste ne
scoprano la dipartita ¢, per lo meno, un po’ sproporzionato».

2 Cfr. Gianfranco Rubino, Sandro Volpe, Da Simenon a Chabrol: il segreto del cappellaio
matto, in Jean-Paul de Nola, Josette Gousseau (a cura di), La communication cinématographi-
que. Reflets du livre belge, Paris, Didier-Erudition, 1993, p. 164.

» Dopo il delitto a cui assiste Kachoudas all’inizio del film.

%0 Nel senso, definito da Genette (Fzgure 111, traduzione di Lina Zecchi, Torino, Einaudi,
1976, p. 243) di «omissione laterale»: «il tipo classico della parallissi, ricordiamolo, & rappre-
sentato dall’omissione di un’azione o pensiero importante del protagonista focale, azione tale
da non poter essere ignorata né dal protagonista, né dal narratore, ma che il narratore sceglie
di dissimulare al lettore».

>1 Approfittando, un po’ come in Psycho, del fuoricampo.

100

Volpe_4.indd 100 22-11-2007 22:07:24



SURCONTRE! «I FANTASMI DEL CAPPELLAIO» DA SIMENON A CHABROL

zione della vera identita di Judy, anticipata rispetto al romanzo di
Boileau e Narcejac®?, perché altrettanto insostenibile sarebbe stato,
per lo spettatore, condividere la credulita del protagonista di fron-
te all’evidente identita tra Judy e Madelaine, entrambe interpretate
da Kim Novak®. La macchina da presa rende evidente cio che la
pagina scritta pud occultare, perché diverso ¢ il grado d’informazio-
ne veicolato dal punto di vista®*. In Vertigo la rivelazione anticipata
ribalta la strategia informazionale: suspense (sappiamo piu del per-
sonaggio) e non sorpresa come nel romanzo (dove ne condividiamo
I'ingenuita). E analogamente nel film di Chabrol leffetto-sorpresa
viene consapevolmente sacrificato per due ragioni «forti»: dare un
completo sfogo alle performance attoriali di Michel Serrault (molto
libere rispetto al romanzo) e spostare al piu presto ’attenzione sulla
complicita con Kachoudas.

SOLILOQUI

La scommessa di un adattamento dai Fantasmi ¢ particolarmente
rischiosa. Tutto il romanzo ruota intorno alla ricerca delle motivazio-
ni di una serie di omicidi. E Chabrol rinuncia completamente pro-
prio ai due grandi flash-back che in qualche modo forniscono al let-
tore di Simenon una possibile chiave interpretativa del personaggio
Labbé: il malessere legato al ricordo di Madame Binet e dell’inizia-

2 D’entre les morts, il romanzo da cui & tratto Vertigo.

3 Per quanto Chabrol abbia confidato ad Aldo Tassone (testimonianza raccolta nel catalo-
go Il noir alla francese. France Cinéma 2003, Milano, Il Castoro, 2003, p. 181) una spiritosa teo-
ria alternativa: «Personalmente ho una teoria su La donna che visse due volte e mi meraviglio di
essere il solo a pensarla cosi! [ride] Tutti credono che il personaggio di Kim Novak, il secondo,
sia uguale al primo: e invece no! La struttura stessa del film lo prova: la sola scena in cui non
compare James Stewart & quella in cui Kim Novak sta davanti allo specchio e... rievoca tutta
la vicenda. In altre parole, la seconda parte della storia & una soggettiva di Stewart, ¢ lui che la
pensa. Non a caso lei non confessa e non riconosce nulla. Insomma, & lui che ha immaginato la
seconda parte. Una volta che si trova la chiave, tutto il film appare chiaro».

 In termini piul strettamente narratologici si tratta del rapporto tra ocularizzazione
(punto di vista percettivo) e focalizzazione (punto di vista informazionale): e del diverso con-
tenuto informazionale dell’ocularizzazione nella letteratura e nel cinema. Su questo aspetto
cfr. Sandro Volpe, Une hypothése informationnelle sur le point de vue au cinéma, in Michael
Herzfeld, Lucio Melazzo (a cura di), Semiotic Theory and Practice, Atti del IIT Congresso
dell'International Association for Semiotic Studies, Berlin-New York, Mouton-De Gruyter,
1988, pp. 1201-1202.
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zione sessuale e I’euforia legata invece ai ricordi bellici e alle missioni
in aviazione. L'unica allusione a un lontano passato la si pud molto
fugacemente intravedere nel breve sogno inserito dal regista poco
prima dell’epilogo. Per risolvere il piu classico dei problemi della
trasposizione — I'esteriorizzazione dell’interiorita — Chabrol limita al
massimo il ricorso alla soluzione pit ovvia della voce fuori campo:
e in questo caso si tratta di una situazione estrema perché il perso-
naggio si ritrova molto spesso da solo. Il regista opta per una sorta di
monologo continuo, certo «diegeticamente motivato» (deve far cre-
dere che sta parlando con la moglie) e psicologicamente coerente (un
certo gusto istrionesco della messa in scena), ma molto difficile da
sostenere alla distanza®. Per attenuare la ripetitivita del procedimen-
to, Chabrol alterna qualche volta alla declamazione — nella redazione
delle sue lettere al giornalista Jeantet — la voce off del personaggio (le
sue labbra restano immobili), ma con transizioni molto ben dissimu-
late. E, soprattutto, ricorre a numerosi flash-back, spesso introdotti
da efficacissimi raccordi sul movimento, che ci riportano all’ultimo
periodo del suo ménage familiare con 'insopportabile moglie Ma-
thilde: rendendo nel migliore dei modi quella «confusione dei tem-
pi» che Roger Stéphane considerava come uno dei segreti essenziali
della scrittura simenoniana’®® e che caratterizzera anche il successivo
adattamento simenoniano di Chabrol, Betty. Fino a che punto ¢ tut-
tavia possibile spingersi su un registro «interiore» nel passaggio dal-
la pagina scritta allo schermo? A questa domanda Pierre Beylot da
una risposta in chiave narratologica: il lettore non considera la voce
interiore come una pausa (sospensione dell’azione), lo spettatore al
contrario la percepisce come tale. Il diverso effetto di velocita dipen-
de certo anche da altri fattori — soprattutto da questioni di genere — e
pit che di pausa forse bisognerebbe parlare di ralenti (rallentamento
dell’azione e dilatazione della durata filmica), ma resta comunque il
rischio di una stagnazione. Per evitare questo rischio Chabrol non
teme la contraddizione e, a dispetto dei suoi futuri precetti, sa che &
giunto il momento d’intervenire: di aggiungere, di modificare.

% Riassumo le acute osservazioni di Pierre Beylot, Latmosphére Simenonienne au cinéma:
une affaire de regard et de point de vue, in Simenon a I'écran, in «Focales», 3, 1995, Institut
Européen de Cinéma et de I’ Audiovisuel-Université de Nancy 11, in particolare nel paragrafo
dedicato agli artifici del soliloquio nei Fantasmi del cappellaio, pp. 42-43.

*¢ Cfr. Gauteur, Simzenon au cinéma, cit., p. 43.
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COMPLICITA

Il lettore dei Fantasmi del cappellaio conosce la progressiva dipen-
denza di Labbé dallo sguardo di Kachoudas, il suo continuo conget-
turare sui pensieri del dirimpettaio. La novella, del resto, era stata
ancora piu esplicita:

Allora il piccolo sarto capi che al cappellaio faceva piacere avere almeno
un testimone, qualcuno che sapeva, che lo aveva visto all’opera. Qualcuno
che potesse ammirarlo, insomma!*’,

Nel passaggio dalla novella al romanzo le modifiche apportate da
Simenon sono talmente radicali da suggerire un interrogativo legato
proprio al ruolo di Kachoudas: la sua funzione, del tutto eviden-
te nel contesto poliziesco, risulta a prima vista meno comprensibile
nello sviluppo romanzesco. Una presenza legata al senso di colpa
del protagonista, come suggerisce Jules Bedner’®, un punto di vista
privilegiato per introdurre e filtrare la figura del cappellaio agli occhi
del lettore. Un personaggio condannato a una prematura scomparsa,
innocente voyeur®® predestinato a una visione parziale:

Eppure gli sarebbe dispiaciuto che il piccolo sarto se ne andasse al crea-
tore senza sapere,

L’adattamento chabroliano amplifica tutti gli spunti possibili del
testo in direzione di una drammatizzazione del rapporto tra il cap-

37 Georges Simenon, I/ piccolo sarto e il cappellaio, in 1 fantasmi del cappellaio, trad. it. di
Laura Frausin Guarino, Milano, Adelphi, 1997, p. 220.

’ Cfr. Jules Bedner, Du genre policier au roman psychologique. «Le petit tailleur et le cha-
peliers et «Les fantomes du chapelier», in «Traces», 1, Centre d’Etudes Georges Simenon,
Université de Liege, 1989, pp. 187-188.

> In una lettera pubblicata nel n. 52, novembre 1955, dei «Cahiers du cinéma» (ripresa su
«Cinema & Film», 1v, 12, estate-autunno 1970, pp. 171-174, trad. it. di Adriano Apra), Gérard
Genette, parodiando la critica dell’epoca, suggeriva un’interpretazione estrema della Finestra
sul cortile: «Non si ¢ sufficientemente notato, per esempio, che 'autentico colpevole di Rear
Window, quello di cui Hitchcock si riserva di mostrarci il castigo finale, non & il “criminale”
ma invece il testimone, il “voyeur”, perché ¢ lui che commette il vero peccato: il peccato di co-
noscenza». In una successiva postilla (marzo 1970), lo stesso Genette confessava di ritrovarvi
«due o tre dettagli plausibili e quasi convincenti». Non meno abituato a paradossali riletture
— come quella gia citata di Vertzgo — lo stesso Chabrol sara stato probabilmente solleticato da
un analogo sospetto per il sz0 Kachoudas.

4 Simenon, [ fantasmi del cappellaio, cit., p. 128.
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pellaio e il sarto. Se si rilegge attentamente il romanzo i rapporti
verbali tra i due personaggi, al di la dei rituali saluti, risultano infatti
veramente esigui; su tutti spicca il laconico avvertimento di Labbé
davanti al commissariato, I'invito a desistere da una possibile de-
nuncia:

«Al suo posto non lo farei, Kachoudas»*!.

A questo vanno aggiunte alcune silenziose interpellazioni del cap-
pellaio che ribadisce mentalmente al suo dirimpettaio quel consiglio,
con una sfumatura quasi affettuosa. Chabrol riprende testualmente
quel perentorio invito, ma soprattutto crea tre sequenze di durata e
di importanza crescente. La prima si svolge al Café des Colonnes,

25 con Kachoudas raggiunto alla toilette da Labbé. Il cappellaio si limi-
ta a reiterare I'invito alla calma, il sarto ha finalmente ’occasione di
parlare al suo vicino:

Kacroupas Mi sono trasferito qui otto anni fa, signor Labbé, con la
mia famiglia, vivo bene qui, nessuno da fastidio agli altri, capisce, e poi... e
poi per i quattrini pazienza, non voglio ricattare nessuno®.

Labbé, che non ha smesso di guardarsi allo specchio, borbotta
la sua approvazione e i due tornano ai rispettivi tavoli. Viene cosi
liquidata, in poche parole, la questione della taglia sull’assassino,
essenziale nella novella e comunque presente anche nel romanzo.
Il film tratta il rapporto tra i due dirimpettai con toni molto pit
ludici — torneremo su questo punto — e, nel rispetto delle gerarchie
sociali, quasi amichevoli. La seconda sequenza introdotta da Cha-

26 brol - il lungo dialogo davanti al vescovado — permette di appro-
fondire ulteriormente la storia di Kachoudas. Il sarto ha seguito a
distanza e poi raggiunto® il cappellaio che ora lo rimprovera con
tenerezza:

Laseé Kachoudas, lei non ¢ una persona ragionevole. E naturale: lei

ha corso, ha sudato molto e adesso ha dei brividi. Venga... amico mio, lei

4 Ibid., p. 27.
4 Le citazioni del film di Chabrol sono tratte dalla versione italiana trasmessa da RaiUno.
# Nel romanzo, invece, si tiene prudentemente a distanza.
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vuol beccarsi un malanno... su, venga, camminiamo... ah, mio piccolo Ka-
choudas, che avventura, eh? Ah, che avventura, che avventura... ma da
dove viene... da dove viene... dove ¢ nato?

Kacroupas Lontano, si, tanto lontano. o sono nato a Erevan in Ar-
menia, mio padre era anche lui sarto, eravamo cinque figli, io ero 'ultimo.
Un giorno i miei tre fratelli morirono e non ho mai saputo cosa fosse avve-
nuto. Insieme a mio padre, a mia sorella e a mia madre partii per Ankara, in
Turchia... eravamo molto poveri... ma un giorno mia sorella scomparve e
non abbiamo avuto piti sue notizie. Mia madre mori di crepacuore. Rimasi
due o tre anni ad Ankara insieme a mio padre: fu allora che imparai il suo
mestiere. Dopo un po’ ci imbarcammo per I'isola di Cipro e la perdetti mio
padre, avevo diciassette anni e fui costretto a guadagnarmi la vita, ma non
era possibile come sarto. Fortunatamente, si, fortunatamente trovai un in-
gaggio su un mercantile francese che partiva per Marsiglia (non subito, ma
dopo due o tre anni: non so come ho fatto a mangiare per tutto quel tempo)
(Labbé ¢ distratto, guarda con insistenza ['orologio)... ma la sto annoiando
con la mia storia, vero?

Laseé No, no, no, per niente, ma devo andare al Vescovado, mi atten-
dono. No, resti qui, non ne avro per molto.

Kacnoupas Io mi trovo bene qui, signor Labbé. Vorrei solo vivere
tranquillo con la mia famiglia, comprende?

Laset  Sicuro che la comprendo, Kachoudas (ride, quasi sghignazza),
mi aspetti per favore...

La scena ¢ davvero memorabile*: il racconto di Kachoudas viene
prima emotivamente sottolineato dalla carrellata in avanti e poi, sim-
metricamente, la carrellata indietro riportal’attenzione sui movimenti
irrequieti di Labbé, molto piti concentrato sul suo «appuntamento»
con I'ultima vittima predestinata che sulle vicissitudini del sarto. Ma
il tanto atteso ultimo omicidio non avra luogo. Nel romanzo assistia-
mo a una sorta di inceppamento intellettuale: Labbé, che ha atteso
invano la suora, si rende conto che la sua morte ¢ superflua, perché
non & mai andata a trovare Mathilde. La soluzione chabroliana mette
insieme diversi spunti testuali, contraddicendo apertamente — con
una soluzione la cui inverosimiglianza viene «coperta» dagli sviluppi
successivi — le indicazioni di Simenon:

# Viene rievocata da Chabrol a Francois Guérif (Francois Guérif, Claude Chabrol. Un
Jardin bien a mot, Paris, Denoél, 1999, p. 170).
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Non poteva certo andare a suonare al Vescovado e domandare se madre
Sainte-Ursule era [i¥.

Ed ¢ esattamente quello che Serrault — il Labbé chabroliano — de-
cide di fare. L'idea di una conversazione in un convento viene dal
Piccolo sarto, dove l'intraprendente Kachoudas avverte in tempo
madre Sainte-Ursule del pericolo che corre. Dai Fantasmi Chabrol
mutua invece I'impraticabilita dell’ultimo omicidio, sia pur per una
diversa — e forse pili congrua — ragione: la vittima designata ¢ gia
morta. Ma, in fondo, il regista non inventa nulla in senso stretto, si
limita a un ulteriore spostamento, trovando proprio nel romanzo il
suggerimento decisivo, sia pur riferito a un altro personaggio, madre
Sainte-Joséphine, «che era morta da un pezzo»*. Una soluzione che
accentua la sorpresa e rende pitl vistosa I'involuzione psicologica del
protagonista, che torna a casa in preda a una vera e propria crisi
d’astinenza. Poi, stanco, si siede in poltrona vicino al camino e il suo
dormiveglia favorisce la transizione al lungo flash-back dello strango-
lamento di Mathilde, rievocato con alcuni significativi scarti rispetto
al romanzo: la modalita ¢ analoga (la corda del violino entrera in sce-
na solo in seguito, per le amiche), diversa ¢ la posizione (nella sedia a
rotelle nel film, a letto nel romanzo), ma soprattutto vengono meno
le reiterate allusioni della pagina scritta (dove Labbé immaginava le
reazioni dei soliti amici del bridge davanti alla rivelazione) a favore
di una precisa rappresentazione dell’omicidio. La lunga sequenza
¢ dominata, come accade spesso nei film di Chabrol, dagli specchi,
che ci danno una visione obliqua e indiretta, lievemente straniata,
della scena del delitto; rinunciando alla possibilita pit ovvia — e pit
fedele — di riproporre la soggettiva della pagina simenoniana:

Neanche per un attimo, mentre la strangolava e lei lo fissava pit stupita
che spaventata, si era turbato®.

Una rinuncia consapevole, pienamente in linea con le trasforma-

zioni — in presentia e in absentia — che governano la trasposizione
chabroliana. Venuta meno la sua missione, Labbé perde la sua sicu-

+ Simenon, I fantasmi del cappellaio, cit., p. 90.
“ Ibid., p. 78.
7 Ibid., p. 132.
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25-27. Claude Chabrol,
[ fantasmi del cappellaio.

107

Volpe_4.indd 107 22-11-2007 22:07:27



ADATTAMENTO

rezza, desidera confidarsi con Kachoudas. La pagina simenoniana
descrive al meglio I'zmzpasse del cappellaio, bloccato nel suo solipsi-
smo. Chabrol & consapevole dei paletti che il registro adottato dallo
scrittore impone alla narrazione: «LLa, nel romanzo, non poteva crea-
re la complicita, perché tutta la sua idea era di penetrare all’interno
di Labbé, e di soggettivare al massimo il libro. Dunque la complicita
non poteva nascere, o al limite non poteva nascere che nella testa di
Labbé»*. Vediamo infatti come Simenon spinga all’estremo il desi-
derio e la frustrazione del cappellaio:

1l piccolo sarto sarebbe guarito. Forse un giorno gli avrebbe parlato,
con semplicita, con la massima semplicita. Gli avrebbe detto, per rassicu-
rarlo, per ridargli la pace: «E finita, Kachoudas, non ci pensi piti». Strano,
gli sembrava che fosse colpa sua se il piccolo sarto si era ammalato, e questo
lo addolorava. Gli sarebbe piaciuto avere sue notizie. Che cosa gli impedi-
va, 'indomani, di andare a chiederne? Erano vicini di casa, ogni mattina si
salutavano, uno al di qua e l'altro al di 1a della strada. Sentendo il campa-
nello della porta d’ingresso, la signora Kachoudas sarebbe scesa ad aprirgli.
Poi avrebbe detto al marito: «Il cappellaio & venuto a sentire come stai».
Kachoudas avrebbe avuto paura. Chissa cosa sarebbe andato a pensare...
Era impossibile. Non doveva farlo®.

L’intuizione chabroliana ¢ proprio quella di un superamento
della soggettivita della novella e del romanzo: una sintesi delle due
prospettive complementari. Una scelta assolutamente consapevole,
che lo porta a riconsiderare la pagina simenoniana in chiave di sug-
gerimento, come indicazione di messa in scena: «E per questo che
mi sono permesso di mostrare come reale la scena in cui Labbé va
a visitare Kachoudas morente, che nel libro ¢ unicamente un’idea
di Labbé, perché pensavo che questo corrispondesse esattamente a
quello che avevo in mente»”. Ecco dunque la terza, decisiva sequen-
za, il terzo e ultimo incontro che la sceneggiatura chabroliana ha
aggiunto al plot simenoniano. Il cappellaio, dunque, dopo una notte
agitata e una giornata di grande nervosismo, si reca dal vicino, che
sta male. La moglie del sarto — che gli manifesta i suoi timori sulla sa-

* Volpe, Conversazione con Claude Chabrol, cit., p. 471.
4 Simenon, I fantasmi del cappellaio, cit., p. 140.
>0 Volpe, Conversazione con Claude Chabrol, cit., p. 471.
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lute del marito — lo introduce nella stanza da letto, dove Kachoudas,
coricato, respira a fatica. 27

LasBé Buona sera, Kachoudas.

Kacnoupas Buona sera, signor Labbé.

Laé Non mi ha aspettato ieri sera...

KacHouDAs ...si...

Laset Lei sa Kachoudas...

Kacuoupas  Si...

LaBet  Ma lei sa perché? Ho ucciso mia moglie due mesi fa. ..

Kacroupas Ma io la vedo alla finestra tutti i giorni. ..

Laseé No, Kachoudas, ’ho uccisa due mesi fa. Fra tre giorni sara il
suo compleanno: tutti gli anni le amiche venivano a trovarla. Da dieci anni,
sempre, venivano a trovarla per il suo compleanno. Percid sono stato co-
stretto a ucciderle. Lei lo capisce: in modo che nessuno sappia che mia
moglie ¢ morta. Vuole che glielo dica, Kachoudas... ebbene, ho finito, non
uccidero pit. Non ne ho piti motivo, ora. Lei capisce cosa intendo?

Kacnoupas  Si...

Lassg  E finito... lei non mi crede?

Ma lui non risponde subito alla sua domanda. Gli chiede un bic-
chier d’acqua. Labbé va in cucina, parla brevemente con la moglie
di Kachoudas e ritorna con il bicchiere per sottoporsi al giudizio
del sarto.

Lasst  Mi dica, Kachoudas: mi crede?
Kacnoupas (Sorseggia l'acqua lentamente, poi bisbiglia) Si.

SURCONTRE!

Il principale problema della trasposizione dei Fantasmi era, come
abbiamo visto, trovare una formula alternativa all’introspezione let-
teraria, veicolo dell’identificazione in Simenon. I soliloqui del pro-
tagonista rispondono ovviamente a un’esigenza d’informazione, ma
finiscono soprattutto per costituire un punto di vista «superiore»
dello spettatore in virtu della percezione anticipata della follia di
Labbé — attraverso la recitazione sovraeccitata di Serrault — che fi-
nisce per negare il contenuto delle confessioni del cappellaio: «Ser-
rault era talmente calato nel ruolo, nella follia di Labbé, che sapevo
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di potergli far fare qualsiasi cosa, e che avrebbe funzionato. Quando
si trova 'attore giusto...» ricorda Chabrol. «Serrault ha accettato la
follia di Labbé: e siamo potuti andare molto, molto lontano»’!. Lin-
contro con Serrault & decisivo per la realizzazione del film: negli anni
sessanta, quando per la prima volta pensa di realizzare I fantasmi del
cappellaio, Chabrol pensa a Charles Boyer come possibile Labbé, ma
il progetto non va in porto. Quando, molti anni dopo, ritorna a quel-
I'idea, contattare Serrault gli appare del tutto evidente, rassicurante,
la chiave per ricreare 'umorismo dei Fantasmi: «I film da Simenon
mancano in generale di umorismo, ma Simenon non ne & sprovvisto,
e se ne trova spesso nei suoi romanzi. Ma 'umorismo dei Fantasmi &
un umorismo molto nero, veramente molto nero, ed era necessario
che Iattore ne fosse dotato. Questo mi ha molto facilitato le cose»*?.
Nel momento in cui gira i Fantasmi in Bretagna, Serrault ha appena
ricevuto il suo secondo César per Guardato a vista®, dove ha co-
struito il personaggio del notaio Martinaud in perfetta sintonia con
il dialoghista Michel Audiard™. Ed ¢ altrettanto felice I'intesa con
Chabrol, malgrado 'evidente diversita d’approccio nell’elaborazio-
ne della sceneggiatura. Lo stesso Chabrol, del resto, ha esplicitato al
meglio la differenza tra i loro due metodi: «Il primo metodo consiste
nel dire: avro quel certo attore e utilizzero le sue caratteristiche per
scrivere i dialoghi. E un po " il metodo di Michel Audiard. [...] 1l se-
condo metodo — cio¢ il mio — consiste nello scrivere esclusivamente
in funzione di cio che si vuole raccontare e del luogo in cui si svol-
ge l'azione, dell’atmosfera»”. Dietro queste affermazioni si cela in
realta una grande duttilita, che porta il regista a recepire le proposte
dell’attore e a integrarle al disegno: «Mi ricordo», racconta Serrault,
«di avergli detto, a proposito del cappeﬂa1o nei Fantasmi, che sen-
tivo delle possibilita per il personaggio, ma ignoravo se rientrassero
nel suo progetto. Cosi, quando il cappellaio si accorge che il sarto lo
segue tutte le sere, vedevo il piccolo sarto malaticcio attirato come

5 Ibid,, p. 473.

52 Cfr. Guérif, Claude Chabrol, cit., p. 168.

> Lo ricorda lui stesso nella sua autobiografia: cfr. Michel Serrault, ...vous avez dit Ser-
rault?, Paris, Editions Florent Massot, 2001, p. 335.

3 Cft. ibid., pp. 329-332.

> Claude Chabrol, Comment faire un film, Paris, Payot & Rivages, 2003 (Comze fare un
film, con la collaborazione di Francois Guérif, trad. it. di Sergio Arecco, Torino, Einaudi,
2005, pp. 22-23).
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un pollo dal cappellaio, che avrebbe fatto finta di gettargli dei chic-
chi, mormorando dei “piccolo, piccolo...”. “Forse ¢ troppo”, dissi a
Chabrol. “Ma nient’affatto! Il cappellaio ha capito che I'altro aveva
scoperto il suo segreto. E siccome ¢ schizofrenico e perverso si diver-
te con questo pedinamento. E un gioco, per lui!”. Chabrol mi dava
la spiegazione di cio che volevo fare!»’°. Durante le riprese, dunque,
Serrault rilegge continuamente il testo per non lasciarsi scappare
alcuna sfumatura del personaggio: la schizofrenia di Labbé ¢ resa
attraverso frequenti scatti della voce, dell'umore. E soprattutto nel
modo di camminare’’. «LL.a mia andatura», ricorda Serrault, «era pie-
na di passi ripetuti, di saltelli intempestivi che sottolineavano la per-
versita e il disturbo mentale dell'uomo»’®. Forse involontariamente®,
o forse consapevolmente, finisce per sconfinare e per appropriarsi di
caratteristiche che Simenon attribuisce a Kachoudas®:

Camminava in modo strano, a piccoli balzi®' [...]. Si muoveva nervosa-
mente, a scatti®.

Nella mente dello spettatore restano in modo particolare le sce-
ne dei pasti, come quella — che Pascal Mérigeau considera a priori
«impossibile»® — del pranzo della domenica in compagnia (si fa per
dire) della moglie, o ancora quella che lo stesso Chabrol rievoca con
entusiasmo: «C’¢ un piccolo particolare che mi sembra fantastico — &
il momento che preferisco — quando non ha fame e chiede “il pane!”,
soffocato, angosciato: & formidabile!»*. C’¢ del metodo nella follia

>¢ Serrault, ...vous avez dit Serrault?, cit., p. 345.

°7 Pitt di un critico ha pensato a Bufiuel: Serge Toubiana al don Lope di Tristana (Les
désillusions de Chabrol, in «Cahiers du cinéma», 338, luglio-agosto 1982, p. 59), Vigano a E/
(Claude Chabrol, cit., p. 173).

> Serrault, ...vous avez dit Serrault?, cit., p. 346.

> Chabrol riferisce le parole di Serrault sul suo metodo di lavoro: «Io prima analizzo, poi
scordo tutto: questo mi serve da base» (citato in Benoit Isorni, I/ 7zz0 Simenon, con tanta follia,
in «la Repubblica», 16 luglio 1982, p. 17).

® Del tutto complementare, I'interpretazione di Aznavour & costruita per sottrazione,
«conserva», ha scritto Alain Masson, «un’ammirevole sobrieta: la cancellazione giunge fino
all'immobilita del cadavere» (Alain Masson, Les fantémes du chapelier: Alice au pays des mer-
veilles, chapitre vi, in «Positif», 257-258, luglio-agosto 1982, p. 110).

ot Simenon, [ fantasmi del cappellaio, cit., p. 28.

2 Ibid, p. 29.

© Pascal Mérigeau, Les fantémes du chapelier, in «La Revue du cinéma, 374, luglio-agosto
1982, p. 23.

% Volpe, Conversazione con Claude Chabrol, cit., p. 474.
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di questo cappellaio: eccellente giocatore di bridge — osserva Alain
Masson® —, deve rispettare il suo contratto. Ha dichiarato un certo
numero di omicidi e, come al tavolo da gioco, deve giocare fino in
fondo la sua partita. Come il Labbé di Simenon®, anche il Labbé di
Chabrol pronuncia il suo immancabile «Surcontre!»: prima al tavolo
da gioco, poi — solo — rientrando a casa®. Su queste piccole, grandi
infedelta si gioca la partita con la pagina scritta.

© Masson, Les fantémes du chapelier, cit., p. 110.
¢ Simenon, [ fantasmi del cappellaio, cit., p. 58.
¢ Cfr. Mérigeau, Les fantomes du chapelier, cit., p. 21.

112

Volpe_4.indd 112 22-11-2007 22:07:28



6.

PAESAGGI INTERIORI: IL DANNO
DA JOSEPHINE HART A LOUIS MALLE

Se ¢ difficile trovare delle regole generali alla base di un buon
adattamento, ¢ pur vero che alcune felici alchimie producono con-
dizioni favorevoli alla riuscita di certi incontri. E il caso del Danno,
penultimo film di Louis Malle!, tratto dall’omonimo romanzo di
Josephine Hart, scrittrice di origine irlandese — all’epoca esordien-
te — che con questo bestseller acquistera un’immediata notorieta?.
Nella sua lunga intervista a Malle, Philip French enumera quei temi
cari al regista che sono fortemente presenti anche nel romanzo: I'in-
cesto, la passione irresistibile, il suicidio, il tutto immerso in un’am-
bientazione alto-borghese. L'incontro, nella risposta del regista, si
rivela in realta ancora pili «<annunciato»:

Lessi I/ danno prima della sua uscita, perché Josephine Hart mi mando
le bozze [...] vi trovai un certo numero di temi, momenti e personaggi che
mi affascinarono: ne fui totalmente sedotto. Opzionai in tutta fretta il libro
[...]. Per il ruolo del protagonista pensai subito a Jeremy Irons, e quando
leggemmo il romanzo assieme, egli accettd immediatamente con entusia-
smo. Cosi ebbi sia il libro, sia Jeremy’.

! Dopo I/ danno (1992) Malle portera sullo schermo, con la sceneggiatura di David Ma-
melt, lo Zio Vania di Cechov: Vanya sulla 42.a strada (1994) sara il suo ultimo film, Malle morira
nel 1995.

2 Nata e cresciuta in Irlanda, Josephine Hart si & trasferita a Londra negli anni sessanta, ha
lavorato in campo editoriale e si ¢ dedicata alla produzione di spettacoli teatrali. Dopo I/ danno
ha pubblicato I/ peccato (1992), L'oblio (1995) e Ricostruzioni (2001).

> Louis Malle, Malle on Malle, a cura di Philip French, London, Faber and Faber, 1992
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Nella filmografia di Malle, e soprattutto tra le sue prime opere,
non mancano gli adattamenti letterari (Ascensore per il patibolo, Les
Amants, Zazie nel metro, Fuoco Fatuo), da lui stesso sceneggiati o co-
sceneggiati, anche con affermati scrittori come Roger Nimier, Louise
de Vilmorin o Patrick Modiano. La collaborazione con Jean-Claude
Carriére, iniziata con Viva Marza, prosegue con I/ ladro di Parigi (dal-
I'omonimo romanzo di Georges Darien) e Carriére resta un costante
punto di riferimento, affettivo e professionale, per Malle: e proprio
a lui si rivolge infatti, in un primo momento, per lavorare sul testo di
Josephine Hart:

Lavorai per un po’ con Jean-Claude Carriére [...] sentivo di dover
lavorare molto sul libro. Per esempio i lunghi dialoghi stilizzati ed estre-
mamente letterari avrebbero posto delle difficolta agli attori. Nella prima
sceneggiatura che preparai con Jean-Claude, ci eravamo allontanati troppo
dal romanzo. Avevo I'impressione di avere perso cid che mi era veramente
piaciuto nel romanzo, e decisi di ricorrere a uno scrittore inglese. A un certo
punto avevo pensato di ambientare la storia in Francia o in America, ma la
connotazione decisamente inglese dello sfondo era importantissima. Cosi
cominciai a lavorare con David Hare*.

Il drammaturgo inglese David Hare aveva gia adattato per il cine-
ma la sua opera teatrale Plenty, diretta da Fred Schepisi. Esordisce
come regista nel 1985 con I/ mistero di Wetherby, da lui stesso sce-
neggiato, e scrive e dirige successivamente Paris by Night nel 1990 e
Strapless nel 1991°. Per lui la proposta di Malle ¢ anche I'incognita
di un’esperienza totalmente nuova: ¢ la prima volta che si confronta
con un adattamento su commissione e, per di pil, con un regista che
non nasconde le sue molte idee in proposito. Ma l'intesa tra i due &
buona e la sceneggiatura, nelle sue diverse fasi, mantiene costante
una direzione: la maggiore drammatizzazione dell’intreccio.

(Il mio cinema. Conversazioni con Philip French, trad. it. di Annalisa Spotti, Recco-Genova, Le
Mani, 1994, p. 231).

“Ibid., p. 232.

> La bibliografia critica in lingua inglese su Hare ¢ molto vasta. Per quanto riguarda gli
studi pubblicati in Ttalia vorrei segnalare Christopher Williams, Gaetano D’Elia, La scrittura
multimediale di David Hare, Fasano, Schena, 1989 (per il periodo che precede I/ danno) e
Diego Saglia, David Hare, in I/ teatro del racconto. L'almanacco del teatro 2005, a cura di Lui-
gi Gozzi, Gabriella Bosco, Giorgio Cerruti, L’ Aquila, Portofranco, 2005, pp. 336-341 (per il
periodo successivo).
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UN PAESAGGIO INTERIORE

C’¢ un paesaggio interiore, una geografia dell’anima; ne cerchiamo gli
elementi per tutta la vita®.

Tutta la magia del romanzo di Josephine Hart & gia racchiusa nel-
lo splendido incipit. E conserva a lungo, nella memoria del lettore,
I’eco del primo capitolo, che riepiloga il senso di un’esperienza vis-
suta: un uomo, oltre la soglia dei cinquant’anni, immagina a ritroso
quella morte prematura che avrebbe impedito il compiersi della tra-
gedia che si appresta a raccontare. Il protagonista, il cui nome non
verra mai pronunciato, ha una moglie, Ingrid, e due figli, Martyn e
Sally. Ripercorre rapidamente le prime tappe della sua vita: I'infan-
zia, ’adolescenza, il matrimonio. Poi il lavoro di medico e la carriera
politica, una vita che scorre su binari tranquilli fino a quando non
appare all’orizzonte Anna Burton, la fidanzata del figlio. La incontra
per la prima volta alla festa di un editore, e tra la folla, lontano da
sguardi familiari, tutto ha inizio:

Una strana calma m’invase. Mandai un sospiro, profondo, come se a un
tratto avessi cambiato pelle. Mi sentivo vecchio e soddisfatto. L'impressione
di aver incontrato qualcuno che conoscevo mi era passata attraverso il corpo
come una scossa elettrica. Per un attimo, un attimo solo, avevo incontrato
uno come me, un altro della mia specie. Ci eravamo riconosciuti. Ero grato
di quell’incontro, ma non volevo pensarci piti. Mi ero sentito a casa mia. Per
un attimo, ma pitl a lungo della maggior parte della gente. Era sufficiente,
sufficiente per la mia vita. Naturalmente, non era sufficiente’.

E cosi il protagonista perde I'anima, privatamente, prima di sci-
volare verso la tragedia. Una tragedia classica, un Edipo rovesciato?®.

¢ Josephine Hart, Damage, 1991 (I/ danno, trad. it. di Vincenzo Mantovani, Milano, Fel-
trinelli, 1991, p. 5).

7 Ibid., p. 25.

8 Cfr. in questa direzione I’analisi di Giulio Martini in Flavio Vergerio, Giancarlo Zappoli
(a cura di), Louis Malle tra finzione e realta, Bergamo, Moretti & Vitali, 1995, pp. 321-328.
In un articolo recente (I/ teatro al posto di Freud, testo raccolto da Chiara Dino, in «D di
Repubblica», 537, 24 febbraio 2007, pp. 174-176) Josephine Hart ha chiarito la sua posizione
rispetto alle letture psicanalitiche: «Non ¢ a Freud che mi ispiro nel mio lavoro di scrittrice.
Ne ho grande rispetto e per questo penso che la letteratura sia un’altra cosa. Chi fa arte mette
in scena fatti di vita vissuta con un approccio pragmatico non teorico.
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Come portarla sullo schermo? Tutto il romanzo & incentrato sulla
figura del narratore. Il primo approccio di Malle al testo gli rivela
immediatamente le grosse difficolta dell'impresa: mantenere quella
continua voce fuori campo & una scommessa troppo rischiosa. E cer-
to piu facile liberarsi dell’elemento retroattivo, visto che la narrazione
acquista quasi immediatamente un carattere lineare. Ma rinunciare
a quella voce significa allontanare provvisoriamente lo spettatore da
quel paesaggio interiore, rinunciare a palesarlo per costituirlo solo
indirettamente attraverso le eloquenti immagini di un’attrazione in
ogni senso fatale’.

GRUPPO DI FAMIGLIA

Il romanzo non ¢ avaro d’informazioni, per il lettore, sul quadro
familiare su cui incombe la tragedia. Il protagonista, senza partico-
lare passione, ¢ entrato in politica nel partito conservatore — spinto
dalla moglie e dal suocero — e, grazie alle sue competenze, ¢ assisten-
te del ministro della Sanita'®, mentre il suo nome ¢ gia sulla bocca di
tutti per futuri incarichi ministeriali. Brillante e disinteressato: «dalla
televisione e dai giornali», rievoca, «appresi la pubblica geografia
della mia anima»''. Sua moglie Ingrid ¢ una bella donna e possiede
«la potente seduzione della serenita»'?. 1 figlio maggiore, Martyn, &
giornalista; la figlia minore, Sally, lavora come impiegata nell ufficio
grafico di una casa editrice. Il ruolo di Sally nel film appare molto
pit limitato: ancora adolescente, lascia la ribalta al fratello, ma il suo
sguardo incombe e sembra intuire — silenziosamente — la relazione
nascosta tra il padre e la futura cognata. Inalterata, sostanzialmente,
la figura di Edward, padre di Ingrid e indiscusso garante dell’unita
familiare. La semplificazione maggiore operata dalla sceneggiatura

% Giorgio Catlevero (I/ danno, in Scandalo al cinema, 11, a cura di Andrea Ferrari, supple-
mento a «Ciak», 4, aprile 2002, p. 121) osserva in proposito: «I francesi, che hanno tradotto
il titolo in “Fatale”, hanno forse visto pitt lontano degli altri. Il vero scandalo ¢ I'impotenza
davanti al fato».

10 aspetto pubblico ¢ pitl evidente nel film: come ministro dell’Ambiente appare in tele-
visione e partecipa alla conferenza di Bruxelles; si avvia a ricoprire I'incarico di ministro della
Sanita.

WHart, I/ danno, cit., p. 18.

2 Ihid., p. 1.

116

Volpe_4.indd 116 22-11-2007 22:07:29



PAESAGGI INTERIORI: «IL DANNO» DA JOSEPHINE HART A LOUIS MALLE

sta invece sul versante dell’altro gruppo familiare: restano fuori cam-
po il padre (Charles) e il patrigno di Anna (Wilbur), ma sul perso-
naggio di Elisabeth — la madre — convergeranno, come vedremo, i
momenti chiave di quelle apparizioni. Su Anna, invece, la rielabo-
razione ¢ assolutamente capillare. Non c’¢ traccia della differenza
d’eta (nel romanzo lei ha trentatré anni, Martyn venticinque) perché
I'attenzione ¢ tutta rivolta alla diversa connotazione culturale del
personaggio, che sviluppa una possibilita offerta dal testo scritto — Ii
Anna ¢ figlia di un diplomatico e ha viaggiato molto da bambina — in
una precisa direzione: & francese da parte di madre. Una scelta molto
forte e motivata, visto che il regista non fa mistero del fatto che la
parte sia stata scritta fin dall’inizio per Juliette Binoche?:

E importante per me che Anna sia mezza francese e che sia interpretata
da un’attrice francese, dato che ha veramente una sensibilita differente. Ho
sempre voluto che non fosse inglese (come nel libro), in modo da porsi su
un piano di forte contrasto con gli altri personaggi, radicati nel contesto
inglese. Dato che ¢ figlia di diplomatici, e che sua madre ¢ francese, ha
viaggiato moltissimo e non appena fa la sua apparizione nella storia risulta
chiaro che proviene da un altro posto'.

Non a caso il primo incontro tra Anna e Stephen — ¢ il nome del
protagonista nel film — non avviene, come nel romanzo, alla festa di
un editore ma a un cocktail presso un’ambasciata straniera, vero-
similmente francese®. Scelta altrettanto marcata, e ricca di conse-
guenze sul piano narrativo, & quella del suo mestiere: non fa la gior-
nalista ma lavora per una casa d’aste. Cio che I'allontana da Martyn
(nel romanzo, invece, lavorano per lo stesso giornale) e I'avvicina a
Peter — un’importante figura del passato che riappare a casa di Anna
e fuori campo nell’epilogo — grazie a uno slittamento parallelo: non
pit psichiatra (come nel romanzo) ma mercante d’arte, con numero-

B Cfr. Malle, I/ mi0 cinema, cit., p. 235: «In Juliette c’¢ qualcosa di mediterraneo, non
necessariamente francese, che la pone ai margini della famiglia inglese, estremamente con-
venzionale, del film. Non volevo farne una donna fatale, una distruttrice, ma doveva essere
diversa».

4 Ibid,, p. 234.

> Come si puo arguire dalle poche battute che scambiano il protagonista e un altro invita-
to inglese: «Accidenti, ¢ dura, hai trovato qualcuno che non parli solo francese?». «Una o due
persone». «Perché i francesi sono cosi bravi in queste cose?».
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se implicazioni nell’intreccio del film. Soluzioni molto economiche
e al tempo stesso molto significative nell’equilibrio di una storia che
da un incerto presente evoca un irrevocabile passato e corre verso
un tragico futuro.

RITRATTO DI ANNA

Lei, Anna, ¢ gia li, prima di entrare in scena sulla pagina. Jose-
phine Hart delega a Ingrid la prima impressione: «No, non mi piace
[...] mi mette a disagio»'%; il suo giudizio resta sospeso, nel film, fino
alla sequenza del pranzo al ristorante — «Non mi fido di lei», dira —
quando ha gia conquistato la ribalta. Malle annuncia silenziosamente
il suo arrivo con un primo piano di Stephen, colto in solitaria medi-
tazione nel soggiorno della sua grande casa, che improvvisamente si
volta e si guarda intorno per fissare nella memoria un’immagine che

28  gia si dissolve'. Dopo il primo incontro — poche frasi di circostanza
non bastano a nascondere il turbamento — la sceneggiatura di Hare
accelera i tempi della «caduta»: salta una telefonata di Anna ed eli-
mina un pranzo domenicale, limitando il loro silenzio connivente
alla prima breve visita di Anna e Martyn: Malle accoglie la sugge-
stione del romanzo e propone «il suo corpo fasciato di nero»'®, non
esente da sinistre premonizioni. Il romanzo e il film non tardano a
rivelarne il tragico fardello, ma scandiscono differentemente il suo
racconto. Sulla pagina la rivelazione avviene in due distinti momenti,
annunciata al protagonista dopo un amplesso (capitolo 12) e solo
pit avanti (capitolo 23) dettagliata in una lunga lettera. Ma sono gia
eloquenti le sue prime parole:

Avevo un fratello, Aston. Si ¢ suicidato tagliandosi i polsi e la gola nel
bagno del nostro appartamento, a Roma. [...] Aveva per me un amore non
corrisposto e ne soffriva. Ho cercato di consolarlo con il mio corpo. Si &
tolto la vita. Comprensibilmente. Ecco la mia storia, in parole semplici. Ti

1 Hart, I/ danno, cit., p. 22.

7 Tn molti si sono soffermati su questo «inatteso» primo piano: tra gli altri Gian Luigi
Rondi, Vibrazioni segrete di un’attrazione fatale, in «Il Tempo», 20 dicembre 1992 e Marcello
Garofalo in «Segnocinema», 59, 1993, p. 59.

8 Hart, I/ danno, cit., p. 27.
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prego di non chiedermela pit. Te I’ho detta per darti un avvertimento. Ho
subito un danno. Le persone danneggiate sono pericolose. Sanno di poter
sopravvivere'’,

La lettera che ricevera da Anna sara da lei definita «una mappa
del passato»® — ancora una volta una geografia dell’anima — ma
anche, significativamente, una «fotografia», una delle foto che scan-
discono il testo e ne preannunciano I’epilogo. Nel film la rivelazione
di Anna segue percorsi molto piu articolati, in parte indipendenti
dal romanzo e pit consoni a una presentazione drammatica: solle-
citata al ristorante dalle domande della famiglia di Martyn (soprat-
tutto da Sally), si limita a dire che aveva un fratello che si era ucciso
per amore; piu tardi, a casa, rivela a Stephen di esserne stata la
causa e solo in un’ulteriore sequenza — dopo I'incontro tra Stephen
e Peter — chiarisce tutte le circostanze di quel suicidio. E della sua
iniziazione sessuale.

L’ANTICHISSIMO RITUALE

Al film di Malle — per argomento e per immagine pubblicitaria — &
stata attribuita da molti (e soprattutto dal grande pubblico) un’eti-
chetta di film erotico — e fin qui 'equivoco sarebbe veniale —, ma
soprattutto € stato spesso evocato — con maggiore incomprensione
critica — 'aggettivo patinato. Del resto un pregiudizio sfavorevole era
legato per alcuni recensori al romanzo stesso di Hart, con il riflesso
condizionato generato dal successo?'. Il film opera una scansione ab-
bastanza simile degli amplessi, con una lieve e comprensibile ridu-
zione del numero (sei sequenze nel film e nove incontri nel romanzo)
e poche — ma significative — variazioni. Con coerente antinaturalismo

Y Ibid., p. 36.

2 [hid.. p. 69.

21 Ora esaltando la sceneggiatura, ora trascinandola nella stessa condanna. Cfr. Mirella
Poggialini, Storia disperata e di peccato, in «Avvenire», 29 dicembre 1992: «la sceneggiatura di
David Hare che ha abilmente trasformato la piattezza del romanzo di Jacqueline [szc] Hart,
astuta signora-bene in vena di successo»; Rondi, Vibrazioni segrete, cit.: «Louis Malle di nuovo
lontano dalla sua Francia [...]. Loccasione gliel’ha offerta un romanzo mediocre di una esor-
diente irlandese, Josephine Hart, sceneggiato dallo scrittore inglese David Hare che, senza la
partecipazione del regista ha riproposto senza molti mutamenti gli schemi turgidi, melodram-
matici e tutti esteriori del testo originale».
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Malle si € ispirato molto direttamente alle descrizioni del testo a par-
tire, con ogni evidenza, dalla prima:

Lei spalanco le braccia e tird su le gambe. Io mi stesi su di lei. Piegai la
testa sulla sua spalla. Pensavo a Cristo, ancora inchiodato alla croce, che era
stato deposto per terra. Poi, afferrandola per i capelli con una mano, entrai
dentro di lei?.

29 Le braccia aperte di Juliette Binoche e la rigidita del corpo abban-
donato non avranno convinto molti spettatori, ma ['unico rimprove-
ro che si puo fare al regista — rispetto a questa sequenza® — & proprio
quello di aver z/lustrato il romanzo. Non sempre, & ovvio, il critico
reputa necessario affiancare alla visione una ricognizione della fonte
letteraria. Ragioni assolutamente comprensibili nella stampa quoti-
diana, un po’ meno in quella specializzata®*, ma molto spesso — pur-
troppo — la cinefilia non si accompagna a un’adeguata competenza (o
forse solo semplice curiosita) letteraria. La seconda sequenza ¢ stata
probabilmente la piu criticata, ed & un lungo amplesso itinerante®,
una vera danza®: «Il sesso, nel suo film, & coreografia — dolorosa,
scomoda, tragica, ma pulita»?’. Qui il regista pud permettersi mag-
giore liberta rispetto a un passaggio psicologicamente illuminante
ma meno articolato da un punto di vista descrittivo:

Del suo corpo non ho molto da dire. Era semplice ed essenziale. Non
potevo sopportarne la mancanza. Il piacere era incidentale. Mi gettavo su
di lei, come sulla terra. Costringevo tutte le sue parti ad alimentare il mio
bisogno e la vedevo farsi tanto piti grande e tanto pit potente quanto pit

2 Hart, I/ danno, cit., p. 31.

# Che si chiude con una dissolvenza dopo aver seguito Stephen in bagno e il silenzio del
suo congedo. Analogamente a quanto suggerisce il romanzo: «Ci lavammo separatamente.
Uscii da solo senza parlare» (ibid., p. 32).

2 Ermanno Comuzio, per esempio, dichiara a proposito del romanzo, in «Cineforum»,
321, gennaio-febbraio 1993, p. 82: «non lo conosco e non lo voglio conoscere».

» Per Thierry Jousse, in «Cahiers du cinéma», 463, gennaio 1993, p. 63, il film propone
tutte le banalita «di un sesso vagamente acrobatico, degne di Adrian Lyne, che corrispondono
certo all'immagine conformista e convenzionale che un cineasta perbenino deve farsi della
perversione».

2 Con tutti i rischi del caso: «le scene di sesso [...] sono troppo plastiche, ginnasticate e
fantasiose per essere veramente conturbanti», scrive Irene Bignardi nella sua recensione al film
in «la Repubblica», 22 dicembre 1992.

27 Alberto Pezzotta, Coreografie copulatorie, in «Duel», 1, maggio 1993, p. 28.
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si affrettava a soddisfarlo. Affamato, la tenevo a distanza afferrandola per i
capelli o per il petto, roso dalla collera che provavo all’idea di poter avere
cio che volevo?.

Quella collera che sullo schermo si esprime con un gesto reitera-
to: Stephen sbatte la testa di Anna sul pavimento — piu insistente e
ossessivo che violento — ed & un gesto prolungato, fastidioso e, anco-
ra una volta, poco giustificato secondo le consuetudini della rappre-
sentazione del sesso al cinema?. Del resto il romanzo suggerisce — in
una pagina evidentemente iterativa — il lato estremo, sofferente dei
loro incontri, che Malle non attenua in alcun modo:

Non si lamentava mai. Sopportava con pazienza la lenta tortura della
mia adorazione. A volte, le membra piegate ad angoli impossibili, come sul
cavalletto della mia immaginazione, stoicamente reggeva il mio peso®.

La terza sequenza — 'unica in esterni — riprende un’analoga situa-
zione del romanzo: lui ha lasciato Bruxelles (durante una pausa della
riunione della Commissione europea) e ha preso il treno per Parigi
dove si trovano in vacanza Anna e Martyn. La chiama in albergo e
lei lo raggiunge:

La trascinai in fondo al vicolo e la spinsi verso il muro. Mi gettai su di lei
[...]. Si tird su la gonna, sotto era nuda, e in un secondo ero dentro di lei.
[...] Qualcuno giro I’angolo e passo dall’altro lato del vicoletto. Ero stato
fortunato, ancora una volta’!.

Meno temerario, nel film Stephen trascina Anna dentro un porto-
ne. E Malle ripropone la celebre sineddoche delle mani intrecciate, 30
che desto grande scandalo, nel 1958, con Les Amants. 11 dialogo ¢
ridotto rispetto alla pagina di Hart, ma ne riprende fedelmente alcu-

2 Hart, I/ danno, cit., p. 37.

2 In proposito — e la sua & un’opinione largamente diffusa nel pubblico — ha scritto Comu-
zio in «Cineforum», cit., pp. 82-83: «L’erotismo incandescente in cui il regista indulge senza
veli [...] non & gratuito [...] anche se sfiora il ridicolo in certi amplessi ritmati dalla testa di lei
sbattuta contro il pavimento: penso che voglia proprio intenzionalmente far sogghignare, non
per ironizzare sulla cosa, bensi per mostrarla nella sua componente animalesca, agli antipodi
della “ragione”».

3 Hart, I/ danno, cit., p. 39.

3 Ibid., p. 45.
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ne battute: lui le confessa la sua attuale cecita — «oltre a te non vedo

31 niente» —, lei sa invece che quella cecita lo ha accompagnato per
tutta la vita. Ma ¢ certo piu vistoso l'intervento successivo: nel film
Stephen prende una stanza nello stesso albergo dei due fidanzati e li
osserva dalla finestra — ¢ il momento della prima colazione —, poi si
abbandona sul letto in preda a uno spasmo. Ben diversa la situazione
descritta dal romanzo, dove il protagonista s’introduce proprio nella
stanza che Anna e Martyn hanno appena lasciato e li, in un delirio di
«rabbia e passione», si abbandona al piacere solitario:

Mi spogliai, buttando gli indumenti sulle seggiole e sul pavimento. Furente,
mi distesi sul velluto color vino della chazse-longue e lentamente, metodicamen-
te e con scarso piacere ne lordai con schizzi di seme la sanguigna bellezza®.

Unica, emblematica omissione che ci riporta alla sola restrizione
che 'immagine sopporta rispetto alla parola: la secrezione puo essere
nominata ma non vista. Non € un caso che la quinta sequenza in ordi-
ne cronologico — una fellatio notturna nelle stanze di Hartley — verra
invece ripresa da Malle, secondo i canoni consueti del «genere»”
piuttosto ellittico al di fuori dell’hard, senza indulgere peraltro alle
giustificazioni della pagina scritta:

Mentre aprivo la porta vidi Anna ritta davanti a una delle stanze vuote
del nostro corridoio. [...] Mi chiamo con un cenno e sorrise. Quando en-
trammo nella stanza, disse: «Ho scelto questa per la sua tranquillita» [...].
Si portd una mano allo stomaco e disse: «No, ho le mie cose». Poi si ingi-
nocchio davanti a me, con le labbra socchiuse, con le labbra aperte, in atte-
sa. L'adorai. Aveva la testa rovesciata all’indietro e gli occhi chiusi, come nel
rito della genuflessione. Sussunto in lei. Consumazione. Una specie. Poi, a
occhi aperti, contemplai la lieve mutilazione dei suoi tratti prodotta dalla
forzatura della bocca. Svuotato da lei, pensavo alla disperazione del piacere.
Ero sempre prigioniero del mio corpo™.

Malle, dunque, non arretra di fronte alla fellatio ma espelle la se-

quenza onanistica, coerentemente con una rappresentazione del sesso

2 Ibid., p. 50.

» Pezzotta, Coreografie copulatorie, cit., p. 28: «Il piano medio, si sa, ¢ una regola per la
rappresentazione di una fellatio».

* Hart, I/ danno, cit., p. 105.
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28-30. Louis Malle,
1l danno.

123

Volpe_4.indd 123 22-11-2007 22:07:32



ADATTAMENTO

che, fuori dalle esigenze pubblicitarie, appare abbastanza convenzio-
nale. Tornando indietro nella cronologia del film — siamo alla quarta
sequenza di amplesso — troviamo perd un’immagine che ha sollecitato
interventi censori. Riassumiamo brevemente il contesto: Stephen ha
un appuntamento con Anna e la trova in compagnia di un amico, Pe-
ter. Superato 'imbarazzo iniziale — lei inventa il pretesto di un libro*
per giustificare la visita del futuro suocero — e dopo una breve conver-
sazione, Stephen si congeda, si apposta fuori e rientra quando I'altro
va via. Anna blocca sul nascere la sua gelosia — era con Peter la notte
in cui Aston si uccise e Peter ¢ una presenza indispensabile nella sua
vita — e, quando termina il suo racconto, una dissolvenza incrociata
ci riporta ai due amanti nudi e intrecciati nella ben nota posizione

32 della locandina del film in cui si coprono reciprocamente gli occhi
con le mani. Solo cinque secondi, eliminati dalla censura americana
(in alternativa sarebbe scattato il divieto ai minori) con uno zelo che
puo far sorridere lo spettatore europeo. Solo «un amplesso un po’ pitl
estroso»’®, dove si puo scorgere una suggestione — amplificata dalla
reciprocita — della pagina scritta:

Usai la cintura di seta, e la sciolta seta nera che c’era sotto, in un tableau
di gesti e restrizioni deliberate, che in diverse occasioni, privavano la mia
schiava della vista e della parola®’.

Ma, soprattutto, una citazione — e, per lo spettatore, una solleci-
tazione — fin troppo scoperta dell’Ultinzo tango di Bertolucci®®, dove
circolano in un diverso assortimento temi analoghi (dal suicidio al-
I'incesto) al servizio di un’altra splendida meditazione sul sesso come
pulsione di morte®.

» Si tratta di Czo che sapeva Maisie, romanzo di Henry James il cui adattamento Malle
aveva preso in considerazione prima di cominciare a lavorare sul Danno: cfr. Malle, I/ mio
cinema, cit., pp. 231, 239.

*¢ Secondo Marco Neirotti, Malle negli Usa senza la «scena», in «La Stampa», 20 marzo
1993, che ne ricorda un celebre precursore: «Sono i cinque secondi dai quali & tratta 'immagine
ormai famosa che, dai cartelloni pubblicitari, ¢ passata a tutti i quotidiani e periodici europei: i
due amanti intrecciati in una posizione gia esibita da Ultznzo tango a Parigi di Bertolucci».

*7 Hart, I/ danno, cit., p. 87.

’ Somiglianza casuale, invece, secondo Marcello Garofalo, in «Segnocinema», gennaio-
febbraio 1993, p. 60.

% Cfr. Daniela Pecchioni, I/ sesso al cinema, Fiesole, Cadmo, 2003, p. 32: «Ultino tango
mette infatti in scena il sesso come pulsione di morte, di distruzione e, contemporaneamente,
di antidoto alla morte stessa».
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SLITTAMENTI PROGRESSIVI

L attenzione, inevitabilmente, si & rivolta al versante erotico delle
due storie. Resta, ovviamente, I'ultimo tragico amplesso, possiamo
pero lasciarlo in sospeso per concentrarci su un aspetto meno vistoso
ma in realta ben piu significativo in un’analisi della trasposizione.
Ogni passaggio da un testo letterario a un testo filmico & soprattutto
legato alle quattro semplici procedure di trasformazione: qualcosa
viene aggiunto o amplificato (amplificazione), qualcosa viene elimi-
nato o limitato (condensazione), qualcosa cambia posizione (spo-
stamento), qualcosa viene modificato (modificazione). Lelenco puo
essere talvolta molto lungo ma non necessariamente significativo.
E anche 'adattamento del Danno, ovviamente, & il frutto di nume-
rosissime combinazioni di quelle quattro procedure. Limitiamoci a
qualche esempio. La cena familiare — con la presenza di Edward — ¢
anticipata nel film rispetto al romanzo e, soprattutto «integrata» dal
dialogo su Aston. L’arrivo di Peter a casa di Anna ¢ un elemento
del tutto originale (nel romanzo apparira pit tardi, dopo la morte
di Martyn) e comporta un’inversione cronologica (dal romanzo al
film) tra la sequenza dialogata e I'amplesso. Sono piccoli slittamenti
d’importanza variabile e talmente numerosi da sconsigliare qualsia-
si tentativo di esaustivita. Va comunque segnalato il pitt importante
caso di condensazione: I’eliminazione nel film di due personaggi del
romanzo — il padre (Charles) e il patrigno (Wilbour) di Anna — com-
porta alcune conseguenze e, in prima istanza, I’assorbimento del loro
ruolo narrativo (frasi, situazioni) da parte di Elisabeth. Il primo a
entrare in scena, nel romanzo (capitolo 25), ¢ Wilbour. In un’occa-
sione conviviale Stephen schiaccia per il nervosismo un bicchiere (la
situazione, nel film, & spostata in una sequenza successiva, a Hartley)
e quando poi si ritrovano soli in auto, Wilbour lo avverte:

Ci fu un silenzio imbarazzato. Poi Wilbour parlo.

«Lei ha un problema, amico mio.»

«In che senso? Cosa intende dire?»

«Gli uomini che schiacciano bicchieri tra le mani, mentre divorano ra-
gazze con gli occhi, riportano qualcosa di piti di ferite superficiali. Rimanga
in silenzio, amico mio, rimanga in silenzio.» [...]

«Il suo albergo, credo.» Fermai la macchina.

«Grazie. lo sono una tomba, signore. Ho pit segreti di quanti lei ne
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possa immaginare. Quasi certamente ci incontreremo ancora. Dal mio con-
tegno lei dubitera che tra noi si sia mai svolta questa conversazione. Buona-
notte, e buona fortuna.»*.

Successivamente (capitolo 31) & Charles a osservare — alla fine di
un pranzo — la somiglianza tra Martyn e Aston e a sussurrare qual-
cosa in proposito alla figlia che, con forte imbarazzo del padre, lo
ripete ai presenti. Piu tardi, rimasti soli, Ingrid e Stephen riparlano
di Anna e lui cerca di placarne i timori:

«Suo padre & chiaramente un uomo molto perbene. Il suo patrigno &
simpaticissimo. Non abbiamo ancora conosciuto sua madre, ma sono certo
che ci piacera anche lei.»*!

Elisabeth fara la sua apparizione poco dopo (capitolo 33) e a sua
volta cogliera la somiglianza tra il figlio defunto e il futuro gene-
ro. Ma, complessivamente, il suo ruolo nel romanzo ¢ abbastanza
marginale. Su di lei, invece, convergono nel film* le due situazioni
precedenti: prima ¢ lei, a tavola, a cogliere qualcosa di ben familiare
nel volto di Martyn, e dopo ¢ ancora lei, in auto, a non nascondere
di aver capito il significato di quello sguardo ininterrotto di Stephen
su Anna®. Ridurre il numero dei personaggi secondari — piuttosto
numerosi nel romanzo — & certamente una scelta opportuna (se non
obbligata): vanno pero considerate anche le ulteriori conseguenze
nel plot. E la pitt importante, come vedremo, riguarda la catena di
avvenimenti che porteranno alla tragedia, legata nel romanzo pro-
prio a Wilbour (Martyn cerca Anna perché il patrigno ha avuto un
attacco cardiaco), e quindi da modificare necessariamente nel film. E
opportuna, a questo proposito, un’ulteriore distinzione fra due tipi
di modificazione: da un lato quella libera, indipendente da interventi
precedenti, dall’altro quella legata, condizionata da scelte anteriori.
Convenzionalmente definiamole rispettivamente primarie (libere)
e secondarie (legate), per analogia con altre classificazioni narrato-

4 Hart, I/ danno, cit., p. 86.

M Ibid., p. 116.

# Nel ruolo della madre di Anna ¢ Leslie Caron, un volto tra i pitt celebri del cinema
francese.

# Gli dice infatti: «Non ha neanche la forza di guardarla». E sempre attraverso Elisabeth,
e non attraverso Peter, passera dopo I'incidente I'ultimo «contatto» con Anna.
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logiche*. Una distinzione che non porta con sé alcuna sfumatura
gerarchica. Una modificazione primaria & per esempio la sostituzio-
ne — rispetto al weekend trascorso a Hartley — fra il compleanno di
Edward (nel romanzo) e quello di Ingrid (nel film), intervento non
certo cruciale nel racconto; modificazione secondaria & proprio la
sostituzione dell’elemento scatenante della tragedia — ovvero cio che
provoca I'arrivo di Martyn nell’appartamento segreto di Anna — e na-
turalmente si tratta di uno snodo essenziale di tutta la vicenda. E vale
la pena di considerarlo in dettaglio. Nel romanzo due elementi con-
vergono nel determinare i fatti: 'appartamento era stato di proprieta
di Peter® e sara lui stesso, interrogato telefonicamente, a indicare
a Martyn — che vuole avvertire Anna del malore di Wilbour — dove
cercarla. Come spieghera successivamente — sempre al telefono — al
protagonista:

«E stato lei a dargli I'indirizzo?»

«Si.»

«Lo immaginavo.»

«Non sapevo che c’era anche lei. Credevo che fosse il posto dove Anna
sarebbe andata a riflettere. A stare tranquilla prima di domani. Quando
Martyn ha telefonato... disperato... a causa di Wilbour, gliel’ho detto.»*

Leliminazione del personaggio di Wilbour costringe Hare a rive-
dere tutta la concatenazione fatale. La spiegazione verra infatti forni-
ta a Stephen da Ingrid:

«l proprietario dell’appartamento aveva telefonato per darle istruzioni
sul funzionamento dello scaldabagno. E per puro caso Martyn si trovava la.
Non sapeva niente di quell’appartamento, mai sentito nominare. Ha preso
I'indirizzo... ¢ stato un caso.»*’

4 Nel senso in cui si parla di ocularizzazione interna primaria per le soggettive immedia-
tamente percepibili come tali e di ocularizzazione interna secondaria quando il carattere di
soggettiva risulta da una relazione con altre inquadrature.

# Circostanza nota al protagonista, e da lui sottovalutata, ma annunciata al lettore nel capi-
tolo (34) che precede immediatamente quello in cui si compie la tragedia: «L'appartamento in
Welbeck Way era stato suo, naturalmente. Ora capivo. Avrebbe dovuto contare. Non contd»
(p. 129).

“ Ibid., p. 136.

47 Le citazioni dal film sono tratte dalla versione italiana distribuita in Vhs: Louis Malle, I/
danno, LUEspresso Cinema.
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La catena di eventi prevista nel romanzo ¢ fortemente connessa
con il passato (Peter) e con il contesto familiare di Anna. Il film ri-
porta tutto all’interno di un’assoluta, banale casualita. E quella di
Anna si rivela una piccola, determinante negligenza. Oggi, nell’era
del cellulare — istruzioni per un remake — sarebbe necessario (o piu
credibile) immaginare una soluzione alternativa.

FINALE DI PARTITA

Il romanzo non ¢ avaro di anticipazioni. Gia dal primo capito-
lo la tragedia ¢ annunciata e, complice ’ebbrezza del protagonista
nell’albergo parigino, un attento lettore puo intuirne, attraverso una
significativa allusione, anche la dinamica:

Chiusi gli occhi. Un terrore infantile m’invase. In sogno, quando si cade,
si muore. Se si tocca terra*.

11 film, piu ellittico nelle spiegazioni, trova una perfetta equiva-
lenza visiva, con la marcata ripetizione di una stessa immagine: fin
dalla prima sequenza, e con calcolata distribuzione®, Stephen scen-
de a piedi le tante scale che riempiono i diversi luoghi della sua vita
lavorativa e familiare. Ma torniamo al finale. In un estremo tentativo,
ormai in prossimita del matrimonio, prova a staccarsi da Anna® e
a riavvicinarsi al figlio. Una visita a sorpresa al giornale di Martyn,
dove Stephen vede una foto che lo ritrae con i due fidanzati — la stes-
sa foto che ritroveremo nell’epilogo — e una dolente ammissione:

«Sentimenti, sai, sentimenti. La sensazione di non essermi comportato
in modo giusto. Sai, quello che hai detto ad Hartley riguardo alla passione:
hai indovinato, ero distante, io so di esserlo stato. Vedi, pensavo che uno
puod controllare la sua vita, ma non ¢ cosi invece, ci sono cose che non puoi
controllare. Sono venuto ad augurarvi buona fortuna.»

* Ibid., p. 50.

# La divisione in macrosequenze suggerita dall’edizione francese del pvp (Fatale, un film
de Louis Malle, Studio Canal) ne esalta maggiormente I’aspetto reiterato: ognuna delle prime
tre macrosequenze inizia con il protagonista che scende le scale.

>0 Le telefona da una cabina: «Devo lasciarti andare [...] tra noi deve finire, mi dispiace».
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Propositi che vengono disattesi perché la volonta di Anna ha il so-
pravvento: una chiave — e un nuovo appartamento tutto per loro — sug-
gella il nuovo patto tra i due amanti. E alla vigilia delle nozze Stephen e
Anna si rivedono ancora una volta. C’¢ qualcosa di diverso, improvvi-
samente anche la colonna sonora di Zbigniew Preisner cambia ritmo,
e seguiamo in montaggio alternato tutto quanto precede il loro incon-
tro. Quando Stephen arriva sul pianerottolo e sta per entrare in casa
lei lo precede e una brevissima inquadratura ci mostra la chiave ancora
inserita nella toppa mentre la porta dell’appartamento si richiude die-
tro di loro. Ancora una volta si prepara abilmente uno scarto molto
significativo rispetto al romanzo, dove una valigia di Anna contiene
quegli oggetti che li taglieranno fuori dal mondo esterno:

Trovai nella valigia un nastro ricamato a mano e glielo avvolsi intorno al
capo fino a toglierle la vista. Poi sentii il bisogno del silenzio. Trovai morbide
pepite di cotone che portavano a un totale isolamento, e quando furono al loro
posto noi ci trovammo in un mondo immerso nel silenzio pit assoluto [...].
Quando la porta si apri per farlo passare, per un attimo fui I'unico a vedere
Martyn. Con dita frenetiche, estirpai il silenzio dalle nostre orecchie. Anna
grido: «Che c’¢? Che c’¢?». Le strappai il nastro dagli occhi, e in un attimo lo
sentimmo entrambi mormorare: «Impossibile. Impossibile. Possibile»!.

Capiremo successivamente che Martyn ha dovuto forzare la porta
e che quel silenzio era I'unica possibilita per rendere verosimile la
sorpresa. Assolutamente diversa la dinamica del film: nessun isola-
mento dei due amanti — gia mimato, del resto, nella sequenza che
contiene la famosa immagine della locandina — e, per completare il
rovesciamento, ¢ Anna la prima ad accorgersi del suo arrivo. In ogni
caso la chiave appesa e dimenticata ¢ la semplice, geniale risposta al
silenzio della pagina scritta. Ora, analogamente, i due testi descri-
veranno il rinculo del povero Martyn, pietrificato dallo stupore e
costretto ad arretrare fino a non accorgersi della ringhiera, precipi-
tando all’indietro fino al pavimento sottostante®. E quando il padre

3 Ibid,, p. 131.

>2 11 commento di Roberto Escobar, in «Il Sole-24 Ore», 3 gennaio 1993, ¢ feroce: «Il
ridicolo. I contorcimenti erotici di Anna e Stephen stesi sul pavimento, abbarbicati ai muri,
sdraiati sulla cucina a gas, non sono il culmine comico del film. C’¢ ben altro. Per esempio,
c’¢ la sequenza della morte di Martyn. E ridicolo I'incidente: come si puo cadere dalle scale in
quel modo tanto idiota?».
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accorrera, nudo, per le scale, trovera il figlio morto e potra soltanto
stringerne il corpo senza vita.

PAESAGGIO DOPO LA BATTAGLIA

Anna ¢ andata via, con poche parole nella pagina scritta”, silen-
ziosamente sullo schermo. La tragedia si ¢ compiuta e il racconto
corre verso la sua conclusione. Le formalita di rito, certo. Ma, nel
romanzo, anche una certa burocratica ridondanza che il film, piu
ellittico, evita giudiziosamente. Resta pero I'incontro con Ingrid — ¢
veramente, sullo schermo, il momento di Miranda Richardson — che
la sceneggiatura semplifica nei tempi, riproponendo con sapiente
dosaggio una parte del dialogo:

Ingrid si sedette davanti a me. «Tu non sei un uomo cattivo, disse. [...]
«Quando hai capito che eri perduto [...]. Avresti dovuto ucciderti.» [...]
«Rivoglio mio figlio. Ridammi mio figlio. Ridammelo. Subito. Ridammelo
subito.» «Ingrid, ascoltami. Martyn & morto [...]. Spingi la morte di Martyn
verso di me. Tu vivrai. Dallo a me, ora. Dammi la sua morte.»**.

E le parole che lei, nuda, gli rivolge I'indomani mattina:

«Cosa mi dici di tutta questa bellezza? Non bastava, vero? [...] Per un
attimo [...] ho pensato di far 'amore con te.»”

Ma la sceneggiatura rinuncia, con coerente simmetria, a quelle
ulteriori battute che riecheggiano le riflessioni del primo capitolo e
ribadiscono lo stato d’animo del protagonista:

«Addio» — gli dice Ingrid — «Non voglio sembrarti crudele, ma che pec-
cato che tu non sia morto, in un incidente o qualcosa, 'anno scorso.»
«LLa mia tragedia & che non sono d’accordo. Addio, Ingrid.»*

> «E poi Anna cammino lentamente verso di noi. Vestita, pettinata e orrendamente calma,
disse: “E finita. E finito tutto”. Toccandomi lievemente sulla spalla e guardando Martyn senza
pieta, scivold quasi verso la porta e disparve nella notte» (p. 132).

> Hart, I/ danno, cit., p. 139.

» Ibid., p. 142.

% Ibid., p. 155.
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Dopo le dimissioni Stephen si reca da Elisabeth. Ha rinuncia-
to alla carriera ma non ha ancora rinunciato ad Anna. Ben diversa,
dunque, e per tante ragioni, la strategia narrativa del film rispetto al-
I'altro congedo. Nel romanzo, infatti, Anna lascia a Peter una lettera
che il protagonista va a ritirare a Parigi. Nel film Stephen si precipita
da Elisabeth, in albergo, ma non trova alcun messaggio. Lei gli dice
soltanto quello che lui immagina gia: che sua figlia tornera da Peter.
Stephen si congeda bruscamente, poi torna sui suoi passi, apre una
porta e la trova li: un primo piano silenzioso di Anna e una dissol-
venza in nero.

FIGURE

Per tutta la durata del film il paesaggio interiore del protagoni-
sta ci € stato soltanto suggerito®. Nell’epilogo — in ritiro dal «suo»
mondo®® — ascoltiamo infine la sua voce off. Lincipit sembra rical-
care il romanzo — «Occorre un tempo straordinariamente breve per
ritirarsi dal mondo»*® — poi la voce prosegue, e prende una diversa
direzione:

Ho viaggiato, fino ad arrivare ad una vita tutta mia. Quello che ci fa
diventare come siamo ¢ inafferrabile, va oltre il nostro sapere. Ci abbando-
niamo all’amore perché ci da un qualche senso di cio che ¢ inconoscibile.
Nient’altro conta, non alla fine.

Lenti passi lo portano infine dentro il suo rifugio. Li compie pic-
coli gesti di una meticolosa ma spenta quotidianita. Dopo entra in

°7 Quella sottrazione che sta alla base della trasposizione di Hare e Malle ¢ stata vista da
alcuni critici come un limite alla possibile identificazione dello spettatore. In tal senso vanno
le riserve di Monica Repetto, I/ danno, in «Film», maggio-giugno 1994, p. 44: «Esiste perd una
sottile divergenza tra pagina scritta e racconto cinematografico. Il film ¢ freddo, viene meno la
simpatia suscitata dall’'io narrante; nella critica o nell'indulgenza domina I’osservazione glacia-
le della passione, del caos o dell’ordine».

>8 Si tratta di Caylus e Malle, I/ 7zi0 cinema, cit., pp. 238-239 motiva cosi la sua scelta:
«Volevo finire in una di quelle piccole citta del sud ovest della Francia, molto austere, che
ricordano vagamente la Spagna. Non ¢ come ritirarsi a Saint-Tropez. Josephine Hart era molto
preoccupata: “Si ritirera in Provenza?”. “No, no”, la rassicurai. “Quando vedra la cittadina
in cui si ritira, si accorgera di com’¢ medioevale. E come se si facesse monaco, in un certo
senso”».

> Sono le stesse parole con cui Hart inizia il capitolo 41, il penultimo del romanzo.
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un grande salone quasi vuoto — la macchina da presa lo inquadra

33 in Figura Intera, poi in Piano Americano — e si siede di fronte a
un’enorme immagine, a grandezza naturale, un ingrandimento di
quella stessa foto che ha avuto da Martyn quando ¢ andato a trovarlo
al giornale. E comprendiamo che il congedo ci propone — nell’appa-
rente somiglianza delle situazioni — qualcosa di diverso. Andiamo a
rileggere dunque il penultimo capitolo del romanzo:

Ho due grandi ritratti [...]. Sono appesi uno di fronte all’altro, nel breve
corridoio che dal soggiorno principale porta al bagno. Pur avendo faticato
a ingrandirli fino alla misura che volevo io, il fotografo alla fine c’¢ riuscito.
Montati su fondo bianco, sono alti circa un metro e mezzo. [...] Limi siedo,
qualche volta, verso sera, a guardare la fotografia di Martyn in grandezza
naturale. [...] A volte guardo Anna... in una foto scattata ad Hartley du-
rante il weekend del suo fidanzamento. [...] Anna risponde al mio sguardo
con un’aria interrogativa®.

Ecco le due foto che Malle ha riunito in un’unica immagine — che
comprende, oltre ai due fidanzati, anche Stephen —, epilogo perfetto
per il regista francese che in Ascensore per il patibolo aveva gia riunito
i due amanti nella stessa fatale istantanea: e c’¢ da credere che, al di la
delle ovvie consonanze tematiche, proprio quella possibile allusione
deve aver pesato nell’intraprendere questo adattamento. Anche se,
ovviamente, nel testo di Hart 'immagine ¢ al servizio di una diversa
ossessione — quella del presagio — che era stata fortemente accentuata
gia in una delle prime pagine (capitolo 7) del romanzo:

Ho guardato, certe volte, vecchie foto dei volti sorridenti delle vittime,
e vi ho cercato disperatamente qualche segno che indicasse che sapevano.
Senza dubbio dovevano sapere che entro qualche ora o qualche giorno la
loro vita sarebbe finita in quell’incidente automobilistico, in quel disastro
aereo o in una tragedia familiare. Ma non riesco a trovare alcun segno. Nul-
la. Mi guardano serenamente, terribile ammonimento per tutti noi®'.

E infatti le due foto declinano ulteriormente quell’idea, anche se —
comprensibilmente — con diverse implicazioni. Guardando Martyn:

© Hart, I/ danno, cit., pp. 164-165.
o Ipid,, p. 21.
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31-33. Louis Malle,
1l danno.
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Per ore e ore ho cercato, nei suoi occhi, una traccia della consapevolezza
che la sua vita non sarebbe stata quella che sperava®.

E rivolto ad Anna:
Su quel viso c’¢ un presagio dei suoi anni di silenzio®.

Ritorniamo ora al film e a Jeremy Irons seduto di fronte all'imma-
gine. La voce off - silenziosa per qualche istante — riprende e questa
volta si appresta a 7Zscrivere in gran parte il finale di Hart. E ancora
una volta, apparentemente, la direzione sembra in un primo momen-
to la stessa, perché identica ¢ la premessa, quella di un ultimo incon-
tro casuale, in un aeroporto. Il romanzo la racconta al presente:

Anna compare davanti a me. Avanza verso di me. Mi toglie gli occhiali
neri. Guarda dentro e oltre di me come se volesse strapparsi per sempre
da me. Lotta in silenzio per la parte di lei che serbo ancora. E onnipotente.
Questa ¢ una ripresa di possesso. [....] So che mi hanno strappato il cuore. Si
sta disintegrando. Cado in ginocchio. E un atto di adorazione e di resa. [...]
Qualcuno si precipita ad aiutarmi. Anna semplicemente continua a cam-
minare. [...] Torno indietro di corsa nella direzione che ha preso. La vedo
unirsi a un uomo che tiene un bambino per mano. Lui si volta appena verso
di lei e le labbra di Peter Calderon le sfiorano i capelli. Da questa prospetti-
va, vedo che il lieve scompiglio della gonna & dovuto a una gravidanza®.

Lei ¢ tornata dunque alla vita, sopravvivera ancora una volta. E la
voce del protagonista, che ci ha accompagnati fino in fondo, vuole
dirla infine quella parola:

Per quelli di voi che ne dubitano: questa & una storia d’amore. E finita.
Altri saranno piti fortunati. Auguro loro ogni bene®.

Il finale di Malle non possiede, consapevolmente, i toni romantici
e la violenza fisica della pagina di Hart*. Forse il dubbio piu profon-

 Ibid., p. 164.

& Ibid., p. 165.

4 Ibid., pp. 166-167.

% Ibid., p. 167.

¢ A distanza di molti anni dall’uscita del romanzo, la scrittrice ¢ tornata recentemente a
patlarne esprimendo un punto di vista piuttosto controcorrente: «Uno dei miei libri pitt noti,
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do lo ha gia espresso Ingrid® — ¢ stata veramente, e reciprocamente,
una storia d’amore?®® — e non c¢’é spazio per alcuna illusione, nelle
brevi frasi che descrivono, questa volta al passato, un altro incontro:

(PPP. di Stephen) «Lho rivista solo una volta. E stato per caso. In un
aeroporto, mentre cambiavo aereo.»

(P.PP. di Anna nella foto)

(Dettaglio degli occhi di Stephen) «Lei non mi ha visto. Stava con Peter,
aveva in braccio un bambino.»

(P.PP. di Anna) «Non era diversa da tutte le altre.»

Lo zoom restringe progressivamente agli occhi di Juliette Bino-
che 'immagine, sempre piu sfocata. Un’ultima dissolvenza in nero
e i titoli di coda sui quali appare lentamente, in lettere blu, il titolo
inglese: Damage. Si, ripensandoci aveva proprio ragione lei, Anna,
nelle parole che Josephine Hart le aveva implacabilmente fatto pro-
nunciare per tempo:

Se domani io sparissi dalla tua vita, questo & tutto ciod che avresti. Figure
di una storia, gesti fissati in un’inquadratura®.

mi riferisco a I/ danno, so per certo che ¢ stato letto piti volentieri dagli uomini. Sfatiamo un
luogo comune: non ¢& vero che le donne, in virtti della capacita di mettersi in discussione che si
attribuisce loro, siano piti solidali e profonde. Non credo alla cosiddetta sorellanza. Anzi, mi
pare che i maschi siano meno propensi al tradimento, pit sinceri, a volte pitt “buoni”» (Id., I/
teatro al posto di Freud, cit., p. 176).

¢ «Lo sai, credo che per ognuno di noi conti solo una persona: per me era Martyn, per te
Anna, e per Anna... chi?».

% Ed & I'interrogativo di fondo di tutta la storia. Come osserva Olivier de Bruyn, Fazale.
Honni soit qui mal y pense!, in «Positif», 382, 1992, p. 48, «lo scarto tra cio che indoviniamo
delle loro rispettive motivazioni é il cuore della finzione».

% Hart, I/ danno, cit., p. 88.
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7.

MANTENERE UNA PROMESSA:
DA FRIEDRICH DURRENMATT A SEAN PENN

«Ho fatto una promessa, Eric, tu hai I’eta per ricordarti di quan- 34
do questo contava!»: sono le parole che Jack Nicholson, detective
della squadra omicidi, rivolge al suo superiore in The Pledge (La
promessa), film uscito nel 2001, terza regia di Sean Penn dopo The
Indian Runner (Lupo solitario, 1991) e Crossing Guard (Tre giorni
per la veritd, 1995)"; e suo primo film su soggetto non originale, sce-
neggiato da Jerzy Kromolowski e da sua moglie Mary Olson?, dal
romanzo omonimo di Friedrich Diirrenmatt, pubblicato nel 1958,
Nicholson ¢ Jerry Black, stimato investigatore in una citta del Ne-
vada, che proprio nel suo ultimo giorno di servizio prima di andare
in pensione ha fatto una promessa: ha giurato sulla sua anima alla
madre di una piccola vittima, violentata e uccisa da un maniaco,

di trovare I'assassino della figlia. Si cercano invano nel romanzo di
Diirrenmatt quelleparole del protagonista?, una felice intuizione del- 35

1 Nel 2007 ¢ uscito il suo quarto film: Into the Wild.

2 Cfr. Adriano Piccardi, Storia di una promessa, in «Cineforum», 410, 2001, p. 9: «La sce-
neggiatura viene affidata a Jerzy J. Kromolowski e a sua moglie Mary Olson. Nato nel 1953 in
Polonia e fotografo di formazione, il primo & vissuto dal 1973 in Danimarca, dove ha realizzato
un documentario, Doz, trasferendosi dopo negli Usa, dove ha realizzato spot e scritto alcune
sceneggiature insieme alla moglie, ex musicista da lui conosciuta appunto in Danimarca».

> Friedrich Diirrenmatt, Das Versprechen. Requiem auf den Kriminalroman [1958], Zi-
rich, Diogenes Verlag, 1985; le successive citazioni sono tratte dall’edizione italiana: Friedrich
Diirrenmatt, La promessa. Un requiem per il romanzo giallo, trad. di Silvano Daniele, Milano,
Feltrinelli, 1999.

4 Quasi le stesse parole che ritroviamo nel film La giuria di Gary Fleder (2003), tratto
dall’omonimo romanzo di Grisham, rivolte da Rachel Weisz sia a Gene Hackman che a Dustin
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la sceneggiatura’: d’altronde, la storia di quella promessa parte da
lontano e merita di essere raccontata, perché ci porta al cuore del
discorso sull’adattamento.

DURRENMATT E IL CINEMA

[ rapporto di Diirrenmatt con il cinema non & privo di oscillazioni
e contraddizioni. Assiduo spettatore, ma scettico sul suo valore este-
tico, fortemente condizionato dalla sua formazione drammaturgica.
In tal senso si comprende la posizione da lui espressa nel 1954 nel
saggio Questioni di teatro, in una breve ma significativa incursione:

La nostra epoca, ¢ vero, si ¢ data una forma particolare di teatro, il cine-
ma. Per quanto vi siano differenze sostanziali, ed ¢ importante non perderle
di vista, resta il fatto che il cinema ¢ figlio del teatro e che ha realizzato
proprio il sogno del teatro di corte, che con tutti i suoi attrezzi, macchinari,
palcoscenici girevoli ed effetti d’ogni sorta anelava a simulare la realta. Il
cinema altro non ¢ che la forma democratica del teatro di corte; dilatando
smisuratamente la sfera intima, esso rischia di diventare la vera arte por-
nografica, che costringe lo spettatore nel ruolo di voyeur; e la popolarita
dei divi del cinema ¢ da attribuirsi unicamente al fatto che chi li vede sullo
schermo ha la sensazione di esserci andato a letto insieme, tanto sono resi
fedelmente. Un primo piano, in fondo, & osceno di per sé®.

Quello che gli rende sospetto il cinema, come ricorda Peter
Riiedi, ¢ proprio cid che da sempre lui cerca di evitare — illusione
e intimita — coerentemente con quell’estetica della distanza verso

Hoffman: «Lei ha Ieta per ricordarsi di quando la gente manteneva le promesse: io mantengo
le promesse».

> Come ricorda Jack Nicholson: «Vado molto fiero della mia ultima battuta in quella scena
dove dico: “Ho fatto una promessa, Eric, tu hai ’eta per ricordarti quando questo contava!”.
Quello sono io che parlo dei miei tempi, capisci?». Le dichiarazioni di Nicholson sono tratte
dalla «biografia orale» di Penn scritta da Richard T. Kelly che raccoglie numerose testimonian-
ze: cfr. Richard T. Kelly, Sean Penn, 2004 (Sean Penn, trad. it. di Dade Fasic, Giulio Iupieri,
Milano, Sperling & Kupfer, 2005, p. 341.

¢ Friedrich Diirrenmatt, Theater-Schriften und Reden, Drammaturgisches und Kritisches,
Der Mitmacher, Ziirich, Verlag AG, Die Arche, 1966, 1972, 1976 (Questioni di teatro, in Lo
scrittore nel tempo. Scritti su letteratura, teatro e cinema, trad. it. di Brigitte Baumbusch, Gian-
franco Ciabatti, Torino, Einaudi, 1982, pp. 24-25).
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cui convergono tutte le sue riflessioni teoriche’. Da qualche anno
si ¢ rifugiato nel giallo®, dove intravede la possibilita di «produrre
arte 1a dove nessuno se lo aspetta»’, eppure esita a riflettere proprio
sull’affinita tra narrativa e cinema. Scrittore abbastanza adattato sul
grande schermo — Jacques Miihlenthaler enumera ben quattordici
titoli — Diirrenmatt ¢ stato a sua volta sceneggiatore di molti suoi
libri. E per ben tre volte sue opere sono nate da sceneggiature: Greco
cerca greca, La promessa e, a un diverso grado di elaborazione, Gzu-
stizia approdano alla forma narrativa passando attraverso il cinema.
Nel 1957 il produttore Lazar Wechsler gli commissiona un soggetto
cinematografico sul tema dei delitti sessuali sui bambini. Ben pre-
sto affiorano contrasti fra i due, come ricordera successivamente lo
scrittore:

Scrissi per tutta una notte. Solo nel farlo mi venne in mente come avrei
dovuto svolgere in realta il soggetto, ma Wechsler non volle considerare la
mia proposta; dalla trama nacque cosi Das Versprechen, il cui copione pero
si basava sul mio racconto incompiuto'’,

Le divergenze con Wechsler appaiono evidenti, dunque, fin dal-
I'inizio. Riguardano soprattutto il finale e in parte anche il protago-
nista, 'attore comico tedesco Heinz Rithmann, per la prima volta
impegnato in un ruolo drammatico, e molto accorto nel preservare la
propria immagine: non a caso impone un altro sceneggiatore, Hans
Jacoby, attento a edulcorare alcuni aspetti della stesura di Diirren-
matt'!, Il film, diretto da Ladislao Vajda, s’intitola Es geschach am
hellichten Tag — nella versione italiana I/ mostro di Méigendorf — e
viene presentato nel luglio del 1958 al festival del Cinema di Berli-

7 Cfr. Peter Riiedi, Distanza e coinvolgimento, in Diirrenmatt e il cinema, a cura di Domeni-
co Lucchini, in «Cineteca», ottobre 2003, p. 23; sull’evoluzione del suo rapporto con il cinema
cfr. anche Pierre Lachat, A/l occhio della macchina da presa bisogna resistere, in Diirrenmatt e
il cinema, cit., pp. 35-41.

8 Nel 1948 ha pubblicato I/ giudice e il suo boia, il suo romanzo di maggiore successo.

° Diirrenmatt, Questioni di teatro, cit., p. 49.

Y 1d., Der Filmproduzent Lazar Wechsler, in Luis Bolliger, Ernst Buchmiiller (a cura di),
Play Diirrenmatt, Ziirich, Diogenes Verlag, 1996, p. 139. La traduzione dal tedesco & di Valerio
Ferloni ed & tratta dal saggio di Riiedi, Distanza e coinvolgimento, cit., p. 27.

1 Per esempio, come ricorda Jacques Muhlenthaler, Fréedrich Diirrenmatt, sceneggiatore,
in «Cineteca», ottobre 2003, pp. 14-15, la madre della bambina utilizzata come esca per cattu-
rare I'assassino sara un’operaia e non una prostituta.
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no. Lintenzione pedagogica fortemente invocata dal produttore vie-
ne rispettata e il lieto fine — il maniaco viene fermato in tempo — &
I'inevitabile esito narrativo. Ma lo scrittore ha intravisto una strada
ben diversa ed ¢ deciso ad andare fino in fondo: il romanzo che ne
scaturisce, scritto tra il marzo e il luglio 1958 e diplomaticamente de-
dicato al regista e al produttore, ¢ una significativa presa di distanza

dal film:

Ma la piega che a quel punto volli dare al soggetto fa apparire assurdi la
ricerca dell’assassino, tutto I’acume del detective e la sua trappola per il cri-
minale, perché 'omicida ¢ morto da un pezzo; e questa piega opposta alle
leggi del romanzo giallo, stando a cui I’assassino non pud morire prima di
essere scoperto, era contraria all’accordo. Se Wechsler voleva una trama lo-
gica, prevedibile, io ero affascinato dalla possibilita di mostrare un mondo
fondamentalmente imprevedibile, in cui una riflessione fondamentalmente
giusta fallisce'?.

DURRENMATT: REQUIEM PER IL ROMANZO GIALLO

11 sottotitolo della Promessa ¢ eloquente: «un requiem per il ro-
manzo giallo»". A dispetto delle sue ambiziose intenzioni il romanzo
sembra comunque proporre una struttura abbastanza tradizionale:
trenta brevi capitoli in totale, una cornice narrativa — i primi due
capitoli, il ventottesimo e ’epilogo — che inquadra un lungo flash-
back, perfettamente lineare nella sequenza temporale. Andiamo a
vedere allora che cosa ci racconta lo scrittore svizzero e quale novita
ci propone il suo testo.

Mentre si trova a Coira per una conferenza sul romanzo polizie-
sco, il narratore incontra in un bar il dottor H., ex comandante della
polizia cantonale di Zurigo, che gli offre un passaggio in auto per
I'indomani. Intrapreso il viaggio, i due sostano a un distributore di

2 Diirrenmatt, Der Filmproduzent Lazar Wechsler, cit., p. 139.

B Commenta in proposito Irene Bignardi: «Si capisce perché La promessa viene annuncia-
to dal suo titolo come “un requiem per il romanzo giallo”. A parte il bisticcio con il caso, pit
che un giallo La promessa & la cronaca di un’ossessione: I'ossessione per un’impossibile giu-
stizia, che trasforma chi conduce I'indagine in un mostro pieno di buone intenzioni, travolto
dalla sua curiosita intellettuale e da una sorta di scommessa fatta con se stesso fino a compor-
tarsi in maniera quasi speculare al mostro che cerca» (Attorno alle versioni di La promessa, in
Diirrenmatt e il cinema, cit., pp. 42-43).
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benzina, gestito da Matthii, una volta tra i migliori collaboratori di
H., e ora invecchiato, trasandato, istupidito. H. confessa al narratore
di non apprezzare i romanzi polizieschi dove «il caso non ha alcuna
parte, e se qualcosa ha I’aspetto del caso, ecco che subito dopo diven-
ta destino e concatenazione»'*. Per dar forza alla sua argomentazione
gli racconta una storia iniziata nove anni prima, la storia, appun-
to, del commissario Matthii. Proprio alla vigilia della partenza per
un prestigioso incarico — inviato in Giordania dalla Confederazione
svizzera per riorganizzare la polizia locale — Matthii viene coinvolto
nelle indagini su un delitto sessuale: una bambina viene uccisa nei
dintorni di Magendorf, ed ¢ lui stesso ad avvertire i genitori. Alla
madre, distrutta dal dolore, promette di trovare I’assassino. Il princi-
pale indiziato, malgrado le perplessita subito manifestate dallo stes-
so Matthai, ¢ "'ambulante von Gunten, che ha scoperto il cadavere
della bambina, ma ¢ pregiudicato per reati sessuali ai danni di mino-
ri; dopo un estenuante interrogatorio I'ambulante confessa e subito
dopo s’impicca nella sua cella. Apparentemente il caso & chiuso, e
il commissario puo finalmente partire, ma proprio al momento del-
I'imbarco per Amman decide di tornare indietro e, ormai fuori dalla
polizia, intraprende una sua indagine personale. Matthii ha molto
poco da cui partire. Un disegno fatto dalla bambina una settimana
prima di essere uccisa che raffigura un gigante, dei porcospini, una
grande automobile nera, un animale dalle strane corna. E la somi-
glianza tra questo delitto e altri due avvenuti in circostanze analoghe,
in due cantoni vicini, cinque e due anni prima. Ne parla con uno
psichiatra e si rafforza in lui la convinzione che un altro omicidio &
ormai prossimo. E poi ¢’¢ una precisa configurazione geografica dei
luoghi dei tre delitti che circoscrive la zona da presidiare: quando
scopre che 'animale dalle strane corna del disegno non ¢ altro che lo
stambecco, il simbolo araldico del cantone dei Grigioni ritratto nella
targa dell’auto disegnata dalla bambina, gli appare subito evidente
che i tre delitti sono stati compiuti sulla linea Grigioni-Zurigo. I
metodo lo desume da una conversazione con alcuni ragazzi che pe-
scano trote: per pescare ci vogliono il posto e I’esca. Prende dunque
in gestione un distributore di benzina nei Grigioni e da ospitalita alla
Heller — una donna dalla dubbia reputazione che ha avuto in passato

" Durrenmatt, La promessa, cit., p. 16.
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problemi con la giustizia — e a sua figlia Annamaria, che assomiglia
molto all’'ultima vittima. Ora non gli resta che I'attesa: «anche quan-
do si pesca bisogna aspettare»'’, dichiara caparbio al comandante H.
che, venuto da Zurigo per curiosare sulle strane attivita del suo ex
collaboratore, resta colpito dall’intuizione di Matthii: «Il suo meto-
do era insolito, aveva qualcosa di grandioso»!¢.

E cosi egli aspettd. Inesorabile, ostinato, teso. [...] Aspettava, aspettava.
Annamaria gli voleva bene, era felice con lui; egli aveva in mente una cosa
sola, la comparsa dell’assassino. Non esisteva nient’altro per lui che questa
fede nel suo arrivo, nient’altro che questa speranza, questo desiderio: che
la cosa si avverasse!’.

L’attesa, 'unico metodo, sembra dare i suoi frutti quando Anna-
maria gli confessa che un mago le ha dato delle praline ricoperte di
cioccolato che tanto somigliano a dei porcospini: «E un mago buo-
no quello», le dice Matthai, «torna da lui anche domani»'®. Scatta
la trappola e il comandante H. non gli nega 'aiuto di una numerosa
pattuglia di poliziotti, nascosti nei pressi della radura dove il pre-
sunto assassino ha dato appuntamento alla bambina. Aspettano per
tutto il giorno, invano. Ancora uno, due giorni, una settimana: ma
non succede niente. Desistono ed escono allo scoperto, interrogano
la bambina, perdono la pazienza e cominciano a picchiarla, arriva
la madre e, fulminato Matthii con il suo disprezzo, prende la figlia
e la porta via. La storia potrebbe finire qui, con Matthai abbando-
nato da tutti alla sua folle attesa solitaria. Ma gli ultimi capitoli del
romanzo — dopo una lunga parentesi del narratore che introduce,
a beneficio dei lettori pit accorti, alcune giustificazioni prospetti-
che — riservano ancora delle sorprese. Prima di rivelare il finale, il
dottor H. si rivolge al suo interlocutore, con parole che evocano
platealmente la trasposizione di Vajda:

Posso perfino immaginarmi che cosa sta escogitando adesso il suo cer-
vello di scrittore. Bastera dimostrare che Matthai ha ragione — dira lei astu-

5 Ihid., p. 133.
6 Ihid., p. 134.
7 Ibid., pp. 136-137.
8 Ibid., p. 146.
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tamente — e far si che I'assassino abbocchi, ed ecco pronto uno splendido
romanzo o un soggetto cinematografico [...] posso addirittura predire che
questa variante della mia storia & cosi esaltante e positiva che quanto prima
si finira col cavarne senza sforzo un romanzo o un film".

E descrive per un’intera pagina la sequenza conclusiva di quel
film: Matthai si rende conto del pericolo che correrebbe la bam-
bina, la porta in salvo, e usa una grossa bambola come esca; arri-
va I'assassino, comprende di essere caduto in trappola, lotta con il
commissario e lo ferisce, e il tutto si chiude con un breve poetico
incontro tra il commissario ferito e la bambina. E solo una paren-
tesi, prima del vero colpo di scena. Un anno prima ha ricevuto la
confessione di una donna che, in punto di morte, gli ha raccontato
in dettaglio tutte le circostanze che retrospettivamente chiariscono
cosa ha impedito la cattura dell’assassino: il suo defunto marito era
il maniaco che loro cercavano e soltanto 'incidente stradale in cui
ha trovato la morte, avvenuto mentre si recava all’'ultimo appunta-
mento, lo ha fermato in tempo. Matthii aveva dunque ragione, ma,
completamente impazzito, accoglie con indifferenza la rivelazione
del suo comandante:

Mi sedetti accanto a lui, gli raccontai tutto in poche parole. Ma non
c’era pil niente da fare. Non sembrd neppure ascoltarmi®.

Se la laconica morale di questa vicenda & demandata al giudizio del
comandante — «niente ¢ pit crudele di un genio che inciampa in qual-
cosa di idiota»?! —, il finale diirrenmattiano, ancora legato a una con-
cezione tradizionale dell’arte narrativa?, ha qualcosa di consolatorio,
proponendo in extremis il riscatto di una razionalita irrisa dal caso®:

Y 1bid., pp. 164-165.

2 Ibid . p. 190.

2 bid. p. 168.

2 Non si ¢ spinto oltre, come ha invece fatto Gadda, «che ha scritto», ricordava Sciascia,
«l pitt assoluto “giallo” che sia mai stato scritto, un “giallo” senza soluzione» (Leonardo Scia-
scia, Breve storia del romanzo poliziesco, in Cruciverba, Torino, Einaudi, 1983, p. 231).

» Scrive in proposito Eugenio Spedicato, Facezie truculente. 11 delitto perfetto nella nar-
rativa di Diirrenmatt, Roma, Donzelli, 1999, p. 55: «E la cieca fiducia nella razionalita il vero
bersaglio, la presunzione tutta umana che non vuol vedere come il caso sia Ialtra faccia della
razionalita, come incrementando la razionalita si incrementi anche il disordine, secondo un
diabolico circolo vizioso. Ma nella circostanza di questo romanzo, il disordine si realizza pa-
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per compensare la mostruosita della vita non ci resta che la sua rara,
preziosa correzione estetica.

PENN: UNA PROMESSA MANTENUTA

A piu di quarant’anni dall’uscita del romanzo, la Promessa di
Sean Penn chiude il cerchio? - lo scrittore, morto dieci anni prima,
non potra giudicare quest’epilogo — spostando I’'ambientazione dalla
Svizzera al Nevada, intervenendo su pochi sostanziali dettagli, ab-
bandonando ogni connotazione metanarrativa (nessuna commemo-
razione di un genere)? e soprattutto modificandone radicalmente la
struttura®: rinunciando, come vedremo, alla cornice narrativa diir-
renmattiana. Ma facciamo un passo indietro per considerare la genesi
di quest’adattamento dove convergono due elementi fondamentali:
la voglia di tornare a lavorare con Jack Nicholson e il loro comune
desiderio di girare un «giallo». E il produttore Michael Fitzgerald a
sottoporre I'idea di La promessa a Penn, che affida ai Kromolovsky
— conosciuti poco tempo prima — la prima stesura della sceneggia-
tura. Nicholson, che leggendo il romanzo non aveva nascosto le sue
perplessita, resta favorevolmente colpito da quella prima versione e
si cala totalmente nel progetto:

radossalmente in modo ordinato, consentendo al caso di realizzare un delitto perfetto, un
delitto, ciog¢, destinato a non venire mai a galla, se non, ancora una volta, per caso».

24 Nel frattempo, come ricorda Miihlenthaler, Friedrich Diirrenmatt, sceneggiatore, cit., p.
18, vanno segnalate ben quattro trasposizioni: 'adattamento televisivo La promessa, diretto da
Alberto Negrin e trasmesso dalla Rai nel dicembre del 1979, Szirkiilet, dell'ungherese Gyorgy
Feher, nel 1990, I the Cold Light of Day, dell’olandese Rudolph van den Berg, nel 1995, e il
telefilm Es geschach am hellichten Tag del tedesco Nico Hofmann, trasmesso dal canale tedesco
SAT 1 nel gennaio del 1997.

» Cfr. Anton Giulio Mancino, L'zmpulso della caccia, in «Cineforum», 410, 2001, p. 8.

2 Stefano Lusardi, nella sua recensione apparsa su «Ciak», 10, 2001, p. 64, sostiene al con-
trario che «Penn ha conservato l'intera struttura narrativa del romanzo». Con ogni evidenza
vuole riferirsi pit al plot che all'impalcatura narrativa, e coglie lucidamente alcuni aspetti della
trasposizione: «L'intento di Penn & evidente: preservare il pessimismo dell’autore, la sua rifles-
sione amara sulle beffe del caso e sull'impossibilita di portare giustizia in una realta inafferra-
bile e crudele, e allo stesso tempo rileggere, e scardinare, la struttura di un genere americano
classico come il thriller. L'operazione puo dirsi riuscita, almeno in gran parte. Penn, infatti,
anche se ¢ costretto a semplificare la complessita esistenziale che contraddistingue il prota-
gonista del romanzo, concede assai poco alle logiche hollywoodiane (niente happy end, ritmi
lenti e meditativi, rifiuto di enfatizzare la figura assai di moda del serial killer). Soprattutto,
questo & forse I'aspetto piti interessante del film, riesce a trasformare in immagine le riflessioni
etiche di Diirrenmatt».
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34-37. Sean Penn,
La promessa.
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Poi lessi un pezzo in cui Diirrenmatt spiegava che aveva scritto quel
libro come reazione contro la formula consueta dei gialli: il buono segue
gli indizi e inevitabilmente cattura il cattivo. Da bravo esistenzialista, Diir-
renmatt era esteticamente offeso da questo dominio assoluto della forma.
Quindi questo ¢ un romanzo dove il buono segue gli indizi, non cattura il
cattivo, e viene pure punito. Gia questo da al libro una certa unicita lette-
raria, perché in tutti i gialli, dall’EdZpo Re in poi, la domanda & sempre la
stessa: «Chi & stato?». Sapevo che Sean sarebbe stato capace di gestire una
tale deviazione dalla forma consueta?.

Su quella prima versione Penn e Nicholson fanno dunque in
stretta collaborazione un lavoro di revisione, di «appropriazione del-
la storia»?®, una fase in cui il regista ripensa in modo particolare tutta
la collocazione geografica, con alcune felici intuizioni che danno al
film un’impronta totalmente personale:

La sceneggiatura dei Kromolowsky era ambientata in un paesaggio tipo
quello di Fargo: piatti laghi bianchi. Secondo me mancava «religione». Vo-
levo un paesaggio pil verticale. Cercavo un luogo reale, tipo la Sierra, dove
ci sono sia pianure che montagne. Poi, per motivi economici, compimmo
dei sopralluoghi in Canada e Ii trovai dei posti che andavano bene. Riscrissi
un po’ la sceneggiatura finché non la sentii mia (o almeno mi ero convinto
che lo fosse), aggiungendo alcuni temi che non c’erano né nel libro né nella
prima stesura®.

La sceneggiatura definitiva impone alcune considerazioni sui per-
sonaggi e in primo luogo, ovviamente, sul protagonista Jerry Black.
Invecchiando il personaggio principale (che ¢ gia una scelta in con-
trotendenza rispetto alla maggior parte degli adattamenti) lo si porta
alle soglie del pensionamento, offrendo nuove connotazioni alla sua
ostinata battaglia personale: il «panico da pensione», ribadito dal
regista in varie interviste®®, fa di lui un uomo alla deriva, che non ha
certo bisogno di un giuramento per motivare una missione. Con in-
tervento meno invasivo eppure piu sostanziale, Jerry ¢ fin dall’inizio

2 Dichiarazioni di Nicholson in Kelly, Sean Penn, cit., p. 333.

28 Cfr. Bill Krohn, Cassavetes, Nicholson, mes filins et moi. Entretien avec Sean Penn, in
«Cahiers du cinéma», 560, 2001, p. 68.

» Dichiarazioni di Penn in Kelly, Sean Penn, cit., p. 335.

30 Cfr. Penn et 'innocence perdue, in «Studio», 167, 2001 e Krohn, Cassavetes, Nicholson,
mes films et moi, cit.
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un abile pescatore: il metodo, insomma — magica concisione del ci-
nema — lui lo possiede gia e non gli verra suggerito da altri. L'incipit,
che nasce da un intervento del regista sulla prima versione della sce-
neggiatura’!, crea un equivalente della solitudine alcolizzata del Mat-
thai di Durrenmatt e contiene in germe tutto il film. Cosi lo descrive
Emanuela Martini: «Uccelli neri in sovrimpressione su un cielo giallo
accecato dal sole e un uomo, Nicholson, scamiciato, che borbotta
seduto davanti a una pompa di benzina; campagna immersa nella 36
neve, il carrello corre sull’unico capanno da pesca, ancora Nichol-
son, poi il suo ritorno in citta, la festa di addio del corpo di polizia e,
in montaggio alternato, il ragazzino che scopre nella stessa campagna
innevata il cadavere della bambina stuprata e uccisa»®. E 'epilogo,
lo vedremo, sara speculare all’incipit. Ci sono almeno altri due per-
sonaggi su cui soffermarsi brevemente. Se I'indiano (interpretato da
Benicio del Toro) che sostituisce I'ambulante (era Michel Simon nel
film di Vajda) rimanda all’opera di esordio di Penn (Lupo solitario)?,
ci interessa maggiormente considerare la figura del predicatore, su
cui si concentrano a lungo i sospetti di Jerry. E certamente un inter-
vento molto ponderato, un vero e proprio depistaggio. Sembrerebbe
a prima vista qualcosa di totalmente nuovo rispetto al romanzo ma
si tratta in realta dell’amplificazione di uno spunto offerto dal testo
diirrenmattiano:

Matthai quindi troverebbe effettivamente un assassino, uno di quei vo-
stri comici santi, un predicatore buono come il pane per esempio, il quale
beninteso in realta & innocente e semplicemente incapace di fare del male
ad una mosca, e proprio per questo, grazie ad una delle sue maligne trovate,
quel povero pazzo si sarebbe tirato addosso tutti i sospetti. Matthii lo ucci-
de, tutti gli indizi concordano [...] Anche questa ¢ un’idea*.

Un’idea che suggerira la sequenza onirica dell’omicidio del pre-
dicatore, ovviamente innocente, e messo li anche per far dimenticare
che il vero assassino una prima apparizione, assolutamente sublimi-

U Cfr. 2bid., p. 67.

2 Emanuela Martini, Americana, in «Cineforum», 10, 2001, p. 4.

% Cfr. Mancino, L'zmpulso della caccia, cit., p. 6: «La scelta di farne un pellerossa demente,
rispetto all’innocuo commerciante senza fissa dimora del romanzo, suggerisce I'intenzione di
proseguire il discorso sul suicidio di Lupo solitario».

* Dirrenmatt, La promessa, cit., p. 167.
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nale, ’ha gia fatta: Jerry & passato, per chiedere un’informazione,
proprio dal negozio dove lui lavorava, anche se pochissimi avranno
37 notato il suo profilo sullo sfondo. Ma queste, malgrado tutto, sono
annotazioni secondarie rispetto alla pitt macroscopica delle differen-
ze, che investe la struttura stessa della trasposizione. Il film di Penn
abbandona quella cornice narrativa che nel romanzo era, si, luogo
privilegiato di una critica metatestuale, ma al tempo stesso una sorta
di tentazione costante: il narratore interno, omodiegetico, il dottor
H., forniva costanti spiegazioni sui percorsi interiori e sui compor-
tamenti che nel film — rigoroso nella sua rinuncia alla voce fuori
campo — vengono a mancare. Di pit: come ha osservato Adriano
Piccardi, «la conclusione del film di Penn ¢, se possibile, ancora pit
radicale del romanzo dirrenmattiano, dove il dottor H. veniva infi-
ne edotto dell’assurdita degli eventi e posto in grado di comunicarla
a chi potesse riflettervi»*’. La verita di Matthai, insomma, aveva dei
testimoni. Il genio falliva, ma la sua genialita era infine riconosciuta.
Jerry & solo: «Il suo unico testimone», ha scritto Roberto Escobar,
«& T'occhio del cinema»*. 1 sollievo della rivelazione arriva dalla
penultima sequenza che in montaggio alternato ci fa intravedere un
incidente stradale che nessuno dei personaggi riconnettera a quel-
I'attesa delusa: né i distratti poliziotti che incrociano la carcassa del-
l'auto e il rogo dell’assassino, né Jerry, non tanto lontano ma ormai
rinchiuso nel suo delirio”. L'epilogo, simmetricamente all’incipit, ci
riconsegna la follia di quell'uomo che ha solo sfiorato la verita: cir-
colarmente torniamo al punto di partenza e alla sua «disperazione
informe»*®. E il suggello di una riscrittura e, in un certo senso, un
compimento: Peter Riedi, un po’ iperbolicamente, afferma che il
film di Penn ¢ quello che «Diirrenmatt aveva atteso invano per tutta
la vita, cosi come Matthai attendeva invano 1’assassino»*®. Con mi-
nore enfasi se ne pud riconoscere un merito altrettanto ambizioso:

% Piccardi, Storia di una promessa, p. 9.

% Roberto Escobar, Lo scacco del detective, in «Il Sole-24 Ore», 11 novembre 2001, p. 14.

37 Per Erwan Higuien, Bonsoir tristesse, in «Cahiers du cinéma», 560, 2001, p. 83, «Les-
senziale non sta — ed & in questo che The Pledge si distingue dal poliziesco — nella verifica
dell’idea di Jerry, nel fatto che abbia ragione o torto. Pit il film va avanti, piti cio che si intuiva
trova conferma: Jerry & pazzo. La sua follia ¢ il motore paradossale di The Pledge, cid che ne
modifica la temporalita per trasformarlo in una specie di film a pit strati».

38 Escobar, Lo scacco del detective, cit.

* Riedi, Distanza e coinvolgimento, cit., p. 27.
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questa trasposizione soddisfa una delle tre possibili condizioni che
Truffaut imponeva a un tradimento «testuale», ovvero fare «un’al-
tra cosa, migliore»*, Un’assunzione di responsabilita che puo essere
elusa da una mera illustrazione ma che & sempre richiesta a un vero
adattamento: rispettare quell' impegno di fronte a un romanzo signi-
fica mantenere una promessa.

4 Francois Truffaut, L'adaptation littéraire au cinéma, in Le plaisir des yeux, Paris, Cahiers
du cinéma, 1987 (L'adattamento letterario al cinema [1958], in 1l piacere degli occhi, trad. it. di
Melania Biancat, Venezia, Marsilio, 1988).
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POSTFAZIONE

Viaggiare leggeri

Tutti conosciamo appassionati lettori e instancabili cinefili: molti
condividono entrambe le passioni. Eppure quasi sempre possiamo
collocarli da una parte o dall’altra, con eccezioni poco frequenti.
Conversare con quei lettori e quei cinefili ci da il piacere dell’ap-
partenenza. C’¢ un limite, pero, a quella felice condizione: parlare
di adattamento. Lasciamolo li questo termine, un po’ bistrattato,
ma compreso da tutti. Avevamo dunque 'impressione di parlare
uno stesso linguaggio e poi, all'improvviso, qualcosa si ¢ incrinato.
Magari solo un accenno, ma ¢ bastato. Lei, prima che potessimo
fermarla, ci ha gia comunicato di preferire il romanzo. Lui, che il
suo ultimo romanzo lo ha letto tanti anni fa, ci sta gia spiegando
che la vera storia del cinema non passa per la letteratura. Era in
agguato quella strana miscela di banalita e presunzione, e ora si &
palesata.

Di tutti i luoghi comuni quello espresso dal lettore deluso ¢ il piu
inossidabile. La trappola in cui cade immancabilmente si potrebbe
definire, nobilitandola oltre i suoi meriti, //usione fantastica: il film
non corrisponde alla sua proiezione interiore, alle immagini che ha
creato per sé — regista onnipotente — con un budget illimitato, le pit
belle scenografie, il cast piti prestigioso, il montaggio pit avvincente.
Ma, come le geniali idee notturne che appaiono ridicole al risveglio,
questo film si dissolve di fronte alla realta. Ialtro, invece, ha il pregio
di esistere: perché, poi, dovrebbe essere uguale a quello immaginato
dal nostro lettore? O, pitt semplicemente, perché andrebbe giudi-
cato con un metro cosi ineffabile? Quella banalita, dunque, cela un
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peccato di presunzione. Commesso dal lettore pitu colto come dal
pit sprovveduto.

Altre sono le immagini che sfilano nella mente del cinefilo 77-
paziente e irriducibile. Del romanzo poco gli pud importare, il szo
autore ¢ altrove: il regista. Abituato a una fruizione bulimica, mal si
adatta alla lentezza della lettura, alle sue pause e alle sue sedimenta-
zioni, ai momenti di noia e alle improvvise illuminazioni, e solo per
cortesia finge di ascoltare le osservazioni narrative dell’interlocutore,
impermeabile a quel mondo di parole: per lui esiste solo la visione.

Ma c’¢ anche, per fortuna, il lettore-cinefilo. La sua doppia ap-
partenenza lo rende pit prudente. Uno dopo I'altro, si affastellano
nella sua mente gli adattamenti della stagione in corso e altri ancora,
piu indietro nel tempo, con sensazioni contraddittorie. Non ha I’abi-
tudine di lanciare giudizi che esaltano o stroncano e si lascia anda-
re a riflessioni pit ponderate: conosce 'onorevole tentazione della
minuzia e dello scrupolo teorico, ne subisce il fascino. Ama, nella
teoria, quella tenace opposizione al senso comune ma non riesce a
condividerne la deriva gergale. Lentamente quindi si ritrae e torna al
punto di partenza, di attento e perplesso spettatore.

Ha proprio ragione lui, del resto, 'universo degli studi sull’adat-
tamento ha finito per diventare autoreferenziale: gli studiosi si leggo-
no tra loro, si posizionano e riposizionano, modificano e aggiornano
le loro griglie tassonomiche — quasi sempre triadiche — impegnati
a ridefinire all’infinito il continuum che va dalla fedelta all’origina-
lita. Ai singoli adattamenti chiedono solo la gentilezza di accomo-
darsi nei relativi scomparti. E poco male se tutto cid servisse solo
per orientarsi. Ma la loro terminologia riflette quasi sempre la stessa
preoccupazione: 'ossessione della traducibilita. Formalizzando con
accanimento un nucleo che nasce da una premessa errata: perché
ladattamento non é una traduzione, & un’interpretazione. O, per me-
glio dire, non ¢ solo un’interpretazione ma certamente ne implica
una. Di tutti gli equivoci questo ¢ il pit pericoloso, perché non ha
l'alibi dell’ingenuita. Tutto Pestenuante dibattito sulla fedelta vie-
ne meno laddove si riconosca appunto I'erroneita della premessa.
Se & legittimo giudicare una traduzione con il metro della fedelta,
¢ totalmente privo di pertinenza quando si riconosce 1'adattamento
come qualcosa di diverso, di nuovo, una riscrittura di un testo, una
sua continuazione, una sua variazione. Se la traduzione cerca riparo
nei confortevoli territori della somiglianza, ’adattamento — un buon
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adattamento — deve spingersi oltre, osare sul terreno della diversita.

Ma neanche le controversie teoriche sono, in fondo, il vero pro-
blema. L'ostacolo pit insidioso sta nell’assoluta sproporzione fra di-
scorso teorico e analisi. Diciamolo piti chiaramente. Fra letteratura e
cinema, il terzo elemento — un metodo di analisi — deve rappresenta-
re un collante, un valore aggiunto: se conquista la scena, riducendo i
veri protagonisti al ruolo di comprimari, finisce per illustrare unica-
mente la teoria. Analizzare quei testi — senza uccidere il piacere della
lettura e della visione — significa attraversarli con discrezione, con
un bagaglio leggero: nel trolley ¢’¢ posto per la nostra memoria, per
quella cultura che non nasce dall’accumulo ma dalla sottrazione.

Le analisi di questo libro non vogliono offrire «istruzioni per
I'uso» ma esempi, suggerimenti in vista di altre analisi. E, al tempo
stesso, un repertorio di soluzioni a una varieta di situazioni narrative.
Rivediamole insieme in un’unica carrellata. Sulla Camzera verde di
Truffaut si ¢ scritto moltissimo: il sodalizio con Jean Gruault era nato
all'insegna della contaminazione fra testi di uno stesso autore — Ro-
ché «rimescolato» in Jules e Jimz e nelle Due inglesi —, ma ’operazione
condotta sul testo di James non si limita alle connessioni esplicite
(il legame fra le novelle), scava piu in profondita, rivelando la cifra
nascosta in un nome che illumina la presenza di un altro scrittore,
Mérimée. Sotto questo riflettore, 'adattamento diventa a sua vol-
ta strumento critico. Analogamente la rilettura di Penn e dei Kro-
molowski, nella Promzessa, concede un’ulteriore chance al romanzo
di Diirrenmatt, liberandolo da una cornice narrativa didascalica e
proponendone una variante ancora piu radicale: portando a termi-
ne, con altri mezzi, quell’operazione di riscrittura intrapresa dallo
scrittore.

Anche Chabrol, nella doppia veste di sceneggiatore e regista, pro-
lunga nei Fantasmi del cappellaio una singolare trilogia simenoniana
che raccontava un unico nucleo narrativo da pit punti di vista: il suo
adattamento riprende sinteticamente quel conflitto di prospettive e
lo integra drammaticamente. Chabrol e Miller affrontano per certi
versi uno stesso problema: i loro film raccontano duelli. La compli-
cita silenziosa e lo scontro dialettico. Con un denominatore comu-
ne: un debordante, inventivo Michel Serrault, colpevole di fronte a
un remissivo Charles Aznavour, innocente davanti a un ruvido Lino
Ventura. Ma Miller, rispetto a Chabrol, deve fare i conti con uno
sceneggiatore come Michel Audiard: I'esito felicissimo di Guardato
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a vista — rispetto a un buon testo «di genere» come il romanzo di
Wainwright — ci ricorda ancora una volta quanto stimolante possa
rivelarsi la tensione e quanto vantaggioso il compromesso se si ri-
spettano le regole di un gioco di squadra.

Con rigore e perfetta sapienza drammaturgica Louis Malle e
David Hare hanno saputo alleggerire il Danno di Josephine Hart,
eliminandone ridondanze testuali e attenuandone tratti enfatici. La
liberta di Luis Bufiuel e di Julio Alejandro rispetto alla Tristana gal-
dosiana & incommensurabilmente maggiore, e il romanzo viene ri-
dotto a puro pretesto, serbatoio di situazioni trasformate a piacere.
Tra questi due poli si puo collocare la Donna del tenente francese:
se Harold Pinter ha il dono di adattare cio che ¢ complesso senza
distorsione — I'autore del romanzo, John Fowles, ne parla con ammi-
razione —, la regia di Karel Reisz ne costituisce il perfetto suggello.
Le due storie del film non sono un equivalente del doppio registro
del romanzo: sono un altro modo di raccontare quella storia.

Un altro modo, certo. Partire da un testo significa ripartire, viag-
giare attraverso quel testo per approdare altrove. E qualche volta,
come auspicava Truffaut, fare «un’altra cosa, migliore».
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