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Può sembrare paradossale parlare di violenza a proposito della relazione 
maestro/discepolo nel mondo greco, se si pensa che Paideia, il famoso testo 
di Werner Jaeger che costituisce il manifesto del terzo umanesimo, nel con-
durre attraverso la lettura dei testi greci di età classica, ne evidenzia, come è 
noto, la forte valenza educativa, nel senso che ad essi è affidato il compito di 
educare «l’uomo alla sua vera forma, alla vera umanità». Il processo educati-
vo viene cioè considerato come un «dare forma», quella forma che secondo 
Jaeger costituisce l’ideale che guida l’attività artistica non meno del pensiero 
filosofico, costantemente alla ricerca degli universali che regolano le leggi sia 
della natura sia della vita umana. Questa peculiare «sete di forma» ha fatto sì 
che i Greci hanno posto queste istanze formatrici al servizio dell’educazione, 
nel momento in cui cioè hanno plasmato «uomini veri così come il vasaio dà 
forma alla creta e lo scultore alla pietra». Secondo Jaeger cioè solo il popolo 
greco, «antropoplasta per eccellenza», «popolo di artisti e di pensatori», pote-
va fare del processo educativo «l’opera d’arte suprema», il cui prodotto finale 
era l’uomo vivente. 

In termini espliciti dunque la paideia greca è interpretata come un model-
lamento, corrispondente a quanto espresso dal tedesco Bildung, condotto se-
condo norme prestabilite che intendono imprimere al singolo la forma ideale 
funzionale alla comunità�. 

L’idealizzazione del mondo greco, di cui Jaeger è tra le voci più autore-
voli, ha trasfigurato in termini altamente positivi quell’operazione educativa 
consistente nel plasmare nature umane per uniformarle a un modello, ed ha 
quindi impedito di vedere quello che in realtà gli stessi Greci dicevano espli-
citamente, cioè che l’educazione è un processo costrittivo, che forza i soggetti 
all’interno di un percorso predefinito.

La paradossalità di cui parlavo consiste proprio nel nominare con un termi-
ne connotato in negativo come violenza quella paideia nella cui ricostruzione 
Jaeger esclude il vocabolario della forza, per disegnare una civiltà mite e misu-
rata, garantita da un’educazione volta al suo mantenimento. La nozione di pai-

� W. Jaeger, Paideia. La formazione dell’uomo greco, (Berlin, �935), trad. it., Firenze, La Nuo-
va Italia, �978, vol. I, pp. �3-�6.
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deia del resto continua anche per noi a evocare valori positivi di trasmissione 
di cultura, condotta con la consapevolezza della sua vocazione etica. 

Nominare la violenza nella relazione pedagogica può costituire momen-
to significativo del tentativo, opportuno in questo momento della storia, di 
progressivo disvelamento di quella violenza che nella cultura greca, come ha 
messo in evidenza anna Beltrametti, appare indicibile e irrappresentabile se 
non attraverso specifiche strategie2. 

In particolare nel processo educativo la violenza è molto ben dissimulata, 
nascosta dietro operazioni e espressa in un linguaggio che la camuffano die-
tro una legittimazione etica. 

È significativo che la metafora della scultura, del plasmare nature umane, 
utilizzata da Jaeger, viene ricondotta dallo stesso studioso all’uso che ne fa 
Platone in Repubblica e Leggi, in cui l’azione educativa è appunto un plàttein. 
Verificando il contesto in cui il verbo occorre, ecco che affiora alla superficie 
proprio la violenza sottesa alla costrittività del progetto.

Nella Repubblica, quando si delinea nel dettaglio il processo educativo ri-
servato ai guardiani, i difensori in armi della città ideale, si insiste sull’impor-
tanza che fin dall’inizio, quando i fanciulli sono appunto «plasmabili», pronti 
a assumere l’impronta, il typos, con cui li si voglia segnare, l’educazione sia 
controllata rigidamente e che dunque anche le favole raccontate dalle balie e 
dalle madri siano scelte con attenzione al fine di «plasmare» le anime dei fan-
ciulli con i mythoi (plàttein tas psychàs autòn tois mythois: 377 bc). In seguito 
anche i poeti dovranno essere costretti a cantare versi (anankastèon logopoièin) 
che non inducano all’odio reciproco, come può accadere con le narrazioni mi-
tiche della tradizione epica che trattano le efferate violenze degli dei. Bisogna 
sovrintendere sui poeti e ordinare loro (epistatetèon kai prosanankastèon) di 
immettere nei loro versi caratteri moralmente esemplari (40�b). Mythoi e lò-
goi, favole per bambini e produzione letteraria, entrambe rigorosamente sotto 
controllo politico, devono avere come obiettivo di indirizzare alla virtù (378 
c-e), e pertanto le madri dovranno anche evitare di atterrire i bambini «rac-
contando in modo sbagliato mythoi di certi dei che si aggirano di notte tra-
vestiti nei panni di ogni svariata sorta di stranieri, sì da non bestemmiare gli 
dei da un lato, e dall’altro di non rendere più paurosi i loro figli» (38� e)3. Non 
soltanto dunque le vicende improntate a massima efferatezza di Urano e Cro-
no, o era e efesto, divinità maggiori della tradizione, non possono rientrare 
nei programmi di formazione, ma anche le storie riguardanti le trasforma-
zioni proteimorfiche di divinità minori che si aggirano di notte a succhiare il 
sangue e divorare le carni, le Lamie o empusa o le altre dee del corteggio di 

2 Cfr. a. Beltrametti, Pensare, raccontare e rappresentare la violenza. Anche questo abbia-
mo imparato dai Greci?, in «Quaderni di storia», 60, 2004, pp. 5-45.
3 Sul modello educativo dei libri II e III di Repubblica cfr. S. Gastaldi, Paideia/mythologia, 
in Platone, Repubblica, a cura di M. Vegetti, Napoli, Bibliopolis, �998, vol. II, pp. 333-392. 
La traduzione su riportata è di M. Vegetti.
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ecate: la violenza brutale è bandita dall’educazione dei futuri guardiani, che 
dovranno invece essere addestrati ad affrontare con coraggio la difesa in armi 
e la guerra, quella forma di violenza non ritenuta tale nell’universo etico gre-
co. eliminare costrittivamente la violenza dai racconti per l’infanzia, come 
fa Platone, presuppone appunto la docile plasmabilità della natura umana, 
capace di uniformarsi ad un modello unico.

Se educare è «plasmare», la scultura è certamente la metafora che meglio 
si adatta per indicare l’atto di imprimere una forma predefinita, quella scelta 
dall’artista tra le infinite variabili offerte dalla materia. In questo caso la «ma-
teria» è l’essere umano, sul quale fin da bambino interviene l’opera di regola-
mentazione persino del «mondo incantato» delle favole4. 

anche nelle Leggi occorre il nesso paidèuein te kai plàttein (67� bc), e la 
metafora è esplicitamente ricondotta all’azione di forgiare il ferro incande-
scente divenuto morbido e malleabile.

Nelle Leggi del resto, il progetto di cui si fa portavoce l’ateniese che guida il 
dialogo rappresenta un potentissimo strumento che attraverso un dispositivo 
coattivo e punitivo, una tàxis che accompagna ininterrottamente il cittadino 
in ogni momento del giorno e persino della notte (807de), porta alla realizza-
zione della vera essenza dell’uomo, essere cioè una marionetta costruita per 
gioco dal dio, come si legge in un passo del I libro (644d-645b); tra i molti 
fili che tirano gli individui, che altro non sono che i pàthe che li agitano, la 
trazione più bella (kallìste agoghè), è quella della ragione (loghismòs), aurea e 
sacra, interpretata dalla legge pubblica della città, che garantisce la realizza-
zione della virtù. Se è così il singolo dovrà essere indotto a introiettare le leggi, 
facendosi strumento che docilmente accetta la sua trasformazione in mario-
netta. Si assiste cioè nelle Leggi all’esercizio di una violenza istituzionale, non 
vistosa per aggressività, ma silenziosa nella sua opera di coartazione capilla-
re5. La capillarità del progetto si manifesta ancor più e meglio nel VII libro 
dedicato all’educazione, nel quale non a caso ritorna l’immagine dei fanciulli 
come marionette (803c, 804b), e in cui il processo di formazione del cittadi-
no della colonia da fondare viene seguito fin dalla fase prenatale, quando si 
raccomanda alla donna incinta di passeggiare per via degli effetti positivi del 
movimento (789e). appena nato poi il corpo del bambino ancora tenero dovrà 
essere avvolto in fasce per due anni per essere modellato, e il verbo è ancora 
plàttein, per indicare in questo caso non l’atto di plasmare le anime ma il ma-
teriale modellamento del corpo. 

4 L’espressione ricalca il titolo di un libro di B. Bettelheim, Il mondo incantato. Uso, impor-
tanza e significati psicoanalitici delle fiabe, (New York, �975), trad. it., Milano, Feltrinelli, �995, 
che mostra come il mondo delle fiabe sia popolato da mostri che incarnano il male e l’orrore, 
funzionali alla costituzione della struttura morale del bambino, che della violenza ha già fatto 
esperienza fuori e dentro di sé e ha quindi bisogno di fare ordine nel suo mondo interiore.
5 Cfr. M. Stella, La violenza occultata: esoterismo del potere e rieducazione delle élites nelle 
Leggi platoniche, in G. raina (a cura di), Dissimulazioni della violenza nella Grecia antica, 
Pavia, Ibis, 2006, pp. �75-228.
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divenuto pais, poiché «di tutte le bestie è il più difficile da trattare» (pàn-
ton therìon estì dysmetacheiristòtaton), dovrà essere «legato con molte briglie» 
(pollòis chalinòis… desmèuein), che altro non sono che pedagoghi e maestri 
delle varie discipline. (808de).

Coerente con l’idea dell’educazione come «imbrigliamento», è frequente in 
tutto il libro il vocabolario della costrizione, già incontrato in Repubblica, in 
varie accezioni e contesti: bisogna anankàzein, costringere le balie «a portare i 
bambini nei campi, nei templi o dai loro parenti» (789 e); costringere i maestri 
a imparare (anankàzein manthànein) i componimenti in versi o in prosa mi-
gliori per l’educazione dei giovani (8��de), ogni fanciullo o uomo deve essere 
educato a forza (paideutèon ex anànkes: 804d) «in quanto appartiene alla città 
più che ai genitori».

La forza di coercizione si realizza poi nel costante richiamo al sistema 
di punizioni che, presente vistosamente in tutte le Leggi, trova applicazione 
anche nel progetto educativo. Punizioni sono previste per i bambini di tre 
anni d’età per evitare loro il rischio di mollezza (tryphès), ma, in linea con 
tutto il progetto dell’ateniese di ottenere il consenso dei cittadini e il pieno 
adeguamento al sistema istituzionale della città, le punizioni non dovranno 
suscitare l’ira e la ribellione da parte dei puniti (793e). Severe punizioni sono 
poi riservate per chi, in materia di canti pubblici e danze corali, non si adegua 
alle rigide prescrizioni della legge (800ab); e più in generale il nomophylax 
deve sorvegliare perché il sistema di punizioni sia opportunamente applicato 
e sia quindi punito chi deve esserlo, e «prendendosi cura dell’educazione dei 
fanciulli raddrizzi le loro nature» (epimeloùmenos tes ton pàidon trophès ka-
teuthynèto tas physeis autòn: 809a). 

raddrizzare le nature: altra metafora frequente per indicare il processo 
educativo, che in questo caso comporta non il modellamento da una materia 
informe ma l’azione di correzione di una natura già deviata e corrotta. La pu-
nizione cioè, all’interno di questo metodo costrittivo, è strutturale e indispen-
sabile all’educazione, ne diviene parte integrante. e ciò vale, è bene precisarlo, 
non soltanto nei sistemi utopistici costruiti da Platone in Repubblica e Leggi, 
ma anche nelle comuni esperienze educative della Grecia antica, dell’atene 
classica in particolare.

Un passo del Protagora, all’interno del lungo intervento del sofista cui si 
intitola il dialogo, è esplicito al riguardo, in particolare laddove, dopo il mito 
antropogonico, espone il percorso educativo ateniese. Nelle sue parole il nesso 
didàskein kai kolàzein, insegnare e punire, è metodo per condurre alla virtù 
(325a), metodo che trova conferma in quanti si occupano appunto di educa-
zione, nutrice, madre, pedagogo e padre: questi, volendo rendere eccellente 
(bèltistos) un fanciullo insegnandogli a distinguere le azioni giuste dalle in-
giuste, «lo raddrizzano con minacce e percosse come un legno contorto e in-
curvato» (hosper xylon diastrephòmenon kai kamptòmenon euthynousin apei-
làis kai plegàis: 325ce), se per caso il fanciullo disubbidisce all’insegnamento. 
ancora una volta la legittimazione etica autorizza anzi richiede un intervento 
punitivo: se obiettivo dell’educazione è la virtù, è lecito intervenire con forza 
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qualora la natura rischia di deviare dalla via retta e lineare che porta al bene 
e al meglio. Se il legno è storto o rischia di storcersi, lo si deve raddrizzare 
con opportuni correttivi che sono minacce e percosse. Che i maestri facessero 
regolare ricorso al bastone è per altro attestato da molteplici fonti letterarie e 
iconografiche6.

Il seguito del passo evidenzia in termini chiari il carattere costrittivo del-
l’educazione, reso esplicito dal lessico: i maestri «costringono a imparare» 
(ekmanthànein anankàzousin: 325e) le opere dei grandi poeti nelle quali si 
trovano incitamenti al valore; i maestri di cetra «costringono le anime a fa-
miliarizzare» (anankàzousin oikeioùsthai tais psychàis: 326b) con i ritmi e le 
armonie; quando poi il fanciullo si distacca dai maestri, è la stessa città che 
lo «costringe a imparare le leggi» (nòmous anankàzei manthànein: 326c), le 
quali esercitano sul cittadino la stessa azione dei maestri che «costringono a 
scrivere» (anankàzousin gràphein: 326d) sulla tavoletta cerata le lettere, allo 
stesso modo la città «costringe a comandare e essere comandati» (anankàzei 
kai àrchein kai àrchesthai. 326d) in conformità alle leggi stesse, e punisce (ko-
làzei) chi esce dal tracciato7; quest’opera di punizione, conclude Protagora, 
viene chiamata «correggere» (euthynai), dal momento che la pena ha effetto 
correttivo (hos euthynoùses tes dìkes: 326e). Lo stesso sofista poco prima aveva 
affermato che più in generale la punizione, per chi ritiene che la virtù sia in-
segnabile, ha la funzione preventiva di distogliere (apotropès…hèneka) chi ha 
commesso ingiustizie in passato dal ripeterle in futuro e di fornire inoltre un 
esempio ammonitivo per gli altri (324b).

L’immagine del legno da raddrizzare ritorna secoli dopo nel De liberis 
educandis di Plutarco, in cui la metafora utilizzata per l’educazione è desun-
ta dall’agricoltura, nel senso che il terreno rappresenta l’indole naturale del 
fanciullo, l’agricoltore il maestro, le sementi i consigli e i precetti da sommi-
nistrare (2b). «Come gli agricoltori sostengono le piante con dei paletti, così 
i bravi maestri puntellano (parapegnyyousi) i giovani con idonei precetti e 
consigli, perché il loro carattere germogli diritto» (orthà...blastàne ta èthe: 
4c). Qui, più che raddrizzare un legno storto, si tratta di indurre con sostegni 
a una crescita corretta, in linea con l’intento dell’operetta che dissuade sì dal 
ricorso alle percosse, in quanto più adatte a schiavi ma ritiene indispensabili 
le lodi e i biasimi (èpainoi kai psògoi: 8f-9a), in quanto, come chiarisce più 

6 Per le quali cfr. M.a. Manacorda, Scuola e insegnanti, in M. Vegetti (a cura di), Oralità, 
scrittura, spettacolo, Torino, Boringhieri, �983, pp. �87-209. anche nel classico manuale di 
H. Marrou, Storia dell’educazione nell’antichità, roma, Studium, �97�, le pp. 2�7 segg. sono 
dedicate alle battiture. Significativo per il nostro discorso che Senofonte, Memorabili, I, 2, �8 
segnali che chi segue Socrate lo fa per amore della virtù e non per paura delle bastonate, come 
accade con gli altri maestri.
7 altre occorrenze di anankàzein in riferimento all’operato dei maestri per esempio in Iso-
crate, Lo scambio, �84, Areopagitico, 45; in Contro i sofisti, �8 degli allievi di retorica si dice 
che sono modellati (ektypothèntas) dal maestro. Il nesso anankàzein mathèin anche in Seno-
fonte, Simposio, III, 5, in riferimento all’apprendimento di omero. 
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avanti, «due sono gli elementi base (stoichèia) della virtù: speranza d’onore 
e timore di punizioni» (elpìs te timès kai phòbos timorìas: �2c). Il sistema 
di premi e punizioni garantisce, nell’ottica plutarchea, l’«imbrigliamento», 
necessario per via dell’età giovanile particolarmente sregolata, impulsiva e 
appunto bisognosa di freno (chalinoù deòmenon: �2b). I padri devono però 
talora allentare le briglie talora tirarle (ephèinai kai chalàsai tas henìas: �3d), 
perché «così si doma la gioventù, quando scalpita come un puledro» (houto 
skirtòsa neòtes polodamnèitai: �3e). In Plutarco, così come in Platone, il fan-
ciullo è bestia selvatica da addomesticare, e per far questo occorre imbriglia-
re la sua natura selvaggia.

anche quest’ultima metafora dell’addomesticamento degli animali è so-
vente utilizzata per rappresentare il processo educativo: Senofonte, nei Memo-
rabili, testimonia che per Socrate l’educazione, specie dei soggetti più dotati, è 
indispensabile per fare emergere e orientare verso il meglio le doti di ciascu-
no, mentre senza educazione gli stessi soggetti rischiano di diventare perico-
losi per l’impeto della loro indole; si verifica cioè per gli esseri umani quanto 
accade per i cavalli e i cani dei quali, quelli con un’ottima indole, sono parti-
colarmente focosi e impetuosi e pertanto necessitano dell’addomesticamento 
(e il verbo usato è damàzo) per consentire alle loro nature di manifestarsi al 
meglio (IV, I, 3-4).

Nel discorso sprezzante che nel Gorgia platonico pronuncia Callicle, che 
vuole sostituire al sistema di leggi la legge di natura, l’educazione corrente 
non fa altro che plasmare (plàttontes) i migliori e più forti, riducendoli in 
schiavitù, come si fa con i leoncini, attraverso incantesimi e pratiche magiche 
(483e). dall’ottica di chi vuole la prevalenza della legge del più forte, il pro-
cesso educativo è simile all’addomesticamento di nature forti come quelle del 
leone e i metodi adoperati sono come formule incantatorie che hanno l’effetto 
di ridurre in cattività chi per natura non tollererebbe regole: una testimo-
nianza in più che conferma, sia pure da un’altra prospettiva etica, il carattere 
costrittivo riconoscibile nel sistema educativo.

Materia informe da plasmare, legno storto da raddrizzare, germoglio da 
sostenere per farlo crescere dritto, animale selvatico da domare: le metafore 
che i testi greci esibiscono per indicare il bambino o il fanciullo da edu-
care non lasciano dubbi sulla valutazione circa l’infanzia e l’età giovanile 
e dunque sul criterio che deve guidare l’azione educatrice, che in maniera 
coerente non può che essere impositiva e coercitiva, e la relazione maestro/
discepolo tradursi in un rapporto di dominio8. L’asimmetria strutturale di 
tale relazione si risolve cioè nel mondo greco in esercizio di potere da parte 
del maestro sull’allievo, anzi, come chiariscono i testi, un vero e proprio co-
mando. Basti per tutti un passo del Liside in cui l’azione del pedagogo, uno 

8 Che l’educazione greca abbia carattere di comando è mostrato con ricca documentazione e ana-
lisi delle metafore da a. Cozzo, Sapere e potere presso i moderni e presso i Greci antichi. Una ricer-
ca per lo studio come se servisse a qualcosa, roma, Carocci, 2002, in particolare pp. �46-�63. 
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schiavo, viene definita àrchein, mentre il fanciullo, un libero, ha il dovere di 
àrchesthai (208c)9. 

Infatti il bambino o il fanciullo non è considerato nella sua specificità di 
soggetto, ma «non ancora adulto» o «futuro adulto», in funzione del ruolo 
destinato di cittadino della pòlis�0. In questo processo si assiste pertanto a una 
doppia cancellazione: la prima riguarda l’infanzia e l’età evolutiva valutate in 
sé, come specifica fase della vita, differente e autonoma rispetto all’età adulta, 
la seconda riguarda l’unicità e irripetibilità di ogni singolo fanciullo, che cede 
il posto all’uniformità del modello comunitario, sia esso utopistico come in 
Repubblica e Leggi, sia quello testimoniatoci dalle fonti per la Grecia classica. 
Nella formula simonidea (fr. �5 West) pòlis àndra didàskei, la città educa l’uo-
mo, si manifesta questa doppia cancellazione: è la città, nella sua astrazione 
modellizzante, a fornire un insegnamento al futuro cittadino��. 

In questo quadro vorrei scorgere un’eccezione, per quanto problematica 
da interpretare: si tratta della nozione di cura che emerge dall’Alcibiade I di 
Platone. Faccio qui astrazione dalla questione sollevata circa la autenticità del 
dialogo, sul quale comunque l’opinione della maggior parte dei critici concor-
da ormai sulla paternità platonica�2. Certo è che, come è stato autorevolmente 
affermato da Burnet e accolto da Guthrie, questo dialogo, sia stato o no scritto 
da Platone, rappresenta una sorta di introduzione alla filosofia di Socrate, tan-
to vi si ritrovano principi guida del suo pensiero e soprattutto del suo magi-
stero pedagogico�3, primo tra tutti il procedimento maieutico, la componente 
erotica o la ricerca della virtù da trovare dentro di sé attraverso il dialogo, 
in evidente linea di continuità rispetto all’Apologia. La nozione di cura in 
particolare a me sembra approfondimento teorico, e di grande spessore, del-
la pratica pedagogica testimoniataci per un maestro come Socrate, anch’egli 
un’eccezione nel panorama complessivo dell’educazione in Grecia. a questi 
indubbi elementi di socratismo si intrecciano vistose tracce di platonismo, 

9 altri esempi dell’àrchein dei maestri in Plutarco, De audiendo, 37 c, Amatorius, 754 d. 
Isocrate, Sullo scambio, �88, parla di azione dei maestri di sovrintendere (epistatèin) sui 
discepoli; l’epistatèin di maestri come Protagora e Prodico è testimoniato da Platone, Re-
pubblica, 600d.
�0 Lo statuto del fanciullo a metà strada tra animali e adulti, con la conseguente legittimità di 
uso di metodi costrittivi, è chiarito da C. atherton, Children, animals, slaves and grammar, 
in Y. Lee Too, N. Livingstone (eds.), Pedagogy and Power. Rhetorics of classical learning, 
Cambridge, Cambridge Univ. Press, �998, pp. 2�4-44.
�� Cfr. M. Vegetti, «La città educa gli uomini»: polis classica e formazione del cittadino, in 
e. Becchi (a cura di), Storia dell’educazione, Firenze, La Nuova Italia, �987, pp. 35-50. Tra 
i contributi più recenti sull’educazione in Grecia cfr. G. Seveso, «Ti ho dato ali per volare». 
Maestri, allievi, maestre e allieve nei testi della Grecia antica, Pisa, eTS, 2007.
�2 da a. Motte, Pour l’authenticité du «Premier Alcibiade», in «L’antiquité classique», 30, �96�, 
pp. 5-32 e P. Friedländer, Platone, (Berlin/New York, �964-�975), trad. it., Milano, Bompiani, 
2004 pp. 649-662 alla recente sintesi di F. Trabattoni, Platone, roma, Carocci, 200�. 
�3 Cfr. J. Burnet, Interpretazione di Socrate, Milano, Vita e Pensiero, �994, pp. ��5-�52; W.K.C. 
Guthrie, Socrate, (Cambridge, �97�), trad. it., Bologna, Il Mulino, �986, pp. 245-�53. 
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come la concezione del divino nell’anima, che emerge dalla parte finale del 
dialogo, e che ha costituito difficile banco di prova per gli interpreti�4.

La scena è nota: Socrate, venuto meno l’«impedimento divino» (daimònion 
enàntioma) che non gli consentiva di avvicinare l’amato alcibiade, si propone 
a lui come guida, nel momento in cui il giovane ambisce a ottenere «pote-
re» (dynamis) nella città, affermandosi nella vita politica. Socrate si dichiara 
l’unico ad avere il potere (dynamis) di condurre alcibiade a realizzare le sue 
aspirazioni (�05 de). 

Nel fitto dialogo che segue l’esordio, Socrate conduce il giovane a rico-
noscere che, se suo obiettivo è, come dichiara, di consigliare i concittadini 
sulle vicende che riguardano la pace e la guerra e tutti gli altri affari della cit-
tà, inevitabilmente dovrà essere in grado di conoscere e distinguere il giusto 
dall’ingiusto, materia sulla quale Socrate dimostra con facilità che alcibiade 
non ha nessuna competenza, dal momento che non ha condotto un’indagine 
in prima persona né ha appreso da altri, in quanto la massa dei più (hoi pol-
lòi) che il giovane, messo alle strette, individua come maestri, in realtà non 
ha opinioni univoche al riguardo. anzi, alcibiade esplicitamente ammette di 
sentirsi smarrito (planàsthai), accorgendosi di non sapere nemmeno distin-
guere il giusto dall’utile e dal bene (��7 ab). Questo smarrimento su argomenti 
della massima importanza Socrate definisce come «estrema ignoranza» (ama-
thìa eschàte), in quanto il giovane non solo non ha conoscenza ma per di più 
è convinto di sapere, tanto che è pronto a entrare nella vita politica prima di 
essere stato educato (��8 ab). 

assunta consapevolezza della propria ignoranza, alcibiade viene posto da 
Socrate di fronte alla scelta se continuare a essere così com’è o avere una qual-
che cura (epimèleiàn tina poièisthai: ��9 a). Questa la prima occorrenza del 
termine epimèleia all’interno del dialogo, dalla quale si evidenzia un nesso, 
centrale sul piano speculativo, cioè che la cura si origina da una mancanza, 
imprescindibile molla perché si avvii il processo educativo�5: chi si scopre ca-

�4 Cfr. a.e. Taylor, Platone. L’uomo e l’opera, (London, �949), trad. it., Firenze, La Nuova Italia, 
�968, ritiene il dialogo una sorta di «libro di testo», di manuale introduttivo alla filosofia etica 
e politica di Platone e da ciò desume che l’autore sia un discepolo diretto di Platone (p. 25). Per 
conciliare i dati contrastanti di modalità di scrittura proprie dei dialoghi socratici della giovi-
nezza e principi riconducibili alla matura speculazione platonica r. Weil, La place du Premier 
alcibiade dans l’œuvre de Platon, in «L’Information littéraire», �6, �964, pp. 75-84, ha pensato 
ad una riscrittura nella tarda età di temi e interessi della giovinezza. Tra gli ultimi contributi cfr. 
F. renaud, La conoscenza di sé nell’alcibiade I e nel commento di Olimpiodoro, in M. Migliori, 
L.M. Napolitano Valditara, a. Fermani (a cura di), Interiorità e anima. La psichè in Pla-
tone, Milano, Vita e Pensiero, 2007, pp. 225-244, con una ridiscussione dei problemi posti dal 
dialogo e l’esame delle due principali linee interpretative, una teocentrica volta a sottolineare il 
divino nell’anima e una antropocentrica che privilegia la pratica pedagogica dialogica.
�5 È quanto evidenziato da C. Pancera, La formazione dell’uomo in Socrate, Bologna, Clueb, 
2003, pp. 84-96. anche M. Manno, Ricordando Alcibiade. Memorie e pretesti per una filosofia 
della formazione, roma, anicia, 2005, ritiene la domanda posta a alcibiade «come l’inizio di 
un progetto pedagogico-filosofico» (p. �7).
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rente, in questo caso di conoscenza in materia etica, scopre al contempo un 
bisogno di cui la cura è la risposta. 

Proprio perché alternativa al «restare come si è» la cura si prospetta come 
un percorso, qui specificamente pedagogico, ma che, già a partire dal testo, 
potrebbe intendersi in un’accezione più vasta, fino a investire l’ontologia 
dell’essere umano considerato nella sua globalità. Laddove Socrate afferma 
«abbiamo bisogno di cura (epimelèias deòmetha), tutti gli uomini ne hanno 
bisogno maggiormente (màllon men pàntes ànthropoi), noi due in partico-
lare» (�24 d), il richiamo alla totalità degli esseri umani può essere inteso in 
riferimento ad una necessità ontologica, strutturale alla realizzazione dell’esi-
stenza di ogni essere. Se è così, l’epimèleia di cui parla Socrate, si colloca come 
momento incipitario di una riflessione, approfondita dal secolo scorso fino 
ai giorni nostri, per la quale la cura è coessenziale alla vita stessa. Basti qui 
ricordare Martin Heidegger che intende la cura come «modo fondamentale 
dell’essere dell’esserci»�6, cioè modo di essere-nel-mondo, o la più recente ela-
borazione filosofica nordamericana, di matrice femminista, ripresa in Italia 
dagli studi di Luigina Mortari�7, secondo la quale la cura è radicata nella strut-
tura relazionale dell’essere, nell’insopprimibile dato del bisogno reciproco per 
realizzare ogni singola esistenza. 

alla luce di quest’ultima riflessione vorrei condurre la mia lettura dell’Alcibia-
de I, intrecciandola con la magistrale ricostruzione condotta da Michel Foucault 
della «tecnologia del sé», cioè del costituirsi del sé come soggetto, da Socrate fino 
ai primi secoli dell’era cristiana, tema cui ha dedicato un corso al Collège de Fran-
ce nell’anno accademico �98�-’82, dal titolo «ermeneutica del soggetto»�8.

ora, se la relazione pedagogica è una specifica declinazione della pratica 
di cura, tra le molte offerte dalla vita sociale, la prima paradigmatica testimo-
nianza in tal senso è offerta appunto dall’Alcibiade I, paradigmatica perché vi 
si trovano elementi essenziali e costitutivi.

Innanzi tutto la fondamentale matrice etica: il percorso che Socrate e alci-
biade compiono è infatti in vista del diventare il più possibile migliori (bèlti-
stoi: �24 c), preoccupazione in realtà comune, come abbiamo visto, alla pratica 
educativa greca, ma che qui assume valenza e modalità di attuazione del tutto 
peculiari, come dirò subito. 

altro vistoso elemento che emerge esplicitamente è il carattere di intersog-
gettività della pratica pedagogica, pur nella evidente dissimetria. dice infatti 
Socrate: «Io non dico di te che hai bisogno di essere educato, mentre io no» (ou 
perì men sou lego hos chre paideuthènai, perì emoù de ou: �24 c). Il processo 

�6 M. Heidegger, Logica. Il problema della verità, (Frankfurt, �976), trad. it., Milano, Mur-
sia, �986, p. �46. 
�7 Cfr. L. Mortari, La pratica dell’aver cura, Milano, Bruno Mondadori, 2006, che fa ampio 
riferimento agli studi di eva Kittay e Joan Tronto.
�8 Cfr. M. Foucault, L’ermeneutica del soggetto. Corso al Collège de France (1981-1982), (Pa-
ris, 200�), trad. it., Milano, Feltrinelli, 2003. I risultati di un seminario sullo stesso argomento 
in Tecnologie del sé, (amherst, �988), trad. it., Torino, Bollati Boringhieri, �992.
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investe cioè entrambi, maestro e discepolo, entrambi progrediranno nell’ac-
quisizione della virtù. Speciale, certo, il tutore di Socrate che è il dio stesso, 
quello che prima gli ha impedito di avvicinarsi ad alcibiade ma che ora gli 
infonde la fiducia circa il suo ruolo di guida: «confidando in lui affermo che la 
manifestazione di te a te stesso non potrà realizzarsi con nessun altro se non 
attraverso me» (ho kai pistèuon lego hoti he epiphàneia di’oudenòs allou soi 
estai e di’emoù: �24 c).

Scopo dell’educazione socratica è dunque l’epiphàneia, la rivelazione di sé, la 
manifestazione della propria essenza, grazie alla quale diviene possibile l’assun-
zione responsabile della propria vita e del proprio essere nel mondo. Fare in modo 
che l’altro divenga quello che è e realizzi nel modo migliore la propria essenza è la 
straordinaria dynamis di Socrate, ricondotta non a caso a un’entità divina.

La forte valenza etica del processo riconduce inoltre immediatamente al 
progetto di alcibiade di occuparsi della vita politica, in quanto il divenire 
migliori (àristoi …genèsthai), come Socrate riesce a mostrare con le sue do-
mande, riguarda l’ambito della vita comunitaria e statale, e in particolare si 
manifesta nell’arte del buon governo, quando una città è retta da principi di 
philìa e homònoia (�24 e-�26 c), strettamente connessi alla giustizia, in quanto 
«quando i cittadini all’interno di una città compiono azioni giuste (ta dìkaia) 
nasce philìa tra di loro» (�27 c).

accertata dunque indubitabilmente l’ignoranza di alcibiade proprio su 
questa materia etica che informa la vita politica, chiarita la funzione di So-
crate di produrre l’epiphàneia di alcibiade, la manifestazione di sé a se stesso, 
può prendere avvio il percorso di cura, che era stato prospettato come unica 
alternativa allo stato di smarrimento e ignoranza, e si specifica ora, in questo 
punto del dialogo, che si tratta di «prendersi cura di sé» (heautoù epimelèi-
sthai: �27 e). ecco allora farsi piena luce sul senso della relazione pedagogica: 
il maestro si prende cura dell’allievo perché questi si prenda cura di sé. 

Il seguito del dialogo chiarisce il significato dell’espressione: ribadito che 
prendersi cura, anzi giusta cura (orthèn epimèleian), significa «rendere mi-
gliori» (�28 b), e che le singole cose oggetto di cura non vanno confuse con 
ciò che loro attiene, si va quindi alla ricerca della definizione del sé, di quel 
sé oggetto del precetto delfico gnòthi seautòn, la cui conoscenza si intreccia 
indissolubilmente al prendersi cura. 

Passando quindi dalla distinzione tra chi si serve e ciò di cui il soggetto si 
serve, i due interlocutori convengono che nell’uomo lo strumento di cui ci si 
serve è il corpo mentre la parte che si serve del corpo in posizione di comando 
(àrchousa) è l’anima; da ciò deriva che l’uomo, non potendo identificarsi con 
il corpo che è semplice strumento, né con l’unità di anima e corpo di cui una 
componente è costituita da uno strumento privo di comando come il corpo, 
allora non può identificarsi con altro se non con la sua anima. Pertanto «l’ani-
ma è l’uomo» (psychè estin ànthropos: �30 c), ed è l’anima quel «se stesso» che 
il motto delfico ordina di conoscere.

Compiuto questo importante e preliminare passaggio del dialogo, la di-
scussione si concentra, da qui fino alla fine, sul tema della cura: stabilito che 
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il sé è l’anima, occorre ora precisare in che modo è possibile prendersi cura di 
se stessi, cioè della propria anima. 

Il passo che segue condensa a mio avviso il senso di tutto il dialogo, in 
quanto viene resa manifesta la necessità che il prendersi cura di sé si realizzi 
grazie a un percorso da compiere in due, all’interno di una relazione di tipo 
pedagogico con carattere di reciprocità, secondo quanto già accennato in pre-
cedenza ma qui chiarito nel suo significato più profondo attraverso un’espres-
sione metaforica di grande efficacia, che sintetizza in modo molto suggestivo 
questo essenziale contenuto. dice infatti Socrate: «Hai certo osservato che 
l’immagine di chi guarda un’altra persona negli occhi appare riflessa nello 
sguardo di chi sta davanti come in uno specchio» (hosper en katòptro: �33 a). 
e continua dicendo che come l’occhio per guardare se stesso deve guardare in 
un altro occhio, così l’anima che vuole conoscere se stessa deve guardare ad 
un’altra anima, in particolare a quella parte dell’anima in cui risiede la virtù 
della sophìa, la sapienza, e nella quale hanno sede funzioni come il conoscere 
e il pensare (tò eidènai te kai phronèin: �33 bc). Conclude affermando: «Que-
sta parte dell’anima somiglia alla divinità; chi guarda a questa parte ha piena 
conoscenza del divino, divinità e pensiero, e così potrà conoscere pienamente 
se stesso» (�33 c). Conquista finale dunque di questo percorso duale è la cono-
scenza, quasi che conoscere se stessi, la propria parte di anima affine al divino, 
garantisse di accedere alla sophìa, il sapere filosoficamente inteso, attingibile 
dalla parte razionale dell’anima�9. 

L’andamento espositivo del dialogo mi pare chiarisca il rapporto tra co-
noscenza di sé e cura di sé, confermando la linea interpretativa indicata da 
Michel Foucault che, proprio sulla base dell’analisi dell’Alcibiade I, mostra la 
priorità concettuale dell’epimèleia heautoù, nonostante l’evidente opacizza-
zione prodottasi nei secoli, che ha portato al privilegiamento del gnòthi seau-
tòn, considerato principio fondatore di accesso alla verità filosofica. La cura di 
sé costituisce «il quadro, il terreno, il fondamento a partire dal quale risulta 
giustificato l’imperativo del «conosci te stesso»» (p. �0). Nella tradizione so-
cratico-platonica cioè, ben lontana da quello che Foucault chiama «momen-
to cartesiano» in cui il pensiero filosofico ambisce ad attingere ad una verità 
data, il procedimento di ricerca è invece di tipo per così dire «spirituale», ri-
chiede la continua tensione del soggetto verso la trasformazione di sé, verso il 
proprio spostamento e la propria modificazione. La conoscenza si pone per-
tanto, come la mia stessa lettura ha evidenziato, come momento conclusivo di 
un percorso di cura di sé, un percorso che fino alle battute finali del dialogo 

�9 Cfr. F. Bearzi, Alcibiade I 132 d-133c7: una singolare forma di autocoscienza, in «Studi Classici 
e orientali », 45, �995, pp. �43-�62, che colloca il dialogo tra i primi della maturità di Platone, pri-
ma della dottrina delle idee, ritiene che, non essendoci scienza epistemica del sé, la conoscenza di 
sé sia l’autocoscienza inerente alla propria attività di conoscere. ormai comunemente accettata 
l’atetesi di �33 c8-�7, in cui si dice che al dio e non solo al divino nell’anima occorre rivolgere lo 
sguardo, la cui interpolazione si riconduce a ambiente cristiano; su ciò S. Fortuna, Per un’origi-
ne cristiana di Platone, Alcibiade I 133 c8-17, in «Koinonia», �6, 2, �992, pp. ��9-�36.
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mostra il suo carattere spiccatamente pedagogico. Si chiarisce infatti ulterior-
mente che per l’acquisizione della virtù dell’anima è opportuno che un gio-
vane non venga lasciato solo ma si affidi all’autorità (àrchesthai: �35 b) di una 
persona valida, e che inoltre tale acquisizione è la condizione necessaria per 
occuparsi della vita politica e condurre pertanto anche la città a condizioni di 
giustizia e di felicità. alcibiade infine, ormai consapevole della sua ignoranza 
e della necessità di affidarsi a Socrate per compiere un percorso di cura di sé 
prima di dedicarsi alla politica, dichiara che, come se si invertissero le parti, 
da quel momento non si staccherà più dal maestro, ma lo seguirà sempre e 
ovunque come se fosse lui il pedagogo e Socrate il discepolo: l’eros, conclude 
Socrate, l’amore del maestro, che ha messo in moto in alcibiade il processo di 
cura, richiede di essere ricambiato nella cura (therapèusetai) in una relazione 
improntata a reciprocità (�35 e). 

Questi i principali temi sviluppati nel dialogo, su cui occorre fare qualche 
riflessione conclusiva, che evidenzi la peculiarità del metodo qui difeso, con-
tro la prassi educativa vigente nella Grecia classica, ma differente anche dai 
progetti pedagogici del Platone di Repubblica e Leggi.

elemento comune, ma forse non poteva essere diversamente, è il riferimen-
to alla pòlis che costituisce lo sfondo cui ricondurre il progetto educativo. Se 
l’uomo è considerato essenzialmente nella sua dimensione politica e comunita-
ria, l’educazione non può che tendere a farlo diventare cittadino della città. 

C’è però una differenza sostanziale. Nella prima strategia educativa esa-
minata si verifica quanto, in termini elogiativi, affermava Jaeger, cioè che la 
paideia tende a «imprimere al singolo la forma della comunità»20. Il movimen-
to è per così dire dalla città all’individuo, nel senso che il modello civico, ma 
il discorso vale anche per la kallipoli platonica, viene impresso all’individuo, 
per di più in forma costrittiva e autoritaria. È la città, col suo sistema di leg-
gi, che impone al singolo le modalità pedagogiche per divenire suo membro, 
aderendo ad un modello precostituito che uniforma le diversità in differenze 
canonizzate e azzera le individualità. 

Nel percorso educativo che emerge dall’Alcibiade I il movimento è in senso 
opposto, dal singolo alla comunità, dalla cura e conoscenza di sé alla vita politi-
ca nella città: solo dalla virtù del singolo, ottenuta mediante un lungo e faticoso 
percorso di formazione, in cui viene cercata e valorizzata proprio l’unicità in-
dividuale, con tutta la sua peculiarità e irripetibilità, si giunge alla felicità della 
città. È il sé, unico e irripetibile, il centro della vita della città; solo curando il 
singolo e assicurandosi che ogni singolarità si prenda cura di sé, assumendo 
progressivamente la propria essenza più vera e quindi dando senso alla propria 
esistenza, la città può vivere in modo armonico, attraverso rapporti di philìa2�. 

20 W. Jaeger, Paideia, cit., p. �6.
2� del tutto diversa l’interpretazione di F. renaud, La conoscenza di sé, cit., che ritiene che il 
sé di cui si parla è l’elemento impersonale e disincarnato di cui Socrate si fa mediatore tra il 
soggetto e la divinità. 
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due concezioni opposte, la cui vicendevole esclusione va sottolineata con 
forza, specie in considerazione del complessivo silenzio della critica circa 
quella che ho chiamato «violenza» implicita nel progetto e nel metodo educa-
tivo comuni.

Per fare emergere ulteriormente la peculiarità della nozione socratica di 
cura di sé come cardine dell’azione educativa e politica, forse occorre inda-
gare, prima di concludere il mio discorso, sul senso del sé, e in particolare 
sull’identificazione del sé con la propria anima. argomento complesso se 
si pensa alla difficile definizione di psychè nei testi greci prima di Socrate, 
dalle prime attestazioni omeriche, passando poi alle altre occorrenze nei fi-
losofi presocratici e nella poesia lirica e tragica. Nonostante le difficoltà di 
interpretazione incontrate dalla critica moderna, certo è che si riconosce a 
Socrate un ruolo di iniziatore di un senso nuovo del termine che, pur tra le 
variazioni interpretative, viene ricondotto e identificato con la personalità 
intellettuale e morale: secondo Giovanni reale, che si muove sulla scia di 
Burnet e Taylor22, il senso socratico di psychè sarebbe quello di intelligenza, 
cioè capacità di intendere e di volere, e pertanto Socrate sarebbe il fondatore 
della filosofia morale occidentale23, con una visione non distante da quella 
di Jaeger secondo il quale la psychè sarebbe la capacità di tendere al Bene24; 
secondo Havelock sarebbe «lo spirito che pensa», capace di decisioni morali e 
conoscenza scientifica25; mentre per Foucault è «il soggetto dell’azione», nella 
sua irriducibilità, cioè indica la posizione «singolare e trascendente del sog-
getto rispetto a tutto ciò che lo circonda», non solo rispetto agli oggetti ma 
anche agli altri con cui entra in relazione, e poi anche rispetto al suo corpo e 
infine rispetto a se stesso26. 

La interpretazione foucaultiana, che per altro non mi sembra alternativa 
rispetto alle altre, consente ottime suggestioni oltre che stimoli all’approfon-
dimento. Se infatti centro dell’azione educativa è la cura, cioè la guida amore-
vole perché il discepolo si prenda cura di sé e se il sé si identifica con la propria 
anima, e se l’anima inoltre è l’essenza dell’uomo, intesa come sovranità del 
soggetto consapevole del proprio essere-nel-mondo, emerge con nettezza la 
peculiarità e novità dirompente del progetto socratico.

Non più l’educazione come trasmissione di saperi dati, da insegnare acriti-
camente a discepoli che apprendono passivamente, per di più attraverso stra-
tegie autoritarie e costrittive date dalla cogenza del modello comunitario, ma 
un percorso sostenuto amorevolmente dalla cura del maestro che promuove 
da parte del discepolo il prendersi cura di sé, inteso come progressiva assun-

22 rispettivamente J. Burnet, Interpretazione di Socrate, cit., e a.e. Taylor, Socrate, Firenze, 
La Nuova Italia, �952 (�933).
23 Cfr. G. reale, Socrate. Alla scoperta della sapienza umana, Milano, rizzoli, 2000, pp. �87-23�.
24 W. Jaeger, Paideia, cit., vol. II, pp. 65 segg. 
25 e.a. Havelock, Cultura orale e civiltà della scrittura. Da Omero a Platone, (Cambridge, 
�963), trad. it., roma-Bari, Laterza, �973, p. �6�. 
26 Cfr. M. Foucault, Ermeneutica del soggetto, cit., pp. 49-52.
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zione della propria soggettività responsabile e del senso della propria vita, da 
vivere in quanto agente di azioni morali e nelle relazioni con gli altri. 

In questa prospettiva è il singolo, nella sua unicità e irripetibilità, al centro 
del progetto pedagogico, e la cura è modalità di accesso, privilegiata e insosti-
tuibile, alla realizzazione di una necessità ontologica primaria di ogni essere 
umano: esserci, essere-nel-mondo, costruendo consapevolmente il proprio 
ben-essere tra relazioni vive, che danno respiro al proprio spazio vitale.

dalla cancellazione del singolo alla focalizzazione sulla singolare sogget-
tività: in questo scarto si gioca a mio avviso la differenza tra i due modelli 
educativi presentati brevemente.

L’Alcibiade I inoltre stabilisce un nesso del tutto nuovo tra educazione e 
politica, in quanto solo attraverso una pedagogia che promuove nel singolo il 
prendersi cura di sé, coltivando la virtù della sophìa, si accede ad una cittadi-
nanza responsabile che garantisce l’impegno individuale verso una comunità 
armonica, che sviluppi relazioni di philìa, e in cui le soggettività individuali 
vengono valorizzate.

Certo, il modello socratico è volto alla classe dirigente, eppure questo nulla 
toglie alla sua efficacia e al valore che può ricoprire se attualizzato nella con-
temporaneità. Se la nozione e la pratica di cura entrano e anzi vengono collo-
cate al centro della relazione pedagogica, da un’educazione fondata sulla cura e 
volta al prendersi cura di sé può derivare una nuova politica, anch’essa fondata 
sulla cura, che anteponga il ben-essere-nel-mondo di ciascuno nella sua sin-
golarità a logiche astrattamente ideologiche e interessi di parte, cioè proprio lo 
spettacolo della politica cui le cronache quotidiane ci hanno abituato.


