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LA PURA SUPERFICIE E LATRASLAZIONE

| — Persone

Ho scritto un testo che non tende a nulla. VVuole solo esserci, come tutti.
Ho scritto un testo che rimane in superficie.(1)

Non lontano dall’incipit del romanzo Troppi paradisi di Walter Siti, preso a ispirazione diretta(2), il
libro di poesia La pura superficie di Guido Mazzoni si apre constatando che le proprie parole non
mirano ad andare in profondita, ma vogliono solo «esserci» e riflettere un’inesauribile superficie
delle cose, contrapposta a un’inattingibile profondita interiore dalla quale, perd, non si pud mai
prescindere mentre si vive o si scrive («[...] Su questo lato / sono con voi, un altro scorre dentro, / ¢
invisibile e mi sovrasta», Etoile, PS, p. 32). La presa d’atto di essere unico, incomprensibile e
diverso dagli altri solo in virtu di piccole discrepanze irrilevanti, vuole trasmettere un’immagine
contraddittoria dell’autore quale persona “media” e indistinguibile dagli altri sotto ogni aspetto,
tranne uno. Come gia Montaigne nota di sé nei Saggi, chi arriva a dichiararsi come uomo medio
inevitabilmente riconosce di non essere medio almeno per il fatto di definirsi come tale. La pura
superficie sposta nella poesia questa acquisizione conoscitiva (che ha una doppia provenienza: dal
romanzo moderno e dall’antenato dell’autobiografia confessionale “alla Rousseau”, cio¢ il saggio
autobiografico), e la svolge con alcuni strumenti propri della poesia. Al livello della macrostruttura,
il libro ha un carattere composito e architettato in cui «nulla é lasciato al caso» e «prevalgono criteri
di simmetria e di equilibrio»(3). Quattro prose lunghe (I destini generali, Angola, Sedici soldati
siriani e Genova) scandiscono cinque sezioni, ciascuna scandita da sei poesie (0 brevi prose
poetiche) numerate. Di queste, una & sempre la traduzione-rifacimento da poesie delle ultime due
raccolte di Wallace Stevens (Opus Posthumous e The Rock), secondo un procedimento che si
potrebbe definire “citazione a rovescio”. Laddove, infatti, la citazione ¢ solitamente I’inserzione
creativa di parole dichiaratamente altrui in un testo proprio, Mazzoni inserisce nelle traduzioni da
Wallace Stevens brevissime interpolazioni autobiografiche, rimaneggiamenti creativi, montaggi(4):
qualcosa di simile capitava, per fare un esempio, nella prima fase poetica di Primo Levi (quella che
va dagli anni 40 all’Osteria di Brema del 1975), quando brevi traduzioni apparentemente fedeli
contenevano vere e proprie riscritture autobiografiche in filigrana (come in Da R. M. Rilke e
Approdo, rifacimento di Heine). Il fine di queste cover e lo stesso delle poesie esplicitamente
“autoriali”: aumentare lo slittamento da una voce autoriale all’altra, da un piano espressivo all’altro,
da una soggettivita all’altra, nella consapevolezza che non esiste nessuna autentica barriera che
impedisca il passaggio.

E proprio questo passaggio il tratto stilistico pill netto dei testi della Pura superficie, che riflette il
movimento del soggetto del mondo. Si potrebbe chiamare impropriamente, restando nell’ambito
semantico della superficie, un “effetto di traslazione”. Questo effetto prevede oscillamenti
inspiegati, asintattici e reiterati fra punti di vista e piani di realta dei soggetti: li vediamo spostarsi su
un’inesauribile superficie del mondo, mentre mantengono inalterati i propri tratti e perennemente
uguali a se stessi e agli altri, dato che le loro «differenze fondamentali» sono «su un altro piano, del
tutto irrilevanti» (PS, p. 11). La traslazione e la strategia espressiva adottata dall’autore per
veicolare una conoscenza onesta del mondo, capace di restituirne i frammenti entro la totalita
(Totalita e frammenti, va ricordato, era il titolo provvisorio della raccolta). Prendiamo la seconda e
terza strofa di Essere con gli altri, in cui, per raccontare la giornata di una giovane madre, si adotta
in apparenza il suo punto di vista:

Incontra la madre di un’amica di sua figlia, si conoscono poco,
passano un pomeriggio al parco a sorvegliare le bambine, ogni cosa
sopra la panchina genera disagio. Si guarda le dita dei piedi,
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i capelli sfibrati, ¢’¢ un confronto fra loro,
usa le sillabe come una protesi
mentre immagina sua figlia con ambivalenza,
il dottorato interrotto, i propri limiti.
E solo quando I’altra donna si indebolisce, quando racconta
di un fibroma o di una vita provinciale
che qualcosa puo unirle. Poi le figlie tornano,
distruggono questo momento, vogliono il gelato.
Piu tardi, mentre guida e guarda i cartelloni, la memoria
del pomeriggio si scompone
in una specie di liquido mentale: non ricorda.
leri un uomo giaceva a terra investito da un taxi,
era cosciente, aspettava ’ambulanza, aveva fra le mani
una busta con la scritta «Birkenstock». L’emorragia
lo allontanava da noi che restavamo eretti
e guardavamo il corpo sopra il marciapiede,
il sangue che esce dalla pelle, un’esistenza aliena.
Spesso nei vostri volti io vedo una distanza pura,
un’esteriorita assoluta.
Mette a letto la figlia,
ripensa al fibroma, al fastidio con cui ha guardato
le bambine mentre ritornavano, la vita degli altri
e bianca e spettrale, non ricorda.
(Essere con gli altri, PS, p. 17)

La prima domanda che potrebbe venire in mente al lettore compare piu di frequente nell’ambito
della narrativa che non in quello della poesia: chi sta parlando in questo testo? La protagonista € una
giovane madre che vive in provincia, ma la prospettiva adottata non & esattamente la sua: piuttosto,
¢’¢ una sorta di voce saggistica in terza persona che ci trasmette 1’interiorita della donna (come
farebbe un narratore onnisciente del romanzo) e pero al tempo stesso la sdoppia, portando il lettore
a considerarla con occhio critico (appunto, saggistico) da fuori. L’uscita da sé nega una vocazione
esclusivamente lirica della poesia di Mazzoni e la sposta verso la prosa piu ragionativa, come ha
notato Simonetti(5). Ma cio non significa che il testo vada nella direzione di un racconto
introspettivo con dei personaggi dalla psiche tridimensionale, unica e definita. A negarlo, in questo
testo, ci sono due elementi.

Il primo ¢ lo slittamento forte, senza alcun preavviso, da una soggettivita all’altra, raddoppiato dagli
enjambements ricorrenti in tutte le poesie della Pura superficie (compresi i rifacimenti da Stevens,
che spezzano e fanno slittare di continuo i versi dell’originale). Nella terza strofa, si passa
dall’iniziale terza persona a un “noi” («noi che restavamo eretti / ¢ guardavamo il corpo sopra il
marciapiede») senza un riferimento concreto, poi a un «io» che forse € la trasmissione “senza filtri”
della coscienza della donna, o magari costituisce la diretta presa di parola dell’autore-narratore
onnisciente, infine si torna alla terza persona che adotta ’ottica interna della donna. Qui come in
altri testi, ha notato Claudia Crocco, «il punto di vista & indefinibile»(6). Lo svuotamento del
soggetto non potrebbe essere piu evidente e ritorna in molti dei componimenti della Pura superficie
(anche se ¢ raro che sia cosi esplicito). Il passaggio brusco da un personaggio all’altro si discosta
pure da usi apparentemente simili nella poesia coeva, come nell’opera di Mario Benedetti, che
Mazzoni ha tenuto ben presente. C’¢ una poesia di Umana gloria, precedente di una decina d’anni,
in cui avviene un procedimento in apparenza uguale, con un parallelismo a distanza fra il poeta e
una suicida:

Che cos’¢ la solitudine.

Ho portato con me delle vecchie cose per guardare gli alberi:
un inverno, le poche foglie sui rami, una panchina vuota.

Ho freddo, ma come se non fossi io.
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Ho portato un libro, mi dico di essermi pensato in un libro
come un uomo con un libro, ingenuamente.

Pareva un giorno lontano oggi, pensoso.

Mi pareva che tutti avessero visto il parco nei quadri,

il Natale nei racconti,

le stampe su questo parco come un suo Spessore.

Che cos’¢ la solitudine.

La donna ha disteso la coperta sul pavimento per non sporcare,
si e distesa prendendo le forbici per colpirsi nel petto,

un martello perché non ne aveva la forza, un’oscenita grande.
L’ho letto in un foglio di giornale.

Scusatemi tutti.(7)

Nonostante I’introduzione della scena del suicidio avvenga ex abrupto, non ¢’¢ qui un effetto di
traslazione analogo alla Pura superficie. Il passaggio fra due solitudini € meno a-logico di quanto
potrebbe apparire (nella chiusa, Benedetti riconosce di aver letto della donna sul giornale, di esserne
separato e di non condividerne I’interiorita), 1’io lirico € ancora pronunciato, pieno nel suo dolore e
contrapposto alla platea indifferenziata dei lettori-giudici. Su un piano analogo, lo svuotamento del
soggetto si discosta da una sua negazione, nonché da una conseguente poesia “oggettiva” e
decentrata. Nella dichiarazione di poetica Come tutti, Mazzoni riconosce di aver iniziato a
pubblicare versi condividendo «I’ostilita per il pronome di prima persona singolare che una parte
considerevole dei poeti miei coetanei ha conservato»(8), ma di averla superata nel seguito della sua
opera, a partire dal libro di versi I mondi (2010). Negare il soggetto in poesia, come se questo
avesse una consistenza definita, appare ormai un’operazione di maniera. Equivarrebbe a raccontare
una crociera low cost nel Mediterraneo come un postmoderno viaggio di Ulisse. L’io non ¢ piu
laboratorio di niente, come € stato notato da Siti, e tutti gli io si equivalgono: & una cognizione che
va espressa senza dissimulazioni né ironie, ma con la vocazione costruttiva del saggio. Mazzoni lo
spiega chiaramente:

Nel momento stesso in cui dilaga fra di noi, fra le masse, 1’ultraindividualismo rivela il proprio rovescio:
essere se stesso, rivendicare un nome proprio, vivere la propria biografia in un regime di massa significa
fare esattamente quello che stanno facendo tutti; se traguardata da una certa distanza, che alla fine &
minima, ogni storia personale assomiglia a quella di tutti gli altri e si perde nella statistica; non esistendo
pit la fede in una trascendenza condivisa che accolga le biografie individuali (una causa comune, una
comune appartenenza, una delle tante illusioni collettive che hanno accompagnato la storia umana), ogni
vita significa se stessa.(9)

La poesia, nella Pura superficie, € il linguaggio che permette non di conferire il senso al soggetto,
ma di esprimere questa equivalenza meglio di altri linguaggi. Poiché la poesia s’incarica del
compito, avviene in Essere per gli altri cio che si ripetera in tutto il libro: un’unica voce saggistica
si distribuisce in modo pulviscolare attraverso tanti personaggi parzialmente distinguibili(10). La
rigida griglia strutturale camuffa la natura policentrica della Pura superficie. Tuttavia, se il carattere
policentrico e anti-lirico potrebbe indirizzarci verso il romanzo, a frenare lo sconfinamento c’¢ il
cambio frequente di voce, che non serve a esprimere punti di vista cosi discrepanti, ma a farli
coesistere in un solo discorso che assume e incarna tante prospettive diverse(11). La spinta anti-
polifonica e anti-dialogica della Pura superficie nega un’identita in senso stretto romanzesca anche
nel caso di micro-sequenze narrative affollate, come quella che potremmo definire “sequenza della
mamma come tante”, che comprende Essere con gli altri, Recife e Mamma come tante.
Curiosamente, la poesia meno riuscita del gruppo sembra proprio 1’ultima, in cui I’autore-narratore
onnisciente si eclissa e lo spazio viene occupato dalla figura femminile, che capisce di essere
diventata «cosi simile a cio che detestava, “una mamma come tante”» (Mamma come tante, PS, p.
20). L’effetto di traslazione fra personaggi diversi viene diluito. Rimane pero la presa d’atto della
natura essenzialmente tautologica degli esseri umani, con un’allusione a un’evoluzione post-
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umanista dell’'uvomo simile a quella concepita, in certa saggistica recente(12), con toni euforici(13)
che non appartengono a Mazzoni. Lo svuotamento dell’io ¢ ancora, per lui, il problema e non una
conquista né un congedo rasserenato: non si risolve, ma nemmeno puo essere aggirato.

Il secondo elemento che svuota la soggettivita emerge nella terza strofa della gia citata Essere con
gli altri, dove il doppio «non ricorda» della giovane madre apre e chiude, con un vago paradosso,
quello che sembra essere il ricordo di una morte altrui. Ma la reiterazione dell’impossibilita di
ricordare sottolinea che le soggettivita equivalenti di Mazzoni non riescono a ricomporre in una
sintassi coerente le sequenze vissute (al modo in cui, sul piano narratologico, la traslazione dei punti
di vista impedisce una visione ricomposta): in un altro testo si parla, con termini non del tutto
benigni e quasi pirandelliani, dell’ingannevole «trama che nonostante tutto continuo a raccontare,
contrapposta al «<monologo che scorre dentro di me, e che non avrebbe senso esprimere o pensare»
(Sfaldamento, PS, p. 30). Alla ricostruzione ordinata si preferisce la giustapposizione, non solo
formale (gli enjambements, I’andamento asintattico), ma anche per cosi dire “mentale”. I ricordi
sono minacce che vengono da un passato che non appartiene ai personaggi, attacchi che non
fungono da nessi, bensi, al contrario, da punti di rottura del pensiero, da spunti di epifanie che
minano una coerenza interiore del tutto insincera. Per esempio, in una prosa breve:

Questa sera capisce di essere una persona media, una persona media e sovrappeso riflessa nel frigo tra i
magneti e i ritagli di giornale mentre sta cenando. Da molti anni evita i paragoni; gli basta stare nella
propria vita, esserci e non avere paura. Oggi ha avuto questa percezione. Allunga la mano sul tavolo per
cercare sua moglie, ma € un gesto che risale a molti anni prima, a un’altra epoca dei loro rapporti, e la
mano si ferma incongrua tra la birra e il piatto, € spaesata.

(Esserci e non avere paura, PS, p. 45)

| ricordi vengono privati della connotazione temporale e ridotti a «paragoni», la scomposizione si
estende all’io del protagonista senza nome (con un’enallage, a essere «spaesata» € la mano e non la
persona).

L’intervento costruttivo della memoria, centrale nel filone della narrativa autobiografica moderna
che va da Rousseau a Proust, manca del tutto nella Pura superficie, e porta di nuovo la poesia di
Mazzoni vicina alla letteratura contemporanea che fa del racconto al presente, spogliato di
ambizioni retrospettive, la propria cifra. E il caso, di nuovo, dell’autofiction di Walter Siti(14),
oppure della poesia in prosa di Gherardo Bortolotti:

245. bgmole cercava negli scaffali del supermercato qualcosa che aveva perso anni prima, una specie di
parola in codice per accedere a parti estese del suo ricordo. Nutriva alcuni dubbi sull’esistenza dei suoi
simili, sulla corretta rappresentazione dei suoi desideri. A volte, durante le mattine piu radiose, quando
con I’autobus risaliva il cavalcavia verso gli orizzonti dell’alba, immaginava esistenze astratte, deducibili,
lineari e nitide come un raggio di sole.(15)

Il ricordo, qui, ¢ qualcosa a cui accedere dall’esterno, una sequenza di astrazioni difficile da
dominare: ma Bortolotti «si attesta su una pronuncia oggettiva, neutra, con minime escursioni
metaforiche»(16), per sottolineare che, a fronte della moltiplicazione di personaggi sostanzialmente
seriali e confinati in un presente a vuoto, non corrisponde una voce poetica che dimostri una
consapevolezza ulteriore, come invece in Mazzoni(17). L’impossibilita di differenziare, o di
ricordare, non € qui tragicizzata, a differenza della Pura superficie, ma registrata. La realta viene
vissuta da Bortolotti come una sequela di sogni e di alienazioni, da Mazzoni come un incubo da cui
ci si e gia svegliati, ma che continua fino a non si sa quando.
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Il — Sogni

Proprio la sfera onirica ¢ un ottimo banco di prova per comprendere 1’effetto di traslazione nella
Pura superficie, lo scivolamento continuo dei piani di realta senza che si riesca a scandirli con
distacco critico. Non & un caso che i sogni della Pura superficie siano quasi tutti contenuti nelle
prose: vengono accantonati strumenti primari per la scansione logica del discorso come “I’andare a
capo” e la divisione in strofe, a favore di un blocco veloce e continuo di parole, privo di moduli, che
mira ad aumentare la forza dell’impatto. Una delle prose che intervallano le cinque sequenze del
libro, intitolata Sedici soldati siriani, inizia con quella che potrebbe essere letta come una
dichiarazione d’intenti:

Lo psicanalista gli consiglia di non guardare immagini al risveglio, di svegliarsi lentamente per
«recuperare il significato della propria presenza», ma 1’Isis, nel sonno, ha decapitato sedici soldati siriani
e li ha messi su Liveleak, e lui ora vuole vederli.

(Sedici soldati siriani, PS, p. 49)

Il personaggio senza nome (e, in esteso, ’autore della Pura superficie) fa esattamente I’opposto: la
zona onirica gli interessa come territorio di violenti passaggi di stato, come spiazzamento continuo
e creazione di significati inattesi grazie a un’accumulazione di elementi eterogenei. La pura
superficie & pieno di sogni raccontati in prima persona o anche immaginati nelle teste di altri
personaggi, come in Recife: «La sera naviga cercando fotografie di Recife per sentirsi meno
inferiore alla vecchia compagna di corso; poi si addormenta, sogna un esame, entra in un’aula piena
di alberi e di cani» (PS, p. 19). In questo caso, il sogno funge anche da raccordo inspiegato entro la
micro-sequenza gia menzionata della giovane madre: il personaggio maschile protagonista di
Recife, dopo aver parlato con una ex-collega in possesso di un figlio piccolo e di un dottorato in
Brasile — potrebbe facilmente essere la “mamma come tante” — sogna un’ambientazione che ricorda
i parchi pubblici in cui le madri portano i loro bambini a giocare, quelli in cui sono ambientate le
due poesie prima e dopo Recife.

Contrariamente alla lezione della psicanalisi freudiana (ma anche della letteratura, che sin
dall’ Antichita interpreta i sogni come presagi per leggere il futuro), il sogno vuol dire qualcosa di
assolutamente intraducibile e, se pure «significa molto» (Quattro superfici, PS, p. 75), ci mostra
comunque che questo «molto» € «cid che normalmente / resta impercepito» (PS, p. 75): un’altra
apparenza assoluta. Per questo, non ¢’¢ un rapporto gerarchico di significato fra il sogno e la veglia,
la seconda non si prende i diritti di gestione esclusiva e interpretazione del primo, ma piuttosto ¢ il
primo a orientare e svelare le fallacie della seconda. Addirittura, i due piani possono sovrapporsi e
scambiarsi le parti. Se prendiamo Finestra altissima in sogno, I’atto di riscuotersi dal sogno non
comporta una ripresa di lucidita, bensi un’intensificazione della chiarezza allucinata che la vita
onirica conferisce. Mentre in sogno assiste a una partita di calcio da un balcone altissimo protetto da
una finestra, il protagonista della breve prosa

capisce di avere le gambe nel vuoto a cento metri dal suolo e viene preso dall’angoscia, la finestra si
richiude. Ora ha un vetro alle spalle, trova un appiglio nel muro e continua a sporgersi in avanti fino a
guando il movimento del corpo lacera il sogno e lo riporta nel letto, da questo lato del vero.

(Finestra altissima in sogno, PS, p. 42)

Ma il passare “dall’altro lato dello specchio” non vuol dire che il personaggio abbia ora 1’equilibrio
e il possesso mentale per lasciarsi alle spalle quanto appena vissuto. Guardando il proprio riflesso
(appunto) in uno specchio, 'uvomo senza nome continua a vivere con la stessa intensita la vertigine
provata appena prima guardando la partita. Semplicemente, quella vertigine viene traslata su un
piano di realta equivalente e finisce per riguardare non 1’altezza, ma lo spaesamento degli anni che
passano, fra lotte immotivate per il benessere e una quotidianita in cui si crede ciecamente, senza
una ragione e senza conservare nulla:
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[...] vede i semafori, ’ascensore di metallo, i colleghi in mezzo ai quali ha avuto trentadue quarantasei
cinquantaquattro anni, e si chiede chi siano queste persone, che cosa le muova, che cosa sia accaduto in

questo tempo, mentre 1’istante si allarga e una paura che appartiene al sogno entra nella stanza |...]
(Ibidem)

Dopo di che, «il collega che chiama per cognome lo interrompe e lo riporta qui, fra gli aneddoti che
formano le nostre vite, i conflitti fra di noi, le solite cazzate» (Ibidem), e la prosa si conclude. Ma
questo significa che soltanto quest’ultima scena appartiene alla dimensione della realta “da svegli”?
Il momento in cui il protagonista anonimo si guarda dentro lo specchio era un sogno dentro il
sogno? Probabilmente, discernere i piani di realta non e decisivo quanto sottolineare la permeabilita
dei confini e il trapasso continuo fra di loro. Mazzoni lo rimarca, sottolineando il suo riuso creativo
del discorso psicanalitico — con I’esclusione decisa dell’idea di psicanalisi come terapia:

[...] forse I’architettura della Pura superficie deve molto all’esperienza dell’analisi. I temi psicoanalitici
classici o il flusso di coscienza non mi interessano. Mi interessa invece la seduta analitica come genere,
come macchina che produce un certo tipo di discorso — un discorso che intreccia la logica diurna e la
logica notturna, i momenti riflessivi (per la maggior parte del tempo le sedute sono costruzione di
concetti, riflessione pura) e i salti improvvisi, le associazioni immotivate, il delirio. A un certo punto ho
capito che mi sarebbe piaciuto trasferire un meccanismo simile in letteratura e scrivere un’opera che
alternasse analisi e sogni, saggistica e autobiografia.(18)

In alcune poesie in prima persona, Mazzoni introduce il lettore a una breve sequenza narrativa che
si rivela sognata solo alla fine, con un rovesciamento improvviso anticipato da coesistenze
semantiche inaccettabili e da una deriva surreale che fa esplodere, per una volta, la superficie degli
eventi. In Preadolescente una discussione a casa di amici (definiti «Una famiglia di persone che non
conosco», Preadolescente, PS, p. 60) deflagra in una scena di tortura degli adulti contro il figlio
dodicenne degli amici. Alla violenza, ambiguamente, il protagonista sente di partecipare anche se
solo come spettatore («[...] sarebbe insostenibile ma io lo guardo, debbo guardarlo, ne sono
responsabile», Ibidem), prima di ritrovarsi nell’apertura del sogno («Poi apro le palpebre su un altro
piano di realta, cerco I’interruttore», Ibidem). Anche in Grattacielo troviamo una situazione irreale,
con un soffitto che si abbassa sulla testa del protagonista. Lo svegliarsi finale del protagonista rivela
la natura onirica dell’esperienza, ma non dice nulla sulle sue ragioni: ’'ultimo atto del sogno ¢ il
passaggio alla veglia, non I’interpretazione. Decifrare i sogni, infatti, implicherebbe conferire loro
una struttura ingannevole e preconcetta. Gli eventi, per essere davvero compresi, devono invece
arrivare senza mediazioni, come suggeriscono tre versi di Uscire che appaiano esperienza e sogno:
«Da qualche anno le cose mi vengono addosso senza protezioni. / In sogno vedo denti rotti, punti di
sutura, / topi tagliati in due, tra I’orecchio ¢ la mascella, che discutono tra loro» (Uscire, PS, p. 15).
Percio, con un’altra frizione, I’esecuzione dell’Isis in Sedici soldati siriani sembra ambiguamente
avvenire «nel sonno» del protagonista e viene fruita, senza difese, attraverso il medium dello
schermo del computer. | filtri, insomma, qui distanziano e insieme scompaginano i piani di realta,
che ci vengono addosso come un’accelerazione improvvisa. L’effetto ¢ costruito per impedire di
«recuperare il significato della propria presenza» e agevola traslazioni repentine da uno stato
all’altro, in modo da togliere i significati abituali alle cose e provare a coglierne altri meno intuibili,
pur nella certezza dell’impossibilita di arrivare a cogliere un’essenza delle cose. Oltre a essere anti-
lirica, la poesia di Mazzoni é anche, sempre, anti-metafisica.

Il - Violenza

La dialettica senza conciliazione fra profondita e superficie, portate a estremi disincarnati con cui si
puod convivere solo a patto di non vederle, € uno dei nodi della Pura superficie. Il linguaggio, lungi
dall’essere lo strumento che mette in comunicazione queste due dimensioni pure, ¢ solo un’altra
manifestazione di superficie: condiviso da tutti e insieme dimostrazione lampante del solipsismo
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che caratterizza I’esistenza individuale. Come viene illustrato nella parte centrale di Quattro
superfici, nel corso di uno sconfinamento didascalico frequente nel libro:

La terza superficie € il linguaggio,

le sue astrazioni, I’idea che possa esistere qualcosa
come cio che i segni possa, esistere e qualcosa
cercano in questa frase di esprimere.

(Quattro superfici, PS, p. 75)

Insieme alle altre tre superfici (I’io, la percezione e «I’immagine interna degli altri»), il linguaggio
esaspera la tensione irrisolta fra la profondita di un sé incomunicabile e la superficie dell’evidenza
oggettiva, che basta a se stessa. Non ¢’¢ dunque un linguaggio migliore di altri per conciliare le due
sfere — e consegue anche da cio il rifiuto da parte di Mazzoni dello sperimentalismo o della ricerca
di linguaggi settoriali in poesia. Nei momenti in cui il soggetto si trova spogliato delle sue
sovrastrutture, solo di fronte alla morte, la divaricazione fra le due sfere appare piu nitida e
formulabile. Subito dopo, scopriamo che la classificazione delle «quattro superfici» e stata
compiuta durante un viaggio in macchina in compagnia di altre persone, e lo apprendiamo nel
momento di un possibile incidente:

Il rimorchio sbanda contro la nostra auto fra Chiusi e Roma,
io lo osservo senza angoscia, € una specie

di sguardo puro, di cinematografia della mia morte [...]
(Quattro superfici, PS, p. 75)

Da un lato sta I’osservazione pura della morte, 1’assenza totale di linguaggio; dall’altro lato, affiora
lo small talk introdotto e spiegato diffusamente («[...] Sono i discorsi di superficie / le parole di
contatto [...]», Ibidem). Dapprima confinata alla dimensione delle notizie irrilevanti e delle
«cazzate», la chiacchiera finisce per inglobare tutti i discorsi tranne la zona preverbale di chi dice
i0:

[...] gli altri

parlano di cazzate. Chi dice io fa eccezione, ¢ I’unico
che esista veramente, ¢ il soggetto.

(Ibidem)

L’unico che esista veramente e il soggetto, anche se nulla di cio che lo definisce di fronte agli altri e
suo («lo vi fronteggio pensando cose casuali, pezzi di infanzia, significanti puri; voi potete
guardarmi mentre nulla mi appartiene», Eigentlich, PS, p. 74), all’infuori, in una prospettiva
heideggeriana, del suo «essere-per-la-morte». Al tempo stesso, tutto cio che propriamente gli
appartiene si rivela indecifrabile, impossibile da formalizzare e trasmettere: sulla sua effettiva
esistenza non possiamo nutrire dubbi, ma e impossibile definirlo se non per negazione. In un
passaggio degli Anni di Annie Ernaux, la protagonista autobiografica tratteggia con rapidita
I’agonia della madre, malata di Alzheimer. Alla memoria della protagonista anonima vengono,
insieme ai modi di dire e alle espressioni ricorrenti della madre quando era in salute, anche gli
ammassi incongrui di parole creati nell’alterazione mentale: «In un attimo, le sono restituiti il corpo
e la presenza di sua madre. A differenza delle prime frasi, di uso ricorrente e noto, quelle [dettate
dalla demenza] sono uniche, per sempre appannaggio esclusivo di un solo essere al mondo, sua
madre»(19). La poesia di Mazzoni sembra aver introiettato questa contraddizione linguistica
insolubile di Ernaux e averla applicata su scala globale: gli esseri umani sono uguali fra loro ma
irrimediabilmente separati; sono accomunati da un linguaggio che li fa entrare in contatto ma nega
di per sé una comunicazione autentica. Non siamo distanti, di nuovo, da alcuni componimenti di
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Bortolotti in Tecniche di basso livello, in cui lo small talk contraddistingue gli esseri umani come
inautentici e li derealizza. In una sequenza che ricorda da vicino la situazione di Uscire, leggiamo:

222. Durante le sue passeggiate in centro, bgmole esplorava negli sguardi di chi incrociava un territorio
disperso di miserie, di errori di giudizio, di opinioni irrilevanti circa I’impiego delle cellule staminali,
circa la morte, circa la politica internazionale degli Stati Uniti. Le morali, di cui raramente era sprovvisto,
si reggevano sul presupposto che i suoi simili non fossero del tutto veri, non essendolo, stando agli effetti,
nemmeno lui.(20)

Con una differenza lampante, pero: il protagonista autobiografico che ricorre nelle poesie di
Mazzoni é sprovvisto di morali, ma considera veri gli altri e se stesso, almeno per quanto riguarda
la loro interiorita preverbale. La postura di Mazzoni, insomma, & ancora una volta tragica benché
I’attore principale della tragedia (il soggetto) sia seriale e privato di autonomia, nonostante affidi la
propria esistenza a una manciata di certezze senza senso.

Dalla separazione assoluta degli esseri umani derivano alcune caratteristiche non immediatamente
percepibili della postura dell’autore-personaggio, fra le quali vale la pena soffermarsi su una dose
consistente di aggressivita espressa, e mai esplicitata, dal soggetto. Pud stupire che, in un libro
dall’impostazione tanto saggistica e riflessiva, in cui 1’io dovrebbe a rigor di logica porsi in
posizione di osservatore distaccato, ci sia una simile tensione aggressiva, ci sfilino sotto gli occhi
cosi tante immagini di omicidi, torture, violenze ammirate o anche solo immaginate(21), come nella
gia citata Preadolescente in cui le torture ai danni di un ragazzino incarnano, su un altro piano di
realta, i meccanismi di sopraffazione e sfruttamento di alcune oligarchie ai danni delle masse,
distintivi delle dinamiche della democrazia, descritti all’inizio della prosa (Preadolescente, PS, p.
60). Inoltre, sin dal componimento d’apertura del libro, I’io che scrive ci comunica che, sull’autobus
davanti a lui, «il filippino significa qualcosa, / poi prova le suonerie, il suo rumore / mi ottunde
internamente, vorrei colpirlo» (Uscire, PS, p. 15). Nella prosa | destini generali, tenta
un’identificazione con chi ha dirottato 1’aereo contro le Torri Gemelle («Ammira la mente teologica
che ha progettato questo giorno, il risentimento di chi ¢ vissuto per preparare I’attimo in cui si
sarebbe fatto esplodere da solo», | destini generali, PS, p. 26), prima di rinunciare («Ai suoi occhi &
solo un barbaro o un alieno», Ibidem). In Sedici soldati siriani, si confronta con un uomo piu
giovane, aggressivo e privo di cautele, e si scopre a invidiarlo:

Vorrebbe essere cosi. Lo € stato venticinque anni fa; poi € diventato piu umano, meno lucido, piu
indulgente, e oggi lascia che il maschio giovane si prenda il centro della scena parlando con disprezzo di
un lavoro precario che lo mette vicino alle persone medie, quelle che pensano di essere qualcosa,
assurdamente.

(Sedici soldati siriani, PS, p. 50)

L’autore-personaggio prosegue istituendo un parallelismo involontario fra 1’aggressivita del
giovane e 'omicidio di gruppo effettuato dai militanti dell’Isis, 1 quali a loro volta, per il loro
esercizio della violenza privo di occultamenti e renitenze, vengono visti come «piu forti» di chi é
ridotto a sfogare la propria aggressivita in posizione di spettatore. Persino nell’unico racconto che
narra un episodio di scontri vissuti in prima persona, Genova (riferito alla partecipazione dell’autore
ai cortei del G8 del 2001), la violenza resta un fantasma sullo sfondo, ineliminabile ma, anche,
irraggiungibile. 11 protagonista «pensa da mesi, ossessivamente» (Genova, PS, p. 63) agli scontri,
decide infine di prendervi parte, ma il suo trasporto ideologico € debole, tanto da lasciare quasi
subito il posto all’odio per alcune manifestanti vestite da gallina che partono insieme a lui per
Genova («Se la polizia con cui sta per scontrarsi manganellasse le galline, qualcosa dentro di lui
starebbe con la polizia», Ibidem). Un astio propriamente engagé é scalzato da un odio viscerale, che
ha ragioni estetizzanti («C’¢ un’atmosfera bella, ludica», Ivi, p. 64) e si nutre delle sensazioni e
delle idiosincrasie del momento. L’ansia di rovesciare «una costruzione ipocrita» di pace, radicata
nel protagonista, rimane frustrata durante la sua breve permanenza a Genova: nonostante lui e il suo
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accompagnatore Gianluigi Simonetti passino da una zona calda della citta all’altra, non riescono
mali a sentirsi attori consapevoli del conflitto in corso. La sensazione antagonistica di sentirsi «parte
di un movimento immenso» arriva solo, quando, il giorno dopo essere scappati in fretta e quasi per
caso da Genova, i due vengono a sapere delle torture della polizia sui manifestanti alla scuola Diaz.
L’insurrezione non ha portato a un compimento («dieci anni dopo saranno soli e incomprensibili»,
Ivi, p. 67). Cio che rimane ¢ la «nostalgia tragico-epica di una versione fortemente estetizzata»(22),
0, in altre parole, un paradigma vittimario che, nel demistificare le aspirazioni politicamente
impegnate e progressiste della cultura quali dada inattuali(23), rimpiange le scelte forti cui la
violenza “costringe”, e raffigura gli individui e gli eventi in tempo di pace come:

[...] pure vittime, mentre la politica comincia quando non esistono piu eventi illeggibili o pure vittime,
quando diventa giusto morire e soprattutto uccidere in nome di qualcosa, anche se oggi non osiamo piu
pensarlo, anche se oggi non oseremmo scriverlo, o lo faremmo solo in poesia.

(Angola, PS, p. 38)

L’aggressivita insistita(24) del tono della Pura superficie si nota con particolare chiarezza nella
prosa Barely legal, che sin dal titolo legge il consumo di pornografia come valvola di sfogo per un
uso della forza mal tollerato dalla societa, come un modo di insistere sul crinale fra immaginazione
sadica e sogno di prevaricazione del prossimo: «La consideri umana. E un video violento. Per
questo ti interessa» (PS, p. 54 — e si noti 1’uso, ricorrente anche in altre poesie, dell’apostrofe alla
seconda persona, che vuole inchiodare il lettore coinvolgendolo nel discorso, inglobandolo nelle
«masse» di cui & popolato il mondo della Pura superficie). Anche se, in linea generale, € riduttivo
pensare che la pornografia rappresenti soltanto lo spazio d’evasione di chi gode mimando nei porno
i rapporti di forza impliciti nel mondo reale fra borghesia occidentale e resto del mondo (stando
anche nell’esercizio del desiderio, naturalmente, sempre dalla parte della prima), la prospettiva
scelta da Mazzoni in Barely legal non é difettosa. Anzi, andando oltre il caso particolare, €
emblematica della concezione ristretta della violenza che pervade tutta La pura superficie.
Aggredire gli altri (sognare di farlo) e un raro momento di verita. La «grammatica erotica del
presente» (lvi, p. 55) diventa la via piu breve e difficile per uscire dalle proprie sovrastrutture che
rendono tutti uguali: «un movimento fatto di aggressione, a suo modo sempre vero, che fa sembrare
la vostra vita visibile una schermatura, una costruzione fatta per incapsularsi e coesistere senza
attrito, prevedibilmente» (Ibidem). Ma per cosa sta questa nostalgia di attaccare che si riscontra
nelle poesie? Scartando I’ipotesi facile (e sommaria) della rappresentazione di una zona di represso
psichico, tutta personale e autobiografica, la violenza pud essere decifrata come I'unico modo
garantito al soggetto contemporaneo per rompere il diaframma che lo separa dagli altri, per stabilire
un contatto senza coinvolgimento. L’aggressivita deriva dallo scoprirsi incapaci, come viene
ribadito piu volte nella Pura superficie, di trovare una distanza corretta per interagire a livello
profondo con gli altri. La violenza quindi diviene una speranza per penetrare la superficie (e si €
solo accennato al legame, ben piu diffuso, che Mazzoni suggerisce fra sesso e prevaricazione), una
possibilita di controverso collante sociale fra 1’io e gli individui — possibilita distante, da ammirare
per lo piu al riparo di uno schermo, anch’essa un’altra apparenza.

IV — La coscienza infelice

Vista I’estrema coesione interna di un libro apparentemente policentrico, la poesia conclusiva Terzo
ciclo puo rappresentare uno scarto deciso rispetto al resto della Pura superficie. Il testo ha un tono
alto, tragico e composto:

E mentre guardi le riviste,

le vite dei calciatori in mezzo alle altre larve
nella sala della chemioterapia,

sappiamo entrambi che non vivrai,
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sappiamo che non servono parole, percio

guardiamo la stanza o parliamo di Antognoni

o di questo muro fuori filo, che é fatto male e ti disturba,

hai lavorato nei cantieri, é stata questa la tua vita.

Ma oggi non importa, siamo felici di esserci ancora,

di stare insieme qui, i maschi non piangono, le parole non contano.
(Terzo ciclo, PS, p. 78)

Non sono le uniche differenze rispetto ai componimenti che lo precedono. Terzo ciclo si apre con
un inusuale, solenne «E mentre»; il “tu” di questa poesia non ¢ un pubblico-massa di lettori
anonimi, ma un destinatario preciso che si puo identificare come il padre del protagonista, in un
luogo preciso (un ospedale vicino Firenze, se prendiamo il riferimento al calciatore della Fiorentina
Antognoni); spariscono gli incisi ironici e didascalici, le scene giustapposte, la punteggiatura
intonativa usata per variare il ritmo e cambiare di tonalita (qui € una punteggiatura sintattica, anche
se cio non le toglie efficacia, come indica la terna composta e solenne del verso finale).
Tendenzialmente parco di ripetizioni, Mazzoni intensifica il ritmo con alcuni verbi ribaditi al
presente («sappiamo», «parliamo», «guardiamo») e toglie 1’abituale effetto di traslazione con due
strategie: anzitutto, la prospettiva e la voce rimangono fisse dall’inizio alla fine sull’io che parla; a
livello formale, le spezzature sono ridottissime (se si esclude «percio / guardiamo») e scandiscono
dieci versi che, presi isolatamente, mantengono significato autonomo. Ma cio che piu conta €
I’oggetto della poesia: due persone che, di fronte alla prospettiva di una morte mai cosi concreta e
imminente (il “tu” ha un cancro allo stadio terminale), parlano di calcio e questioni di lavoro, cio¢
di quelle che I’autore qualifica due componimenti prima (in Quattro superfici) come «cazzate».
Qui, pero, non sembrano esserci obiettivi stranianti e i «discorsi di superficie» sono riferiti
attraverso una prospettiva del tutto interna, a-critica: 1’inutilita dei discorsi, modulata a recintare il
corpo della poesia («sappiamo che non servono parole» e «le parole non contano»), nobilita discorsi
senza spessore e attribuisce un significato intenso persino a frasi fatte come «i maschi non
piangono».

D’istinto, si potrebbe concludere che Terzo ciclo ha un’inflessione commossa che, con la forza di
un sentimento autentico, contraddice apertamente il distacco saggistico della Pura superficie.
Secondo una lettura simile, questo componimento costituirebbe 1’unica evasione dalla rigida gabbia
concettuale che Mazzoni si concede nel libro. La possibilita di essere felici si darebbe quindi solo
per brevi attimi come questo, quando si viene messi a confronto con lo scenario di non essere mai
piu esistiti. Terzo ciclo sarebbe un’epifania alla rovescia: se nel resto del libro si puo reperire, sotto i
discorsi comuni e 1’oggettivita esteriore, una zona di consapevolezza abissale in cui é difficile non
sprofondare, qui si suggerirebbe invece che I’abisso di consapevolezza esclusiva dell’individuo ¢
inutile, e che la gioia di «esserci ancora» ¢ I’unico antidoto, sebbene parziale, alla dialettica senza
conciliazione di profondita e superficie.

Un’altra lettura, meno speranzosa ma piu coerente, potrebbe perod incastrarsi meglio col resto della
Pura superficie. Secondo questa chiave, le parole non importanti scambiate dai due personaggi di
Terzo ciclo sono un modo logico di compartecipazione all’assoluta regionalita dei significati, che ci
sembra inedita € commovente solo perché, per 'unica volta, ¢ espressa senza filtro e distacco propri
del discorso saggistico, e senza effetti di traslazione e ottiche deformanti mutuate dalla narrativa.
Mazzoni lo ricorda nella poetica di Come tutti: «Benché I’individuo sia un prodotto di forze
anonime privo di sostanza, la vita seriale che sto vivendo & comunque solo mia»(25). Il significato
particolare é ininfluente nell’ottica della totalita; la singola vita «fatta di pezzi» che non puo «essere
compresa» (Sfaldamento, PS, p. 30), non di meno, esiste. Non puo disperdersi in una visione
puramente oggettiva e appagata, ma rimane una frizione ineliminabile fra piani che non si toccano
mai. Quello che viene espresso in Terzo ciclo €, in perfetta coerenza alla poetica di Mazzoni, un
«significato regionale, assoluto nella sua assoluta relativita»(26): la possibile felicita di una
conversazione senza importanza non testimonia un’apertura, ma da estrema consistenza alla gabbia
creata proprio grazie al radicamento autobiografico del testo e alla visione “da dentro” delle
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«cazzate». Si legge, in un passaggio di Sedici soldati siriani: «E orribile ma non importa» (PS, p.
50). Ma potrebbe valere in questo explicit anche, rovesciando la frase con una lieve forzatura,
I’opposto: non ¢ orribile (cio¢: non ha importanza, non ha rilevanza), ma importa.

Nell’affidarsi a un mondo che, con il rigore della propria visione concettuale, si crede privo di realta
e di essenza (pura superficie), Mazzoni crea una narrazione senza trama di un io incapace di esistere
oltre le proprie contraddizioni. Sulla scia di Hegel, un modello fra i pit pesanti non solo nella
poesia, ma anche nella saggistica di Mazzoni, una coscienza iper-scettica si osserva mentre scrive di
sé, e poi scrive di questo suo osservarsi e di questo suo girare a vuoto con il pensiero. Per Hegel,
con parole che possono fungere da referto per La pura superficie, la coscienza infelice

[...] invece di essere uguale a se stessa [...] € solo una confusione in tutto e per tutto accidentale, ¢ la
vertigine di un disordine che si riproduce continuamente. Per di piu, la coscienza scettica & questa
vertigine per se stessa, in quanto produce e sostenta da sé il movimento della confusione. Essa ne fa
confessione esplicita, confessa cioé di essere una coscienza del tutto accidentale e singolare: una
coscienza empirica che si volge e obbedisce a cio che non ha alcuna realta né essenza, una coscienza che
fa e realizza qualcosa che le appare senza verita alcuna. D’altra parte, come attribuisce a se stessa il
valore d’una vita singolare, accidentale e, di fatto, brutale, come confessa il proprio valore di
autocoscienza smarrita, cosi essa si eleva, per converso, anche all’universalita e all’uguaglianza con se
stessa: I’autocoscienza scettica, infatti, ¢ la negativitd di ogni singolarita e di ogni differenza. E
dall’autouguaglianza, o meglio, all’interno di tale uguaglianza stessa, I’autocoscienza ricade ancora una
volta nell’accidentalita e nella confusione, in quanto proprio questa negativita in movimento ha a che fare
soltanto con il singolare e s’affanna dietro all’accidentale.(27)

La poesia non dice quindi altro che un’inessenzialita che pure ¢ vista come 1’unica cosa che esista;
esprime la furia del dileguare muovendo senza esito fra profondita e superficie, due poli che e
impossibile toccare. Si macera, infine, in «una consapevolezza di sé come duplicata e irretita nella
contraddizione»(28). Hegel, ancora, lo spiega, se leggiamo il passo seguente alla luce degli scritti di
Mazzoni, con una certa inedita chiarezza:

Nel complesso, dunque, la coscienza scettica & questo vaniloquio inconsapevole che oscilla
continuamente da un estremo all’altro, dall’autocoscienza uguale a se stessa alla coscienza accidentale,
confusa e ingenerante confusione. Essa non riesce a comporre insieme questi due pensieri di se stessa:
una volta, conosce la propria liberta come innalzamento al di sopra di ogni confusione e accidentalita
dell’esistenza, mentre, la volta successiva, confessa di essere ricaduta nell’inessenzialita e di essere
impegnata con essa.

La coscienza scettica lascia certo dileguare nel suo pensiero il contenuto inessenziale, ma in tal modo
diviene appunto la coscienza di una inessenzialitd. Essa enuncia il dileguare assoluto: ma questa sua
enunciazione ¢, e allora & questa stessa coscienza, secondo la sua enunciazione, a dileguare; enuncia la
nullita del vedere, dell’udire, ecc., e tuttavia essa stessa vede, ode, ecc.; enuncia la nullita delle
essenzialita etiche, ma ne fa le potenze delle proprie azioni. Il suo fare e il suo dire, insomma, si
contraddicono costantemente, e pertanto essa ha la doppia e contraddittoria consapevolezza sia
dell’immutabilita e dell’uguaglianza, sia della completa accidentalita e disuguaglianza con sé.(29)

Cosi com’¢, tuttavia, il processo all’opera nella La pura superficie si discosta in maniera sostanziale
dall’itinerario della coscienza nella Fenomenologia. Per Hegel, infatti, la coscienza infelice € una
figura dialettica (collocata filosoficamente e storicamente) in un processo di sviluppo oggettivo,
mentre nella poesia di Mazzoni non sono indicate vie per un possibile superamento dell’impasse: la
strozzatura dell’io nella Pura superficie & rigorosamente inconciliata, anti-dialettica. Il punto
ovviamente non & che, in un testo cosi riuscito nel panorama della poesia contemporanea, ci sia
necessita particolare di trovare contromisure o alternative per sanare la coscienza infelice dell’io che
scrive. Viene perd spontaneo chiedersi quale potrebbe essere I’esito di una poesia giunta a una
stabilita teorica cosi forte (e nevroticamente ribadita anche dalla vocazione autoriflessiva e
didascalica insita nei testi). La progressiva uscita dalla lirica, in direzione di un discorso concettuale
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articolato(30), riportera al saggio vero e proprio di cui ’autore ha dato prove notevoli (come nei
Destini generali del 2015)? Oppure € il prodromo a un passaggio definitivo al romanzo, auspicato
da lettori di lunga data come Gianluigi Simonetti(31), che forse comporterebbe pero una definitiva
uscita da se stesso e un’attenzione nuova alle vite che non sono la propria, finalmente rivestite di un
significato non trascurabile? O, terza suggestione piu affascinante perché meno prevedibile, é
possibile costruire un romanzo, magari a forte inclinazione saggistica, a partire dall’equivalenza
sostanziale delle vite individuali e dal girare a vuoto della coscienza infelice — un romanzo dove
punti di vista e piani di realtd vengono sottoposti a un effetto di traslazione continuo, in modo da
trasmettere efficacemente I’astrazione crescente della vita sociale contemporanea e il passaggio a un
i0 di massa raccontato individualmente? Si tratta di una sfida che qualsiasi lettore convinto della
verita della Pura superficie, alla fine della lettura, vorrebbe lanciare all’autore. Resta da capire se
non intenda gia lanciarla lui.

Lorenzo Marchese
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