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LA PURA SUPERFICIE E LA TRASLAZIONE 

 

 

I – Persone 

 
Ho scritto un testo che non tende a nulla. Vuole solo esserci, come tutti. 

Ho scritto un testo che rimane in superficie.(1) 

 

Non lontano dall’incipit del romanzo Troppi paradisi di Walter Siti, preso a ispirazione diretta(2), il 

libro di poesia La pura superficie di Guido Mazzoni si apre constatando che le proprie parole non 

mirano ad andare in profondità, ma vogliono solo «esserci» e riflettere un’inesauribile superficie 

delle cose, contrapposta a un’inattingibile profondità interiore dalla quale, però, non si può mai 

prescindere mentre si vive o si scrive («[…] Su questo lato / sono con voi, un altro scorre dentro, / è 

invisibile e mi sovrasta», Étoile, PS, p. 32). La presa d’atto di essere unico, incomprensibile e 

diverso dagli altri solo in virtù di piccole discrepanze irrilevanti, vuole trasmettere un’immagine 

contraddittoria dell’autore quale persona “media” e indistinguibile dagli altri sotto ogni aspetto, 

tranne uno. Come già Montaigne nota di sé nei Saggi, chi arriva a dichiararsi come uomo medio 

inevitabilmente riconosce di non essere medio almeno per il fatto di definirsi come tale. La pura 

superficie sposta nella poesia questa acquisizione conoscitiva (che ha una doppia provenienza: dal 

romanzo moderno e dall’antenato dell’autobiografia confessionale “alla Rousseau”, cioè il saggio 

autobiografico), e la svolge con alcuni strumenti propri della poesia. Al livello della macrostruttura, 

il libro ha un carattere composito e architettato in cui «nulla è lasciato al caso» e «prevalgono criteri 

di simmetria e di equilibrio»(3). Quattro prose lunghe (I destini generali, Angola, Sedici soldati 

siriani e Genova) scandiscono cinque sezioni, ciascuna scandita da sei poesie (o brevi prose 

poetiche) numerate. Di queste, una è sempre la traduzione-rifacimento da poesie delle ultime due 

raccolte di Wallace Stevens (Opus Posthumous e The Rock), secondo un procedimento che si 

potrebbe definire “citazione a rovescio”. Laddove, infatti, la citazione è solitamente l’inserzione 

creativa di parole dichiaratamente altrui in un testo proprio, Mazzoni inserisce nelle traduzioni da 

Wallace Stevens brevissime interpolazioni autobiografiche, rimaneggiamenti creativi, montaggi(4): 

qualcosa di simile capitava, per fare un esempio, nella prima fase poetica di Primo Levi (quella che 

va dagli anni ’40 all’Osteria di Brema del 1975), quando brevi traduzioni apparentemente fedeli 

contenevano vere e proprie riscritture autobiografiche in filigrana (come in Da R. M. Rilke e 

Approdo, rifacimento di Heine). Il fine di queste cover è lo stesso delle poesie esplicitamente 

“autoriali”: aumentare lo slittamento da una voce autoriale all’altra, da un piano espressivo all’altro, 

da una soggettività all’altra, nella consapevolezza che non esiste nessuna autentica barriera che 

impedisca il passaggio. 

È proprio questo passaggio il tratto stilistico più netto dei testi della Pura superficie, che riflette il 

movimento del soggetto del mondo. Si potrebbe chiamare impropriamente, restando nell’ambito 

semantico della superficie, un “effetto di traslazione”. Questo effetto prevede oscillamenti 

inspiegati, asintattici e reiterati fra punti di vista e piani di realtà dei soggetti: li vediamo spostarsi su 

un’inesauribile superficie del mondo, mentre mantengono inalterati i propri tratti e perennemente 

uguali a se stessi e agli altri, dato che le loro «differenze fondamentali» sono «su un altro piano, del 

tutto irrilevanti» (PS, p. 11). La traslazione è la strategia espressiva adottata dall’autore per 

veicolare una conoscenza onesta del mondo, capace di restituirne i frammenti entro la totalità 

(Totalità e frammenti, va ricordato, era il titolo provvisorio della raccolta). Prendiamo la seconda e 

terza strofa di Essere con gli altri, in cui, per raccontare la giornata di una giovane madre, si adotta 

in apparenza il suo punto di vista: 

 
Incontra la madre di un’amica di sua figlia, si conoscono poco, 

passano un pomeriggio al parco a sorvegliare le bambine, ogni cosa 
sopra la panchina genera disagio. Si guarda le dita dei piedi, 
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i capelli sfibrati, c’è un confronto fra loro, 

usa le sillabe come una protesi 

mentre immagina sua figlia con ambivalenza, 
il dottorato interrotto, i propri limiti. 

È solo quando l’altra donna si indebolisce, quando racconta 

di un fibroma o di una vita provinciale 
che qualcosa può unirle. Poi le figlie tornano, 

distruggono questo momento, vogliono il gelato. 

Più tardi, mentre guida e guarda i cartelloni, la memoria 

del pomeriggio si scompone 
in una specie di liquido mentale: non ricorda. 

Ieri un uomo giaceva a terra investito da un taxi, 

era cosciente, aspettava l’ambulanza, aveva fra le mani 
una busta con la scritta «Birkenstock». L’emorragia 

lo allontanava da noi che restavamo eretti 

e guardavamo il corpo sopra il marciapiede, 
il sangue che esce dalla pelle, un’esistenza aliena. 

Spesso nei vostri volti io vedo una distanza pura,  

un’esteriorità assoluta. 

                                     Mette a letto la figlia, 
ripensa al fibroma, al fastidio con cui ha guardato 

le bambine mentre ritornavano, la vita degli altri 

è bianca e spettrale, non ricorda. 
(Essere con gli altri, PS, p. 17) 

 

La prima domanda che potrebbe venire in mente al lettore compare più di frequente nell’ambito 

della narrativa che non in quello della poesia: chi sta parlando in questo testo? La protagonista è una 

giovane madre che vive in provincia, ma la prospettiva adottata non è esattamente la sua: piuttosto, 

c’è una sorta di voce saggistica in terza persona che ci trasmette l’interiorità della donna (come 

farebbe un narratore onnisciente del romanzo) e però al tempo stesso la sdoppia, portando il lettore 

a considerarla con occhio critico (appunto, saggistico) da fuori. L’uscita da sé nega una vocazione 

esclusivamente lirica della poesia di Mazzoni e la sposta verso la prosa più ragionativa, come ha 

notato Simonetti(5). Ma ciò non significa che il testo vada nella direzione di un racconto 

introspettivo con dei personaggi dalla psiche tridimensionale, unica e definita. A negarlo, in questo 

testo, ci sono due elementi. 

Il primo è lo slittamento forte, senza alcun preavviso, da una soggettività all’altra, raddoppiato dagli 

enjambements ricorrenti in tutte le poesie della Pura superficie (compresi i rifacimenti da Stevens, 

che spezzano e fanno slittare di continuo i versi dell’originale). Nella terza strofa, si passa 

dall’iniziale terza persona a un “noi” («noi che restavamo eretti / e guardavamo il corpo sopra il 

marciapiede») senza un riferimento concreto, poi a un «io» che forse è la trasmissione “senza filtri” 

della coscienza della donna, o magari costituisce la diretta presa di parola dell’autore-narratore 

onnisciente, infine si torna alla terza persona che adotta l’ottica interna della donna. Qui come in 

altri testi, ha notato Claudia Crocco, «il punto di vista è indefinibile»(6). Lo svuotamento del 

soggetto non potrebbe essere più evidente e ritorna in molti dei componimenti della Pura superficie 

(anche se è raro che sia così esplicito). Il passaggio brusco da un personaggio all’altro si discosta 

pure da usi apparentemente simili nella poesia coeva, come nell’opera di Mario Benedetti, che 

Mazzoni ha tenuto ben presente. C’è una poesia di Umana gloria, precedente di una decina d’anni, 

in cui avviene un procedimento in apparenza uguale, con un parallelismo a distanza fra il poeta e 

una suicida: 

 
Che cos’è la solitudine. 

Ho portato con me delle vecchie cose per guardare gli alberi: 
un inverno, le poche foglie sui rami, una panchina vuota. 

Ho freddo, ma come se non fossi io. 
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Ho portato un libro, mi dico di essermi pensato in un libro 

come un uomo con un libro, ingenuamente. 

Pareva un giorno lontano oggi, pensoso. 
Mi pareva che tutti avessero visto il parco nei quadri, 

il Natale nei racconti, 

le stampe su questo parco come un suo spessore. 
Che cos’è la solitudine. 

La donna ha disteso la coperta sul pavimento per non sporcare, 

si è distesa prendendo le forbici per colpirsi nel petto, 

un martello perché non ne aveva la forza, un’oscenità grande. 
L’ho letto in un foglio di giornale. 

Scusatemi tutti.(7) 

 

Nonostante l’introduzione della scena del suicidio avvenga ex abrupto, non c’è qui un effetto di 

traslazione analogo alla Pura superficie. Il passaggio fra due solitudini è meno a-logico di quanto 

potrebbe apparire (nella chiusa, Benedetti riconosce di aver letto della donna sul giornale, di esserne 

separato e di non condividerne l’interiorità), l’io lirico è ancora pronunciato, pieno nel suo dolore e 

contrapposto alla platea indifferenziata dei lettori-giudici. Su un piano analogo, lo svuotamento del 

soggetto si discosta da una sua negazione, nonché da una conseguente poesia “oggettiva” e 

decentrata. Nella dichiarazione di poetica Come tutti, Mazzoni riconosce di aver iniziato a 

pubblicare versi condividendo «l’ostilità per il pronome di prima persona singolare che una parte 

considerevole dei poeti miei coetanei ha conservato»(8), ma di averla superata nel seguito della sua 

opera, a partire dal libro di versi I mondi (2010). Negare il soggetto in poesia, come se questo 

avesse una consistenza definita, appare ormai un’operazione di maniera. Equivarrebbe a raccontare 

una crociera low cost nel Mediterraneo come un postmoderno viaggio di Ulisse. L’io non è più 

laboratorio di niente, come è stato notato da Siti, e tutti gli io si equivalgono: è una cognizione che 

va espressa senza dissimulazioni né ironie, ma con la vocazione costruttiva del saggio. Mazzoni lo 

spiega chiaramente: 

 
Nel momento stesso in cui dilaga fra di noi, fra le masse, l’ultraindividualismo rivela il proprio rovescio: 

essere se stesso, rivendicare un nome proprio, vivere la propria biografia in un regime di massa significa 
fare esattamente quello che stanno facendo tutti; se traguardata da una certa distanza, che alla fine è 

minima, ogni storia personale assomiglia a quella di tutti gli altri e si perde nella statistica; non esistendo 

più la fede in una trascendenza condivisa che accolga le biografie individuali (una causa comune, una 

comune appartenenza, una delle tante illusioni collettive che hanno accompagnato la storia umana), ogni 
vita significa se stessa.(9) 

 

La poesia, nella Pura superficie, è il linguaggio che permette non di conferire il senso al soggetto, 

ma di esprimere questa equivalenza meglio di altri linguaggi. Poiché la poesia s’incarica del 

compito, avviene in Essere per gli altri ciò che si ripeterà in tutto il libro: un’unica voce saggistica 

si distribuisce in modo pulviscolare attraverso tanti personaggi parzialmente distinguibili(10). La 

rigida griglia strutturale camuffa la natura policentrica della Pura superficie. Tuttavia, se il carattere 

policentrico e anti-lirico potrebbe indirizzarci verso il romanzo, a frenare lo sconfinamento c’è il 

cambio frequente di voce, che non serve a esprimere punti di vista così discrepanti, ma a farli 

coesistere in un solo discorso che assume e incarna tante prospettive diverse(11). La spinta anti-

polifonica e anti-dialogica della Pura superficie nega un’identità in senso stretto romanzesca anche 

nel caso di micro-sequenze narrative affollate, come quella che potremmo definire “sequenza della 

mamma come tante”, che comprende Essere con gli altri, Recife e Mamma come tante. 

Curiosamente, la poesia meno riuscita del gruppo sembra proprio l’ultima, in cui l’autore-narratore 

onnisciente si eclissa e lo spazio viene occupato dalla figura femminile, che capisce di essere 

diventata «così simile a ciò che detestava, “una mamma come tante”» (Mamma come tante, PS, p. 

20). L’effetto di traslazione fra personaggi diversi viene diluito. Rimane però la presa d’atto della 

natura essenzialmente tautologica degli esseri umani, con un’allusione a un’evoluzione post-
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umanista dell’uomo simile a quella concepita, in certa saggistica recente(12), con toni euforici(13) 

che non appartengono a Mazzoni. Lo svuotamento dell’io è ancora, per lui, il problema e non una 

conquista né un congedo rasserenato: non si risolve, ma nemmeno può essere aggirato. 

Il secondo elemento che svuota la soggettività emerge nella terza strofa della già citata Essere con 

gli altri, dove il doppio «non ricorda» della giovane madre apre e chiude, con un vago paradosso, 

quello che sembra essere il ricordo di una morte altrui. Ma la reiterazione dell’impossibilità di 

ricordare sottolinea che le soggettività equivalenti di Mazzoni non riescono a ricomporre in una 

sintassi coerente le sequenze vissute (al modo in cui, sul piano narratologico, la traslazione dei punti 

di vista impedisce una visione ricomposta): in un altro testo si parla, con termini non del tutto 

benigni e quasi pirandelliani, dell’ingannevole «trama che nonostante tutto continuo a raccontare», 

contrapposta al «monologo che scorre dentro di me, e che non avrebbe senso esprimere o pensare» 

(Sfaldamento, PS, p. 30). Alla ricostruzione ordinata si preferisce la giustapposizione, non solo 

formale (gli enjambements, l’andamento asintattico), ma anche per così dire “mentale”. I ricordi 

sono minacce che vengono da un passato che non appartiene ai personaggi, attacchi che non 

fungono da nessi, bensì, al contrario, da punti di rottura del pensiero, da spunti di epifanie che 

minano una coerenza interiore del tutto insincera. Per esempio, in una prosa breve: 

 
Questa sera capisce di essere una persona media, una persona media e sovrappeso riflessa nel frigo tra i 
magneti e i ritagli di giornale mentre sta cenando. Da molti anni evita i paragoni; gli basta stare nella 

propria vita, esserci e non avere paura. Oggi ha avuto questa percezione. Allunga la mano sul tavolo per 

cercare sua moglie, ma è un gesto che risale a molti anni prima, a un’altra epoca dei loro rapporti, e la 
mano si ferma incongrua tra la birra e il piatto, è spaesata. 

(Esserci e non avere paura, PS, p. 45) 

 

I ricordi vengono privati della connotazione temporale e ridotti a «paragoni», la scomposizione si 

estende all’io del protagonista senza nome (con un’enallage, a essere «spaesata» è la mano e non la 

persona). 

L’intervento costruttivo della memoria, centrale nel filone della narrativa autobiografica moderna 

che va da Rousseau a Proust, manca del tutto nella Pura superficie, e porta di nuovo la poesia di 

Mazzoni vicina alla letteratura contemporanea che fa del racconto al presente, spogliato di 

ambizioni retrospettive, la propria cifra. È il caso, di nuovo, dell’autofiction di Walter Siti(14), 

oppure della poesia in prosa di Gherardo Bortolotti: 

 
245. bgmole cercava negli scaffali del supermercato qualcosa che aveva perso anni prima, una specie di 

parola in codice per accedere a parti estese del suo ricordo. Nutriva alcuni dubbi sull’esistenza dei suoi 
simili, sulla corretta rappresentazione dei suoi desideri. A volte, durante le mattine più radiose, quando 

con l’autobus risaliva il cavalcavia verso gli orizzonti dell’alba, immaginava esistenze astratte, deducibili, 

lineari e nitide come un raggio di sole.(15) 

 

Il ricordo, qui, è qualcosa a cui accedere dall’esterno, una sequenza di astrazioni difficile da 

dominare: ma Bortolotti «si attesta su una pronuncia oggettiva, neutra, con minime escursioni 

metaforiche»(16), per sottolineare che, a fronte della moltiplicazione di personaggi sostanzialmente 

seriali e confinati in un presente a vuoto, non corrisponde una voce poetica che dimostri una 

consapevolezza ulteriore, come invece in Mazzoni(17). L’impossibilità di differenziare, o di 

ricordare, non è qui tragicizzata, a differenza della Pura superficie, ma registrata. La realtà viene 

vissuta da Bortolotti come una sequela di sogni e di alienazioni, da Mazzoni come un incubo da cui 

ci si è già svegliati, ma che continua fino a non si sa quando. 
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II – Sogni 

Proprio la sfera onirica è un ottimo banco di prova per comprendere l’effetto di traslazione nella 

Pura superficie, lo scivolamento continuo dei piani di realtà senza che si riesca a scandirli con 

distacco critico. Non è un caso che i sogni della Pura superficie siano quasi tutti contenuti nelle 

prose: vengono accantonati strumenti primari per la scansione logica del discorso come “l’andare a 

capo” e la divisione in strofe, a favore di un blocco veloce e continuo di parole, privo di moduli, che 

mira ad aumentare la forza dell’impatto. Una delle prose che intervallano le cinque sequenze del 

libro, intitolata Sedici soldati siriani, inizia con quella che potrebbe essere letta come una 

dichiarazione d’intenti: 

 
Lo psicanalista gli consiglia di non guardare immagini al risveglio, di svegliarsi lentamente per 

«recuperare il significato della propria presenza», ma l’Isis, nel sonno, ha decapitato sedici soldati siriani 

e li ha messi su Liveleak, e lui ora vuole vederli. 
(Sedici soldati siriani, PS, p. 49) 

 

Il personaggio senza nome (e, in esteso, l’autore della Pura superficie) fa esattamente l’opposto: la 

zona onirica gli interessa come territorio di violenti passaggi di stato, come spiazzamento continuo 

e creazione di significati inattesi grazie a un’accumulazione di elementi eterogenei. La pura 

superficie è pieno di sogni raccontati in prima persona o anche immaginati nelle teste di altri 

personaggi, come in Recife: «La sera naviga cercando fotografie di Recife per sentirsi meno 

inferiore alla vecchia compagna di corso; poi si addormenta, sogna un esame, entra in un’aula piena 

di alberi e di cani» (PS, p. 19). In questo caso, il sogno funge anche da raccordo inspiegato entro la 

micro-sequenza già menzionata della giovane madre: il personaggio maschile protagonista di 

Recife, dopo aver parlato con una ex-collega in possesso di un figlio piccolo e di un dottorato in 

Brasile – potrebbe facilmente essere la “mamma come tante” – sogna un’ambientazione che ricorda 

i parchi pubblici in cui le madri portano i loro bambini a giocare, quelli in cui sono ambientate le 

due poesie prima e dopo Recife. 

Contrariamente alla lezione della psicanalisi freudiana (ma anche della letteratura, che sin 

dall’Antichità interpreta i sogni come presagi per leggere il futuro), il sogno vuol dire qualcosa di 

assolutamente intraducibile e, se pure «significa molto» (Quattro superfici, PS, p. 75), ci mostra 

comunque che questo «molto» è «ciò che normalmente / resta impercepito» (PS, p. 75): un’altra 

apparenza assoluta. Per questo, non c’è un rapporto gerarchico di significato fra il sogno e la veglia, 

la seconda non si prende i diritti di gestione esclusiva e interpretazione del primo, ma piuttosto è il 

primo a orientare e svelare le fallacie della seconda. Addirittura, i due piani possono sovrapporsi e 

scambiarsi le parti. Se prendiamo Finestra altissima in sogno, l’atto di riscuotersi dal sogno non 

comporta una ripresa di lucidità, bensì un’intensificazione della chiarezza allucinata che la vita 

onirica conferisce. Mentre in sogno assiste a una partita di calcio da un balcone altissimo protetto da 

una finestra, il protagonista della breve prosa 

 
capisce di avere le gambe nel vuoto a cento metri dal suolo e viene preso dall’angoscia, la finestra si 

richiude. Ora ha un vetro alle spalle, trova un appiglio nel muro e continua a sporgersi in avanti fino a 

quando il movimento del corpo lacera il sogno e lo riporta nel letto, da questo lato del vero. 
(Finestra altissima in sogno, PS, p. 42) 

 

Ma il passare “dall’altro lato dello specchio” non vuol dire che il personaggio abbia ora l’equilibrio 

e il possesso mentale per lasciarsi alle spalle quanto appena vissuto. Guardando il proprio riflesso 

(appunto) in uno specchio, l’uomo senza nome continua a vivere con la stessa intensità la vertigine 

provata appena prima guardando la partita. Semplicemente, quella vertigine viene traslata su un 

piano di realtà equivalente e finisce per riguardare non l’altezza, ma lo spaesamento degli anni che 

passano, fra lotte immotivate per il benessere e una quotidianità in cui si crede ciecamente, senza 

una ragione e senza conservare nulla: 
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[…] vede i semafori, l’ascensore di metallo, i colleghi in mezzo ai quali ha avuto trentadue quarantasei 

cinquantaquattro anni, e si chiede chi siano queste persone, che cosa le muova, che cosa sia accaduto in 

questo tempo, mentre l’istante si allarga e una paura che appartiene al sogno entra nella stanza […] 
(Ibidem) 

 

Dopo di che, «il collega che chiama per cognome lo interrompe e lo riporta qui, fra gli aneddoti che 

formano le nostre vite, i conflitti fra di noi, le solite cazzate» (Ibidem), e la prosa si conclude. Ma 

questo significa che soltanto quest’ultima scena appartiene alla dimensione della realtà “da svegli”? 

Il momento in cui il protagonista anonimo si guarda dentro lo specchio era un sogno dentro il 

sogno? Probabilmente, discernere i piani di realtà non è decisivo quanto sottolineare la permeabilità 

dei confini e il trapasso continuo fra di loro. Mazzoni lo rimarca, sottolineando il suo riuso creativo 

del discorso psicanalitico – con l’esclusione decisa dell’idea di psicanalisi come terapia: 

 
[…] forse l’architettura della Pura superficie deve molto all’esperienza dell’analisi. I temi psicoanalitici 

classici o il flusso di coscienza non mi interessano. Mi interessa invece la seduta analitica come genere, 

come macchina che produce un certo tipo di discorso – un discorso che intreccia la logica diurna e la 

logica notturna, i momenti riflessivi (per la maggior parte del tempo le sedute sono costruzione di 
concetti, riflessione pura) e i salti improvvisi, le associazioni immotivate, il delirio. A un certo punto ho 

capito che mi sarebbe piaciuto trasferire un meccanismo simile in letteratura e scrivere un’opera che 

alternasse analisi e sogni, saggistica e autobiografia.(18) 

 

In alcune poesie in prima persona, Mazzoni introduce il lettore a una breve sequenza narrativa che 

si rivela sognata solo alla fine, con un rovesciamento improvviso anticipato da coesistenze 

semantiche inaccettabili e da una deriva surreale che fa esplodere, per una volta, la superficie degli 

eventi. In Preadolescente una discussione a casa di amici (definiti «Una famiglia di persone che non 

conosco», Preadolescente, PS, p. 60) deflagra in una scena di tortura degli adulti contro il figlio 

dodicenne degli amici. Alla violenza, ambiguamente, il protagonista sente di partecipare anche se 

solo come spettatore («[…] sarebbe insostenibile ma io lo guardo, debbo guardarlo, ne sono 

responsabile», Ibidem), prima di ritrovarsi nell’apertura del sogno («Poi apro le palpebre su un altro 

piano di realtà, cerco l’interruttore», Ibidem). Anche in Grattacielo troviamo una situazione irreale, 

con un soffitto che si abbassa sulla testa del protagonista. Lo svegliarsi finale del protagonista rivela 

la natura onirica dell’esperienza, ma non dice nulla sulle sue ragioni: l’ultimo atto del sogno è il 

passaggio alla veglia, non l’interpretazione. Decifrare i sogni, infatti, implicherebbe conferire loro 

una struttura ingannevole e preconcetta. Gli eventi, per essere davvero compresi, devono invece 

arrivare senza mediazioni, come suggeriscono tre versi di Uscire che appaiano esperienza e sogno: 

«Da qualche anno le cose mi vengono addosso senza protezioni. / In sogno vedo denti rotti, punti di 

sutura, / topi tagliati in due, tra l’orecchio e la mascella, che discutono tra loro» (Uscire, PS, p. 15). 

Perciò, con un’altra frizione, l’esecuzione dell’Isis in Sedici soldati siriani sembra ambiguamente 

avvenire «nel sonno» del protagonista e viene fruita, senza difese, attraverso il medium dello 

schermo del computer. I filtri, insomma, qui distanziano e insieme scompaginano i piani di realtà, 

che ci vengono addosso come un’accelerazione improvvisa. L’effetto è costruito per impedire di 

«recuperare il significato della propria presenza» e agevola traslazioni repentine da uno stato 

all’altro, in modo da togliere i significati abituali alle cose e provare a coglierne altri meno intuibili, 

pur nella certezza dell’impossibilità di arrivare a cogliere un’essenza delle cose. Oltre a essere anti-

lirica, la poesia di Mazzoni è anche, sempre, anti-metafisica. 

 

 

III – Violenza  

La dialettica senza conciliazione fra profondità e superficie, portate a estremi disincarnati con cui si 

può convivere solo a patto di non vederle, è uno dei nodi della Pura superficie. Il linguaggio, lungi 

dall’essere lo strumento che mette in comunicazione queste due dimensioni pure, è solo un’altra 

manifestazione di superficie: condiviso da tutti e insieme dimostrazione lampante del solipsismo 
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che caratterizza l’esistenza individuale. Come viene illustrato nella parte centrale di Quattro 

superfici, nel corso di uno sconfinamento didascalico frequente nel libro: 

 
La terza superficie è il linguaggio, 
le sue astrazioni, l’idea che possa esistere qualcosa 

come ciò che i segni possa, esistere e qualcosa 

cercano in questa frase di esprimere. 

(Quattro superfici, PS, p. 75) 

 

Insieme alle altre tre superfici (l’io, la percezione e «l’immagine interna degli altri»), il linguaggio 

esaspera la tensione irrisolta fra la profondità di un sé incomunicabile e la superficie dell’evidenza 

oggettiva, che basta a se stessa. Non c’è dunque un linguaggio migliore di altri per conciliare le due 

sfere – e consegue anche da ciò il rifiuto da parte di Mazzoni dello sperimentalismo o della ricerca 

di linguaggi settoriali in poesia. Nei momenti in cui il soggetto si trova spogliato delle sue 

sovrastrutture, solo di fronte alla morte, la divaricazione fra le due sfere appare più nitida e 

formulabile. Subito dopo, scopriamo che la classificazione delle «quattro superfici» è stata 

compiuta durante un viaggio in macchina in compagnia di altre persone, e lo apprendiamo nel 

momento di un possibile incidente: 

 
Il rimorchio sbanda contro la nostra auto fra Chiusi e Roma, 
io lo osservo senza angoscia, è una specie 

di sguardo puro, di cinematografia della mia morte […] 

(Quattro superfici, PS, p. 75) 

 

Da un lato sta l’osservazione pura della morte, l’assenza totale di linguaggio; dall’altro lato, affiora 

lo small talk introdotto e spiegato diffusamente («[…] Sono i discorsi di superficie / le parole di 

contatto […]», Ibidem). Dapprima confinata alla dimensione delle notizie irrilevanti e delle 

«cazzate», la chiacchiera finisce per inglobare tutti i discorsi tranne la zona preverbale di chi dice 

io: 

 
[…] gli altri 

parlano di cazzate. Chi dice io fa eccezione, è l’unico 
che esista veramente, è il soggetto. 

(Ibidem) 

 

L’unico che esista veramente è il soggetto, anche se nulla di ciò che lo definisce di fronte agli altri è 

suo («Io vi fronteggio pensando cose casuali, pezzi di infanzia, significanti puri; voi potete 

guardarmi mentre nulla mi appartiene», Eigentlich, PS, p. 74), all’infuori, in una prospettiva 

heideggeriana, del suo «essere-per-la-morte». Al tempo stesso, tutto ciò che propriamente gli 

appartiene si rivela indecifrabile, impossibile da formalizzare e trasmettere: sulla sua effettiva 

esistenza non possiamo nutrire dubbi, ma è impossibile definirlo se non per negazione. In un 

passaggio degli Anni di Annie Ernaux, la protagonista autobiografica tratteggia con rapidità 

l’agonia della madre, malata di Alzheimer. Alla memoria della protagonista anonima vengono, 

insieme ai modi di dire e alle espressioni ricorrenti della madre quando era in salute, anche gli 

ammassi incongrui di parole creati nell’alterazione mentale: «In un attimo, le sono restituiti il corpo 

e la presenza di sua madre. A differenza delle prime frasi, di uso ricorrente e noto, quelle [dettate 

dalla demenza] sono uniche, per sempre appannaggio esclusivo di un solo essere al mondo, sua 

madre»(19). La poesia di Mazzoni sembra aver introiettato questa contraddizione linguistica 

insolubile di Ernaux e averla applicata su scala globale: gli esseri umani sono uguali fra loro ma 

irrimediabilmente separati; sono accomunati da un linguaggio che li fa entrare in contatto ma nega 

di per sé una comunicazione autentica. Non siamo distanti, di nuovo, da alcuni componimenti di 
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Bortolotti in Tecniche di basso livello, in cui lo small talk contraddistingue gli esseri umani come 

inautentici e li derealizza. In una sequenza che ricorda da vicino la situazione di Uscire, leggiamo: 

 
222. Durante le sue passeggiate in centro, bgmole esplorava negli sguardi di chi incrociava un territorio 
disperso di miserie, di errori di giudizio, di opinioni irrilevanti circa l’impiego delle cellule staminali, 

circa la morte, circa la politica internazionale degli Stati Uniti. Le morali, di cui raramente era sprovvisto, 

si reggevano sul presupposto che i suoi simili non fossero del tutto veri, non essendolo, stando agli effetti, 

nemmeno lui.(20) 

 

Con una differenza lampante, però: il protagonista autobiografico che ricorre nelle poesie di 

Mazzoni è sprovvisto di morali, ma considera veri gli altri e se stesso, almeno per quanto riguarda 

la loro interiorità preverbale. La postura di Mazzoni, insomma, è ancora una volta tragica benché 

l’attore principale della tragedia (il soggetto) sia seriale e privato di autonomia, nonostante affidi la 

propria esistenza a una manciata di certezze senza senso. 

Dalla separazione assoluta degli esseri umani derivano alcune caratteristiche non immediatamente 

percepibili della postura dell’autore-personaggio, fra le quali vale la pena soffermarsi su una dose 

consistente di aggressività espressa, e mai esplicitata, dal soggetto. Può stupire che, in un libro 

dall’impostazione tanto saggistica e riflessiva, in cui l’io dovrebbe a rigor di logica porsi in 

posizione di osservatore distaccato, ci sia una simile tensione aggressiva, ci sfilino sotto gli occhi 

così tante immagini di omicidi, torture, violenze ammirate o anche solo immaginate(21), come nella 

già citata Preadolescente in cui le torture ai danni di un ragazzino incarnano, su un altro piano di 

realtà, i meccanismi di sopraffazione e sfruttamento di alcune oligarchie ai danni delle masse, 

distintivi delle dinamiche della democrazia, descritti all’inizio della prosa (Preadolescente, PS, p. 

60). Inoltre, sin dal componimento d’apertura del libro, l’io che scrive ci comunica che, sull’autobus 

davanti a lui, «il filippino significa qualcosa, / poi prova le suonerie, il suo rumore / mi ottunde  

internamente, vorrei colpirlo» (Uscire, PS, p. 15). Nella prosa I destini generali, tenta 

un’identificazione con chi ha dirottato l’aereo contro le Torri Gemelle («Ammira la mente teologica 

che ha progettato questo giorno, il risentimento di chi è vissuto per preparare l’attimo in cui si 

sarebbe fatto esplodere da solo», I destini generali, PS, p. 26), prima di rinunciare («Ai suoi occhi è 

solo un barbaro o un alieno», Ibidem). In Sedici soldati siriani, si confronta con un uomo più 

giovane, aggressivo e privo di cautele, e si scopre a invidiarlo: 

 
Vorrebbe essere così. Lo è stato venticinque anni fa; poi è diventato più umano, meno lucido, più 

indulgente, e oggi lascia che il maschio giovane si prenda il centro della scena parlando con disprezzo di 

un lavoro precario che lo mette vicino alle persone medie, quelle che pensano di essere qualcosa, 
assurdamente. 

(Sedici soldati siriani, PS, p. 50) 

 

L’autore-personaggio prosegue istituendo un parallelismo involontario fra l’aggressività del 

giovane e l’omicidio di gruppo effettuato dai militanti dell’Isis, i quali a loro volta, per il loro 

esercizio della violenza privo di occultamenti e renitenze, vengono visti come «più forti» di chi è 

ridotto a sfogare la propria aggressività in posizione di spettatore. Persino nell’unico racconto che 

narra un episodio di scontri vissuti in prima persona, Genova (riferito alla partecipazione dell’autore 

ai cortei del G8 del 2001), la violenza resta un fantasma sullo sfondo, ineliminabile ma, anche, 

irraggiungibile. Il protagonista «pensa da mesi, ossessivamente» (Genova, PS, p. 63) agli scontri, 

decide infine di prendervi parte, ma il suo trasporto ideologico è debole, tanto da lasciare quasi 

subito il posto all’odio per alcune manifestanti vestite da gallina che partono insieme a lui per 

Genova («Se la polizia con cui sta per scontrarsi manganellasse le galline, qualcosa dentro di lui 

starebbe con la polizia», Ibidem). Un astio propriamente engagé è scalzato da un odio viscerale, che 

ha ragioni estetizzanti («C’è un’atmosfera bella, ludica», Ivi, p. 64) e si nutre delle sensazioni e 

delle idiosincrasie del momento. L’ansia di rovesciare «una costruzione ipocrita» di pace, radicata 

nel protagonista, rimane frustrata durante la sua breve permanenza a Genova: nonostante lui e il suo 
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accompagnatore Gianluigi Simonetti passino da una zona calda della città all’altra, non riescono 

mai a sentirsi attori consapevoli del conflitto in corso. La sensazione antagonistica di sentirsi «parte 

di un movimento immenso» arriva solo, quando, il giorno dopo essere scappati in fretta e quasi per 

caso da Genova, i due vengono a sapere delle torture della polizia sui manifestanti alla scuola Diaz. 

L’insurrezione non ha portato a un compimento («dieci anni dopo saranno soli e incomprensibili», 

Ivi, p. 67). Ciò che rimane è la «nostalgia tragico-epica di una versione fortemente estetizzata»(22), 

o, in altre parole, un paradigma vittimario che, nel demistificare le aspirazioni politicamente 

impegnate e progressiste della cultura quali dada inattuali(23), rimpiange le scelte forti cui la 

violenza “costringe”, e raffigura gli individui e gli eventi in tempo di pace come: 

 
[…] pure vittime, mentre la politica comincia quando non esistono più eventi illeggibili o pure vittime, 

quando diventa giusto morire e soprattutto uccidere in nome di qualcosa, anche se oggi non osiamo più 

pensarlo, anche se oggi non oseremmo scriverlo, o lo faremmo solo in poesia. 
(Angola, PS, p. 38) 

 

L’aggressività insistita(24) del tono della Pura superficie si nota con particolare chiarezza nella 

prosa Barely legal, che sin dal titolo legge il consumo di pornografia come valvola di sfogo per un 

uso della forza mal tollerato dalla società, come un modo di insistere sul crinale fra immaginazione 

sadica e sogno di prevaricazione del prossimo: «La consideri umana. È un video violento. Per 

questo ti interessa» (PS, p. 54 – e si noti l’uso, ricorrente anche in altre poesie, dell’apostrofe alla 

seconda persona, che vuole inchiodare il lettore coinvolgendolo nel discorso, inglobandolo nelle 

«masse» di cui è popolato il mondo della Pura superficie). Anche se, in linea generale, è riduttivo 

pensare che la pornografia rappresenti soltanto lo spazio d’evasione di chi gode mimando nei porno 

i rapporti di forza impliciti nel mondo reale fra borghesia occidentale e resto del mondo (stando 

anche nell’esercizio del desiderio, naturalmente, sempre dalla parte della prima), la prospettiva 

scelta da Mazzoni in Barely legal non è difettosa. Anzi, andando oltre il caso particolare, è 

emblematica della concezione ristretta della violenza che pervade tutta La pura superficie. 

Aggredire gli altri (sognare di farlo) è un raro momento di verità. La «grammatica erotica del 

presente» (Ivi, p. 55) diventa la via più breve e difficile per uscire dalle proprie sovrastrutture che 

rendono tutti uguali: «un movimento fatto di aggressione, a suo modo sempre vero, che fa sembrare 

la vostra vita visibile una schermatura, una costruzione fatta per incapsularsi e coesistere senza 

attrito, prevedibilmente» (Ibidem). Ma per cosa sta questa nostalgia di attaccare che si riscontra 

nelle poesie? Scartando l’ipotesi facile (e sommaria) della rappresentazione di una zona di represso 

psichico, tutta personale e autobiografica, la violenza può essere decifrata come l’unico modo 

garantito al soggetto contemporaneo per rompere il diaframma che lo separa dagli altri, per stabilire 

un contatto senza coinvolgimento. L’aggressività deriva dallo scoprirsi incapaci, come viene 

ribadito più volte nella Pura superficie, di trovare una distanza corretta per interagire a livello 

profondo con gli altri. La violenza quindi diviene una speranza per penetrare la superficie (e si è 

solo accennato al legame, ben più diffuso, che Mazzoni suggerisce fra sesso e prevaricazione), una 

possibilità di controverso collante sociale fra l’io e gli individui – possibilità distante, da ammirare 

per lo più al riparo di uno schermo, anch’essa un’altra apparenza. 

 

 

IV – La coscienza infelice 

Vista l’estrema coesione interna di un libro apparentemente policentrico, la poesia conclusiva Terzo 

ciclo può rappresentare uno scarto deciso rispetto al resto della Pura superficie. Il testo ha un tono 

alto, tragico e composto: 

 
E mentre guardi le riviste, 

le vite dei calciatori in mezzo alle altre larve 
nella sala della chemioterapia, 

sappiamo entrambi che non vivrai, 
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sappiamo che non servono parole, perciò 

guardiamo la stanza o parliamo di Antognoni 

o di questo muro fuori filo, che è fatto male e ti disturba, 
hai lavorato nei cantieri, è stata questa la tua vita. 

Ma oggi non importa, siamo felici di esserci ancora, 

di stare insieme qui, i maschi non piangono, le parole non contano. 
(Terzo ciclo, PS, p. 78) 

 

Non sono le uniche differenze rispetto ai componimenti che lo precedono. Terzo ciclo si apre con 

un inusuale, solenne «E mentre»; il “tu” di questa poesia non è un pubblico-massa di lettori 

anonimi, ma un destinatario preciso che si può identificare come il padre del protagonista, in un 

luogo preciso (un ospedale vicino Firenze, se prendiamo il riferimento al calciatore della Fiorentina 

Antognoni); spariscono gli incisi ironici e didascalici, le scene giustapposte, la punteggiatura 

intonativa usata per variare il ritmo e cambiare di tonalità (qui è una punteggiatura sintattica, anche 

se ciò non le toglie efficacia, come indica la terna composta e solenne del verso finale). 

Tendenzialmente parco di ripetizioni, Mazzoni intensifica il ritmo con alcuni verbi ribaditi al 

presente («sappiamo», «parliamo», «guardiamo») e toglie l’abituale effetto di traslazione con due 

strategie: anzitutto, la prospettiva e la voce rimangono fisse dall’inizio alla fine sull’io che parla; a 

livello formale, le spezzature sono ridottissime (se si esclude «perciò / guardiamo») e scandiscono 

dieci versi che, presi isolatamente, mantengono significato autonomo. Ma ciò che più conta è 

l’oggetto della poesia: due persone che, di fronte alla prospettiva di una morte mai così concreta e 

imminente (il “tu” ha un cancro allo stadio terminale), parlano di calcio e questioni di lavoro, cioè 

di quelle che l’autore qualifica due componimenti prima (in Quattro superfici) come «cazzate». 

Qui, però, non sembrano esserci obiettivi stranianti e i «discorsi di superficie» sono riferiti 

attraverso una prospettiva del tutto interna, a-critica: l’inutilità dei discorsi, modulata a recintare il 

corpo della poesia («sappiamo che non servono parole» e «le parole non contano»), nobilita discorsi 

senza spessore e attribuisce un significato intenso persino a frasi fatte come «i maschi non 

piangono». 

D’istinto, si potrebbe concludere che Terzo ciclo ha un’inflessione commossa che, con la forza di 

un sentimento autentico, contraddice apertamente il distacco saggistico della Pura superficie. 

Secondo una lettura simile, questo componimento costituirebbe l’unica evasione dalla rigida gabbia 

concettuale che Mazzoni si concede nel libro. La possibilità di essere felici si darebbe quindi solo 

per brevi attimi come questo, quando si viene messi a confronto con lo scenario di non essere mai 

più esistiti. Terzo ciclo sarebbe un’epifania alla rovescia: se nel resto del libro si può reperire, sotto i 

discorsi comuni e l’oggettività esteriore, una zona di consapevolezza abissale in cui è difficile non 

sprofondare, qui si suggerirebbe invece che l’abisso di consapevolezza esclusiva dell’individuo è 

inutile, e che la gioia di «esserci ancora» è l’unico antidoto, sebbene parziale, alla dialettica senza 

conciliazione di profondità e superficie. 

Un’altra lettura, meno speranzosa ma più coerente, potrebbe però incastrarsi meglio col resto della 

Pura superficie. Secondo questa chiave, le parole non importanti scambiate dai due personaggi di 

Terzo ciclo sono un modo logico di compartecipazione all’assoluta regionalità dei significati, che ci 

sembra inedita e commovente solo perché, per l’unica volta, è espressa senza filtro e distacco propri 

del discorso saggistico, e senza effetti di traslazione e ottiche deformanti mutuate dalla narrativa. 

Mazzoni lo ricorda nella poetica di Come tutti: «Benché l’individuo sia un prodotto di forze 

anonime privo di sostanza, la vita seriale che sto vivendo è comunque solo mia»(25). Il significato 

particolare è ininfluente nell’ottica della totalità; la singola vita «fatta di pezzi» che non può «essere 

compresa» (Sfaldamento, PS, p. 30), non di meno, esiste. Non può disperdersi in una visione 

puramente oggettiva e appagata, ma rimane una frizione ineliminabile fra piani che non si toccano 

mai. Quello che viene espresso in Terzo ciclo è, in perfetta coerenza alla poetica di Mazzoni, un 

«significato regionale, assoluto nella sua assoluta relatività»(26): la possibile felicità di una 

conversazione senza importanza non testimonia un’apertura, ma dà estrema consistenza alla gabbia 

creata proprio grazie al radicamento autobiografico del testo e alla visione “da dentro” delle 
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«cazzate». Si legge, in un passaggio di Sedici soldati siriani: «È orribile ma non importa» (PS, p. 

50). Ma potrebbe valere in questo explicit anche, rovesciando la frase con una lieve forzatura, 

l’opposto: non è orribile (cioè: non ha importanza, non ha rilevanza), ma importa. 

Nell’affidarsi a un mondo che, con il rigore della propria visione concettuale, si crede privo di realtà 

e di essenza (pura superficie), Mazzoni crea una narrazione senza trama di un io incapace di esistere 

oltre le proprie contraddizioni. Sulla scia di Hegel, un modello fra i più pesanti non solo nella 

poesia, ma anche nella saggistica di Mazzoni, una coscienza iper-scettica si osserva mentre scrive di 

sé, e poi scrive di questo suo osservarsi e di questo suo girare a vuoto con il pensiero. Per Hegel, 

con parole che possono fungere da referto per La pura superficie, la coscienza infelice 

 
[…] invece di essere uguale a se stessa […] è solo una confusione in tutto e per tutto accidentale, è la 

vertigine di un disordine che si riproduce continuamente. Per di più, la coscienza scettica è questa 

vertigine per se stessa, in quanto produce e sostenta da sé il movimento della confusione. Essa ne fa 
confessione esplicita, confessa cioè di essere una coscienza del tutto accidentale e singolare: una 

coscienza empirica che si volge e obbedisce a ciò che non ha alcuna realtà né essenza, una coscienza che 

fa e realizza qualcosa che le appare senza verità alcuna. D’altra parte, come attribuisce a se stessa il 
valore d’una vita singolare, accidentale e, di fatto, brutale, come confessa il proprio valore di 

autocoscienza smarrita, così essa si eleva, per converso, anche all’universalità e all’uguaglianza con se 

stessa: l’autocoscienza scettica, infatti, è la negatività di ogni singolarità e di ogni differenza. E 
dall’autouguaglianza, o meglio, all’interno di tale uguaglianza stessa, l’autocoscienza ricade ancora una 

volta nell’accidentalità e nella confusione, in quanto proprio questa negatività in movimento ha a che fare 

soltanto con il singolare e s’affanna dietro all’accidentale.(27) 

 

La poesia non dice quindi altro che un’inessenzialità che pure è vista come l’unica cosa che esista; 

esprime la furia del dileguare muovendo senza esito fra profondità e superficie, due poli che è 

impossibile toccare. Si macera, infine, in «una consapevolezza di sé come duplicata e irretita nella 

contraddizione»(28). Hegel, ancora, lo spiega, se leggiamo il passo seguente alla luce degli scritti di 

Mazzoni, con una certa inedita chiarezza: 

 
Nel complesso, dunque, la coscienza scettica è questo vaniloquio inconsapevole che oscilla 

continuamente da un estremo all’altro, dall’autocoscienza uguale a se stessa alla coscienza accidentale, 
confusa e ingenerante confusione. Essa non riesce a comporre insieme questi due pensieri di se stessa: 

una volta, conosce la propria libertà come innalzamento al di sopra di ogni confusione e accidentalità 

dell’esistenza, mentre, la volta successiva, confessa di essere ricaduta nell’inessenzialità e di essere 

impegnata con essa. 
La coscienza scettica lascia certo dileguare nel suo pensiero il contenuto inessenziale, ma in tal modo 

diviene appunto la coscienza di una inessenzialità. Essa enuncia il dileguare assoluto: ma questa sua 

enunciazione è, e allora è questa stessa coscienza, secondo la sua enunciazione, a dileguare; enuncia la 
nullità del vedere, dell’udire, ecc., e tuttavia essa stessa vede, ode, ecc.; enuncia la nullità delle 

essenzialità etiche, ma ne fa le potenze delle proprie azioni. Il suo fare e il suo dire, insomma, si 

contraddicono costantemente, e pertanto essa ha la doppia e contraddittoria consapevolezza sia 

dell’immutabilità e dell’uguaglianza, sia della completa accidentalità e disuguaglianza con sé.(29) 
 

Così com’è, tuttavia, il processo all’opera nella La pura superficie si discosta in maniera sostanziale 

dall’itinerario della coscienza nella Fenomenologia. Per Hegel, infatti, la coscienza infelice è una 

figura dialettica (collocata filosoficamente e storicamente) in un processo di sviluppo oggettivo, 

mentre nella poesia di Mazzoni non sono indicate vie per un possibile superamento dell’impasse: la 

strozzatura dell’io nella Pura superficie è rigorosamente inconciliata, anti-dialettica. Il punto 

ovviamente non è che, in un testo così riuscito nel panorama della poesia contemporanea, ci sia 

necessità particolare di trovare contromisure o alternative per sanare la coscienza infelice dell’io che 

scrive. Viene però spontaneo chiedersi quale potrebbe essere l’esito di una poesia giunta a una 

stabilità teorica così forte (e nevroticamente ribadita anche dalla vocazione autoriflessiva e 

didascalica insita nei testi). La progressiva uscita dalla lirica, in direzione di un discorso concettuale 
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articolato(30), riporterà al saggio vero e proprio di cui l’autore ha dato prove notevoli (come nei 

Destini generali del 2015)? Oppure è il prodromo a un passaggio definitivo al romanzo, auspicato 

da lettori di lunga data come Gianluigi Simonetti(31), che forse comporterebbe però una definitiva 

uscita da se stesso e un’attenzione nuova alle vite che non sono la propria, finalmente rivestite di un 

significato non trascurabile? O, terza suggestione più affascinante perché meno prevedibile, è 

possibile costruire un romanzo, magari a forte inclinazione saggistica, a partire dall’equivalenza 

sostanziale delle vite individuali e dal girare a vuoto della coscienza infelice – un romanzo dove 

punti di vista e piani di realtà vengono sottoposti a un effetto di traslazione continuo, in modo da 

trasmettere efficacemente l’astrazione crescente della vita sociale contemporanea e il passaggio a un 

io di massa raccontato individualmente? Si tratta di una sfida che qualsiasi lettore convinto della 

verità della Pura superficie, alla fine della lettura, vorrebbe lanciare all’autore. Resta da capire se 

non intenda già lanciarla lui. 

 

 

Lorenzo Marchese 
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