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Abbandonato per anni nel dimenticatoio della letteratura distopica, La 
notte della svastica (1937) è considerato oggi un precursore del più cele-
bre 1984 (1949) di George Orwell, e di molti altri titoli, ben più recenti, 
che si inseriscono in quel filone della distopia che affronta tematiche 
legate al femminismo e alla percezione del femminile.1 La sua riscoperta 
si deve certamente al sapiente lavoro di Daphne Patai, grande esperta 
nel campo delle distopie e degli studi di genere, che ha pazientemente 
ricostruito la figura dell’inglese Katharine Burdekin, autrice di alcuni ro-
manzi femministi pubblicati tra il 1922 e il 1930, e l’ha infine collegata al 
suo pseudonimo maschile, Murray Constantine, nome con il quale furo-
no pubblicati due importanti testi di fantascienza: Proud Man (1934) e, 
pochi anni più tardi, La notte della svastica. Partendo appunto da questi 
due testi, ancora relativamente poco conosciuti nel panorama italiano, 
questo articolo vuole indagare il rapporto tra letteratura, società e co-
struzione dell’identità di genere, evidenziando l’utilizzo delle strutture 
proprie della fantascienza utopica (qui intesa anche nella sua accezione 
di utopia negativa) per promuovere il superamento del principio binario 
nel genere, in un’ottica ecologica e pacifista che sembra anticipare le 
istanze del più recente postumanesimo.2

	 1	 Basti citare, in questa sede, romanzi come Il racconto dell’ancella (1985) di Margaret Atwood, La casa 
futura del Dio vivente (2017) di Louise Erdrich e il meno celebrato Vox (2018) di Christina Dalcher, i 
quali, più di altri, si avvicinano ai temi affrontati da Burdekin. Cfr. Figurazioni del possibile. Sulla fan-
tascienza femminista, a cura di M.S. Sapegno, L. Salvini, Iacobelli, Roma 2008; L. Kröger, M.R. Ander-
son, Monster She Wrote. The Women Who Pioneered Horror and Speculative Fiction, Quirk, Philadel-
phia 2019; Utopie mascherate. Da Rousseau agli Hunger Games, a cura di E. Ilardi, A. Loche, M. Mar-
ras, Meltemi, Milano 2018.

	 2	 Cfr. D. Haraway, Manifesto Cyborg. Donne, tecnologie e biopolitiche del corpo, Feltrinelli, Milano 2018; 
A. Caronia, Dal cyborg al postumano. Biopolitica del corpo artificiale, Meltemi, Milano 2020; R. Brai-
dotti, Il Postumano. La vita oltre l’individuo, oltre la specie, oltre la morte, DeriveApprodi, Roma 2014.
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	 3	 K. Burdekin [M. Constantine], Proud Man, Boriswood, London 1934, p. 14.
	 4	 D. Patai, Orwell’s despair, Burdekin’s hope: Gender and power in dystopia, in «Women’s Studies Inter-

national Forum», 7, 2, 1984, pp. 85-95: p. 92.

1.  Conflitto di genere e identità non-binaria in Proud Man
Proud Man, pubblicato nel 1934, è un racconto dai forti toni utopici che 
si sviluppa come una narrazione filosofica e anticipa alcune delle teorie 
poi approfondite da importanti studiose del postumano e dell’incontro 
tra genere e sviluppo tecnologico, da Donna Haraway a Rosi Braidot-
ti. Come farà più tardi in La notte della svastica, anche in Proud Man, 
infatti, Burdekin offre una interessante prospettiva maschile, mediata 
dall’essenziale androginia del personaggio principale, quella genuine per-
son che si confronta con l’Inghilterra dei primi decenni del Ventesimo 
secolo, popolata da uomini e donne che l’autrice, attraverso il suo narra-
tore, definisce «subumani»,3 poiché ancora privi di coscienza e dominati 
da un istintivo egoismo animale. Sfruttando la struttura dell’ucronia e 
affiancandola al topos onirico, Burdekin descrive un mondo nel quale 
il narratore – essere umano futuro di genere non-binario, telepatico, in 
grado di riprodursi per partenogenesi e, attraverso la piena coscienza di 
sé, capace di convivere in pacifica comunione con i suoi simili e con la 
natura che lo circonda – fa ritorno, in un sogno che ha il sapore di un 
viaggio metafisico, a una tappa pregressa dello sviluppo evolutivo, evi-
denziando le storture di una società che si crede civilizzata ed è invece 
poco più che animalesca, nella quale il potere – unica necessità dell’in-
sicuro e ignobile subumano, ironicamente indicato come “orgoglioso” 
nel titolo del testo – si ottiene e si esercita attraverso il conflitto, tanto 
sociale quanto militare. Vediamo, è chiaro, una descrizione della guer-
ra come strumento di controllo che sarà poi resa celebre dal già citato 
1984, ma anche un’acuta analisi socio-politica della condizione europea 
nel primo dopoguerra, ancora alle prese con aspri conflitti di classe e 
culturali – specialmente all’interno di un impero coloniale come quello 
britannico – acuiti e cavalcati dalla minaccia incalzante dei populismi e 
dei totalitarismi del Novecento.

Ancora più interessante, tuttavia, è l’analisi del conflitto di genere 
e delle ragioni che, soggiacendo all’egemonia maschile, permettono 
all’uomo di conservare il privilegio di genere nonostante i tentativi di 
emancipazione della donna. Con attitudine femminista, ispirandosi si-
curamente a teorie psicologiche come quelle proposte da Karen Horney, 
che indicava nell’insicurezza del valore biologico dell’uomo la causa sca-
tenante del patriarcato,4 Burdekin comincia a delineare in Proud Man 
una teoria strettamente collegata all’identità di genere e al bisogno, da 
parte dell’uomo, di sentirsi superiore all’Altro, inasprendo, nel confronto 
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	 5	 Notevole è, ad esempio, l’attenzione di Burdekin ai temi dell’ecologia e della salvaguardia della biodi-
versità, oggetti di studio dell’ecocriticism e nodi fondamentali dell’odierna climate fiction e di molta 
narrativa post-apocalittica recente.

	 6	 Interessante il gioco di parole nel titolo originale, Swastika Night. In inglese, infatti, night è un omofo-
no di knight, ‘cavaliere’, la più alta onorificenza della teocrazia feudale Hitleriana.

con l’alterità femminile, il conflitto di genere che garantisce il privilegio 
maschile. E se il vero umano del futuro, scevro dal bisogno di potere e 
di privilegio, può autofecondarsi ed è in grado di assumere a piacimento 
un’identità femminile o una maschile, è solo perché esiste una differenza 
ontologica ed escatologica tra l’umano e il subumano, tra colui il qua-
le ha vera coscienza di sé e l’individuo incompleto, ancora governato 
da istinti animaleschi e incapace di comprendere il proprio valore se 
non nel confronto con un’alterità subordinata. In un romanzo che offre 
infinite possibilità di ritematizzazione, che rappresenta forse la prima 
utopia a promuovere in letteratura l’identità non-binaria per la sopravvi-
venza del genere umano, e che oggi, a distanza di quasi novant’anni dalla 
sua pubblicazione, tocca ancora corde sensibili,5 il tema dell’identità di 
genere è dunque quello che più ci preme sottolineare, perché è quello 
che più sarà importante nella costruzione della distopia che ha prece-
duto e in un certo qual modo ispirato e informato alcune delle grandi 
distopie politiche del Novecento, comprendendo con largo anticipo le 
ragioni profonde dei fascismi e le loro radici culturali, nonché le struttu-
re di potere che reggono e rafforzano i totalitarismi.

2.  Ideologia, religione e post-patriarcato
Pubblicato per la prima volta nel 1937, come ideale prosecuzione della 
parabola utopica avviata con Proud Man, La notte della svastica trovò 
subito la sua giusta collocazione nel catalogo dell’editore londinese Vic-
tor Gollancz, apertamente socialista, fondatore del Left Book Club e in-
teressato tanto alla fantascienza quanto alla saggistica politica. Il roman-
zo, come il testo che lo precede e come molte altre distopie successive, è 
un’ucronia che ipotizza un futuro alternativo: dopo aver vinto la guerra, 
la Germania domina ormai sull’Europa e sull’Africa, riunite sotto il con-
trollo dell’Impero Tedesco, condividendo la propria egemonia mondiale 
con l’alleato giapponese, potenza che controlla l’Asia e le Americhe. Sia-
mo nell’anno 720 dopo Hitler, in un nuovo regime feudale6 ormai conso-
lidato, e questa nuova società è evidentemente il prodotto di quel culto 
del capo, che, affiancato dal culto della virilità, sembrava già essere, negli 
anni Trenta del Novecento, elemento fondante dei regimi totalitari. Ri-
sulta particolarmente significativa, a questo proposito, l’analisi elabo-
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	 7	 D.B. Shaw, «Swastika Night»: Katharine Burdekin and the Psychology of Scapegoating, in Ead., Wo-
men, Science, and Fiction. The Frankenstein Inheritance, Palgrave, London 2000, pp. 42-64.

	 8	 Cfr. K. Millett, Sexual Politics, University of Illinois Press, Champaign 2000; G.L. Mosse, Sessualità e 
nazionalismo. Mentalità borghese e rispettabilità, Laterza, Bari 2011.

	 9	 È considerevole, come rileva Domenico Gallo nella sua nota all’edizione Sellerio, la capacità di Bur-
dekin di osservare i sintomi di un fascismo di matrice orientale in Giappone, anticipando l’alleanza tra 
Giappone e Germania che avverrà solo nel 1940, tre anni dopo la pubblicazione di La notte della sva-
stica.

	 10	 K. Burdekin, La notte della svastica, trad. it. di A. Geraci, Sellerio, Palermo 2020, p. 10.

rata da Debra B. Shaw nel suo testo sulla produzione fantascientifica 
femminile.7 Osservando il romanzo di Burdekin attraverso le lenti della 
prospettiva psicoanalitica, Shaw procede con una interessante compa-
razione tra La notte della svastica e lo studio sui soldati volontari irre-
golari dei Freikorps portato avanti da Klaus Theweleit in Male Fantasies 
(1987), per evidenziare le strutture psicologiche profonde dell’ideologia 
nazi-fascista e il modo in cui esse intervengono nella costruzione dell’i-
dentità maschile.8 Anticipando con abilità quasi profetica alcuni degli 
avvenimenti storici più importanti del Ventesimo secolo,9 e mostran-
do ancora una volta una profonda conoscenza delle teorie psicologiche 
dell’epoca, Burdekin compie dunque l’ultimo passo nella creazione della 
sua ucronia e trasforma l’ideologia in religione, modellando una società 
teocratica che ha in Hitler, gigante biondo «non procreato, non nato da 
grembo di donna, bensì esploso […] dalla Testa del Padre Suo»10 Dio 
Tonitruante, il suo eroe e Salvatore. Hitler, mai contaminato dal contatto 
con una donna e le cui vere sembianze sono state cancellate in un riu-
scito tentativo di revisione della memoria collettiva, è dunque venerato 
come un dio, icona che in se stessa rappresenta i concetti cardine sui 
quali si regge questo nuovo Sacro Impero Tedesco. Tuttavia, è evidente 
sin dalle prime pagine del romanzo che il vero credo degli uomini tede-
schi, sui quali Burdekin ci offre una prospettiva privilegiata attraverso 
diversi narratori tutti di genere maschile, sia il culto della virilità, che 
deve essere costantemente esercitata e messa alla prova attraverso com-
portamenti violenti al limite del sadismo.

Una precisa gerarchia emerge dalle leggi recitate durante la funzione 
religiosa e pone l’uomo in una posizione di vantaggio rispetto a qualsiasi 
altra creatura:

Come un uomo è superiore alla donna
Così un nazista è superiore ad ogni hitleriano straniero.
Come un nazista è superiore all’hitleriano straniero,
Così un Cavaliere è al di sopra di un nazista.
Come un Cavaliere è al di sopra di un nazista,
Così il Führer (che Hitler lo benedica)
È superiore a tutti i Cavalieri,
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	 11	 Ivi, p. 13.
	 12	 Ivi, p. 20.
	 13	 Cfr. V. Havel, Il potere dei senza potere, ed. it. a cura di A. Bonaguro, La Casa di Matriona – Itaca Edi-

zioni, Castel Bolognese 2013.

Superiore persino alla Cerchia Interna dei Dieci.
E come il Führer è superiore a tutti i Cavalieri…
Così Dio, nostro Signore Hitler, è superiore al Führer…11

È tuttavia un vantaggio che, come avremo modo di esaminare più 
avanti, si configura sempre come confronto con un’alterità che va schiac-
ciata, svilita fino a essere virtualmente inesistente, processo che colpisce 
in particolar modo le donne, che in questa società – basata su concetti 
di coraggio, gloria e forza interamente legati alla sfera virile e militare 
– non hanno alcun valore all’infuori della funzione procreativa e sono 
considerate prive di anima e appena più intelligenti di bestie da soma, 
esseri viventi ma non del tutto umane, sottomesse a un indiscriminato 
potere maschile che potrebbe con facilità pensare «di farle camminare a 
quattro zampe, o di lobotomizzare tutte le bimbe compiuti i sei mesi».12

Con l’obiettivo di attribuire quindi un nome all’assetto sociale ipo-
tizzato da Burdekin nella sua società Hitleriana, assetto che si pone ol-
tre i confini stessi del patriarcato più estremo, vogliamo qui utilizzare il 
termine “post-patriarcale” come calco di quel “post-totalitario” coniato 
da Václav Havel nel suo seminale saggio del 1978, Il potere dei senza 
potere, privando dunque il prefisso “post” della sua funzione temporale 
e attribuendo a esso, piuttosto, una funzione qualitativa. Se la società 
post-totalitaria descritta da Havel, infatti, è una società che ha interio-
rizzato le caratteristiche del totalitarismo e coinvolto il singolo citta-
dino nella sua struttura di potere, rendendolo complice del controllo 
autoritario13 – non più esercitato in maniera esplicitamente gerarchica, 
ma diffuso a tutti gli strati sociali come esercizio di un potere apparen-
temente collettivo e inserito nel contesto di panoptismo che contraddi-
stingue le società post-totalitarie – la società Hitleriana di La notte della 
svastica non può che essere definita “post-patriarcale”, poiché sembra 
superare le caratteristiche stesse del patriarcato, imponendo l’esclusiva 
presenza maschile che non trova nell’alterità femminile, pure inferiore 
e sottomessa, la sua controparte. Le donne, nell’universo di Burdekin, 
semplicemente non esistono in quanto esseri umani dotati di senso o 
del benché minimo libero arbitrio, e non hanno coscienza di sé o della 
propria condizione, elementi che già in Proud Man rappresentavano la 
discriminante tra umani e subumani.

Il valore delle donne risiede dunque unicamente nella capacità di pro-
creare, e come fattrici sono rinchiuse in settori speciali, i Quartieri del-
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	 14	 Burdekin, Proud Man, cit., p. 28.
	 15	 Burdekin, La notte della svastica, cit., p. 22.
	 16	 Ivi, p. 15.
	 17	 Patai, Orwell’s despair, Burdekin’s hope, cit., p. 89.
	 18	 Burdekin, La notte della svastica, cit., p. 22.

le Donne, dove trascorrono le loro giornate in caseggiati all’interno dei 
quali attendono le visite degli uomini per mettere al mondo i nuovi figli 
della patria. Quella soddisfazione che lasciava le donne «deeply content 
with their biological importance»14 nel testo precedente si trasforma in 
uno strumento del potere maschile, privilegiato, su un femminile onto-
logicamente inconsapevole e conscio soltanto del proprio ruolo biologi-
co. Se nel patriarcato tradizionale l’uomo è dunque il capo della famiglia 
ed esercita la propria autorità tanto sulla moglie quanto sui figli, nella 
società separatista e post-patriarcale ipotizzata da Burdekin la donna è 
del tutto esclusa dalla famiglia, cresce le figlie nei Quartieri delle Don-
ne, dove le giovani già a sedici anni saranno costrette a subire gli stupri 
istituzionalizzati – e non prima dei sedici anni, poiché «le ragazzine ap-
pena adolescenti avrebbero potuto partorire figli troppo gracili»15 – e 
si vede portare via i figli maschi attraverso «quella legge così essenziale 
per la Società Hitleriana, che era la Rimozione dell’Uomo-bambino».16 
La Rimozione, che avviene quando l’uomo-bambino compie il diciotte-
simo mese di vita, permetterà infatti ai padri di crescere i figli secondo 
i dettami della religione Hitleriana, in un ambiente omosessuale in cui 
la bellezza, l’amore e l’amicizia possono essere trovati soltanto nell’in-
contro con un altro uomo, e in quello spirito di violento machismo che 
viene esaltato in tutta la narrazione attraverso le azioni dei personag-
gi e le scelte stilistiche dell’autrice. Burdekin stessa comprende, con il 
presciente acume che contraddistingue i suoi testi, che la violenza, e in 
particolare la violenza sessuale istituzionalizzata ai danni delle donne, 
altro non è se non un attacco alla loro autonomia, alla loro libertà di 
scelta e di rifiuto del compagno, caratteristica di una società sessual-
mente polarizzata.17 Compiuti i sedici anni, ci dice il testo, «lo stupro – 
che avrebbe comportato il libero arbitrio e una capacità di resistenza da 
parte delle donne – non sussisteva più»18 e la violenza diventa dunque 
violenza istituzionalizzata da un post-patriarcato immerso nel culto di 
una mascolinità tossica, alla quale nessuna donna può opporsi proprio 
perché privata, dopo secoli di analfabetismo e sottomissione, della co-
scienza per comprendere le radici profonde della violenza e quanto essa 
sia profondamente sbagliata. Allo stesso modo, la sofferenza della donna 
alla quale viene rimosso il figlio maschio è descritta, attraverso la pro-
spettiva di un narratore maschile, in termini di pura sofferenza animale, 
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	 19	 Ivi, p. 17.
	 20	 Ibidem.
	 21	 Ivi, p. 20.

biologicamente connotata e legata a una memoria atavica che si risveglia 
nell’incontro con il dolore dell’altra, dando luogo a «una specie di cordo-
glio di massa»19 durante il quale le donne «rivivevano l’antico dolore e 
iniziavano a lamentarsi rumorosamente, come animali feriti. […] Niente 
poteva fermarle tranne le fucilate».20

Notiamo, ancora una volta, la contrapposizione tra istinto anima-
le della donna, essere privo di coscienza e che tale dovrà rimanere per 
garantire la superiorità dell’uomo, e violenza maschile. In un impero 
immerso nella stasi di un’esistenza pacifica – al contrario della guerra 
perenne descritta da Orwell in 1984 – il conflitto necessario al manteni-
mento dello status quo e della supremazia di un gruppo sociale ai danni 
di un altro si trasforma in conflitto interno alla società, esprimendosi in 
termini gerarchici per mantenere il privilegio di classe ed esplodendo 
con violenza nel conflitto di genere, fino a garantire la completa supre-
mazia del maschio. Come caratteristica fondamentale della Società Hit-
leriana, la violenza emerge dunque nel testo di Burdekin anche attraver-
so un utilizzo del linguaggio che lascia spesso spazio a termini bellici per 
evidenziare l’asprezza del contrasto tra una rude mascolinità e una fem-
minilità depauperata e svilita, la cui inconscia acquiescenza alle regole 
del patriarcato, che lo trasforma di fatto in un post-patriarcato, viene 
percepita come un’arma da chi ha la capacità di vedere anche poco oltre 
le apparenze. Le donne, infatti, non generano più figlie femmine: avendo 
ormai introiettato e accettato l’essenza stessa della propria inferiorità, 
sono adesso in grado di mettere al mondo solo maschi, i desiderati “uo-
mini-bambini” che renderanno la Sacra Patria Tedesca sempre più virile 
e, insieme, la condanneranno all’estinzione.

«[L]a verità è che ci hanno sconfitto. Ci hanno distrutto facendo esat-
tamente quello che gli dicevamo di fare; e adesso […] noi tedeschi ci av-
viamo verso una fine ingloriosa».21 È questo il pensiero preoccupato del 
Cavaliere von Hess, uno dei protagonisti del romanzo di Burdekin e de-
tentore di un sapere antico in grado di scuotere le fondamenta stesse del 
Sacro Impero Tedesco. Ed è questo preambolo, la promessa di un’estin-
zione certa causata dall’immobilismo dell’utopia realizzata, a spingere 
von Hess a compiere il primo passo verso il superamento di quell’immo-
bilismo, con la complicità di chi porta in sé il germe di una nuova utopia. 
Il Cavaliere, ultimo discendente della dinastia von Hess, è infatti l’unico 
in grado di documentare il mondo pre-Hitleriano attraverso un libro 
segreto, antico cimelio di famiglia, che contiene annotazioni precedenti 
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	 22	 Ivi, pp. 130-132.
	 23	 C. Pagetti, In the Year of Our Lord Hitler 720: Katharine Burdekin’s «Swastika Night», in «Science Fi-

ction Studies», 17, 3, 1990, pp. 360-369: p. 361.
	 24	 Si pensi, ad esempio, al romanzo di Philip K. Dick, La svastica sul sole (1962), che ipotizza un futuro 

non dissimile da quello narrato da Burdekin.
	 25	 Si rimanda in particolare a un confronto con A. Lothian, A Speculative History of No Future: Feminist 

Negativity and the Queer Dystopian Impulses of Katharine Burdekin’s «Swastika Night», in «Poetics 
Today», 37, 3, 2016, pp. 443-472, e T. Horan, Desire and Empathy in Twentieth-century Dystopian Fi-
ction, Palgrave, London 2018, V, pp. 93-127.

	 26	 Horan, Desire and Empathy in Twentieth-century Dystopian Fiction, cit., p. 102.
	 27	 Burdekin, La notte della svastica, cit., p. 46.

alla fondazione del Sacro Impero e un dettagliato resoconto di come 
la grande manovra demagogica e politica di Ridimensionamento delle 
Donne22 intrapresa dal cavaliere von Wied, teorico dell’ideologia religio-
sa Hitleriana, fosse solo un piccolo passo in una più grande e devastante 
rielaborazione della memoria storica, della quale le donne – sostiene 
Carlo Pagetti – sono percepite come depositarie.23

3.  La riscoperta del passato per la formazione dell’impulso utopico
Il nodo della memoria, caro alla fantascienza e, in particolare, al sotto-
genere dell’ucronia,24 è dunque un altro dei temi fondamentali su cui si 
sviluppa la storia narrata in La notte della svastica, con un’attenzione 
tutta particolare a come la memoria possa essere controllata e falsifica-
ta, ma anche soltanto narrata in modo che uno specifico gruppo sociale 
possa trarne beneficio. E come nella migliore tradizione della letteratu-
ra utopica e distopica, il Cavaliere svolge quindi il ruolo di guida per il 
viaggiatore Alfred, scettico meccanico inglese che ha in sé la scintilla del 
dissenso, apparentemente in pellegrinaggio nelle sacre terre di Germa-
nia. La triade protagonista è completata da Hermann, giovane tedesco 
di sani principi, perfetta personificazione della virilità violenta e insicura 
che permea il romanzo. Proprio quest’ultimo personaggio è al centro di 
molte delle letture e tematizzazioni più esplicitamente queer25 del testo 
di Burdekin, che vedono il desiderio omosessuale di Hermann nei con-
fronti di Alfred, uomo appartenente a una razza inferiore, non come il 
semplice risultato del condizionamento sociale e culturale al quale tutti 
i giovani sono sottoposti, bensì come forza rivoluzionaria che promuo-
ve «feelings of respect and equality that undermine the fascist society’s 
rigid pecking order».26 Nonostante la possibilità di redenzione attraver-
so l’amore e il desiderio omosessuale, tuttavia, la violenza e il sadismo 
rimangono, in effetti, i cardini su cui si regge la società Hitleriana, che 
fa dell’uomo «un essere orgoglioso, coraggioso, violento, brutale, spieta-
to»27, seppur «in grado di pensare, e di controllare la violenza, e… diri-
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	 28	 Ibidem.
	 29	 B. Battaglia, Nostalgia e mito nella distopia inglese. Saggi su Oliphant, Wells, Forster, Orwell, Burdekin, 
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gerla».28 Quest’ultimo punto risalta come particolarmente significativo, 
perché attribuisce all’intelletto stesso una funzione legata all’esercizio 
della violenza e sembra amplificare l’insicurezza dell’uomo tedesco – un 
“Uomo-bambino” in fondo mai cresciuto – e il suo desiderio di pote-
re, che insieme, osserva Battaglia,29 generano la distruzione dell’alterità 
come massima espressione della propria superiorità. Se Alfred, come te-
stimonia il suo importante dialogo con Hermann sulla natura dell’uomo 
e della società,30 ha sviluppato una primitiva ideologia in contrasto con i 
dettami del regime feudale Hitleriano, è tuttavia solo nell’incontro con il 
Cavaliere von Hess e, ancor di più, nel confronto con il manoscritto e le 
fotografie custodite da quest’ultimo, che l’ideologia si trasforma in vero 
e proprio temperamento utopistico, attraverso la funzione maieutica del 
dialogo con il Cavaliere. La struttura dialogica, costante della narrazio-
ne utopica e aspetto importante nella sua costruzione paradigmatica, è 
frequente nella scrittura di Burdekin e la natura stessa del dialogo ha la 
funzione di rendere il lettore, al pari di Alfred, un viaggiatore al cospetto 
della guida che lo introdurrà alle usanze e alle particolarità di una cul-
tura sconosciuta.

Questa dimensione introduttiva, tuttavia, è capovolta all’interno del 
romanzo stesso, poiché il Cavaliere guida Alfred alla scoperta di una 
cultura precedente, per svelare una dopo l’altra le menzogne sulle quali 
la società Hitleriana si fonda e prospera da oltre settecento anni. Entra 
in gioco con prepotenza il valore della memoria, l’importanza della ve-
rità per contrastare una narrazione poco equilibrata, quando non del 
tutto infedele, ma soprattutto la necessità di testimoniare la memoria e 
custodirla per le generazioni future, che trovano la propria personifica-
zione in Edith, la bambina generata da Alfred e dalla sua donna, Ethel, 
tra i pochissimi personaggi femminili dotati di nome in una distopia 
femminista in cui le donne sembrano non esistere. Esseri appena uma-
ni o fantasmi che sorridono dai contorni opachi di un’antica fotografia, 
anche nella finzione narrativa le donne di Burdekin sono private della 
dignità che invece spetta agli uomini, indifferentemente dalla loro estra-
zione sociale. Persino gli uomini cristiani, che occupano il gradino più 
basso della piramide sociale Hitleriana, condividono nell’universo di 
Burdekin la stessa fondamentale visione del mondo, il disprezzo per le 
donne (che pure tengono nelle proprie case, in un assetto più tradizio-
nalmente patriarcale) e la paura di essere inferiori a esse, accompagnati 



Marzia  
La Barbera

32

Teoria e critica

	 31	 Burdekin, La notte della svastica, cit., p. 256.
	 32	 Shaw, Women, Science, and Fiction, cit., p. 49.
	 33	 Lothian, A Speculative History of No Future, cit., p. 469.
	 34	 Ivi, p. 109.

da una sottile ma persistente sensazione di disagio alla loro presenza, 
un sentimento di vergogna inammissibile di fronte al comportamento 
sottomesso e remissivo che costituisce in sé «una critica silenziosa, ma 
più insopportabile che se fosse gridata».31

4.  Murray Constantine e l’impulso distopico femminista
Le donne sono dunque presenti nel mondo degli uomini proprio attra-
verso la loro assenza, come il femminile represso nella psiche dei sol-
dati nazisti.32 È in questo spazio di tensione tra presenza e assenza, tra 
negazione del presente e speranza per il futuro, che le donne diventano 
rappresentanti di quella che Lothian definisce «Burdekin’s feminist ne-
gativity»,33 nella quale l’impulso utopico si trasforma, di nuovo attra-
verso le lenti della prospettiva queer, in un impulso distopico che non 
accetta l’idea dell’assenza di futuro, ma non offre un futuro alternativo, 
preferendo rimanere sospeso nell’universo di tutti i futuri possibili.

Pur non condividendo l’analisi antifuturista di Lothian nella sua tota-
lità, vogliamo comunque soffermarci sull’importanza dell’impulso disto-
pico nella scrittura femminista di Burdekin; un punto di ancor maggiore 
interesse se lo si considera alla luce della prima pubblicazione di La not-
te della svastica con lo pseudonimo maschile di Murray Constantine. Se 
da una parte, infatti, l’utilizzo di un nome maschile favorì certamente 
la pubblicazione di un’opera così ambiziosamente antifascista in un pe-
riodo storico così delicato, proteggendo l’identità e gli affetti dell’autri-
ce dalle ritorsioni del pubblico, dall’altra la prospettiva apparentemente 
maschile sembra offrire nuovo impeto all’assetto utopistico del roman-
zo, facendo leva ancora una volta sulla dicotomia maschile/femminile 
per affidare agli uomini la stasi del discorso utopico e lasciare alle donne 
le potenzialità infinitamente più numerose dell’impulso distopico. Pole-
micamente, dunque, è alle donne che la critica di Burdekin parrebbe ri-
volgersi, a quelle donne che accettano le imposizioni di un sistema che le 
degrada e le umilia, rendendosi complici dell’oppressione per soddisfare 
il bisogno di sicurezza dell’uomo. Ed è infatti la donna che, nel romanzo, 
viene considerata perfettibile: la spinta utopistica in La notte della sva-
stica è una spinta a perfezionare la donna, riportandola alla bellezza e 
all’orgoglio che Alfred percepisce nella ragazza della fotografia con Hit-
ler,34 ma l’obiettivo va ben oltre il ritorno ai vecchi schemi di comporta-
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mento, che Alfred considera comunque in un certo senso compensatori. 
Quello che la critica di Burdekin sembrerebbe auspicare è una vera e 
propria superiorità delle donne, superando dunque il separatismo bina-
rio35 e, insieme, il concetto di parità tra i generi. La condizione fonda-
mentale per il raggiungimento di questa utopica perfezione, tuttavia, è 
il riconoscimento da parte della donna della propria superiorità, il quale 
potrà avvenire soltanto quando la donna prenderà coscienza di sé come 
essere umano libero dal confronto con l’uomo, «an entity independent 
of others both physically and emotionally».36 Non si tratta, dunque, di 
una superiorità, come quella che porta l’uomo a ottenere il privilegio di 
genere, nata dal confronto con l’alterità, ma di una superiorità ontologi-
camente costituita, non influenzata da norme o desideri d’altri;37 quella 
stessa superiorità che mai apparterrà, nell’universo di Katharine Bur-
dekin, agli uomini tedeschi sempre troppo vincolati dalla competizione, 
dall’orgoglio, e da una cieca, disciplinata obbedienza.

Per concludere, e ricollegandoci a quanto appena detto, vogliamo 
tornare sulla questione della critica alle donne e, contemporaneamente, 
dello pseudonimo maschile dell’autrice. Se da un lato, infatti, la critica 
sembra essere esplicitamente rivolta alle donne che, con accondiscen-
denza, si rendevano complici nell’oppressione del proprio genere, pro-
muovendo l’immagine della donna come angelo del focolare e madre 
della Patria e facendosi portavoce di ideologie nazionaliste che ne ridu-
cevano l’autonomia, dall’altro lato, il fatto stesso che la critica provenga 
da una donna ci permette di leggere la distopia di Burdekin sotto forma 
di cautionary tale, una favola che contiene in sé un ammonimento, ri-
volto tanto alle sue contemporanee quanto a noi che la leggiamo oggi, 
e ancor di più, forse, un ammonimento rivolto agli uomini la cui insi-
curezza può condurre – e condurrà – alla distruzione, tanto di se stessi 
quanto degli altri. È maggiormente interessante, allora, che lo strumento 
scelto per la diffusione del suo cautionary tale sia proprio un romanzo 
di fantascienza (o quantomeno di fiction speculativa), genere tradizio-
nalmente declinato al maschile e ancora oggi fortemente connotato da 
una certa visione paternalista, quando non esplicitamente patriarcale, 
sia dal punto di vista della scrittura che da quello della ricezione.
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Sfidando le convenzioni sociali imposte dalla sua epoca, Katharine 
Burdekin si serve del genere che più di ogni altro appartiene all’uomo 
per denunciare i soprusi che le donne sono quotidianamente costrette 
a subire, ma lascia l’iperbole distopica incompiuta, in un finale contrad-
distinto dal ritorno all’immobilità dell’utopia: si potrà lottare affinché la 
Verità emerga e la memoria non vada perduta, ma si dovranno attendere 
giorni migliori. E si potrà scrivere di fantascienza e politica in un mondo 
di uomini, e da questi essere letti con pacato interesse e veemente cri-
tica, ma per Katharine Burdekin, nel 1937, quel momento non è ancora 
arrivato e la scelta di uno pseudonimo maschile è essa stessa prova di 
come una donna – autrice, letterata, filosofa – possa ancora acquistare 
valore soltanto dietro lo scudo, pure del tutto immateriale, della presen-
za di un uomo.


