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1. Lavicenda

Uno dei casi letterari pit discussi della Germania riunificata, Der
Vorleser di Bernhard Schlink, pubblicato nel 1995, si impose in
pochi anni come un bestseller tanto celebrato quanto controverso.
La diffusione del romanzo conobbe un ulteriore impulso grazie alla
riduzione cinematografica diretta da Stephen Daldry nel 2008, con
Kate Winslet nel ruolo di Hanna Schmitz, la donna amata da Mi-
chael Berg, protagonista e voce narrante del romanzo. Lenorme suc-
cesso mediatico che ne segui mostrd immediatamente quanto la
vicenda narrata da Schlink rispondesse a una necessita profonda del
paese di un confronto con il passato recente: non soltanto una storia
d’amore o di colpa individuale, ma anche un banco di prova del
modo in cui la Germania guardava — o forse evitava di guardare —
alla propria storia. Il romanzo fu accolto da una parte della critica
come una tappa significativa nel lavoro di elaborazione di una me-
moria condivisa e di consolidamento di una consapevolezza storica,
mentre dall’altra venne accusato di eccessiva indulgenza verso la fi-
gura di Hanna, il che alimento vivaci polemiche sul presunto revi-
sionismo del testo (Siiselbeck, 2012). Ciononostante, il libro entro

1 Schlink, 1995/2018. D’ora in avanti le citazioni da Der Vorleser (trad.it. 1/ let-
tore) saranno indicate con la sigla Z, seguita dal numero di pagina.
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rapidamente nel canone scolastico, stabilizzandosi come lettura abi-
tuale nelle scuole tedesche.

A un primo livello interpretativo, la trama pud essere letta come
una storia d’amore e di seduzione tra un giovane ginnasiale e una
donna matura che lavora come bigliettaia su un tram. Michael ha
quindici anni, Hanna trentasei. Il romanzo attraversa un arco tem-
porale che va dalla fine degli anni Cinquanta al 1994, ma la relazione
tra i due — alla quale Michael ritorna costantemente nella narrazione
— dura meno di un anno, fino alla brusca e inspiegabile scomparsa
di Hanna. I due si ritrovano soltanto anni dopo, non pitt nell'inti-
mita di uno spazio privato, ma in un’aula di tribunale, esposti allo
sguardo collettivo della legge e della memoria storica. Il contesto ¢
quello di un processo contro alcune sorveglianti di Auschwitz e di
un campo vicino, responsabili delle prigioniere e coinvolte nelle se-
lezioni periodiche delle detenute non pit idonee al lavoro, e come
tali destinate allo sterminio nelle camere a gas. In un ulteriore cre-
scendo dell’orrore, il gruppo viene accusato inoltre di aver lasciato
bruciare vive quasi trecento donne all’interno di una chiesa, durante
una delle tante e tristemente note marce della morte. Per il pubblico
tedesco, il processo ¢ un chiaro rimando ai diversi celebri processi
che si tennero in quello stesso decennio, a cominciare dai Frankfurter
Auschwitzprozesse, i cui lavori preparatori iniziarono gia negli ultimi
anni Cinquanta, e che si svolsero poi dal 1963 al 1965. Michael,
neolaureato in giurisprudenza, assiste alle udienze durante il periodo
di praticantato, mentre Hanna siede sul banco delle imputate, im-
provvisamente collocata al centro di uno sguardo giudicante che lei
non sembra in grado di sostenere, ma soprattutto di comprendere.

Lintera vicenda ¢ raccontata tramite un ampio sistema di fla-
shback, che parte dagli anni Novanta. E Michael stesso a narrare la
storia, nella speranza, illusoria, di scriverla «per liberarsene, anche se
[sa] di non poterlo piu fare» (L, p. 161). Le circostanze del loro
primo incontro sono puramente casuali: Hanna soccorre Michael
mentre il ragazzo, colto da un malore causato dall’itterizia, si accascia
per strada. Una volta recuperata la salute, e cedendo all’insistenza
della madre, Michael decide di portarle dei fiori come gesto di gra-
titudine. Lingresso nell’appartamento di Hanna lo espone a una
prima, sconvolgente esperienza emozionale: la vede infilarsi le calze,

146



Dialettica degli sguardi in “Der Vorleser” di Bernhard Schlink

senza alcuna accortezza, come se non percepisse nemmeno o non
considerasse il suo sguardo su di lei. Il giovane fugge, disorientato
dalla visione e incapace di gestire I'effetto che quella scena ha su di
lui. Sara proprio questa fuga, seguita da tanti altri ritorni, a segnare
I'inizio della relazione, che verra gradualmente scandita da un rituale
ripetuto, segnato da un equilibrio instabile tra visibilita, desiderio e
rimozione.

Il rapporto tra i due assume da subito tratti asimmetrici. Michael,
docile e remissivo, appare fin dall'inizio completamente soggiogato
da Hanna; la sua infatuazione sembra radicarsi piti in un sentimento
di riconoscenza che non in una consapevole attrazione. Hanna, al
contrario, si mostra decisa, spesso anche autoritaria: ¢ lei che regola
i tempi e le modalita della relazione. Il modo in cui dirige lo sguardo
— o evita lo sguardo del ragazzo quando non lo desidera — rivela un
controllo costante del loro legame. Tra le poche domande personali
che Hanna gli rivolge, vi ¢ quella sugli studi, e la scoperta dei risultati
scolastici insoddisfacenti del giovane scatena il primo violento attrito
tra i due. Hanna subordina la prosecuzione della relazione all'impe-
gno di Michael nel superare 'anno senza difficolta. Proprio dopo
questo scontro, Hanna gli chiede per la prima volta di leggerle ad
alta voce uno dei testi affrontati a scuola: prima I'Odissea ¢ le Cati-
linarie, perché desidera ascoltare “come suonavano il latino e il greco”

(L, 36), poi qualcosa di tedesco, i drammi di Schiller e di Lessing:

“Leggimelo a voce alta!”. “Leggilo da sola, te lo porto”. “Tu
hai una voce cosi bella, ragazzino, preferisco ascoltare te che
leggere da sola”. “Mmh, non so”. Ma quando il giorno se-
guente arrivai e cercai di baciarla, lei si scostd. “Prima devi
leggere per me”. Era seria. Dovetti leggerle per un’ora intera
I Emilia Galotti, e solo dopo mi prese sotto la doccia e a letto

(L, p. 36).

La lettura ad alta voce diventa presto un preliminare imprescin-
dibile dell’atto sessuale. Hanna trasforma la voce del giovane nella
sua forma privilegiata di relazione con i testi, evitando il confronto
diretto con la pagina scritta. Ascoltare le letture significa sottrarsi a

5 . . . .« 5 . . .
un’esperienza che richiederebbe di ‘vedere’ il testo, di confrontarsi
con la scrittura; una modalita di conoscenza che, come si vedra in
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seguito, le ¢ preclusa. Il rituale dei loro incontri — leggere, fare la
doccia, fare 'amore — produce una coreografia in cui vedere e non
vedere si intrecciano continuamente. Michael osserva tutto con uno
sguardo affamato e inesperto, mentre Hanna stabilisce cid che puo
essere visto e cid che deve restare nascosto.

Allo stesso tempo, la lettura funziona per Michael come uno
specchio in cui riflettersi. Egli si appropria della letteratura in una
maniera che si potrebbe definire “culinaria”, secondo una categoria
brechtiana: le grandi figure dei romanzi che legge diventano modelli
idealizzati attraverso i quali osservare e giustificare se stesso. Desidera
Hanna come Julien Sorel desidera Madame de Rénal, ammira la re-
lazione tra Goethe e Charlotte von Stein, interpreta la propria storia
seguendo archetipi letterari piti che secondo criteri di realta. Lin-
gresso nel seminario giuridico che lo portera in tribunale e a rein-
contrare Hanna nasce non da un particolare interesse verso
'argomento, ma dal desiderio di sperimentare qualcosa di “diverso”,
di sentirsi parte di un gruppo intellettualmente vivace, anche se que-
sta partecipazione sembra rispondere pili a parametri estetici che al
bisogno di un reale confronto critico:

Quanto pil terribili erano gli evendi di cui leggevamo e
ascoltavamo, tanto pil ci sentivamo sicuri del nostro com-
pito di “illuministi”. Anche quando gli eventi ci toglievano
il fiato, noi li esponevamo trionfanti. Guardate qui! Mi ero
iscritto al seminario per pura curiosita (Z, p. 69).

Larrivo in tribunale segna una frattura decisiva tra un prima e
un dopo, nel romanzo. Michael ¢ costretto a confrontare la memoria
idealizzata di Hanna con la donna che ora vede sul banco degli im-
putati. Hanna sembra incapace di orientarsi nel contesto che la cir-
conda: risponde in modo intempestivo, contesta accuse come se le
ascoltasse per la prima volta, ammette responsabilita senza riuscire a
valutarne la gravita. Il suo difensore, inesperto e spaesato, non riesce
a controbilanciare la sicurezza spesso venata di cinismo degli avvocati
delle altre imputate, alcuni dei quali a loro volta coinvolti — come si
vocifera — nel regime nazista. Questi ultimi sfruttano ogni incertezza
di Hanna per indirizzare 'accusa verso di lei, e la donna finisce cosi
per essere rappresentata come la piti spietata delle aguzzine.
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La testimonianza della piti giovane delle due sopravvissute alla
strage della chiesa in flamme, una madre e una figlia, introduce uno
degli snodi pitt densi di pathos dell’intera narrazione. La donna rac-
conta di uno strano rituale al quale Hanna sottoponeva le detenute:

S, lei aveva delle preferite, sempre una delle piti giovani, de-
boli ed esili. Le prendeva sotto la sua protezione e faceva in
modo che non dovessero lavorare, le alloggiava meglio e le
accudiva e le nutriva meglio, e alla sera le prendeva con sé.
E alle ragazze non era permesso dire che cosa facesse con loro
la sera, e noi pensavamo che lei... con loro... anche perché
tutte finivano per essere rimandate indietro, come se lei si
fosse divertita con loro e se ne fosse saziata. Ma non era cosi:
un giorno una di loro ha parlato e abbiamo scoperto che le
ragazze leggevano per lei, sera dopo sera (L, p. 87).

Il fragile barlume di umanita che sembra trasparire dalle atten-
zioni rivolte alle pili fragili ¢ immediatamente riassorbito dalla bru-
talita del contesto. La rivelazione sconvolge Michael; gia negli anni
del Lager Hanna aveva un rituale di lettura, obbligava le giovani pri-
gioniere a leggere per lei ogni sera. Il rito della lettura ad alta voce,
cosi centrale nella loro relazione, riemerge ora in un contesto radi-
calmente diverso e inquietante. Il gesto che per Michael era stato
preludio all’intimita si rivela, retrospettivamente, come parte di una
dinamica di potere fondata sulla sopraffazione e sul controllo, un
aspetto, questo, che intensifica ulteriormente 'ambiguita del perso-
naggio di Hanna.

E dopo questa deposizione che per la prima e unica volta gli
sguardi di Hanna e Michael si incrociano. La donna, altrimenti sem-
pre rivolta verso la corte, impietrita e rigida, si volta di colpo verso
di lui, lo trova subito, senza bisogno di cercarlo tra il pubblico, ¢ lo
fissa per un istante. Poi Hanna sposta nuovamente lo sguardo e torna
a rinchiudersi nella sua impenetrabile immobilita. Uno sguardo ra-
pido, subito distolto, e tuttavia 'impatto emotivo su Michael ¢ de-
vastante. In questo istante fugace si condensa uno dei Leitmotive del
romanzo: la difficolta di vedere e di essere visti, la tensione tra cio
che si vorrebbe guardare e cio da cui si vorrebbe fuggire, la percezione
di una verita insostenibile che emerge soltanto per frammenti.
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Nel corso delle udienze, Hanna ¢ sempre pili incapace di inserirsi
nella logica del processo. Non sembra comprendere la gravita dei
capi di accusa, né le dinamiche formali che regolano il dibattito giu-
diziario. A volte contesta fatti che risultano inequivocabili; altre volte
ammette responsabilitd pesantissime con una semplicita che lascia
sgomenti. Le sue esitazioni intralciano continuamente il lavoro del
giovane difensore d’ufficio, inesperto e incapace di fronteggiare i pilt
navigati avvocati delle altre imputate. Michael osserva come questi
ultimi formino un fronte compatto con le loro client, sfruttando
ogni incertezza di Hanna per orientare I'esito del processo. Tutto
converge a delineare Hanna come l'incarnazione perfetta della cru-
dele e sanguinaria sorvegliante nazista: il fanatismo, evidente nella
scelta di entrare nelle SS anziché accettare una promozione alla Sie-
mens, la sua durezza con le prigioniere e le ragazze prescelte, alle
quali non risparmiava torture psicologiche e fisiche, e infine I'eccidio.
Il giorno dell’'ultima udienza, come compenetrandosi nel suo ruolo
in un crescendo che assume i tratti spettacolari di una fantasmagoria,
la donna si presenta in un abito scuro che richiama inevitabilmente,
agli occhi e alla memoria dei presenti, la divisa indossata un tempo.

La sentenza arriva, e come previsto Hanna ¢ dichiarata la princi-
pale responsabile della morte delle donne intrappolate nella chiesa.
Il tribunale accoglie la ricostruzione delle altre imputate, tutte con-
cordi nell’'indicarla come 'unica figura di comando: fu lei a impartire
gli ordini e a redigere il rapporto che documentava la vicenda. Hanna
dapprima si ribella, affermando che la decisione fu presa collettiva-
mente, ma quando il giudice le propone una perizia grafica, per ve-
rificare se la grafia del rapporto corrisponda alla sua, rifiuta di
sottoporsi all’esame e ritratta dichiarandosi autrice del documento e
ammettendo la propria responsabilita. A questo punto la sua colpa
appare agli occhi del tribunale e di tutti i presenti incontestabile. Ep-
pure, a un livello pitt profondo, Michael intuisce che quel gesto rivela
non tanto una volonta di confessare, quanto piuttosto la paura di-
sperata di esporsi allo sguardo degli altri in una condizione di fragilita
che Hanna considera inconfessabile.

E solo dopo la condanna che Michael comincia a mettere insieme
ricordi e immagini del passato e comprende cosi il segreto che Hanna
aveva custodito con tanta ostinata disperazione. La donna non sa
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leggere né scrivere, e 'impossibilita di sottoporsi a una perizia grafica
senza rivelarlo 'ha spinta a dichiararsi colpevole di un crimine che,
pur avendo concorso a commettere, non era soltanto suo. La scoperta
dell’analfabetismo di Hanna, la prontezza della donna a dichiararsi
colpevole, pur di non mostrarsi in quella che considera una situa-
zione di vergognosa minorita, sconcerta Michael sia dal punto di
vista giuridico che umano. In virtti di un astratto senso di giustizia
e lealta si dibatte tra la necessita di una pena commisurata al crimine,
che imporrebbe a Hanna una pena pari a quella delle altre imputate,
e 'obbligo morale di rispettare la scelta della donna. Una scelta in-
comprensibile dal punto di vista umano, in cui la vergogna nel con-
fessarsi analfabeta ¢ maggiore di quella provata nel confessarsi una
criminale di rara spietatezza. Il dilemma tuttavia non si risolve, nem-
meno il ricorso di Michael al parere del proprio padre ¢ di aiuto. Lo
studioso di Kant e di Hegel ¢ capace di valutare il problema “in
astratto” (L, p. 104), ma non di aiutare il figlio. La sua figura ha tutte
le caratteristiche che nell'immaginario dei figli contraddistinguono
la generazione dei padri, quella che gli studenti del ’68 ritenevano
di dover mettere alla gogna: uomini che, anche quando non avevano
direttamente collaborato col regime, avevano mantenuto un silenzio
complice, evitando di guardare davvero cio che stava accadendo at-
torno a loro. Le finestre del suo studio — chiosa il figlio, a rimarcare
questa condizione di ‘emigrazione interiore’ — non si affacciano re-
almente sul mondo, ma sembrano quadri appesi, creano uno spazio
autoreferenziale in cui il mondo esterno non entra, né con le sue tra-
gedie né con le sue urgenze e diventano cosi una potente rappresen-
tazione iconica della cecita di quella generazione:

Ho conosciuto due studi di mio padre. Le finestre del primo,
nel quale Hanna aveva passato in rassegna i libri con il dito,
davano su strade e case. Quelle del secondo davano sul bas-
sopiano renano. [...] Qui, come I3, le finestre non aprivano
lo spazio al mondo esterno, ma sembravano appese nella
stanza come quadri. Lo studio di mio padre era un involucro
nel quale i libri, le carte, i pensieri e il fumo di pipa e di si-
garetta avevano creato condizioni ambientali proprie, diverse

da quelle del mondo esterno (Z, pp. 104-105).
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Anche Michael, nonostante il tentativo di prendere le distanze
da tale atteggiamento, eredita questa forma di cecita selettiva: come
suo padre, anche lui non sceglie, e la sua non-scelta consente alla lo-
gica del tribunale e della societd, che desiderano individuare nel-
I'imputata Hanna Schmitz una colpevole da punire in maniera esem-
plare, di prevalere.

2. Lanalfabetismo

Con il suo romanzo Schlink non intende scagionare Hanna, né pro-
porre un giudizio revisionista sulle responsabilita dei singoli nei
campi di concentramento o durante tutto il dodicennio nero. Der
Vorleser non & un libro assolutorio, ma neanche un testo che cede a
semplificazioni consolatorie, indulgendo all’idea tutto sommato ras-
sicurante che identifica i criminali nazisti con mostri subumani, cri-
minali efferati capaci di tenere sotto scacco l'intera nazione.
Lanalfabetismo non ¢ un’attenuante nel valutare la gravita dell’ac-
caduto; al contrario, il romanzo individua nell’analfabetismo di
Hanna una forma di ottundimento che trascende la sua persona e
coinvolge I'intera societa tedesca. Sotto accusa c’¢ 'analfabetismo se-
lettivo di tutto un popolo, con la sua fiducia cieca e mal riposta nella
cultura borghese, in un umanesimo piu esibito che condiviso,
un’astrazione filosofica che non ha messo questa societa nelle condi-
zioni di vedere la radicalita della barbarie nazista. Lincapacita di ve-
dere ¢ collettiva, non individuale.

Lanalfabetismo in questione ¢ anche un analfabetismo etico,
una cecita degli occhi e del cuore, che ha permesso alla popolazione
tedesca di ignorare cid che accadeva attorno a sé, quando non di
partecipare attivamente agli orrori delle leggi razziali, dei provve-
dimenti liberticidi, delle deportazioni e delle uccisioni di massa.
Nell’ottundimento raccontato da Schlink risuona quella “vergo-
gnosa idiozia” [“emporende Dummbheit”], quella condizione di
“minoritd” di cui parla Hannah Arendt in una celebre intervista
radiofonica con Joachim Fest, del 1964 (min. 15.30), per spiegare
in quale accezione vada inteso il termine “banalitd” da lei usato nel
sottotitolo del celebre saggio del ’63, Eichmann in Jerusalem
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(Arendt, 1963)%. Anche Hanna Schmitz, al pari di Adolf Ei-
chmann, ¢ espressione di un male che non ¢ né grande né demo-
niaco’, ma ¢ assenza e vuotezza, anche lei ¢ del tutto priva della
capacita di pensare.

“Lanalfabetismo, comunque, non ¢ un problema ebraico” (Z, p.
159), spiega la figlia sopravvissuta alla strage a Michael, che si reca
da lei per dare esecuzione al mandato testamentario di Hanna. Per
quanto la scelta di devolvere i soldi messi da parte da Hanna (un as-
segno e del contante conservato in una scatola di latta) sia una chiara
seppur tardiva ammissione di colpevolezza, una dichiarazione di pen-
timento, la donna ebrea non vuole prenderne atto. Non sa né puo
assolverla. Compiendo un gesto di auto-risarcimento tutt’altro che
conciliatorio, la donna rifiuta i soldi e tiene con sé la scatola che li
contiene, una copia infedele di quella portata da bambina nel Lager,
e che qui le era stata rubata, con dentro tutti i ricordi della vita di
prima (Z, pp.158-159). Un'immagine simbolica quella della scatola
vuota, un fin troppo esplicito rimando a una memoria che non si
lascia integrare nel vissuto successivo, a un lutto che non conosce al-
cuna forma di elaborazione. Nel Lager, del resto, non si fa esperienza,
“non si impara nulla”, spiega ancora la donna in uno dei passaggi
pits ricchi di pathos aggiunti da Daldry alla storia di Schlink, nel suo
film. E tuttavia la donna ricorda e racconta, ¢ autrice di un libro di
denuncia, che ¢ parte fondamentale dell'impianto istruttorio del pro-
cesso stesso. Michael lo legge in inglese, registrando una “compre-
senza di lontananza e vicinanza” (L, p. 89), lo definisce un testo che
“non si riesce a far[e] proprio” (L, p. 89) e attribuisce alla scarsa pa-
dronanza della lingua queste sensazioni, che vengono perd confer-
mate anche in seguito, quando lo leggera in tedesco:

2 Su una possibile lettura in chiave arendtiana del testo di Schlink cfr. Baker,
2015.

3 “La rappresentazione del perfetto malvagio ¢ tanto semplicistico quanto fuor-
viante, proprio come creare qualsiasi altro stereotipo. Capisco il desiderio di un
mondo in cui coloro che commettono crimini mostruosi siano dei mostri”

(Schlink, 2011, p. 19).
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Anni dopo I'ho riletto e ho scoperto che ¢ il racconto in sé
a creare lontananza, distacco. Non invita all'immedesima-
zione e non rende simpatico nessuno, né la madre, né la
figlia, né chi ha condiviso con loro il destino in diversi
Lager, da ultimi quelli di Auschwitz e di Cracovia. [...] Si
respira quello stordimento che ho gia cercato di descrivere

(L, p. 89).

Un libro che non crea empatia, o forse sarebbe pitt opportuno
dire che ¢ lo sguardo di Michael sulla vicenda narrata a non essere
empatico, a causa di quella certa attitudine, condivisa con la sua ge-
nerazione, a sovrapporsi con gesto talvolta fagocitante alle vittime
della Shoah (Assmann, 2006; Assmann, 2020, pp. 65 ss.), piuttosto
che a empatizzare con loro, a ritenersi succubi tutti della generazione
dei padri aguzzini e liberticidi. Se ¢ indubbio il ruolo della genera-
zione dei figli nell’avvio del processo di denazificazione della Ger-
mania post-bellica, & vero anche che da quella stessa generazione
I'Olocausto ¢ stato spesso eletto a categoria esistenziale, destoricizzato
e decontestualizzato. Uno slittamento semantico determinato da un
modo distorto di relazionarsi al passato, attraverso uno sguardo scisso
tra necessita di condannare e bisogno di comprendere. Proprio que-
sto sguardo che ha finito col pregiudicare non di rado la possibilita
di una comprensione delle ‘reali’ dinamiche, anche culturali, che
hanno portato i tedeschi a cedere alla seduzione dell“uomo forte’ e
del nazionalsocialismo costituisce uno dei nodi concettuali centrali
del romanzo. Lidea di una comunanza di destini tra le vittime e i
figli dei carnefici ¢ si volutamente evocata in Der Vorleser, e tuttavia
Schlink lascia emergere tale idea non soltanto per smentire ogni pos-
sibile analogia tra i diversi destini, quanto soprattutto per riflettervi
sopra e sviscerare tale atteggiamento, che, come ha ribadito in piu
di una circostanza, ¢ il vizio di forma che impronta il rapporto dei
suoi coetanei con la propria storia (Niven, 2015).

E lo stesso Michael — sebbene piti per senso dell'opportunita che
per convinzione — a rifiutare il paragone, adombrato dalla figlia so-
pravvissuta, nel corso della loro conversazione. La scelta di riprendere
a leggere per Hanna, che Michael compie durante I'ottavo anno di
reclusione della donna, non ¢& un riflesso condizionato, una coazione
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a ripetere frutto di un trauma passato, ma una scelta maturata in au-
tonomia, espressione della persistenza di un legame profondo tra lui
e Hanna, un legame cementato da una colpa in qualche maniera
condivisa. Lamore per Hanna, 'amore per una criminale, lo rende
colpevole (L, pp. 99-100)%, al pari degli altri figli, incapaci di conci-
liare la condanna per le colpe commesse dai genitori con I'amore
provato nei loro confronti:

La destituzione dei genitori era solo retorica, rumore,
chiasso, necessari per coprire il fatto che 'amore verso di
loro ci coinvolgeva irrimediabilmente nella loro colpa? Que-
sti furono pensieri che giunsero successivamente. E anche
successivamente non furono di conforto. Come poteva es-
sermi di conforto il fatto che la mia sofferenza per 'amore
di Hanna era in un certo senso il destino della mia genera-
zione, il destino tedesco, al quale potevo sottrarmi solamente
in malo modo, che potevo solo dissimulare peggio degli
aleri? (Z, pp. 126-127).

Questo perd non ¢ quanto Schlink vuole che il lettore colga nel
romanzo’ ma la conclusione a cui perviene Michael, con la sua ri-
nuncia a sciogliere questo dissidio, soccombendo nella claustrofobica
prigione di un dilemma per il quale non sa trovare soluzioni:

Volevo al tempo stesso capire e condannare il crimine di
Hanna. Ma era troppo spaventoso per riuscirci. Quando mi
sforzavo di capirlo, avevo la sensazione di non condannarlo
pilt come era giusto che fosse. Quando lo condannavo,
com’era giusto che fosse, non rimaneva posto per la com-
prensione. Ma al tempo stesso volevo capire Hanna; non ca-
pirla significava tradirla di nuovo. Non riuscivo a giungere
a una conclusione. Volevo provare entrambe le sensazioni:
la comprensione e la condanna. Ma tutt’e due insieme non

era possibile (Z, p. 116).

4 Schlink, 2002a/2013 sull’idea di colpa psicologica.
5 Come nota Sanna, 2014, p. 56: “Il compito di riconciliarsi con Hanna e il
suo passato ¢ invece il testimone consegnato ai destinatari della narrazione”.
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Hanna da parte sua capisce e condanna, invece (Sanna, 2014,
p. 25); impara a leggere e scrivere, ascoltando le cassette registrate
da Michael, si libera in questo modo dalla sua condizione di mino-
ritd, ma si suicida il giorno prima di tornare in liberta, dopo aver
ottenuto la grazia, al diciottesimo anno della sua reclusione®. Nella
sua cella lascia i libri che raccontano la sua storia, e la sua colpa,
come se solo attraverso la lettura i suoi occhi si fossero finalmente
aperti sulle brutalita commesse: “Primo Levi, Elie Wiesel, Tadeusz
Borowski, Jean Améry: la letteratura delle vittime accanto agli ap-
punti autobiografici di Rudolf Héss, il reportage di Hannah Arendt
sul processo Eichmann a Gerusalemme e i lavori scientifici sui
campi di concentramento” (L, p. 152).

Sebbene Michael avesse accolto con gioia i progressi di Hanna
verso ['alfabetizzazione, e definito illuministico il suo percorso, non
riesce 2 muovere alcun passo verso di lei, nonostante si fosse ampia-
mente documentato sull’analfabetismo e avesse dunque contezza
degli sforzi compiuti dalla donna: non risponde a nessuna delle sue
lettere, non la va a trovare. Continua a leggere per lei, ma questa ¢
I'unica forma di ‘comunicazione’ che accetta di avere con la donna:
“Avevo concesso a Hanna una piccola nicchia, un’intera nicchia, che
per me era importante, che mi dava qualcosa e per la quale facevo
qualcosa, ma non un posto nella mia vita” (Z, p. 147).

3. Condannare e comprendere

Michael non riesce a fare posto a Hanna nella sua vita, per esplicitare
la metafora, di per sé gia alquanto esplicita, non riesce a inserire nel
proprio presente un passato che non sa gestire’. Condanna e com-
prensione continuano a non essere conciliabili per lui, e Michael non
puo che condannare. In un certo senso condanna entrambi: Hanna
a morire, se stesso a vivere ingabbiato in un passato che non si lascia
archiviare:

6  Siveda sul tema Sanna, 2014.
7 Schmitz (2002, p. 310) parla di «accettazione di cid che non si pud integrare»,
a proposito del bilancio che Michael Berg trae alla fine del suo racconto.
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Gli strati della nostra vita poggiano I'uno sull’altro cosi vicini
e compatti che in quelli piti recent, sopraggiunti dopo, in-
contriamo sempre anche i primi, i pitt lontani, non come
qualcosa di concluso di cui ci siamo liberati, ma ancora pre-
senti e vivi. Lo capisco. Tuttavia a volte lo trovo quasi insop-
portabile. Magari ho scritto la nostra storia perché volevo
liberarmene, anche se so di non poterlo fare (Z, p. 161).

Spunti suggestivi per leggere questi aspetti del romanzo li offre
una conferenza tenuta a Johannesburg nel 2004, in cui Schlink inizia
il suo discorso a partire dallidea di perdono [Vergebung], e ricorda
una discussione avuta da bambino, con la propria madre, sulla ne-
cessita di ottenere il perdono innanzitutto da chi ¢ vittima di una
certa nostra condotta nociva e solo in seconda istanza da un even-
tuale dio, “come se Dio non avesse il diritto di perdonare, fino a
quando l'altro che ¢ stato ferito non ha disposto del suo diritto a
concedere o negare il perdono” (Schlink, 2004/2013, p. 171), chiosa
lo scrittore. Qualora non ci siano i presupposti del perdono, sia per
diniego delle vittime, sia perché queste non sono pitt nelle condizioni
di dispensarlo, sia, ancora, perché non si crede in un’entita superiore
capace di elargirlo, & necessario imparare a convivere con le proprie
ferite. E tuttavia esiste un’altra possibilitad, meno radicale, una sorta
di compromesso, ossia quello offerto dalla riconciliazione [Verssh-
nung], un gesto intermedio tra condanna e perdono, che fa si che
“le ferite” possano “essere dimenticate e [...] private del loro peso”.
Nell'accezione pili recente, da un punto di vista giuridico, spiega an-
cora Schlink, la riconciliazione prevede il “ripristino della pace tra le
persone coinvolte, senza che venga prevista una sanzione”. Questo
tipo di riconciliazione non riguarda solo i soggetti direttamente coin-
volti, a prescindere dai rispettivi ruoli “ma anche figli e nipoti coin-
volti nella colpa dei perpetratori e nel destino delle vittime [...]. Con
la riconciliazione, a differenza del perdono, il peso della colpa non
viene tolto al colpevole, ma soltanto un po’ alleggerito. La continua-
zione della convivenza non deve pili naufragare a causa della colpa”
(Schlink, 2004/2013, p. 179).

In questa accezione la comprensione di cui parla Schlink & quel
gesto innanzitutto politico invocato da Hannah Arendt in un celebre
saggio del 1954, intitolato per 'appunto Comprensione e politica
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(Arendt, 1954), dove la comprensione ¢ definita “un’attivita senza
fine, con cui, in una situazione di mutamento e trasformazione co-
stanti, veniamo a patti e ci riconciliamo con la realta, cerchiamo
cio¢ di sentirci a casa nel mondo” (Arendt, 1954, p. 107). Nel suo
discorso Schlink individua alcuni momenti fondamentali verso il
processo di comprensione, e questi sono la disponibilita del perpe-
tratore a esporsi, ascoltare e fornire spiegazioni, e a sopportare “le
emozioni della vittima e non nasconde[re] le proprie” e il riconosci-
mento del “perpetratore come pari”. La vittima infatti “deve com-
prenderlo, anche se pud comprenderlo solo scuotendo il capo, ed
essere capace di riconoscimento e riconciliazione solo scuotendo il
capo. La riconciliazione presuppone una verita che possa essere com-
presa; presuppone comprensione. B proprio questa possibilita di
una riconciliazione attraverso la comprensione ciod che la Hanna del
romanzo cerca negli anni della sua detenzione, comprensione che le
viene negata —a vario titolo — dalla generazione dei figli dei carnefici,
come delle vittime, quella comprensione [das Verstehen] che non ¢
perdono e che Schlink descrive come una risorsa fondamentale per
il funzionamento dei rapporti interpersonali all'interno di una co-
munita.

Parte della critica ha derubricato a banalizzante “desiderio di ar-
monia transgenerazionale” 'insistenza di Schlink sulla necessita di
comprendere, ed ¢ questo uno degli aspetti che ha piti alacremente
contestato nei suoi scritti (Hahn, 2012). Al di la delle innegabili con-
cessioni al cosiddetto Versihnungskitsch (Koniczal, 2008; Ghita R.,
Ghita C., 2016), la questione posta da Schlink non ¢ assolutamente
banale, e richiama l'attenzione su un problema tutt’altro che risolto
nell’ambito della societd tedesca. A ottant’anni dalla fine della Se-
conda guerra mondiale, nonostante il grande e serio lavoro portato
avanti nel tentativo di elaborazione di una memoria culturale con-
divisa, la societa civile in Germania non ¢ ancora riuscita a integrare
nella propria storia il nazismo con i suoi orrori, sicché al livello di
storia personale, di memoria familiare, si registra uno scollamento
profondo tra la condivisa e indiscussa condanna degli orrori perpe-
trati dal regime e la disponibilita a prendere atto della partecipazione
dei propri congiunti o persone care a tale orrore (Welzer, Moller,
Tschuggnall, 2010; Sanna, 2014, pp. 21 ss.).
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La bella e seducente Hanna Schmitz, cosi come Schlink la de-
scrive, non ¢ incarnazione di uno dei tanti tedeschi buoni costretti
dai tempi orribili in cui si ¢ trovata a vivere a piegarsi a un regime
sanguinario e a collaborare con questo. N¢ il suo analfabetismo etico
prima ancora che funzionale ¢ addotto da Schlink come attenuante.
Ma Schlink non riesce nemmeno a descrivere la vicenda di Hanna
come una parabola negativa da cui trarre una massima morale, ri-
ducendo il complesso e problematico rapporto con la storia recente
a un ammaestramento da mandare a memoria. Un diniego che nasce
da uno scetticismo pitt volte ribadito nei confronti degli imperativi
morali, e dell’idea che la funzione della storia, anche traumatica, sia
di distillarne di efficaci. Un imperativo morale promette orienta-
mento e semplificazione “in un mondo complicato”, e tuttavia, nota
ancora Schlink, “le cose sono sempre complesse, e affrontarle ¢ sem-
pre difficile e faticoso. [...] La promessa di un orientamento semplice
¢ seducente. Ed ¢ ingannevole”. Di qui il diniego di Schlink: “I'ap-
proccio moralizzante, che si risparmia lo sguardo difficile e faticoso
sulle situazioni, manca il bersaglio della situazione” (Schlink, 2023).
Per la letteratura che si confronta con 'Olocausto Schlink rivendica
I'obbligo morale di ricercare “la verita in entrambe le direzioni” [“Die
Wahrheit in beiderlei Sinn”], un compito illuministico che rifugge
da semplificazioni e soluzioni consolatorie — per questo ci sono tutt’al
piu le fiabe [Mirchen] o i miti —, nella consapevolezza della quasi
impossibilita di “scrivere del passato in modo che nessuno se ne senta
ferito” (Schlink, 2011, pp. 34-35).

Non perdono dunque, ma comprensione, per tornare al saggio
di Hannah Arendt, un’attivita specificamente umana che “non ha
fine e non pud pertanto produrre risultati definitivi”, ma un’attivita
imprescindibile per radicarsi nella realta: “Nella misura in cui la com-
parsa dei governi totalitari ¢ I'evento cruciale del nostro mondo,
comprendere il totalitarismo non equivale a condonare alcunché,
bensi a riconciliarsi con un mondo in cui cose del genere sono sem-

plicemente possibili” (Arendt, 1954, p. 108).
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