
1. La vicenda 
 

Uno dei casi letterari più discussi della Germania riunificata, Der 
Vorleser di Bernhard Schlink, pubblicato nel 19951, si impose in 
pochi anni come un bestseller tanto celebrato quanto controverso. 
La diffusione del romanzo conobbe un ulteriore impulso grazie alla 
riduzione cinematografica diretta da Stephen Daldry nel 2008, con 
Kate Winslet nel ruolo di Hanna Schmitz, la donna amata da Mi-
chael Berg, protagonista e voce narrante del romanzo. L’enorme suc-
cesso mediatico che ne seguì mostrò immediatamente quanto la 
vicenda narrata da Schlink rispondesse a una necessità profonda del 
paese di un confronto con il passato recente: non soltanto una storia 
d’amore o di colpa individuale, ma anche un banco di prova del 
modo in cui la Germania guardava – o forse evitava di guardare – 
alla propria storia. Il romanzo fu accolto da una parte della critica 
come una tappa significativa nel lavoro di elaborazione di una me-
moria condivisa e di consolidamento di una consapevolezza storica, 
mentre dall’altra venne accusato di eccessiva indulgenza verso la fi-
gura di Hanna, il che alimentò vivaci polemiche sul presunto revi-
sionismo del testo (Süselbeck, 2012). Ciononostante, il libro entrò 

1 Schlink, 1995/2018. D’ora in avanti le citazioni da Der Vorleser (trad.it. Il let-
tore) saranno indicate con la sigla L, seguita dal numero di pagina. 
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rapidamente nel canone scolastico, stabilizzandosi come lettura abi-
tuale nelle scuole tedesche. 

A un primo livello interpretativo, la trama può essere letta come 
una storia d’amore e di seduzione tra un giovane ginnasiale e una 
donna matura che lavora come bigliettaia su un tram. Michael ha 
quindici anni, Hanna trentasei. Il romanzo attraversa un arco tem-
porale che va dalla fine degli anni Cinquanta al 1994, ma la relazione 
tra i due – alla quale Michael ritorna costantemente nella narrazione 
– dura meno di un anno, fino alla brusca e inspiegabile scomparsa 
di Hanna. I due si ritrovano soltanto anni dopo, non più nell’inti-
mità di uno spazio privato, ma in un’aula di tribunale, esposti allo 
sguardo collettivo della legge e della memoria storica. Il contesto è 
quello di un processo contro alcune sorveglianti di Auschwitz e di 
un campo vicino, responsabili delle prigioniere e coinvolte nelle se-
lezioni periodiche delle detenute non più idonee al lavoro, e come 
tali destinate allo sterminio nelle camere a gas. In un ulteriore cre-
scendo dell’orrore, il gruppo viene accusato inoltre di aver lasciato 
bruciare vive quasi trecento donne all’interno di una chiesa, durante 
una delle tante e tristemente note marce della morte. Per il pubblico 
tedesco, il processo è un chiaro rimando ai diversi celebri processi 
che si tennero in quello stesso decennio, a cominciare dai Frankfurter 
Auschwitzprozesse, i cui lavori preparatori iniziarono già negli ultimi 
anni Cinquanta, e che si svolsero poi dal 1963 al 1965. Michael, 
neolaureato in giurisprudenza, assiste alle udienze durante il periodo 
di praticantato, mentre Hanna siede sul banco delle imputate, im-
provvisamente collocata al centro di uno sguardo giudicante che lei 
non sembra in grado di sostenere, ma soprattutto di comprendere. 

L’intera vicenda è raccontata tramite un ampio sistema di fla-
shback, che parte dagli anni Novanta. È Michael stesso a narrare la 
storia, nella speranza, illusoria, di scriverla «per liberarsene, anche se 
[sa] di non poterlo più fare» (L, p. 161). Le circostanze del loro 
primo incontro sono puramente casuali: Hanna soccorre Michael 
mentre il ragazzo, colto da un malore causato dall’itterizia, si accascia 
per strada. Una volta recuperata la salute, e cedendo all’insistenza 
della madre, Michael decide di portarle dei fiori come gesto di gra-
titudine. L’ingresso nell’appartamento di Hanna lo espone a una 
prima, sconvolgente esperienza emozionale: la vede infilarsi le calze, 
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senza alcuna accortezza, come se non percepisse nemmeno o non 
considerasse il suo sguardo su di lei. Il giovane fugge, disorientato 
dalla visione e incapace di gestire l’effetto che quella scena ha su di 
lui. Sarà proprio questa fuga, seguita da tanti altri ritorni, a segnare 
l’inizio della relazione, che verrà gradualmente scandita da un rituale 
ripetuto, segnato da un equilibrio instabile tra visibilità, desiderio e 
rimozione. 

Il rapporto tra i due assume da subito tratti asimmetrici. Michael, 
docile e remissivo, appare fin dall’inizio completamente soggiogato 
da Hanna; la sua infatuazione sembra radicarsi più in un sentimento 
di riconoscenza che non in una consapevole attrazione. Hanna, al 
contrario, si mostra decisa, spesso anche autoritaria: è lei che regola 
i tempi e le modalità della relazione. Il modo in cui dirige lo sguardo 
– o evita lo sguardo del ragazzo quando non lo desidera – rivela un 
controllo costante del loro legame. Tra le poche domande personali 
che Hanna gli rivolge, vi è quella sugli studi, e la scoperta dei risultati 
scolastici insoddisfacenti del giovane scatena il primo violento attrito 
tra i due. Hanna subordina la prosecuzione della relazione all’impe-
gno di Michael nel superare l’anno senza difficoltà. Proprio dopo 
questo scontro, Hanna gli chiede per la prima volta di leggerle ad 
alta voce uno dei testi affrontati a scuola: prima l’Odissea e le Cati-
linarie, perché desidera ascoltare “come suonavano il latino e il greco” 
(L, 36), poi qualcosa di tedesco, i drammi di Schiller e di Lessing: 

 
“Leggimelo a voce alta!”. “Leggilo da sola, te lo porto”. “Tu 
hai una voce così bella, ragazzino, preferisco ascoltare te che 
leggere da sola”. “Mmh, non so”. Ma quando il giorno se-
guente arrivai e cercai di baciarla, lei si scostò. “Prima devi 
leggere per me”. Era seria. Dovetti leggerle per un’ora intera 
l’Emilia Galotti, e solo dopo mi prese sotto la doccia e a letto 
(L, p. 36). 
 

La lettura ad alta voce diventa presto un preliminare imprescin-
dibile dell’atto sessuale. Hanna trasforma la voce del giovane nella 
sua forma privilegiata di relazione con i testi, evitando il confronto 
diretto con la pagina scritta. Ascoltare le letture significa sottrarsi a 
un’esperienza che richiederebbe di ‘vedere’ il testo, di confrontarsi 
con la scrittura; una modalità di conoscenza che, come si vedrà in 
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seguito, le è preclusa. Il rituale dei loro incontri – leggere, fare la 
doccia, fare l’amore – produce una coreografia in cui vedere e non 
vedere si intrecciano continuamente. Michael osserva tutto con uno 
sguardo affamato e inesperto, mentre Hanna stabilisce ciò che può 
essere visto e ciò che deve restare nascosto. 

Allo stesso tempo, la lettura funziona per Michael come uno 
specchio in cui riflettersi. Egli si appropria della letteratura in una 
maniera che si potrebbe definire “culinaria”, secondo una categoria 
brechtiana: le grandi figure dei romanzi che legge diventano modelli 
idealizzati attraverso i quali osservare e giustificare se stesso. Desidera 
Hanna come Julien Sorel desidera Madame de Rênal, ammira la re-
lazione tra Goethe e Charlotte von Stein, interpreta la propria storia 
seguendo archetipi letterari più che secondo criteri di realtà. L’in-
gresso nel seminario giuridico che lo porterà in tribunale e a rein-
contrare Hanna nasce non da un particolare interesse verso 
l’argomento, ma dal desiderio di sperimentare qualcosa di “diverso”, 
di sentirsi parte di un gruppo intellettualmente vivace, anche se que-
sta partecipazione sembra rispondere più a parametri estetici che al 
bisogno di un reale confronto critico: 

 
Quanto più terribili erano gli eventi di cui leggevamo e 
ascoltavamo, tanto più ci sentivamo sicuri del nostro com-
pito di “illuministi”. Anche quando gli eventi ci toglievano 
il fiato, noi li esponevamo trionfanti. Guardate qui! Mi ero 
iscritto al seminario per pura curiosità (L, p. 69). 
 

L’arrivo in tribunale segna una frattura decisiva tra un prima e 
un dopo, nel romanzo. Michael è costretto a confrontare la memoria 
idealizzata di Hanna con la donna che ora vede sul banco degli im-
putati. Hanna sembra incapace di orientarsi nel contesto che la cir-
conda: risponde in modo intempestivo, contesta accuse come se le 
ascoltasse per la prima volta, ammette responsabilità senza riuscire a 
valutarne la gravità. Il suo difensore, inesperto e spaesato, non riesce 
a controbilanciare la sicurezza spesso venata di cinismo degli avvocati 
delle altre imputate, alcuni dei quali a loro volta coinvolti – come si 
vocifera – nel regime nazista. Questi ultimi sfruttano ogni incertezza 
di Hanna per indirizzare l’accusa verso di lei, e la donna finisce così 
per essere rappresentata come la più spietata delle aguzzine. 
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La testimonianza della più giovane delle due sopravvissute alla 
strage della chiesa in fiamme, una madre e una figlia, introduce uno 
degli snodi più densi di pathos dell’intera narrazione. La donna rac-
conta di uno strano rituale al quale Hanna sottoponeva le detenute: 

 
Sì, lei aveva delle preferite, sempre una delle più giovani, de-
boli ed esili. Le prendeva sotto la sua protezione e faceva in 
modo che non dovessero lavorare, le alloggiava meglio e le 
accudiva e le nutriva meglio, e alla sera le prendeva con sé. 
E alle ragazze non era permesso dire che cosa facesse con loro 
la sera, e noi pensavamo che lei… con loro… anche perché 
tutte finivano per essere rimandate indietro, come se lei si 
fosse divertita con loro e se ne fosse saziata. Ma non era così: 
un giorno una di loro ha parlato e abbiamo scoperto che le 
ragazze leggevano per lei, sera dopo sera (L, p. 87). 

 
Il fragile barlume di umanità che sembra trasparire dalle atten-

zioni rivolte alle più fragili è immediatamente riassorbito dalla bru-
talità del contesto. La rivelazione sconvolge Michael; già negli anni 
del Lager Hanna aveva un rituale di lettura, obbligava le giovani pri-
gioniere a leggere per lei ogni sera. Il rito della lettura ad alta voce, 
così centrale nella loro relazione, riemerge ora in un contesto radi-
calmente diverso e inquietante. Il gesto che per Michael era stato 
preludio all’intimità si rivela, retrospettivamente, come parte di una 
dinamica di potere fondata sulla sopraffazione e sul controllo, un 
aspetto, questo, che intensifica ulteriormente l’ambiguità del perso-
naggio di Hanna. 

È dopo questa deposizione che per la prima e unica volta gli 
sguardi di Hanna e Michael si incrociano. La donna, altrimenti sem-
pre rivolta verso la corte, impietrita e rigida, si volta di colpo verso 
di lui, lo trova subito, senza bisogno di cercarlo tra il pubblico, e lo 
fissa per un istante. Poi Hanna sposta nuovamente lo sguardo e torna 
a rinchiudersi nella sua impenetrabile immobilità. Uno sguardo ra-
pido, subito distolto, e tuttavia l’impatto emotivo su Michael è de-
vastante. In questo istante fugace si condensa uno dei Leitmotive del 
romanzo: la difficoltà di vedere e di essere visti, la tensione tra ciò 
che si vorrebbe guardare e ciò da cui si vorrebbe fuggire, la percezione 
di una verità insostenibile che emerge soltanto per frammenti. 
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Nel corso delle udienze, Hanna è sempre più incapace di inserirsi 
nella logica del processo. Non sembra comprendere la gravità dei 
capi di accusa, né le dinamiche formali che regolano il dibattito giu-
diziario. A volte contesta fatti che risultano inequivocabili; altre volte 
ammette responsabilità pesantissime con una semplicità che lascia 
sgomenti. Le sue esitazioni intralciano continuamente il lavoro del 
giovane difensore d’ufficio, inesperto e incapace di fronteggiare i più 
navigati avvocati delle altre imputate. Michael osserva come questi 
ultimi formino un fronte compatto con le loro clienti, sfruttando 
ogni incertezza di Hanna per orientare l’esito del processo. Tutto 
converge a delineare Hanna come l’incarnazione perfetta della cru-
dele e sanguinaria sorvegliante nazista: il fanatismo, evidente nella 
scelta di entrare nelle SS anziché accettare una promozione alla Sie-
mens, la sua durezza con le prigioniere e le ragazze prescelte, alle 
quali non risparmiava torture psicologiche e fisiche, e infine l’eccidio. 
Il giorno dell’ultima udienza, come compenetrandosi nel suo ruolo 
in un crescendo che assume i tratti spettacolari di una fantasmagoria, 
la donna si presenta in un abito scuro che richiama inevitabilmente, 
agli occhi e alla memoria dei presenti, la divisa indossata un tempo. 

La sentenza arriva, e come previsto Hanna è dichiarata la princi-
pale responsabile della morte delle donne intrappolate nella chiesa. 
Il tribunale accoglie la ricostruzione delle altre imputate, tutte con-
cordi nell’indicarla come l’unica figura di comando: fu lei a impartire 
gli ordini e a redigere il rapporto che documentava la vicenda. Hanna 
dapprima si ribella, affermando che la decisione fu presa collettiva-
mente, ma quando il giudice le propone una perizia grafica, per ve-
rificare se la grafia del rapporto corrisponda alla sua, rifiuta di 
sottoporsi all’esame e ritratta dichiarandosi autrice del documento e 
ammettendo la propria responsabilità. A questo punto la sua colpa 
appare agli occhi del tribunale e di tutti i presenti incontestabile. Ep-
pure, a un livello più profondo, Michael intuisce che quel gesto rivela 
non tanto una volontà di confessare, quanto piuttosto la paura di-
sperata di esporsi allo sguardo degli altri in una condizione di fragilità 
che Hanna considera inconfessabile. 

È solo dopo la condanna che Michael comincia a mettere insieme 
ricordi e immagini del passato e comprende così il segreto che Hanna 
aveva custodito con tanta ostinata disperazione. La donna non sa 
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leggere né scrivere, e l’impossibilità di sottoporsi a una perizia grafica 
senza rivelarlo l’ha spinta a dichiararsi colpevole di un crimine che, 
pur avendo concorso a commettere, non era soltanto suo. La scoperta 
dell’analfabetismo di Hanna, la prontezza della donna a dichiararsi 
colpevole, pur di non mostrarsi in quella che considera una situa-
zione di vergognosa minorità, sconcerta Michael sia dal punto di 
vista giuridico che umano. In virtù di un astratto senso di giustizia 
e lealtà si dibatte tra la necessità di una pena commisurata al crimine, 
che imporrebbe a Hanna una pena pari a quella delle altre imputate, 
e l’obbligo morale di rispettare la scelta della donna. Una scelta in-
comprensibile dal punto di vista umano, in cui la vergogna nel con-
fessarsi analfabeta è maggiore di quella provata nel confessarsi una 
criminale di rara spietatezza. Il dilemma tuttavia non si risolve, nem-
meno il ricorso di Michael al parere del proprio padre è di aiuto. Lo 
studioso di Kant e di Hegel è capace di valutare il problema “in 
astratto” (L, p. 104), ma non di aiutare il figlio. La sua figura ha tutte 
le caratteristiche che nell’immaginario dei figli contraddistinguono 
la generazione dei padri, quella che gli studenti del ’68 ritenevano 
di dover mettere alla gogna: uomini che, anche quando non avevano 
direttamente collaborato col regime, avevano mantenuto un silenzio 
complice, evitando di guardare davvero ciò che stava accadendo at-
torno a loro. Le finestre del suo studio – chiosa il figlio, a rimarcare 
questa condizione di ‘emigrazione interiore’ – non si affacciano re-
almente sul mondo, ma sembrano quadri appesi, creano uno spazio 
autoreferenziale in cui il mondo esterno non entra, né con le sue tra-
gedie né con le sue urgenze e diventano così una potente rappresen-
tazione iconica della cecità di quella generazione: 

 
Ho conosciuto due studi di mio padre. Le finestre del primo, 
nel quale Hanna aveva passato in rassegna i libri con il dito, 
davano su strade e case. Quelle del secondo davano sul bas-
sopiano renano. […] Qui, come là, le finestre non aprivano 
lo spazio al mondo esterno, ma sembravano appese nella 
stanza come quadri. Lo studio di mio padre era un involucro 
nel quale i libri, le carte, i pensieri e il fumo di pipa e di si-
garetta avevano creato condizioni ambientali proprie, diverse 
da quelle del mondo esterno (L, pp. 104-105). 
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Anche Michael, nonostante il tentativo di prendere le distanze 
da tale atteggiamento, eredita questa forma di cecità selettiva: come 
suo padre, anche lui non sceglie, e la sua non-scelta consente alla lo-
gica del tribunale e della società, che desiderano individuare nel-
l’imputata Hanna Schmitz una colpevole da punire in maniera esem-
plare, di prevalere. 

 
 

2. L’analfabetismo 
 

Con il suo romanzo Schlink non intende scagionare Hanna, né pro-
porre un giudizio revisionista sulle responsabilità dei singoli nei 
campi di concentramento o durante tutto il dodicennio nero. Der 
Vorleser non è un libro assolutorio, ma neanche un testo che cede a 
semplificazioni consolatorie, indulgendo all’idea tutto sommato ras-
sicurante che identifica i criminali nazisti con mostri subumani, cri-
minali efferati capaci di tenere sotto scacco l’intera nazione. 
L’analfabetismo non è un’attenuante nel valutare la gravità dell’ac-
caduto; al contrario, il romanzo individua nell’analfabetismo di 
Hanna una forma di ottundimento che trascende la sua persona e 
coinvolge l’intera società tedesca. Sotto accusa c’è l’analfabetismo se-
lettivo di tutto un popolo, con la sua fiducia cieca e mal riposta nella 
cultura borghese, in un umanesimo più esibito che condiviso, 
un’astrazione filosofica che non ha messo questa società nelle condi-
zioni di vedere la radicalità della barbarie nazista. L’incapacità di ve-
dere è collettiva, non individuale. 

L’analfabetismo in questione è anche un analfabetismo etico, 
una cecità degli occhi e del cuore, che ha permesso alla popolazione 
tedesca di ignorare ciò che accadeva attorno a sé, quando non di 
partecipare attivamente agli orrori delle leggi razziali, dei provve-
dimenti liberticidi, delle deportazioni e delle uccisioni di massa. 
Nell’ottundimento raccontato da Schlink risuona quella “vergo-
gnosa idiozia” [“empörende Dummheit”], quella condizione di 
“minorità” di cui parla Hannah Arendt in una celebre intervista 
radiofonica con Joachim Fest, del 1964 (min. 15.30), per spiegare 
in quale accezione vada inteso il termine “banalità” da lei usato nel 
sottotitolo del celebre saggio del ’63, Eichmann in Jerusalem 
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(Arendt, 1963)2. Anche Hanna Schmitz, al pari di Adolf Ei-
chmann, è espressione di un male che non è né grande né demo-
niaco3, ma è assenza e vuotezza, anche lei è del tutto priva della 
capacità di pensare. 

“L’analfabetismo, comunque, non è un problema ebraico” (L, p. 
159), spiega la figlia sopravvissuta alla strage a Michael, che si reca 
da lei per dare esecuzione al mandato testamentario di Hanna. Per 
quanto la scelta di devolvere i soldi messi da parte da Hanna (un as-
segno e del contante conservato in una scatola di latta) sia una chiara 
seppur tardiva ammissione di colpevolezza, una dichiarazione di pen-
timento, la donna ebrea non vuole prenderne atto. Non sa né può 
assolverla. Compiendo un gesto di auto-risarcimento tutt’altro che 
conciliatorio, la donna rifiuta i soldi e tiene con sé la scatola che li 
contiene, una copia infedele di quella portata da bambina nel Lager, 
e che qui le era stata rubata, con dentro tutti i ricordi della vita di 
prima (L, pp.158-159). Un’immagine simbolica quella della scatola 
vuota, un fin troppo esplicito rimando a una memoria che non si 
lascia integrare nel vissuto successivo, a un lutto che non conosce al-
cuna forma di elaborazione. Nel Lager, del resto, non si fa esperienza, 
“non si impara nulla”, spiega ancora la donna in uno dei passaggi 
più ricchi di pathos aggiunti da Daldry alla storia di Schlink, nel suo 
film. E tuttavia la donna ricorda e racconta, è autrice di un libro di 
denuncia, che è parte fondamentale dell’impianto istruttorio del pro-
cesso stesso. Michael lo legge in inglese, registrando una “compre-
senza di lontananza e vicinanza” (L, p. 89), lo definisce un testo che 
“non si riesce a far[e] proprio” (L, p. 89) e attribuisce alla scarsa pa-
dronanza della lingua queste sensazioni, che vengono però confer-
mate anche in seguito, quando lo leggerà in tedesco: 

 
 

2 Su una possibile lettura in chiave arendtiana del testo di Schlink cfr. Baker, 
2015.

3 “La rappresentazione del perfetto malvagio è tanto semplicistico quanto fuor-
viante, proprio come creare qualsiasi altro stereotipo. Capisco il desiderio di un 
mondo in cui coloro che commettono crimini mostruosi siano dei mostri” 
(Schlink, 2011, p. 19).

153

Dialettica degli sguardi in “Der Vorleser” di Bernhard Schlink



Anni dopo l’ho riletto e ho scoperto che è il racconto in sé 
a creare lontananza, distacco. Non invita all’immedesima-
zione e non rende simpatico nessuno, né la madre, né la 
figlia, né chi ha condiviso con loro il destino in diversi 
Lager, da ultimi quelli di Auschwitz e di Cracovia. […] Si 
respira quello stordimento che ho già cercato di descrivere 
(L, p. 89). 

 
Un libro che non crea empatia, o forse sarebbe più opportuno 

dire che è lo sguardo di Michael sulla vicenda narrata a non essere 
empatico, a causa di quella certa attitudine, condivisa con la sua ge-
nerazione, a sovrapporsi con gesto talvolta fagocitante alle vittime 
della Shoah (Assmann, 2006; Assmann, 2020, pp. 65 ss.), piuttosto 
che a empatizzare con loro, a ritenersi succubi tutti della generazione 
dei padri aguzzini e liberticidi. Se è indubbio il ruolo della genera-
zione dei figli nell’avvio del processo di denazificazione della Ger-
mania post-bellica, è vero anche che da quella stessa generazione 
l’Olocausto è stato spesso eletto a categoria esistenziale, destoricizzato 
e decontestualizzato. Uno slittamento semantico determinato da un 
modo distorto di relazionarsi al passato, attraverso uno sguardo scisso 
tra necessità di condannare e bisogno di comprendere. Proprio que-
sto sguardo che ha finito col pregiudicare non di rado la possibilità 
di una comprensione delle ‘reali’ dinamiche, anche culturali, che 
hanno portato i tedeschi a cedere alla seduzione dell’‘uomo forte’ e 
del nazionalsocialismo costituisce uno dei nodi concettuali centrali 
del romanzo. L’idea di una comunanza di destini tra le vittime e i 
figli dei carnefici è sì volutamente evocata in Der Vorleser, e tuttavia 
Schlink lascia emergere tale idea non soltanto per smentire ogni pos-
sibile analogia tra i diversi destini, quanto soprattutto per riflettervi 
sopra e sviscerare tale atteggiamento, che, come ha ribadito in più 
di una circostanza, è il vizio di forma che impronta il rapporto dei 
suoi coetanei con la propria storia (Niven, 2015).  

È lo stesso Michael – sebbene più per senso dell’opportunità che 
per convinzione – a rifiutare il paragone, adombrato dalla figlia so-
pravvissuta, nel corso della loro conversazione. La scelta di riprendere 
a leggere per Hanna, che Michael compie durante l’ottavo anno di 
reclusione della donna, non è un riflesso condizionato, una coazione 
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a ripetere frutto di un trauma passato, ma una scelta maturata in au-
tonomia, espressione della persistenza di un legame profondo tra lui 
e Hanna, un legame cementato da una colpa in qualche maniera 
condivisa. L’amore per Hanna, l’amore per una criminale, lo rende 
colpevole (L, pp. 99-100)4, al pari degli altri figli, incapaci di conci-
liare la condanna per le colpe commesse dai genitori con l’amore 
provato nei loro confronti: 

 
La destituzione dei genitori era solo retorica, rumore, 
chiasso, necessari per coprire il fatto che l’amore verso di 
loro ci coinvolgeva irrimediabilmente nella loro colpa? Que-
sti furono pensieri che giunsero successivamente. E anche 
successivamente non furono di conforto. Come poteva es-
sermi di conforto il fatto che la mia sofferenza per l’amore 
di Hanna era in un certo senso il destino della mia genera-
zione, il destino tedesco, al quale potevo sottrarmi solamente 
in malo modo, che potevo solo dissimulare peggio degli 
altri? (L, pp. 126-127). 

 
Questo però non è quanto Schlink vuole che il lettore colga nel 

romanzo5 ma la conclusione a cui perviene Michael, con la sua ri-
nuncia a sciogliere questo dissidio, soccombendo nella claustrofobica 
prigione di un dilemma per il quale non sa trovare soluzioni: 

 
Volevo al tempo stesso capire e condannare il crimine di 
Hanna. Ma era troppo spaventoso per riuscirci. Quando mi 
sforzavo di capirlo, avevo la sensazione di non condannarlo 
più come era giusto che fosse. Quando lo condannavo, 
com’era giusto che fosse, non rimaneva posto per la com-
prensione. Ma al tempo stesso volevo capire Hanna; non ca-
pirla significava tradirla di nuovo. Non riuscivo a giungere 
a una conclusione. Volevo provare entrambe le sensazioni: 
la comprensione e la condanna. Ma tutt’e due insieme non 
era possibile (L, p. 116). 

4 Schlink, 2002a/2013 sull’idea di colpa psicologica.
5 Come nota Sanna, 2014, p. 56: “Il compito di riconciliarsi con Hanna e il 

suo passato è invece il testimone consegnato ai destinatari della narrazione”.
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Hanna da parte sua capisce e condanna, invece (Sanna, 2014, 
p. 25); impara a leggere e scrivere, ascoltando le cassette registrate 
da Michael, si libera in questo modo dalla sua condizione di mino-
rità, ma si suicida il giorno prima di tornare in libertà, dopo aver 
ottenuto la grazia, al diciottesimo anno della sua reclusione6. Nella 
sua cella lascia i libri che raccontano la sua storia, e la sua colpa, 
come se solo attraverso la lettura i suoi occhi si fossero finalmente 
aperti sulle brutalità commesse: “Primo Levi, Elie Wiesel, Tadeusz 
Borowski, Jean Améry: la letteratura delle vittime accanto agli ap-
punti autobiografici di Rudolf Höss, il reportage di Hannah Arendt 
sul processo Eichmann a Gerusalemme e i lavori scientifici sui 
campi di concentramento” (L, p. 152). 

Sebbene Michael avesse accolto con gioia i progressi di Hanna 
verso l’alfabetizzazione, e definito illuministico il suo percorso, non 
riesce a muovere alcun passo verso di lei, nonostante si fosse ampia-
mente documentato sull’analfabetismo e avesse dunque contezza 
degli sforzi compiuti dalla donna: non risponde a nessuna delle sue 
lettere, non la va a trovare. Continua a leggere per lei, ma questa è 
l’unica forma di ‘comunicazione’ che accetta di avere con la donna: 
“Avevo concesso a Hanna una piccola nicchia, un’intera nicchia, che 
per me era importante, che mi dava qualcosa e per la quale facevo 
qualcosa, ma non un posto nella mia vita” (L, p. 147). 

 
 

3. Condannare e comprendere 
  

Michael non riesce a fare posto a Hanna nella sua vita, per esplicitare 
la metafora, di per sé già alquanto esplicita, non riesce a inserire nel 
proprio presente un passato che non sa gestire7. Condanna e com-
prensione continuano a non essere conciliabili per lui, e Michael non 
può che condannare. In un certo senso condanna entrambi: Hanna 
a morire, se stesso a vivere ingabbiato in un passato che non si lascia 
archiviare:  

6 Si veda sul tema Sanna, 2014.
7 Schmitz (2002, p. 310) parla di «accettazione di ciò che non si può integrare», 

a proposito del bilancio che Michael Berg trae alla fine del suo racconto.
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Gli strati della nostra vita poggiano l’uno sull’altro così vicini 
e compatti che in quelli più recenti, sopraggiunti dopo, in-
contriamo sempre anche i primi, i più lontani, non come 
qualcosa di concluso di cui ci siamo liberati, ma ancora pre-
senti e vivi. Lo capisco. Tuttavia a volte lo trovo quasi insop-
portabile. Magari ho scritto la nostra storia perché volevo 
liberarmene, anche se so di non poterlo fare (L, p. 161). 
 

Spunti suggestivi per leggere questi aspetti del romanzo li offre 
una conferenza tenuta a Johannesburg nel 2004, in cui Schlink inizia 
il suo discorso a partire dall’idea di perdono [Vergebung], e ricorda 
una discussione avuta da bambino, con la propria madre, sulla ne-
cessità di ottenere il perdono innanzitutto da chi è vittima di una 
certa nostra condotta nociva e solo in seconda istanza da un even-
tuale dio, “come se Dio non avesse il diritto di perdonare, fino a 
quando l’altro che è stato ferito non ha disposto del suo diritto a 
concedere o negare il perdono” (Schlink, 2004/2013, p. 171), chiosa 
lo scrittore. Qualora non ci siano i presupposti del perdono, sia per 
diniego delle vittime, sia perché queste non sono più nelle condizioni 
di dispensarlo, sia, ancora, perché non si crede in un’entità superiore 
capace di elargirlo, è necessario imparare a convivere con le proprie 
ferite. E tuttavia esiste un’altra possibilità, meno radicale, una sorta 
di compromesso, ossia quello offerto dalla riconciliazione [Versöh-
nung], un gesto intermedio tra condanna e perdono, che fa sì che 
“le ferite” possano “essere dimenticate e […] private del loro peso”. 
Nell’accezione più recente, da un punto di vista giuridico, spiega an-
cora Schlink, la riconciliazione prevede il “ripristino della pace tra le 
persone coinvolte, senza che venga prevista una sanzione”. Questo 
tipo di riconciliazione non riguarda solo i soggetti direttamente coin-
volti, a prescindere dai rispettivi ruoli “ma anche figli e nipoti coin-
volti nella colpa dei perpetratori e nel destino delle vittime […]. Con 
la riconciliazione, a differenza del perdono, il peso della colpa non 
viene tolto al colpevole, ma soltanto un po’ alleggerito. La continua-
zione della convivenza non deve più naufragare a causa della colpa” 
(Schlink, 2004/2013, p. 179).  

In questa accezione la comprensione di cui parla Schlink è quel 
gesto innanzitutto politico invocato da Hannah Arendt in un celebre 
saggio del 1954, intitolato per l’appunto Comprensione e politica 
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(Arendt, 1954), dove la comprensione è definita “un’attività senza 
fine, con cui, in una situazione di mutamento e trasformazione co-
stanti, veniamo a patti e ci riconciliamo con la realtà, cerchiamo 
cioè di sentirci a casa nel mondo” (Arendt, 1954, p. 107). Nel suo 
discorso Schlink individua alcuni momenti fondamentali verso il 
processo di comprensione, e questi sono la disponibilità del perpe-
tratore a esporsi, ascoltare e fornire spiegazioni, e a sopportare “le 
emozioni della vittima e non nasconde[re] le proprie” e il riconosci-
mento del “perpetratore come pari”. La vittima infatti “deve com-
prenderlo, anche se può comprenderlo solo scuotendo il capo, ed 
essere capace di riconoscimento e riconciliazione solo scuotendo il 
capo. La riconciliazione presuppone una verità che possa essere com-
presa; presuppone comprensione. È proprio questa possibilità di 
una riconciliazione attraverso la comprensione ciò che la Hanna del 
romanzo cerca negli anni della sua detenzione, comprensione che le 
viene negata – a vario titolo – dalla generazione dei figli dei carnefici, 
come delle vittime, quella comprensione [das Verstehen] che non è 
perdono e che Schlink descrive come una risorsa fondamentale per 
il funzionamento dei rapporti interpersonali all’interno di una co-
munità.  

Parte della critica ha derubricato a banalizzante “desiderio di ar-
monia transgenerazionale” l’insistenza di Schlink sulla necessità di 
comprendere, ed è questo uno degli aspetti che ha più alacremente 
contestato nei suoi scritti (Hahn, 2012). Al di là delle innegabili con-
cessioni al cosiddetto Versöhnungskitsch (Kończal, 2008; Ghita R., 
Ghita C., 2016), la questione posta da Schlink non è assolutamente 
banale, e richiama l’attenzione su un problema tutt’altro che risolto 
nell’ambito della società tedesca. A ottant’anni dalla fine della Se-
conda guerra mondiale, nonostante il grande e serio lavoro portato 
avanti nel tentativo di elaborazione di una memoria culturale con-
divisa, la società civile in Germania non è ancora riuscita a integrare 
nella propria storia il nazismo con i suoi orrori, sicché al livello di 
storia personale, di memoria familiare, si registra uno scollamento 
profondo tra la condivisa e indiscussa condanna degli orrori perpe-
trati dal regime e la disponibilità a prendere atto della partecipazione 
dei propri congiunti o persone care a tale orrore (Welzer, Moller, 
Tschuggnall, 2010; Sanna, 2014, pp. 21 ss.).  

158

Francesca Tucci

https://literaturkritik.de/public/mitarbeiterinfo.php?rez_id=2051


La bella e seducente Hanna Schmitz, così come Schlink la de-
scrive, non è incarnazione di uno dei tanti tedeschi buoni costretti 
dai tempi orribili in cui si è trovata a vivere a piegarsi a un regime 
sanguinario e a collaborare con questo. Né il suo analfabetismo etico 
prima ancora che funzionale è addotto da Schlink come attenuante. 
Ma Schlink non riesce nemmeno a descrivere la vicenda di Hanna 
come una parabola negativa da cui trarre una massima morale, ri-
ducendo il complesso e problematico rapporto con la storia recente 
a un ammaestramento da mandare a memoria. Un diniego che nasce 
da uno scetticismo più volte ribadito nei confronti degli imperativi 
morali, e dell’idea che la funzione della storia, anche traumatica, sia 
di distillarne di efficaci. Un imperativo morale promette orienta-
mento e semplificazione “in un mondo complicato”, e tuttavia, nota 
ancora Schlink, “le cose sono sempre complesse, e affrontarle è sem-
pre difficile e faticoso. […] La promessa di un orientamento semplice 
è seducente. Ed è ingannevole”. Di qui il diniego di Schlink: “l’ap-
proccio moralizzante, che si risparmia lo sguardo difficile e faticoso 
sulle situazioni, manca il bersaglio della situazione” (Schlink, 2023). 
Per la letteratura che si confronta con l’Olocausto Schlink rivendica 
l’obbligo morale di ricercare “la verità in entrambe le direzioni” [“Die 
Wahrheit in beiderlei Sinn”], un compito illuministico che rifugge 
da semplificazioni e soluzioni consolatorie – per questo ci sono tutt’al 
più le fiabe [Märchen] o i miti –, nella consapevolezza della quasi 
impossibilità di “scrivere del passato in modo che nessuno se ne senta 
ferito” (Schlink, 2011, pp. 34-35). 

Non perdono dunque, ma comprensione, per tornare al saggio 
di Hannah Arendt, un’attività specificamente umana che “non ha 
fine e non può pertanto produrre risultati definitivi”, ma un’attività 
imprescindibile per radicarsi nella realtà: “Nella misura in cui la com-
parsa dei governi totalitari è l’evento cruciale del nostro mondo, 
comprendere il totalitarismo non equivale a condonare alcunché, 
bensì a riconciliarsi con un mondo in cui cose del genere sono sem-
plicemente possibili” (Arendt, 1954, p. 108). 
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