
20/05/24, 10:57Dialoghi Mediterranei » I cupi labirinti del potere e la Rivoluzione di Bella Baxter » Print

Pagina 1 di 11https://www.istitutoeuroarabo.it/DM/i-cupi-labirinti-del-potere-e-la-rivoluzione-di-bella-baxter/print/

- Dialoghi Mediterranei - https://www.istitutoeuroarabo.it/DM -

I cupi labirinti del potere e la Rivoluzione di Bella Baxter
Posted By Comitato di Redazione On 1 maggio 2024 @ 01:55 In Cultura,Immagini | No Comments

di Flavia Schiavo 

Sguardi sul cinema

Con il numero 67 Dialoghi Mediterranei battezza un nuovo spazio:
“Sguardi sul Cinema”, che del tutto nuovo non è. Da anni la
Rivista tratta e dibatte di e sul cinema, esplorato in numerose
declinazioni e generi, inteso quale “fonte non convenzionale” in
grado di sollecitare riflessioni inclusive e transdisciplinari. Essere
inclusivo e transdisciplinare è, peraltro, attributo precipuo della
nostra Rivista, dove studiosi e studiose di numerosi ambiti si
confrontano, cercando intersezioni e affinità, attivando dibattiti e
feconde diatribe culturali. 

Su sollecitazione del Direttore, mi è stata affidata la cura di
questa neonata “arena” dove scriveranno, su un prodotto
cinematografico specifico scelto per ogni numero, alcuni autori e
autrici. Verrà, infatti, lanciata un’informale call tramite cui invitare
alcuni studiosi/e che, sollecitati da un film, un documentario, un
medio o un lungo metraggio reputato significativo, elaboreranno
un contributo, specchio del proprio sguardo.

Questa occasione rimanda a un’esperienza da me condotta su ASUR, Archivio di Studi Urbani e
Regionali (FrancoAngeli editore), dove ho curato una Rubrica simile intitolata “Città, Cinema e
Letteratura”, varata nel 2005, nel n. 82 dell’importante Rivista scientifica. Elemento comune alle due
esperienze è chiedersi come il cinema (e la letteratura) possa contribuire ad accrescere la
conoscenza sui contesti umani, sui fenomeni sociali, sul mondo delle relazioni, sulla città, sui luoghi,
tra concretezza, evocazione e simboli, rappresentandone la complessità, attraverso una specifica
narrazione verbo-visiva. 

“Sguardi sul Cinema” non intende, quindi, unicamente ragionare su un prodotto cinematografico in
termini critici o storico-critici, ma vuole enfatizzare il ruolo del cinema come strumento che attivi il
dibattito su temi nodali, come pure attraverso la comparazione tra i vari contributi che colgono,
anche in base alla formazione e agli sguardi degli autori e delle autrici coinvolte, le suggestioni
sollecitate dal film o dal documentario proposto. 

Apre la “festa” un film che ha toccato profondamente e ha fatto discutere molti: Poor Thinghs di Y.
Lanthimos, uscito nel 2023 e vincitore di quattro premi Oscar.  Gli autori e le autrici che hanno scritto
sull’articolato, visionario e perturbante ultimo lavoro del regista greco sono: Annamaria Clemente,
Aldo Gerbino, Giulia Panfili, Valeria Salanitro, Flavia Schiavo, Giuseppe Sorce, Nuccio Zicari. 

Multiforme sul piano estetico, simbolico, culturale, il film di Yorgos Lanthimos ha mosso articolate
considerazioni che presentano elementi ricorrenti, dall’essere visionario o steampunk, retro-futurista,
stratificato, all’uso del CGI, la computer-generated imagery, a questioni più specifiche. Fulcro di
alcuni saggi, la questione del potere e della conflittualità tra i personaggi, in dialogo con
l’individuazione non solo della protagonista; mentre al centro di tutti gli scritti il corpo, il conflitto tra
corpo biologico e corpo vissuto, e la sperimentazione compiuta dal e sul corpo (e sul dualismo
mente-corpo, inteso in chiave evolutiva), sul corpo-laboratorio e corpo sociale, dalla protagonista e
da Godwin. Quest’ultimo interprete e rappresentazione di un “dio” incarnato, scienziato che sfida i
limiti dell’umano, ingegnere bio-tecnico, che produce esperimenti “teratologici”, corpi anomali, ibridi
non convenzionali, sfidando la morte, affrontando implicitamente il rapporto tra scienza e natura, tra
mezzi e fini, tra tecnologia, sperimentazione e obiettivi.

Autori e autrici si chiedono, difatti, quale sia il limite tra umano e divino e come la manipolazione
stessa possa (debba, o non debba?) “creare” un individuo, rendere possibile una rinascita
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inizialmente senza consapevolezza del passato, partendo da un suicidio interpretato come una
potente metafora che narra la decostruzione del genere femminile, sino a configurare una rinnovata
e originale identità da un lato e, dall’altro, un essere “mostruoso”, chiedendosi cosa tale termine
significhi se, per esempio, sia applicato al femminile. Scandagliando il mostruoso sociale o
comportamentale (non fisico in questo caso, data l’avvenenza della protagonista) in alcune delle sue
declinazioni. Un elemento comune nei testi, infatti, sta nell’avere aperto una riflessione sulle regole
trasgredite o imposte, sul presunto o concreto portato femminista del film e sul rapporto di dominio
tra soggetti e tra il maschile patriarcale e quel femminile che, da soccombente, ribalta la propria
condizione (controllata, osservata, diretta) cessa di sottomettersi perseguendo una propria auto-
determinazione. In forte e autentico rapporto con la biopolitica dei corpi, con l’erotismo come azione
piena di gioia e con la pulsione libidica, con la società, le sue regole e le sue gabbie precettistiche da
scardinare, con le pratiche sociali fortemente limitanti, sia per Bella, sia per le altre donne, che per
gli uomini, anch’essi prigionieri di stereotipi e cliché. Alcuni tra questi, entrando in relazione con la
distruzione creativa di Bella, rinnovano se stessi, altri ne escono schiacciati e annichiliti.

È presente nei saggi, inoltre, una forte risposta alla sessualità come campo di conoscenza, come
espressione di libertà, al tono fantastico o fiabesco, e alla complessa, esplicita, ridondante e
strutturata estetica del film, dei suoi personaggi, dai volti, ai costumi, alla scenografia, all’uso del
fish-eye, alla rappresentazione urbana, messa in rapporto con le emozioni e le atmosfere vissute,
con la fase storica raccontata, relativa alla II Rivoluzione industriale e con la logica meccanicista di
quel periodo, richiamando oltre alla storia aspetti contemporanei.   

La ricchezza del film di Yorgos Lanthimos, criticato solo da uno dei contributi che confuta il valore
rivoluzionario della parabola esistenziale di Bella, ha sollecitato una vasta rete di connessione e di
rimandi a opere o correnti artistiche (come quella preraffaellita che ritrae una bellezza femminile
ideale), novelle, film, saggi, tra gli autori e autrici citati M. Shelley, J. Offenbach, D. Le Breton, G.
Devereux, R. Barthes, F. Lang, F. Nietzsche, una famiglia di opere che aiutano a comprendere il farsi
dell’individualità di Bella, la sua incorporazione culturale, il valore fortissimo dell’esperienza empirica
come campo di crescita e sperimentazione del proprio sé, anche attraverso il registro linguistico e
lessicale. Se pur la protagonista esplora la realtà, costruendola attraverso il corpo, tutti e tutte hanno
notato quanto la pratica corporea venga coniugata sia con la ricerca compiuta nel viaggio di
formazione, un viaggio dell’eroe quale occasione per costruire strumenti per decodificare il mondo,
sia con la spinta ontologica. Come se a partire dal proprio sé interrogante si attraversino emozioni
individuali e collettive, pathos, dolore per le povere cose del mondo, in un percorso progressivo di
decentramento oltre se stessi, scandagliando questioni universali che non appartengono solo alla
protagonista e al suo tempo, ma a tutti noi, qui e ora.

Tra l’individuazione del sé, di una donna che integra il fanciullo divino e l’eroe junghiano, e come
rilevano i contributi, il film racconta città, luoghi, fasi storiche come il Capitalismo e le sue dinamiche
di produzione e i processi, che uccidono l’idea di Dio precedente e ridimensionano la visione di
Natura, prefigurando nuovi paradigmi e pratiche che, dall’ipotetico, scandagliano il possibile,
attraverso la tecnologia e la scienza.

Gli autori e le autrici con la loro interpretazione pongono grandi questioni: quali sono i limiti dello
sviluppo?  Sino a che punto ci si può spingere nella manipolazione dei corpi? È possibile, attraverso
la genesi del sé, identificando il proprio telos, vincere il buio, coincidente con l’incoscienza, e
alimentare la luce coincidente con la libertà e con la consapevolezza? In un processo unico che da
individuale possa configurarsi come collettivo, attraverso un viaggio empirico e insieme filosofico?

In definitiva, se i processi disumanizzanti del capitalismo hanno trasformato la società in prodotto in
serie, la città in luogo di profitto dove prevalgano le logiche di mercato, dove il valore di occupazione
dello spazio si impone sul valore d’uso della cittadinanza, il film discute su come si possa combattere
la segregazione, riflettendo su quali siano i diritti del mondo e dei soggetti che lo abitino, in scambio
e rispetto reciproco.

Dio è morto? 

Poor Thinghs [1], di Yorgos Lanthimos, da molti definito film “femminista” (di questo si dirà più
avanti), ci conduce dentro due macro-temi che innervano numerosi altri film del regista greco:
l’individuazione del sé e il potere. Più in dettaglio la stretta correlazione tra la costruzione della
propria identità e il potere e, nello specifico, l’esercizio coercitivo del potere manipolativo, oscuro e
abusante, la frenesia per conquistarlo, gli esiti di tale potere, le modalità per sfuggirvi, i conflitti tra i
soggetti coinvolti, l’eventuale ribaltamento dei ruoli attraverso la sperimentazione e l’esercizio di

libertà precluse o negate mirando verso la propria personale e
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The Lobster, 2015

Doghtooth, 2011

The Favourite, 2018

progressiva individuazione.

Tra i lungometraggi, The Lobster, premio della Giuria del
Festival di Cannes, primo film del regista greco girato in
inglese nel 2015, ambientato in un’indefinita epoca in cui il
potere stesso agisce ambendo a essere l’unica forma di
controllo totale e mirando a una società rigidamente
organizzata in coppie che abbiano una o più affinità reciproche
tra i rispettivi membri. In questa pellicola la sorveglianza
coattiva agisce su ogni personale consapevolezza, esperienza
ed esplorazione libera del reale, sia nella sfera pubblica che in
quella interiore e privata, vietando ai reclusi persino la
masturbazione, costringendo le persone – “segregate” in spazi
specifici divisi da confini fisicamente e simbolicamente
invalicabili (l’albergo, la città, il bosco dove vivono i ribelli) –
ad accoppiarsi, saranno ospitate per massimo quarantacinque
giorni in un albergo fuori città, pena essere trasformate in un
animale scelto da loro.

O come in

Kynodontas, (Dogthooth) del 2011, dove tre giovani sono tenuti in cattività dai genitori in una
lussuosa villa o, ancora, come ne The Favourite, del 2018, in cui viene messa in scena, in una ricca
dimora regale [2], una brutale triangolazione fra donne realmente vissute che lottano per
autoaffermarsi senza remissione di colpi. Protagoniste – ignave, sofferenti, crudeli e soccombenti,
della recente opera del cineasta greco, ambientata agli inizi del XVIII secolo, che ha ricevuto dieci
candidature agli Oscar 2019 e cinque ai Golden Globe – sono la Regina Anna (Olivia Coleman, Oscar
alla miglior attrice protagonista; Coppa Volpi al Festival di Venezia) che imperava all’inizio del XVIII
secolo mentre la Gran Bretagna era in guerra con la Francia, Sarah Churchill (Rachel Weisz),
duchessa di Marlborough, responsabile delle finanze della Casa reale, e Abigail Hill (Emma Stone),
una nobildonna cugina di Sarah che, ritornata a corte come sguattera dopo esser caduta in disgrazia,
comincia a esercitare infimi lavori per poi affermarsi ambiguamente sino a diventare sia la concreta
detentrice del potere, sia l’assoluta favorita della Regina, a discapito di chiunque intendesse
fermarla. 

Fil rouge (fil noir, potrebbe dirsi, più
propriamente) delle opere citate è l’avere
portato alle estreme conseguenze – spesso con
una potente traslitterazione simbolica e
allegorica, con un’innegabile energia visionaria
fortemente estetizzata, entrando
impietosamente nelle ferite e nei traumi dei
personaggi e delle società rappresentate – oltre
il piano del reale, dell’immaginabile e del
possibile il ruolo e gli effetti di un potere
spietato e assoluto, non narrato unicamente in
relazione alla percezione del o della
soccombente, bensì raffigurato senza alcuna
empatia, e in base alla rabbia o all’interazione
conflittuale tra i dominanti e i dominati che
lottano per rivendicare e scoprire la propria
autenticità.

https://www.istitutoeuroarabo.it/DM/wp-content/uploads/2024/04/PT-1-The-Lobster-20151.png
file:///C:/Users/Utente/Desktop/SCHIAVO/DEFINITIVO%20F%20%20Schiavo%20Poor%20Thinghs%20Dialoghi%20maggio%202024%20.docx%23_edn2


20/05/24, 10:57Dialoghi Mediterranei » I cupi labirinti del potere e la Rivoluzione di Bella Baxter » Print

Pagina 4 di 11https://www.istitutoeuroarabo.it/DM/i-cupi-labirinti-del-potere-e-la-rivoluzione-di-bella-baxter/print/

Copertina del libro di A. Gray

Frankenstein or the Modern Prometeus di M.
Shelley, 1818

Anche Povere Creature, Poor Thinghs il titolo
originale, presentato alla 80a Mostra Internazionale d’arte cinematografica di Venezia, dove si è
aggiudicato il Leone d’Oro, centra tale questione. Vincitore di quattro premi Oscar [3], il film è tratto
dal libro omonimo, pubblicato nel 1992, dell’autore e artista scozzese Alasdair Gray (1934-2019) –
noto per il suo influente capolavoro letterario, Lanark del 1981, e per altre opere spesso riccamente
illustrate – vincitore sia del Whitbread Award che del Guardian Fiction Prize nel 1992.

Il romanzo, di cui si discute in sintesi e che meriterebbe
un’autonoma trattazione [4], e il film, pur nell’originalità della
trama, rimandano a una specifica famiglia di opere
cinematografiche recenti [5], ma principalmente a narrazioni
tardo ottocentesche, come quelle di Arthur Conan Doyle, o
gotiche, tra cui Frankenstein di Mary Shelley.

Il romanzo Poor Thinghs, attribuito nel volume stesso a uno
scrittore differente dallo stesso Gray [6] – nella cui
introduzione[7] si racconta la “scoperta” della vicenda raccontata
da parte di Michael Donnelly ed Elspeth King – riferisce e si
avvale di una rete di fatti, anche reali, strettamente collegati al
grande romanzo di Mary Shelley (1797-1851), il già citato
Frankenstein; or, The Modern Prometheus, pubblicato nel 1818.

È utile infatti rammentare che anche le vite dei genitori
dell’autrice di Frankenstein, William Godwin (1756-1836) e Mary
Wollstonecraft (1759-1797), rispettivamente un importante
filosofo politico ispiratore del Romanticismo inglese, tra i primi
teorizzatori anarchici moderni, e una filosofa, saggista e scrittrice
britannica, figura fondamentale fondatrice del femminismo
moderno, influenzarono profondamente le atmosfere del romanzo
di Gray, rispecchiate nel film. Basti ricordare che il “faber” che
genera, con la propria “impresa” blasfema, la protagonista del

romanzo e del film, Bella Baxter, si chiama Godwin Baxter. Una sorta di nomen omen (God-win, Dio
vinca) che, esprimendo il profondo dissidio della fase industrializzata, tra natura e cultura, celebra il
delirio di onnipotenza umano nell’Antropocene, mentre mette in discussione l’esistenza e il potere
assoluto di Dio evidenziando e anticipando, come aveva affermato Friedrich Nietzsche ne La Gaia
scienza (1882) e in Così parlò Zarathustra (1885), il crollo del mondo occidentale nell’ultima fase del
Novecento e la caduta dell’ordine morale e teologico.

Con la Rivoluzione industriale, come si legge nel
romanzo di Gray, «la Gran Bretagna è diventata
l’officina industriale del mondo», in tale stadio,
infatti, lo sviluppo della tecnologia inizia a
infirmare persino il paradigma darwiniano e, con
la pretesa di governare i processi evolutivi e i
cicli naturali, soprattutto, tende a eclissare
l’ordine divino, sostituito dall’ordinamento
umano, profondamente ego-riferito. Ecco
l’uomo, sganciato dal proprio passato, che crea
– non più empio nel suo paragonarsi a un Dio
perduto o ridimensionato, di cui non si abbia più
bisogno e al quale non ci si affidi – un altro
essere umano, salvandolo sia dal vincolo con il
Padre celeste cui si debba rispetto, sia dalla
morte, sostituendosi al sommo creatore
dell’Universo, «Primo Artefice di Tutte le Cose»
(come afferma Gray), negandone il ruolo prima
pienamente riconosciuto.

Tale questione, che pone al centro la revisione
dei concetti di “volontà” e di potere, il dissidio
con l’ordine naturale, la rivolta dell’uomo che si
oppone alla morte, che nega i valori religiosi o

trascendenti, sfidante, contro il suo Creatore, viene trattata da numerosi film e serie, tra cui
Homunculus, del 1916. Tale serie, muta, diretta da Otto Rippert (Fritz Lang fu assistente di regia),
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Godwin Baxter

Homunculus, 1916

distribuita a Berlino in sei parti tra il 1916 e il 1917, fu ispirata al poema omonimo, scritto da Robert
Hamerling nel 1888, narra di un essere creato artificialmente che si rivolta contro il suo ideatore,
come accade anche nei film sul Golem [8]. La ribellione dell’“omuncolo”, che cerca l’amore, nasce
quando questi si rende conto di non provare emozioni e, con furia, produce scompiglio in un
villaggio, mentre il suo creatore cerca di distruggerlo.

Lo stesso Godwin Baxter del film Poor Thinghs,
il “God” vivente che potremmo definire un
ingegnere bioetico ante litteram, è a propria
volta vittima del padre (nel libro, il dottor Colin
Baxter), un chirurgo che, pur affermando
“Always carve [9] with compassion”, ha
compiuto su di lui ogni sorta di sperimentazioni
inducendo cambiamenti mostruosi, morfologici e
funzionali, nel corpo e nel volto del figlio.
Godwin Baxter, insieme vittima e artefice,
rimanda al dottor Victor Frankenstein (del
romanzo di Mary Shelley) che, in dialogo
conflittuale con il dualismo vita-morte,
generando la vita dalla materia inanimata,
intende esorcizzare la morte, perseguendo
l’illusione del superamento del trauma collettivo
(l’essere mortali) e della propria ferita personale
causata dalla perdita della madre. Godwin,
però, a differenza del dottor Victor Frankenstein
e di suo padre, il dottor Colin Baxter, persegue
la bellezza e una sorta di armonia naturale
ripensata attraverso il suo intervento, pone in
parziale discussione il proprio operato, limita il
proprio intervento al trapianto iniziale,

favorendo, in fondo, il libero arbitrio di Bella. Godwin, quindi, appare prossimo a un dio più umano e
clemente, meno incline al ricatto e alla punizione, confutando così il senso del peccato e di colpa di
matrice cattolica.

La pellicola Poor Thinghs, aprendo tali confronti dialettici, contiene alcune fondamentali domande
ontologiche sul senso dell’essere umano e, ponendo in evidenza un ulteriore nodo contemporaneo,
esplora quale sia lo scopo della scienza, della tecnica e le capacità incrementali di realizzare, tramite
la tecnica stessa, strumenti utili, entrando nelle pieghe del Capitalismo e del variabile rapporto tra
mezzi e fini, tra tecnica e obiettivi.

L’azione sperimentale di Godwin Baxter, inoltre,
non unicamente mirata alla creazione del nuovo
individuo, scalfisce il concetto di verità concepita
come ordine immutabile. Uscendo dalla routine,
e osando, lo scienziato desidera, esplora,
soprattutto realizza, “scrive” nuovi paradigmi,
prefigurando rivoluzioni scientifiche e tracciando
nuovi confini rispetto alla libertà individuale, alle
traiettorie previste o eterodirette. Codificando,
però, principalmente, uno sviluppo senza limiti,
inedite modalità, insite nel Capitalismo e nel
dominio della scienza, di relazione con la
Natura, non più intesa come Madre
insindacabile. È in quella fase, infatti, che si
rompe il patto implicito tra umanità e Natura

La stessa sperimentazione scientifica in epoca
post illuminista confuta sia l’idea di un sapere
stabile, sia l’iter naturale e morale. Tale sapere,

percepito dalla fine del XVIII secolo, come gabbia o valico da superare, viene continuamente
stravolto e smentito dall’innovazione e dalla prova dell’efficacia teorica, in itinere. La critica stessa
coincide con la rivolta verso Dio e la sua legge: come osserviamo durante il dispiegarsi della
narrazione cinematografica, la verità della sperimentazione e dell’azione si sostituisce alla verità
assoluta, dimostrando quanto non solo le macchine, ma i corpi possano essere manipolati, capaci di
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La rinascita di Bella

Il suicidio di Victoria Blessington

sconfiggere persino la morte.

In tale racconto il nodo della soggettività umana attiva, intesa in termini non unicamente speculativi,
viene quindi esasperato, come se lo stesso Godwin, intollerante al diktat divino profondamente
legato ai ritmi naturali del binomio vita-morte, agisse sulla trasformazione e sui cicli catabolici (anche
essi parte fondamentale e ineluttabile delle fasi di natura), grazie alla trasmutazione rivoluzionaria di
un corpo esanime. Una mutazione etica ed estetica: come gli artisti delle Avanguardie che, con l’arte
astratta, abbandonarono la forma e il modello figurativo prima vigente.

Se Godwin assume il ruolo di un faber quasi sovra-umano, Bella, come Eva nella narrazione della
Genesi (3: 6), vera protagonista della rivoluzione, esplora le regole contravvenendole, e rompe la
dialettica servo-padrone, annientando il potere e chi lo intenda esercitare su di lei. La giovane donna,
dotata di una fede laica in se stessa costruita progressivamente, non chiede salvezza al Padre celeste
o al proprio creatore, che uccide freudianamente, per poi riappacificarsi, rifiuta l’idealizzazione
maschile [10] e lo stereotipo femminile, non si affida a chi l’abbia generata o a un uomo che,
secondo una concezione vigente, la guidi o la possegga, ma rileva la contraddizione interna al
dominio maschile (la terribile coniugazione tra un amore enunciato e la violenza costrittiva [11]),
costruisce la propria indipendenza salvifica, fondandola sul piacere, sull’esperienza soggettiva e
autodeterminata, sulla conoscenza, come afferma Madame Swiney, la tenutaria del bordello parigino
dove Bella lavorerà, «And when we know the world, the world is ours». Bella, che ribatte, «I want
that», e più avanti aggiunge: «If I know the world I can improve it», scopre la propria volontà,
attraverso la sessualità, il pensiero, l’azione volontaria, il socialismo, il dolore, l’empatia, in definitiva
tramite la libertà sperimentata, inizialmente non dotata di un esplicito telos. 

Dalla morte alla vita, per una nuova
consapevolezza 

Come si legge nel libro di Gray, in una Glasgow
tardo vittoriana, il «18 FEBBRAIO 1881: Il corpo
di una donna incinta viene ripescato dal fiume
Clyde. Il medico della polizia, Godwin Baxter
(residente al numero 18 di Park Circus), certifica
la morte per annegamento e descrive il
cadavere come quello di una “donna di circa
venticinque anni, alta un metro e ottanta
centimetri, capelli ricci e scuri, occhi azzurri,
carnagione chiara e mani non abituate a lavori
pesanti; ben vestita”. Viene pubblicata la

descrizione del corpo, ma nessuno lo reclama».

Dopo l’opening cinematografico che mostra, in una Londra vittoriana, tra luci bluastre, il suicidio e il
corpo di Victoria Candless cadere nel Tamigi da un alto ponte (Bella chiederà, alla fine del film:
«What was the root of the unhappiness? What drove her off a bridge?»), inizia la vicenda che nel
giro di pochissimo tempo sovvertirà l’esistenza dei protagonisti, legati alla storia di formazione di
Bella, figlia, come si apprende nel romanzo di Gray, di «un chirurgo geniale» che «utilizzò resti
umani per creare una donna venticinquenne».

Tale creazione viene compiuta trapiantando alla
donna rianimata, Vittoria Candless appunto, il
cervello del figlio ancora vivo che ella portava in
grembo, dando così vita a un essere che ha un
corpo di donna e una mente che si affaccia al
mondo con la leggerezza del “vuoto”. Pur
riconoscendo il peso dell’ambiente e della
genetica, Bella esperisce, infatti, il contesto
senza nessun gravoso apriori, nessuna
conoscenza pregressa, con un nuovo
nome [12], nessun ricordo, nessuna esperienza.
In forte rapporto con il suo habitat, lo scardina,
integrando la pulsione infantile verso la vita con
la pulsione matura mirata a raggiungere la
propria identità.

La città in cui si svolge inizialmente la vicenda nel libro è Glasgow che, oltre a essere la patria di
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Bella sperimenta il mondo

Bella e Duncan

Gray, assume una centralità peraltro presente in altre opere dell’autore (es. in Lanark). Le città
oltre alla propria concretezza possiedono infatti una vita grazie alla percezione e alla immaginazione
letteraria o cinematografica e, in una certa misura, è proprio dall’intersezione tra immaginazione e
realtà, e dal ritrovamento di un libro, che prende vita la storia di Bella. 

«Negli anni Settanta», afferma Gray nell’introduzione, «la vita a Glasgow era molto eccitante. Le vecchie
industrie che avevano dato origine alla città stavano chiudendo per trasferirsi a Sud mentre gli
amministratori eletti (per motivi che qualsiasi economista politico potrebbe spiegare) acquistavano blocchi
di edifici a più piani e una rete auto-stradale in continua espansione. Nel museo di storia locale di Glasgow
Green la sovrintendente Elspeth King e il suo assistente Michael Donnelly facevano gli straordinari per
acquisire e conservare testimonianze della cultura locale che rischiavano di cadere nell’oblio». 

Tale ricerca consente a Michael di trovare un
cumulo di antichi schedari, lettere e documenti
risalenti ai primi anni del XX secolo. In questi
«rifiuti di uno studio legale ormai chiuso» tra i
passaggi di proprietà che avevano contribuito a
dar forma alla città fin dalla sua origine, si trova
il nome della prima donna laureata in medicina
all’Università di Glasgow. Tale nome, noto solo
agli storici del movimento delle suffragette, pur
essendo stata autrice di un pamphlet sulla
salute pubblica, suscita curiosità in Michael che
decide di esaminare accuratamente i documenti,
chiedendo il permesso allo studio legale che li
aveva eliminati. Lo studio, negando il consenso
per mantenere il segreto sulle attività di un

cliente, accusa Michael di furto. Questi porta con sé solo una busta sigillata, casualmente rimasta in
tasca, che contiene un libro e una lettera. Il primo, che contiene la storia di Bella (Victoria), è
rilegato in tela nera, sul frontespizio recava la dicitura: “Episodi della gioventù di un funzionario
scozzese di salute pubblica / Archibald Mccandless M.D. / Incisioni di William Strang / Glasgow:
Pubblicato per conto dell’autore da Robert Maclehose & Company, Stampatori per l’Università, 1909”.

Con queste premesse già contenute nel volume di Gray e assistendo alla narrazione cinematografica,
che mischia un iniziale bianco nero con colori e riprese stranianti, è facile, ma riduttivo, definire Poor
Thinghs un film femminista. Se nel contesto geografico e temporale narrato, le donne erano, ancor
più che oggi, vessate da regole comportamentali di matrice patriarcale va, però, sottolineato quanto
la scelta di Lanthimos sia, probabilmente, guidata dalla natura precipua del femminile e dai suoi cicli
fisiologici ed esistenziali: solo una donna vive la propria individuazione in costante rapporto con il
processo generativo di un altro individuo, anche se non esperisca concretamente la maternità, solo
una donna porta nel contempo in sé, due (o più) individui viventi.

Ulteriore elemento chiave del film è l’aver indagato ciò che Jung [13] definisce «l’esperienza
primordiale del fanciullo». Bella contiene entrambi gli archetipi junghiani del fanciullo divino e
dell’eroe. L’eroe, che ha un carattere profondamente umano e raffigura, secondo lo psicanalista
svizzero, l’azione positiva favorevole all’inconscio, è capace di trarre la vita dall’oscurità del grembo
materno, seguendo il proprio daimon. Il percorso che Bella compie, infatti, può essere assimilato a
un viaggio concreto e insieme profondo per il risveglio della propria coscienza. Strumentalmente,
questa diventa la coscienza di tutte le donne e, agendo un potente livello di identificazione
soprattutto nelle spettatrici, muove la convinzione che Poor Thinghs sia un film femminista. 

Conclusioni 

Minacciata da figure potenti che intendono
ingabbiarla e possederla, Bella combatte
l’annientamento grazie al suo essere, come
appunto direbbe Jung, un eroe e un fanciullo
divino. Alla fine della vicenda la protagonista
sostituisce il padre, God-win, ne prende il posto.
Creata da lui, incarna le forze vitali alla radice
della sua stessa nascita, ha uno scopo:
realizzare se stessa, seguendo ciò che per lei è
quella legge di natura manifestata nelle sue
azioni.
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Il viaggio di Bella

Fin dai primi giorni la protagonista attraverso le
percezioni e l’esperienza del corpo, sfuggendo alla coazione sociale [14], sviluppando l’abilità
argomentativa e il linguaggio (perdendo poi, come dirà Duncan, l’adorabile modo di parlare post
rinascita), con la scoperta del piacere, animata da una forte libido, anticipa l’individuazione che si
compirà alla fine del film. Pesta con forza e disordinatamente sui tasti di un pianoforte, fa pipì per
terra, accoltella quasi per gioco un cadavere nella sala operatoria di God, ma, esplorando questioni
ontologiche, chiede a Godwin da dove lei stessa venga.

Tutto ciò che accade – circondati da un mondo fantastico dove si aggirano animali ibridi frutto delle
sperimentazioni di God, di cui gli spettatori e le spettatrici sono testimoni, ripreso con un fisheye[15]
che aumenta il disorientamento e l’atmosfera onirica – è finalizzato alla genesi del sé. La sua azione,
il telos, è vincere il buio, coincidente con l’incoscienza, e alimentare la luce coincidente con la libertà
e con la consapevolezza, un processo unico che Bella compie nell’approssimarsi al Sé, in una
progressiva integrazione e unificazione di ciò che forma la sua personalità. Vengono colti i simboli
non solo al proprio interno, ma anche nel mondo che la circonda, attivando un percorso che designa
un viaggio empirico e insieme filosofico.

Il processo di individuazione di Bella non va confuso con il divenire cosciente del suo io. Se questo
fosse identificato col Sé, l’individuazione sarebbe diventata semplice egocentrismo. La sua
identificazione invece include il mondo, mentre la sua infinita fame di esperienze e di conoscenza
riguarda il nutrire se stessa e gli altri.

Scrutata fin dall’inizio dall’assistente di God, Max McCandles, e trattata come un esperimento
scientifico, inizia a osservare autonomamente, cambiando il punto di vista, sottraendosi all’indagine
entomologica, salendo sulla terrazza, esplorando una mappa geografica e poi viaggiando, negoziando
la propria libertà con il padre e con l’assistente innamorato di lei, con cui God l’ha fidanzata.

Il viaggio fatto con Duncan, che si invaghisce di
lei per poi esserne disgustato e annichilito, è il
primo passo verso l’autonomia. Inizierà infatti a
uscire da sola a Lisbona, prima tappa del
viaggio, dove sperimenterà il rapporto tra
l’eccesso dell’esperienza e il suo limite. E ancora
tra le altre città, tra cui Atene, Alessandria e
Parigi, rappresentate come luoghi onirici della
dismisura estetica e culturale, propria delle città
del tardo Ottocento e del primo Novecento
[16], proseguirà nel suo percorso rapido e
profondo verso la sua identificazione, anche
grazie ad incontri che arricchiranno il suo
paesaggio umano e le sue riflessioni.

Innerva la prassi evolutiva di Bella, animata da
una vis riformista («It is the goal of all to improve, advance, progress, grow», afferma) una sorta di
costante distruzione creativa [17] sui tabù comportamentali e verbali, sulle azioni coercitive altrui.
Essa intende distruggere e riconfigurare l’ordine precedente, mirando sia alla scomparsa degli assetti
pregressi, sia alla creazione di un universo nuovo, un’utopia realizzata dove vige un’armonia,
funzionale al pensiero e alla visione della stessa protagonista: chi si evolve resta nel suo mondo, chi
è fisso o abusante viene espulso o reso inoffensivo.

Se la società vittoriana modella i corpi e
“introietta” i corsetti, strumenti deformanti di
costrizione, Bella ribalta la condizione
femminile, si spoglia, porta in  superficie la
trasgressione, rovescia la condizione umana,
agisce sul rimosso scegliendo financo
l’esperienza della prostituzione vissuta come
sperimentale. Nel suo pensiero prevalgono
concetti che sottolineano come i processi
disumanizzanti del capitalismo trasformino la
società in prodotto in serie, la città come luogo
di profitto dove prevalgano le logiche di
mercato, dove il valore di scambio dello spazio
si impone sul valore d’uso della cittadinanza, e
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La danza di Belladei deboli. In quel contesto lei combatte la
segregazione e persegue il diritto alla felicità
che diventa, per Bella, diritto al mondo e diritto
del mondo, in reciproco scambio.

La sua individuazione riguarda la propria coscienza e quella di ciò che è altro da sé, attraverso un
percorso progressivo di decentramento che le consente di vedere il dolore, oltre se stessa, e di agire
per cambiare le condizioni delle persone che soffrono, anche se con un gesto ingenuo e lesivo nei
confronti di Duncan.

Dai suoi primi e incerti passi, dalla magnifica scena iconica del ballo sfrenato, quando in un salone
inizia a muovere il corpo senza le ristrettezze del canone della danza sociale riconosciuta, sino
all’ultima fase, quando scappa dalla sua “evirazione”, Bella costruisce il proprio mondo dove nulla
somiglia a una prigione. 

Dialoghi Mediterranei, n. 67, maggio 2024 

Note

[1] Povere creature! Produzione: Stati Uniti, 2023, bianco/nero e colore, 141′, Titolo originale: Poor Things,
Regia: Yorgos Lanthimos, Sceneggiatura: Tony McNamara, Fotografia: Robbie Ryan, Montaggio: Yorgos
Mavropsaridis, Musica: Jerskin Fendrix, Costumi: Holly Waddington, Effetti speciali: Gabor Kiszelly, Musiche:
Jerskin Fendrix, Scenografia: Shona Heath, James Price, Cast: Emma Stone, Willem Dafoe, Mark Ruffalo,
Ramy Youssef, Jack Barton, Kathryn Hunter, Charlie Hiscock, Vicki Pepperdine, Christopher Abbott, Attila
Dobai, Jerrod Carmichael, Emma Hindle, Suzy Bemba, Margaret Qualley. Interpreti e personaggi principali:
Emma Stone: Bella Baxter/Victoria Blessington; Mark Ruffalo: Duncan Wedderburn; Willem Dafoe: dott.
Godwin “God” Baxter; Ramy Youssef: Max McCandles; Christopher Abbott: Alfie Blessington; Kathryn Hunter:
Madame Swiney; Jerrod Carmichael: Harry Astley; Hanna Schygulla: Martha von Kurtzroc; Suzy Bemba:
Toinette; Margaret Qualley: Felicity. Produzione: Element Pictures, Film4, Fruit Tree, Searchlight Pictures,
Distribuzione: Walt Disney Co. Il film è costato 35 mln di dollari.

[2] Il film La Favorita è stato girato a Hatfield House, nell’Hertfordshire, una dimora costruita nel 1611 da
Robert Cecil conte di Salisbury, oggi abitata dai suoi discendenti. Usata spesso come set da film e serie, per
la produzione del regista greco fu arricchita da arazzi che coprono numerosi tra i dipinti presenti,
registrando non l’unica licenza filologica presente nel film. Gli ambienti, come in Barry Lyndon di Kubrick,
sono stati illuminati con luce naturale, ciò ha reso necessario orientare la camera da presa verso le grandi
finestre, eliminare i tappeti, inserire inserti dorati nei costumi, lucidare i pavimenti per aumentare la
superficie riflettente. Location de The Lobster è, invece, il Parknasilla Resort & Spa di Sneem, Country Kerry,
in Irlanda. Si tratta di un albergo pressoché anonimo, mentre le scene all’esterno sono state girate sempre
in Irlanda, nel Dromore Woods.

[3] Miglior attrice a Emma Stone, migliore scenografia, migliori costumi e miglior trucco e parrucco, due
Golden Globe, miglior film commedia o musicale e migliore attrice in un film commedia o musicale ad Emma
Stone.

[4] Di grande interesse, tra l’altro, sia l’analisi dei luoghi e in particolare di Glasgow, vista in rapporto sia
alla transizione industriale e post industriale, sia la critica al modello capitalista e all’uso delle risorse,
argomentate anche in base a fonti specifiche citate, tra esse le opere di H. G. Wells e i moniti provenienti da
quelle opere. Vale la pena sottolineare che tale citazione a Wells è contenuta nella porzione conclusiva del
libro di Gray, nella «lettera di Victoria McCandless M.D. al suo più vecchio discendente ancora in vita nel
1974 per correggere quelli che lei sostiene siano errori in Episodi della gioventù di un funzionario scozzese
di salute pubblica, opera del suo defunto marito Archibald McCandless n. 1857 – m. 1911». La lettera, Park
Circus 18, Glasgow, datata 1° agosto 1914 e firmata come già detto, Victoria McCandless M.D., oltre a
contenere la rettifica degli eventi principali, reca una critica feroce al modello sociale, politico ed economico
vigente, questione determinante colta dal regista e presente nel film: «Il mese scorso Herbert George Wells
(quell’uomo che profuma di miele!) ha pubblicato un libro intitolato La guerra nell’aria, ambientato negli
anni Venti o Trenta del XX secolo, descrive come una flotta aerea tedesca invada gli Stati Uniti e bombardi
New York, il che trascina il mondo intero in un conflitto che distrugge i più̀ importanti centri del pensiero e
della tecnica della società civile. I sopravvissuti vengono lasciati in condizioni peggiori di quelle degli
aborigeni australiani, perché non possiedono la loro abilità di cacciare e andare in cerca di carogne. Il libro
di H.G. Wells è un avvertimento, naturalmente, non una predizione. Lui, io e molti altri ci aspettiamo un
futuro migliore perché lo stiamo creando attivamente. Glasgow è un luogo eccitante per un socialista
convinto. Persino nella sua precedente fase liberale rappresentava un esempio per il mondo grazie allo
sviluppo municipale delle risorse pubbliche. La nostra abile forza lavoro è adesso la meglio istruita della
Gran Bretagna, il movimento di cooperazione è popolare e in espansione, il ministero delle Poste e
Telecomunicazioni sta adottando il sistema telefonico di Glasgow per estenderlo a tutto il Regno Unito. So
che il denaro che paga la nostra sicurezza e i nostri risultati ha una fonte pericolosa: massicce navi da
guerra costruite lungo il Clydeside con contratti governativi, per rispondere a quelle distruttrici e di pari
dimensioni che stanno costruendo i tedeschi. Perciò bisognerebbe ascoltare il monito di H.G. Wells. Ma il
movimento socialista interazionale è altrettanto forte in Germania quanto in Gran Bretagna. In entrambe le
Nazioni i leader dei lavoratori e dei sindacati hanno concordato che se il loro governo dichiarerà guerra
organizzeranno subito uno sciopero generale. Spero quasi che i nostri leader militari e capitalisti dichiarino
davvero guerra! Se le classi lavoratrici la bloccheranno subito con mezzi pacifici allora il controllo morale e
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pratico delle grandi nazioni industriali passerà dai proprietari a coloro i quali fabbricano quello di cui
abbiamo bisogno e il mondo in cui vivi TU, caro figlio del futuro, sarà un luogo più sano e più felice. Ti
benedico. Victoria McCandless M.D».

[5] Tra questi possono anche essere citati alcuni che hanno narrato di artefatti umani e in seguito di
intelligenza artificiale, come Metropolis, 1927 (film citato in Poor Thinghs); Blade Runner, 1982; Terminator,
1984; L’uomo bicentenario, 1999; Intelligenza artificiale, 2001; Her, 2013; Ex Machina, 2015; un altro,
Brazil, 1985, va menzionato per le atmosfere urbane e degli interni che richiamano gli arredi e le strutture
ridondanti dell’ambientazione del film di Lanthimos.

[6] Al dottor Archibald McCandless (1862-1911); ad Alasdair Gray viene attribuito il ruolo di curatore,
mentre a William Strang vengono attribuite le acqueforti che corredano il romanzo; come si legge nel libro,
pag. 18, egli «e nato a Riddrie (Glasgow) nel 1934, figlio di un produttore di scatole di cartone e guida
turistica part- time. Ha conseguito un diploma in design e pitture murali presso il dipartimento per
l’Istruzione scozzese ed è ora un pedone grasso, stempiato, asmatico e sposato che si guadagna da vivere
scrivendo e disegnando cose».

[7] Nell’introduzione, facendo un breve cenno al periodo in cui Glasgow fu Capitale Europea della Cultura nel
1990, è contenuta una spietata critica rivolta verso il Comune di Glasgow che ha trascurato il patrimonio
storico e culturale locale.

[8]
 Tra essi: Der Golem, Il Golem, film muto del 1915 fu diretto da Henrik Galeen e da Paul Wegener, tra

l’altro interprete della creatura che ritorna in vita nel ghetto di Praga. Come in Homunculus, il Golem
impazzisce quando si rende conto di essere solo un blocco di argilla, privo di anima e quindi di vita. Tale
nodo, peraltro, rimanda a quanto nella narrazione sia presente sottotraccia la figura del Dio creatore, unico
in grado di dare realmente la vita. Negando dunque la morte nietzschiana di Dio, viene ribadita la differenza
tra una idea meccanica di vita e una che abbia in sé il soffio e l’aura spirituale dell’anima.

[9] Vale la pena sottolineare l’uso del verbo to carve, che può essere tradotto come “intagliare, scolpire,
modellare”, ma anche “affettare”.

[10] Es. in ambito sessuale: dopo il primo amplesso con Duncan, Bella afferma: «I’m rested. Let us go
again», la risposta di Duncan Wedderburn: «Again? Unfortunately, even I have my limits. Men cannot keep
coming back for more», mette Bella di fronte a una questione da lei percepita liberamente dagli stereotipi, la
ragazza sostiene infatti, «It is a physiological problem? A weakness in men?». Duncan, ancora tranquillo del
suo potere su di lei, non potrà che affermare: «Mm… well… perhaps so».

[11]
Duncan Wedderburn, ormai stremato, durante la traversata in nave afferma: «I will fucking throw you

overboard!» e Bella ribatte: «So you wish to marry me, or kill me? Is that the proposal?» Libera da ogni
ricatto, afferma inoltre: «I will leave at my leisure, but I am flattered by your desire to trap me».

[12] Dall’esplicito significato, il nome “Belle” è utilizzato in alcune opere di letteratura, tra esse. Our Mutual
Friend del1864, di C. Dickens. Nel romanzo, che mette in luce il quadro sociale del periodo e le questioni
economiche connesse, uno dei personaggi principali è Belle Wilfer, una giovane donna inizialmente descritta
come attenta agli aspetti materiali dell’esistenza, che poi vive un profondo cambiamento morale: sfidando le
pressioni sociali, infatti, mira a raggiungere una condizione appagante non correlando questa alla ricchezza.
Una caratteristica del personaggio presenta affinità con la Belle di Poor Thinghs, entrambe sono dotate di
plasticità, rispetto agli altri personaggi, più statici.

[13] C. G. Jung, Simboli della trasformazione, Torino, Bollati Boringhieri, 2012, ed. originale 1912, C. G.
Jung, K. Kérenyi, Prolegomeni allo studio scientifico della mitologia, Torino, Bollati Boringhieri, 1972.
«Nell’individuo gli archetipi si presentano come involontarie manifestazioni di processi inconsci, la cui
esistenza e il cui significato possono esser constatati soltanto indirettamente; nel mito invece si tratta di
formazioni tradizionali di un’età per lo più incalcolabile. Queste risalgono a un mondo primitivo
contraddistinto da presupposti e condizioni che noi possiamo osservare presso i popoli primitivi attuali. I
miti, in questo grado, costituiscono normalmente una dottrina della tribù, che si tramanda, per via di
narrazione, di generazione in generazione. La forma spirituale primitiva si distingue da quella incivilita
soprattutto per il fatto che in essa la coscienza è meno sviluppata dal lato estensione e dal lato intensità.
Precisamente funzioni come il pensare e il volere non sono ancora differenziate, bensì pre-coscienti, ciò che
per esempio nel pensare si manifesta nel fatto che non si pensa “coscientemente”, bensì i pensieri
semplicemente “si presentano”. Il primitivo non può affermare che egli pensa, solo che «in lui si pensa»
(“es denkt in ihm”). La spontaneità dell’atto cogitativo non dipende causalmente dalla sua coscienza, bensì
dal suo inconscio. Ugualmente, egli è incapace di un cosciente sforzo di volontà e deve porsi prima, o venir
posto, nello «stato d’animo volitivo»: di qui i suoi “rites d’entrée et de sortie”. La sua coscienza è minacciata
da un inconscio strapotente e da questo deriva la sua paura d’influssi magici che potrebbero intralciare le
sue intenzioni, ed è perciò che egli si trova circondato da potenze sconosciute alle quali in qualche maniera
deve adattarsi», Psicologia dell’archetipo del Fanciullo, Introduzione, C. G. Jung,
https://ia802305.us.archive.org/17/items/jung-carl-gustav-kerenyi-karoly.-prolegomeni-allo-studio-
scientifico-della-mitologia-1972-1983/Jung%2C%20Carl%20Gustav%3B%20Kerenyi%2C%20Karoly.%20-
%20Prolegomeni%20allo%20studio%20scientifico%20della%20mitologia%20%5B1972%5D%20%5B1983%5D.pdf

[14]
 Per esempio, durante una cena formale, mentre è in viaggio con Duncan, seduta a un tavolo elegante,

durante il pasto, Bella sputa ciò che ha in bocca, affermando: Why keep it in my mouth if it is revolting?
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[15 ]
 Molto usato da Lanthimos anche in The Favourite.

[16] Lanthimos atinge a una specifica narrazione e a una ricca iconografia che rappresenta la città nel
cruciale passaggio tra Ottocento e Novecento. Tra gli esempi, la produzione dell’americano Hugh Macomber
Ferriss (1889- 1962) che ha esplorato e raffigurato la cultura urbana dei primi decenni del XX secolo,
ispirando architetti e registi, tra cui Fritz Lang. Un libro di Ferriss, del 1929, The Metropolis of Tomorrow,
rappresenta infatti Manhattan come una città tra il meraviglioso, il teatrale e l’apocalittico.

[17] Parafrasando la concezione sviluppata in ambito economico, in particolare da Marx, Sombart e
Schumpeter. 
__________________________________________________________________________________

Flavia Schiavo, architetto, architetto del paesaggio e PhD in Pianificazione Territoriale. Prof.ssa Associata
presso la Università degli Studi di Palermo, insegna Urbanistica (Laurea in Urban Design per la città in
transizione) e Laboratorio di Progettazione urbanistica (Corso di Laurea in Architettura). È componente del
Collegio dei docenti del Dottorato di ricerca in Architettura, Arti e Pianificazione. Ha al proprio attivo
numerose pubblicazioni (saggi e monografie), in italiano e in inglese, che sviluppano articolati temi di
ricerca: fonti non convenzionali (letteratura e cinema per interpretare città e territorio); linguaggio
urbanistico; partecipazione, conflitti, azioni e pratiche bottom-up in ambito urbano; parchi e giardini;
sviluppo e questioni sociali, economiche e antropologiche nel contesto della Rivoluzione Industriale; arte,
culture urbane e contaminazioni. Tra i titoli delle monografie: Parigi, Barcellona, Firenze: forma e
racconto, 2004, Sellerio, Palermo; Tutti i Nomi di Barcellona, 2005, FrancoAngeli, Milano; Piccoli giardini.
Percorsi civici a New York City, 2017, Castelvecchi, Roma; Lettere dall’America, 2019, Torri del Vento,
Palermo; New York: entre la tierra y el cielo, Ediciones Asimétricas, Iniciativa Digital Politècnica, Barcelona,
Madrid, 2021; Lo schermo trasparente. Cinema e Città, Castelvecchi, Roma, 2022; Nata per correre. New
York City tra il XIX e gli inizi del XX secolo, Aracne, Roma, 2023; 8 lezioni newyorchesi. La Democrazia delle
Città, la Democrazia della natura, Il Sileno edizioni, Cosenza, 2023. Fa parte di Comitati scientifici di
prestigiose collane editoriali (FrancoAngeli) e di Riviste del settore. Ha organizzato seminari, simposi,
meeting, convegni nazionali e internazionali e ha condotto lunghi periodi di ricerca in Italia e all’estero, in
Europa (UAB, Barcellona) e recentemente negli Stati Uniti (Columbia University, New York City).
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