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Premessa

Oggetto di questa tesi di dottorato ¢ 1’ultimo libro poetico di Eugenio Montale,
Altri versi, pubblicato per la prima volta nell’ Opera in versi a cura di Rosanna Bettarini
e Gianfranco Contini nel 1980 presso la casa editrice Einaudi, nella prestigiosa collana /
Millenni. La scelta di questo soggetto ¢ dovuta innanzitutto al fatto che I’ultima raccolta
di poesie montaliana ¢ stata fino ad oggi la meno studiata, come testimonia la rada
bibliografia critica sull’argomento. Per questo motivo mi ¢ sembrato opportuno
concentrarmi soprattutto su un’analisi capillare della raccolta, osservando da vicino
ciascun testo per poter poi offrire un commento integrale al libro poetico, secondo un
approccio di tipo filologico-testuale. Non mi sono ovviamente limitato a questo: 1’opera
di Montale, dagli Ossi di seppia fino ad Altri versi, ¢ ricca di suggestioni che riguardano
tanto 1’aspetto intertestuale quanto le qualita stilistiche e formali del singolo
componimento, senza voler tralasciare altri punti di interesse tra cui il ripresentarsi in
nuova veste delle figure femminili gia note, che rivestono sempre un ruolo centrale nella
sua opera poetica, o 1 legami autobiografici che talvolta si riferiscono anche ad eventi
della quotidianita, ma che possono assumere significati piu profondi al livello poetico.

Il commento integrale ad Altri versi ¢ stato pertanto funzionale al rilevamento di
alcuni tratti di peculiarita della raccolta estrema del poeta genovese, che finora non sono
stati oggetto di attenzione della critica o lo sono stati solo marginalmente.

Nell’organizzare il lavoro in tre capitoli, ho dedicato appunto il secondo e piu
ampio al commento delle due sezioni di Al#ri versi, soffermandomi di volta in volta
sulle questioni filologiche, formali, stilistiche e contenutistiche delle poesie, servendomi
degli strumenti affinati dagli studi sull’intertestualita e del controllo delle fonti. In
questo senso ¢ stato opportuno uno studio degli eventi biografici o storici che rientrano,
anche per vie traverse, nelle poesie, come ad esempio le riforme proposte dal «papa

polaccoy, le nuove scoperte della fisica (dalla relativita di Einstein alla teorizzazione del



Big Bang) o i ricordi personali come nel caso della storia d’amore con Irma Brandeis
(Clizia), che trova in certi punti una corrispondenza nel carteggio tra il poeta e la
studiosa americana.

Allo stesso modo ¢ stato fondamentale rilevare la presenza delle letture
predilette di Montale, tra le quali in A/tri versi emerge soprattutto quella di John Donne,
il poeta metafisico inglese del XVII secolo. Come si vedra nelle pagine seguenti, si puo
dire che Altri versi inscrive la sua parabola sotto il segno di Donne e la tradizione
metafisica. Non si tratta comunque dell’unica presenza, sebbene sia quella dominante:
nel corso della trattazione verranno mostrati e spiegati di volta in volta i riferimenti
intertestuali pit € meno evidenti a Dante, Leopardi, Baudelaire, Dylan Thomas, Rilke,
ai libretti musicali (Verdi e Massenet) che emergono da una lettura attenta delle poesie.

Al gia accennato aspetto della presenza di figure femminili ¢ dedicato uno spazio
particolare, sia nella parte finale del commento, coincidente con il segmento conclusivo
della seconda sezione di Altri versi, dove sono concentrati 1 testi dedicati
rispettivamente a Mosca, Clizia e Annetta, sia nel terzo capitolo, dove le poesie rivolte
alle tre donne montaliane sono studiate unitariamente e in stretto rapporto con la
produzione lirica precedente. Si anticipa brevemente che soprattutto le ultime due figure
femminili sono oggetto di una metamorfosi inedita rispetto alle altre apparizioni nelle
raccolte precedenti: se la presenza di Clizia era infatti progressivamente piu rara dopo
La bufera e altro, qui si assiste a un decisivo ritorno di questa figura, alla quale sono
dedicati almeno 11 componimenti, con varie allusioni rintracciabili in altre poesie (Mi
pare impossibile..., A Claudia Muzio); adesso pero Clizia ha perso 1 suoi connotati
soprannaturali e appare in tutta la sua quotidianita, seppur ancora come una figura
salvifica che agisce nella memoria; a subire invece un processo di sublimazione ¢
Annetta, a cui sono dedicate le 5 poesie estreme della raccolta, che chiudono
circolarmente 1l canzoniere montaliano sotto 1’egida della “fanciulla morta giovane” che
era gia protagonista di alcune delle poesie aggiunte alla seconda edizione Ribet degli
Ossi di seppia nel 1928.

Nel primo capitolo ho invece tentato di inscrivere la composizione di Altri versi,
con 1 suoi modi e le sue tecniche retoriche, 1 suoi temi maggiori e le sue peculiarita,

all’interno della produzione del “secondo Montale” (o del Quarto e Quinto, come



direbbe Francesco De Rosa), evidenziando i punti di continuitd con Satura (1971),
Diario del ‘71 e del ‘72 (1973) e con il Quaderno di quattro anni (1977), ma anche 1
moltissimi punti di contatto con la raccolta postuma pubblicata con il titolo di La casa
di Olgiate e altre poesie (2006) a cura di Renzo Cremante e Gianfranca Lavezzi,
contenente anche diversi testi che a un attento esame risultano essere le prime
elaborazioni, poi scartate, di molte poesie di Alfri versi.

Nonostante la bibliografia critica specificamente su Altri versi sia alquanto
limitata, ¢ stato fondamentale per questo studio il lavoro di ricerca di studiosi gia
affermati, relativo non solo a una raccolta poetica 0 a un gruppo specifico di poesie
della produzione montaliana: imprescindibili pertanto sono stati 1 lavori dedicati
all’intertestualita e allo studio dei modelli e delle letture predilette di Montale. Mi
riferisco soprattutto agli studi di Gilberto Lonardi, Luigi Blasucci, John Butcher, Laura
Barile (sulla cultura anglosassone), Francesco Orlando (sulle allusioni musicali), Elena
Santagata; di grande importanza anche gli studi di natura biografica portati avanti da De
Caro, in particolare per quanto riguarda la comprensione dell’identita di Annetta/ Anna
degli Uberti; piu specificamente dedicate ad Altri versi sono le pagine di Rosanna
Bettarini sul piano filologico, di Ida Duretto su quello interpretativo e intertestuale, e di
Francesco De Rosa su quello stilistico e sulle modalita retoriche.

Queste pagine sono state il punto di partenza per le teorizzazioni e 1 rilevamenti
contenuti nel terzo e ultimo capitolo, nel quale ho proposto una serie di percorsi che
illustrassero le peculiarita dell’ultima racconta montaliana mettendo in rilievo gli aspetti
piu spiccatamente originali che emergono dalla poesie: in particolare ¢ stata posta
attenzione a quegli elementi di continuita che sono stati rintracciati nella prima maniera
poetica di Montale e che costituiscono delle costanti di quasi tutta la sua produzione; cio
anche allo scopo di mostrare la validita della raccolta di Altri versi all’interno del
canone montaliano, dal quale finora sembra sostanzialmente essere stata esclusa. In un
secondo momento mi € sembrato opportuno sintetizzare quel che nella trattazione del
secondo capitolo appariva troppo parcellizzato, individuando le strutture retoriche
ricorrenti ¢ dominanti nella raccolta e raggruppando le poesie secondo uno schema per
generi poetici (epigramma, discorso, memoria, poesie d’amore...). Alle figure femminili

poi ¢ stato dedicato uno spazio autonomo, per I’importanza che rivestono in tutta la



produzione di Montale finanche all’ultima raccolta. Mi ¢ sembrato opportuno porre
I’accento anche sulle peculiarita del discorso montaliano dell’ultima raccolta,
specialmente della prima sezione, caratterizzato da un tono tra il disilluso e il
paternalistico e dall’assunzione di un’ottica satirica che tende a definire ambiguamente
una propria teologia negativa. Ho dedicato poi un paragrafo specifico alle modalita e
agli usi dei riferimenti intertestuali, con particolare rilievo al magistero di John Donne,
anche come modello di scrittura poetica. Infine, recuperando quanto gia illustrato da
Francesco De Rosa a proposito della tendenza al monostilismo dominante nell’ultima
raccolta, ho integrato il discorso critico approfondendo lo studio del lessico e dei campi
semantici ricorrenti in Altri versi.

Lo studio integrale della raccolta poetica e il commento che ne ¢ seguito, hanno
permesso di rilevare in Altri versi alcuni aspetti generali della poesia ultima di Montale,
come il fatto che essa sia interamente attraversata da un bifrontismo che non solo si
rispecchia nella bipartizione tematica della raccolta, ma che trova spesso ragion d’essere
anche all’interno di uno stesso testo, dove possono convivere talvolta la drammatica
constatazione della futilita dell’esistenza umana e 1’ironico abbassamento grottesco
della divinita, che assume tratti carnevaleschi con le maschere del drammaturgo
nascosto dietro le quinte. Allo stesso tempo sembrerebbe che il poeta voglia celare
questo dualismo conflittuale e contraddittorio nella riduzione a un certo monismo, a una
certa unitarietd d’intenti raramente osservabile nella sua poesia finora: I’omogeneita
stilistica e linguistica, come si avra modo di mostrare, si riflette di frequente in una
monotonia del tema prescelto, come se le due sezioni della raccolta fossero due
indipendenti e autonomi “tema e variazioni”’ musicali.

L’augurio ¢ che questo studio non sia solo un punto d’arrivo, ma che costituisca
soprattutto il punto di partenza di una rivalutazione critica e di un’attenzione maggiore

da parte degli studi futuri nel fiorente settore della montalistica.

Giuseppe Candela



1. Montale da Satura ad Altri versi.

1.1. Commentare Montale.

Il bisogno di commentare 1 testi letterari risale alle origini stesse della letteratura.
Uno dei casi piu celebri giunti fino a noi dall’antichita ¢ il Commentario di Macrobio al
Somnium Scipionis ciceroniano. Per tutta 1’eta medievale il commento ha poi avuto
grande fortuna con una molteplicita di opere esegetiche dedicate a chiarire il significato
allegorico di ogni singolo passo dei diversi libri delle Scritture. Anche la Commedia di
Dante e I’Ecerinis di Albertino Mussato possono vantare commenti risalenti, fra I’altro,
allo stesso XIV secolo.

Nel Novecento la pratica esegetica del commento puntuale ¢ stata ripresa e
perfezionata e negli ultimi anni in Italia si sono succedute sempre piu edizioni
commentate, anche tra quelle economiche e alla portata del lettore medio. In effetti,
soprattutto per 1 testi del passato piu remoto, ¢ indispensabile disporre oggi di un
commento, anche esile, a pi¢ di pagina o a fine del volume che chiarifichi il senso di
alcuni passi o dei riferimenti a noi del tutto oscuri per la distanza temporale che ci
separa dall’autore che leggiamo. Talvolta perd non si tratta solo di oscurita dovuta
all’'uso degli espedienti retorici o per i riferimenti ad avvenimenti contemporanei di cui
noi non abbiamo piu diretta memoria.

Nel caso della poesia di Montale, il bisogno di spiegare 1 testi ¢ stato avvertito
fin da subito dai suoi piu attenti lettori. Come ha messo in evidenza Guido Mazzoni',
per identificare 1’elemento di difficolta della poesia montaliana occorre tenere presente
una distinzione fondamentale proposta da Franco Fortini nel breve ma incisivo articolo

Oscurita e difficolta:

1 Mazzoni 2002b.



“Oscurita” sia dunque la condizione di un testo o di una sua parte che
non consentano una rapida parafrasi capace di soddisfare le esigenze
proprie della parafrasi stessa [...].
“y: s oy . oy ,
Difficolta” ¢ invece un tratto di oscuritd che non si pone
come costitutivo ma solo come momentaneo, ¢ che puo essere risolto
da un dato grado di competenza del lettore.

Quest’ultima pratica ¢ quella piu calzante per la definizione di una poetica
montaliana e grossomodo consiste nell’infarcire la scrittura lirica di riferimenti e
allusioni a persone o a cose appartenenti alla sfera della vita privata del poeta, che il
lettore comune non pud conoscere e comprendere senza 1’appoggio di dati ulteriori. La
“difficolta” della poesia di Montale sarebbe il suo tratto piu genuino e segnerebbe lo
scarto della sua opera dalla produzione dell’ermetismo degli anni Trenta, al quale era
stato un tempo accomunato, a torto. Occorre aggiungere che se da un lato le prime tre
raccolte sono caratterizzate da una maggiore difficolta di lettura rispetto alla produzione
piu tarda del poeta, questo ¢ dovuto alla scelta di adottare, nel primo caso, un lessico
lontano dalla quotidianita, non per questo sublime: talvolta ¢ anzi un dialettismo, un
forestierismo® o una parola arcaica a rendere difficile I’interpretazione di un verso, come
ad esempio la memorabile scelta di «chiavica» per il pit comune termine «fogna» nel
secondo dei Madrigali fiorentini (La bufera e altro).

Questa tendenza alla parola ricercata non viene meno nelle ultime quattro
raccolte, ma si attenua e si contamina con la tendenza opposta a far entrare nella poesia
il lessico neutrale e sciatto della comunicazione di massa. Cid permette comunque di
tracciare delle direttrici che fanno in qualche modo dell’ Opera in versi pubblicata sotto
I’egida del duo Bettarini-Contini (d’ora in poi OV) una creazione unitaria, un percorso
di scrittura che, pur nella sua ricchezza e varieta di proposte, ha dietro a sé sempre lo
stesso individuo poetante, che dagli Ossi ad Altri versi non rinuncia ad alcune pratiche
di scrittura. Di questo si dira meglio piu avanti, ma, come si ¢ detto sopra, uno degli
elementi di continuita di tutta I’OV ¢ proprio quella stessa difficolta di cui ha dato

un’idea precisa Fortini. Dei chiarimenti, talvolta spontanei, sono presenti lungo tutto

2 Fortini 1991, p. 87.
3 Per I’uso dei forestierismi e dei dialettismi in Montale si veda nello specifico Tommasin 1996.

9



I’epistolario con Gianfranco Contini*; altre volte Montale stesso ha provveduto a
inserire alla fine dei volumi di poesia delle “Note dell’autore” allo scopo di fornire dei
chiarimenti per il lettore (certamente troppo avari), come ad esempio in appendice alle
Occasioni (si possono leggere anche in TP 1984, pp. 1087-1088), alla Bufera (ivi, pp.
1102-1104), a Satura (ivi, pp. 1119-1120) e ai Diari (ivi, p. 1129).

E nota, inoltre, la richiesta di spiegazioni di Silvio Guarnieri nella
corrispondenza col poeta a partire dal 1964 e proseguita poi con la somministrazione di
questionari in cui Montale annotava minutamente le risposte’. Di questa preziosa
corrispondenza sono rimaste le annotazioni di autocommento del poeta riguardanti
alcuni punti specifici dei testi de Le Occasioni, de La Bufera e altro e di Satura. Per la
verita Montale si mostra restio al questionario e alla prima serie di domande risponde
con brevi appunti e con una manciata di «si» apposti negli spazi bianchi tra le righe. Per
questo motivo al successivo questionario Guarnieri non lascera spazio di interlinea,
costringendo il poeta a rispondere piu distesamente in un altro foglio®. Lo stesso Greco
ricorda poi la necessita di autocommento in autori italiani come Carducci, talvolta
Pascoli e soprattutto Saba con la sua Storia e cronistoria del Canzoniere’. Nel caso di
Montale pero ¢ sensibilmente diverso.

Rosanna Bettarini, in un suo intervento® ricorda perd come lo stesso Montale
«sadicamente» scrivesse a Silvio Guarnieri nella lettera del 29 novembre 1965: «mi fai
domande troppo difficili; se anche tutto fosse spiegato tu resteresti a mani vuote»’.

Avvicinandoci pertanto al modello del commento montaliano fornito dai vari
contributi teorici'’, dalle diverse edizioni commentate e dai commenti dei singoli testi

pubblicati nell’ambito degli studi accademici negli ultimi vent’anni', in questa sede si

Cfr. Montale-Contini.

Greco 1980, p. 5.

Ivi, p. 33.

Ivi, pp. 14-18.

Bettarini 1998a, p. 33.

Greco 1980, p. 45. Sempre a Greco, vicino agli orientamenti della critica stilistica, si deve

I’interessante suggerimento, per il commento montaliano, di saper identificare la distinzione tra

«norma intesa come concreta realizzazione sociale di regole della langue e poesia quale (pitt 0 meno

codificabile) infrazione a tale norma (ivi, p. 9).

10 Bettarini 1998a, Blasucci 1998a, Orlando 1998, Zambon 1998 e soprattutto De Rosa 1998, tutti offerti
nella prima sezione di Grignani-Luperini 1998.

11 Isella 1980, Isella 1996 ¢ Isella 2003, Marchese 1991, ma anche I’importante esempio offerto in

Nosenzo 1998, Cataldi-d’Amely 2003, Castellana 2009, Gezzi 2010, De Rogatis 2011, Romolini

2012, Bertoni-Gallerani 2015, Duretto 2017a, Testa 2018, Campeggiani-Scaffai 2019, Scaffai 2021.
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tentera di proporre un’interpretazione fondata su uno sguardo puntuale e che sappia
cogliere allo stesso tempo il senso unitario di ogni singolo testo analizzato, leggendolo
in relazione agli altri di questa stessa raccolta senza mai dimenticare I’importanza che
riveste il gioco dell’intertestualita per Montale, sia all’interno della sua ampia
produzione in versi e in prosa, sia dentro il sistema di relazioni della letteratura
occidentale.

A questo punto sara bene specificare alcune metodologie operative. Innanzitutto,
partirei dagli “Appunti” di Blasucci che in qualche modo hanno inaugurato I’invito a
commentare le raccolte del poeta genovese quando apparvero nel 1998 in apertura di un
importante volume di saggi curato da Romano Luperini € Maria Antonietta Grignani.'?
Blasucci chiarisce subito che ogni tipo di esegesi «include due momenti fondamentali,
quello dell’esplicazione dei testi [...] € quello della loro interpretazione» . Lo studioso
rintraccia una paritd di livello in entrambi i momenti a partire dal commento di
Gianfranco Contini alle Rime di Dante, dove al momento dell’interpretazione ¢ dedicato
il cappello introduttivo, mentre alle note quello dell’esplicazione dei testi. Riguardo al
problema del commento montaliano, Blasucci delimita il suo campo d’azione solo alle
prime tre raccolte, individuando le problematiche esegetiche, versate soprattutto sul
piano dell’esplicazione, nel plurilinguismo e pluristilismo della sua poesia, nella
molteplicita dei «riferimenti culturali»'* e «fenomeni di intertestualita», che vanno
distinti in «riprese allusive da un lato, e dall’altro riprese non allusive o semplici
“agnizioni”»,"” e infine in quelle che Segre aveva definito tecnica «figurale», «quarto
tipo di distanza»'® tra autore e lettore che nelle prime tre raccolte assume gia tratti

particolarmente diversificati:

negli Ossi il dato naturalistico (il paesaggio ligure-marino) diventa
direttamente metafora del vivere, nella Bufera il rapporto tra il dato
fisico e la sua significazione metaforica tende ad essere mediato
culturalmente, e a divenire indiretto e allusivo [...]. Quanto all’oggetto
delle Occasioni, il suo significato, in linea di massima, non rimanda
ad altro che a se stesso, alla sua intensita attimale, alla sua

12 Grignani-Luperini 1998, pp. 11-32, poi in Blasucci 2002f, da dove si cita.
13 Blasucci 2002f, p. 203.

14 Ivi, p. 211.

15 Ivi, p. 212.

16 Ivi, p. 220.
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intermittenza di «barlume» [...]."”

Rifancendosi a Contini, dunque, Blasucci propone un modello fondato sul
binomio esplicazione-interpretazione, dove nel primo termine rientrerebbero tutti quei
dati di ordine strettamente testuale (parafrasi, lessico, allusioni extratestuali e cosi via),
mentre nel secondo elemento la spiegazione del significato complessivo della singola
poesia, possibilmente messa in relazione anche ad altri testi e ad altre opere dello stesso
autore, dei poeti a lui coevi o della tradizione. Questa suddivisione pero rischia di
risultare a mio avviso eccessivamente riduttiva se la si identifica meccanicamente, come
fa Blasucci, nella suddivisione tra cappello introduttivo (al quale compete
I’interpretazione) e note a pie di pagina (momento privilegiato per 1’esplicazione).

Innanzitutto, anche in riferimento al presente lavoro, mi appellerei
all’importanza della filologia e della critica testuale, che mi sono sforzato di far rientrare
all’interno del commento. Le questioni relative alla trasmissione, manoscritta o
dattiloscritta, del singolo testo poetico, le varianti e le diverse redazioni di una poesia mi
sembrano questioni di pari importanza, anche sul piano ermeneutico, a quelle
dell’esplicazione-interpretazione.

In secondo luogo I’opposizione tra esplicazione e interpretazione puo in certi
momenti sovrapporsi e confondersi. In una prospettiva analitica tale, si dovrebbe
relegare alle note la spiegazione delle varie accezioni, i riferimenti intertestuali o tutto
quanto, per cosi dire, compete il particolare all’interno del testo, il microscopico,
mentre al cappello introduttivo toccherebbe affrontare velocemente il giudizio
complessivo dell’interpretazione, agendo a un livello universale € macroscopico. Questa
prospettiva certo si adatta bene alle prime tre raccolte poetiche di Montale, dense di
particolari rilevanti che solo un puntale lavoro di annotazione pud evidenziare, ma
risulta eccessivo e strabordante per molte delle poesie composte da Satura ad Altri versi,
non sempre curate al dettaglio, quanto piuttosto apprezzabili nel loro risultato
complessivo.

Per questo motivo nel presente commento si € cercato di dare un taglio piu

discorsivo rinunciando alla contrapposizione netta tra cappello introduttivo

17 Ivi, p. 221.
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(interpretativo) e note a pie di pagina (esplicative) a fronte di una soluzione sintetica, in
luogo della pratica analitica proposta da Contini. Un discorso unitario su ogni testo non
esclude, come si vedra, I’uso di note miranti a esplicare il singolo elemento testuale
degno di nota, sia esso un riferimento intertestuale, il richiamo a eventi o persone
contemporanee o storiche, o semplicemente la spiegazione di un passo particolarmente
oscuro della poesia.

Abbandonando pero la radicale opposizione tra le due parti del commento
continiano, il discorso sulla poesia permettera di includere per prima cosa il momento
testuale-filologico, dal quale sempre si partira per 1’analisi dei testi, in secondo luogo
una prima esplicazione del testo nella sua struttura e nel suo significato letterale,
proponendo una sorta di parafrasi commentata ed evitando in tal modo 1’«esplicazione»
parcellizzata e frantumata nelle note; in questo stesso momento agira il momento
interpretativo ed ¢ in tal modo che le due funzioni relegate, nel commento continiano, a
cappello interpretativo e note, si fonderanno in una prospettiva sintetica; a questo
secondo momento, come si ¢ detto, potranno poi aggiungersi delle note specifiche, solo
laddove il testo effettivamente lo richieda, evitando di appesantire il commento con
osservazioni superflue o ripetizioni di quanto gia espresso chiaramente nel discorso
principale, anche per il motivo illustrato sopra relativo alla diversita della poesia tarda di
Montale; infine, la specifica analisi metrico-retorica, completera il commento poetico,
in linea con i modelli proposti da vari studiosi nel corso di questi anni.'®

La poesia di Montale pud a volte risultare oscura, per i motivi sopra accennati,
ma con le opportune chiavi di lettura essa puo diventare chiara e rivelarsi in tutta la sua
ricchezza come il frutto di un meticoloso controllo della struttura e di un dialogo
raffinato con la tradizione. Come ebbe a dire Lorenzo Greco nel suo lavoro sopra citato,

«la sua poesia tende dall’oscuro al chiaro»."

18 Cfr. nota 11.
19 Greco 1980, p. 24.
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1.2. Montale da Satura ad Altri versi.

Dopo il lungo silenzio poetico seguito alla pubblicazione de La Bufera e altro
(1956), Montale da il suo nuovo contributo nell’ambito della lirica solo nel 1971 con la
pubblicazione in volume di Satura, inaugurando da qui in poi un nuovo filone della sua
poesia, quello che egli stesso defini il verso della sua produzione, della quale fino a quel
momento, come dice in un’intervista, egli aveva dato il recto.® L’esperienza lirica di
Montale da Satura in poi ¢ stata negli anni piu recenti ampiamente rivalutata, dopo una
prima svalutazione che interpretava questa svolta nel senso di un abbassamento inteso
come perdita della profondita semantica dei primi tre libri; a questa svolta poetica, che
interessa anche Diario del '71 e del ’72 (1973), Quaderno di quattro anni (1977) e Altri
versi (1980), si ¢ dato ’attributo di comico, per distinguerla dallo stile in qualche modo
alto e tragico dei primi tre libri*'.

Naturalmente comico e tragico in questo contesto vanno intesi nel piu ampio
ventaglio semantico, e riguardano principalmente le scelte di carattere estetico. Come ¢
stato osservato®, alla selezione stilistica e lessicale delle prime tre raccolte adesso si
oppone una molteplicita di scelte, talvolta contraddittorie, che vanno dal lessico colto e
formale a quello proprio della comunicazione di massa e della realta quotidiana,
inglobando anche sintagmi o frasi straniere (inglesi, francesi, spagnoli...),

forestierismi®, tecnicismi e neoformazioni**.

20 Nell’intervista contenuta in SM 2, p. 1724: «Credo di si, ho scritto un solo libro, di cui prima ho dato
il recto, ora do il verso.»

21 Fondamentale ¢ su questo punto 1’analisi contenuta in Corti 1971, De Rosa 1998, De Rosa 1999 e De
Rosa 2000. Si vedano anche Di Girolamo 1973, O Ceallachin 2001, Marchese 2006b, ma anche
Castellana 2019, p. 93-94.

22 Per le concordanze Savoca 1987 e Coletti 1993, p. 436, che mostrano come il lessico di Satura conti
ben 1.058 lemmi, riespetto ai 732 di Ossi di seppia e ai 589 di Le occasioni.

23 Su quest’ultimo aspetto si veda il gia citato Tommasin 1996.

24 In generale, su stile e generi in Satura, si vedano Macri 1977, Musatti 1978, Grignani 1987 e Grignani
2002b, Ramat 1986¢, Afribo 1989, Giachery 1989, Ravazzoli 1991, Ricci 1997 e Confalonieri 2012.
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In tutto Satura contiene 103 poesie, se si considerano unitariamente i dittici
Botta e risposta I, Botta e risposta Il e Botta e risposta Ill, La poesia, La storia € Due
prose veneziane, altrimenti si dovra parlare di 109 testi autonomi.

Al di 1a delle scelte linguistiche qui ¢ proprio il genere lirico tradizionale ad
essere messo in discussione, ¢ la “satura” intesa alla latina come satura lanx, come
miscuglio, si pud leggere certamente anche nel senso di satira di costume®, come una
poesia aggressiva rivolta alla societa. Quest’ultimo aspetto va tenuto presente anche per
le tre raccolte successive, ma in effetti la varieta del libro non € solo stilistica ma anche
tematica e retorica®®: ai pezzi propriamente satirici si alternano testi modellati sulla
filastrocca, sulle preghiere (// primo gennaio, Ex voto), parodie (Piove, nota parodia de
La pioggia nel pineto di D’ Annunzio), testi allegorici (Botta e Risposta I e L’angelo
nero),”” testi che volontariamente calcano la scrittura prosastica degli scritti giornalistici
a cui Montale si dedico per anni prima del suo ritorno alla poesia (Due prose
veneziane)™. A questa varieta di proposte perd si deve aggiungere che le prime due
sezioni, intitolate Xenia I ¢ Xenia Il e dedicate alla moglie morta, Mosca (Drusilla
Tanzi)®, mantengono almeno un’uniformita nel genere, quello epigrammatico, e nel
soggetto, la memoria della moglie, appunto. Degli Xenia extravaganti torneranno anche
nelle due sezioni successive Satura I € Satura II, come pure nelle raccolte posteriori®.

A ci0 si aggiunga la presenza di testi di riflessione metapoetica dove 1’autore
coglie I’occasione per riflettere sulla stessa poesia e sulla sua idea di creazione letteraria
(La poesia 1 e 11, Le rime, Le parole) e ancora testi di natura prettamente ideologico-
filosofica, particolarmente interessanti per chi studia le raccolte estreme, dove si
affaccia per la prima volta una figura che sara una presenza-assenza costante della
poesia ultima di Montale, il Demiurgo/ Artefice, una sorta di dio che regge 1’universo

secondo una prospettiva teleologica di cui perd 'uomo non puod cogliere il fine (La

25 Ad esempio in De Luca 2015 si tenta una lettura della satira in una prospettiva novecentesca.

26 Si vedano almeno Di Girolamo 1973 e Castellana 2019, pp. 103-106; Barbierato 1989 per quanto
riguarda i caratteri della versificazione della quarta raccolta. Per la struttura Isella 1994b.

27 A proposito del primo cfr. Jacomuzzi 1978b e Castellani 2006, mentre per il secondo componimento
Carpi 1971, Baldissone 1979, Ramat 1986b, Rizzo Cardolini 2015 e Santagata 2022, pp. 98-99.

28 Castellana 2019, pp. 103-105.

29 In particolare si vedano Grignani 1974 e Grignani 1987d.

30 Agosti 1972, Croce 1974, Bettini 1985, Ramat 1986b, Avalle 1990, Barile 1990c ¢ Barile 2003, pp.
431-442, ma soprattuto Catellana 1994, Castellana 2000, Castellana 2011 e Castellana 2019, pp. 98-
101.
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morte di Dio, Goétterdimmerung, Dialogo, Realismo non magico, Tempo e tempi,
Nell attesa, Qui e la, Cielo e terra, Sono venuto al mondo... dove la divinita ¢ definita
«burattinaio», un accenno al divino € anche in Rebecca e L’Altro, il testo che chiude la
raccolta).

Un altro aspetto interessante introdotto da Satura ¢ 1’autocitazione, spesso
sconfinante anche nell’autoparodia. I richiami intertestuali ai testi delle prime tre
raccolte si moltiplicano negli ultimi quattro libri, rivisitando la prospettiva “seria” del
primo Montale e ribaltandola in questa nuova ottica parodica, ma ancor piu
disincantata®. Alcuni esempi possono essere Le revenant, dove si accenna a Clizia, o 4
pianterreno dove ricompaiono i porcospini di Notizie dell’Amiata (Le occasioni),
ovviamente nell’ottica di un abbassamento, colti a mangiare «pasta al ragu», o ancora
Divinita in incognito, quest’ultima pero piu che una parodia € un testo esplicativo che
tenta di spiegare la natura semi-divina dei visiting angel come Clizia, alla quale il testo
celatamente rinvia, come non ¢ autoparodia Gli uomini che si voltano, riprendendo gia
dal titolo il verso finale di Forse un mattino andando in un’aria di vetro... (Ossi di
seppia).

In Satura ¢ gia ravvisabile 1’andamento diaristico che diventa sempre piu
evidente nelle raccolte successive, a cominciare dai titoli. Nell’intervista di Mario

Miccinesi del 1971, a proposito del libro appena pubblicato, Montale dichiara:

Qualcuno notera nel libro una composizione “diaristica”,
I’'urgenza di non trascurare alcun particolare. Tuttavia questa
osservazione non esaurisce il libro. In un certo senso la spinta che mi
sostenne nei pochi mesi di composizione [...] fu di ordine musicale.
Volevo buttar fuori una costellazione di “armoniche” tale da rendere
inutili gli alti e i bassi della lirica tradizionalmente alta.™

Lo stesso principio per cui il libro non si esaurisce nel diarismo puo

effettivamente essere applicato alle tre raccolte successive.™

Dopo Satura, a vedere la luce ¢ il Diario del °71 e del 72 (Diario del '71 e del

31 Per Dintertestualita in Satura si vedano Rossi 1971, Rossi 1990, Martelli 1977, Martelli, 1982,
Mazzoni 2002¢, Butcher 2007.

32 SM 2, p. 1702-1703.

33 Grignani 1987e, Scaffai 2002.
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'72), pubblicato nel 1973. Questo nuovo libro si divide in due parti, Diario del '71 e
Diario del ’72, seguendo una struttura apparentemente diaristica, tanto che nella prima
edizione per la collana Lo Specchio di Mondadori, nell’indice figuravano le date
(giorno, mese e anno) accanto a ogni testo. L’ordine non ¢ rigorosamente attento alla
cronologia delle sezioni, tanto che in Diario del ’71, i testi Quando [’indiavolata gioca
a nascondino e Piccolo Zaccheo recano una data risalente al 1970, cosi come nel Diario
del ’72 figurano tre testi del 1971: Visitatori, L’odore dell eresia, € Per una nona strofa.
Nell’edizione critica Bettarini-Contini (OV) le date perd saranno soppresse, cosi come
nella nuova edizione commentata da Massimo Gezzi**. Prima di quest’ultimo
commento, Francesca Ricci aveva pubblicato nel 2005 con Carocci un commento a
Diario del '71 e del '72 senza pero riportare 1 testi (dei quali ad oggi detiene 1 diritti la
Mondadori)*.

Come afferma Montale in un’intervista rilasciata subito dopo la pubblicazione di
Satura a Raffaello Baldini il 1° aprile 1971, «Ho ancora, naturalmente, 1’idea di non
avere piu niente da dire. E penso anche alla mia eta. Potrei aggiungere qualcosa a
Satura. [...] Manca il materiale, il combustibile della poesia»*®. Un’affermazione pregna
di informazioni rilevanti che permette di cogliere alcuni tratti salienti dell’ultima fase
poetica: la consapevolezza di una fase “senile” della sua poesia; la continuita con
Satura, volutamente ricercata (ma naturalmente anche sviluppata per motivi di
originalita letteraria); la mancanza della materia - per usare un termine da poema
cavalleresco - di questa poesia, che si ostina a ripetere e rielaborare temi e forme gia
introdotti in Satura. Su quest’ultimo aspetto non bisogna puntare il dito allo scopo di
trovare un motivo per declassare le tre raccolte posteriori a Satura come “minori”: in
mancanza del «combustibiley, il poeta in qualche modo continua a scrivere come puo,
servendosi del «materiale» a sua disposizione per «aggiungere» a quanto gia scritto, e si
interpreti quest’ultimo verbo non tanto come ampliamento pletorico della raccolta del
1971, ma proprio nello stesso senso originario che sta dietro al concetto di autorialita:

aggiungere in quanto integrare ma sempre nell’ottica di un rinnovamento; solo allora il

34 Gezzi 2010.

35 Ricci 2005; della stessa Ricci si veda il gia citato Ricci 1997 specificamente sulla «musa comica» di
Diario del '71 e del '72.

36 Gezzi 2010, p. CXV.
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lettore delle tre raccolte finali di Montale potra cogliere anche 1’autonomia e
I’originalita di ciascun libro poetico.

Va detto che un gruppo di 21 testi del Diario del °71 erano stati pubblicati nella
rivista «L’Espresso Colore» al n. 51 sempre nel 1971 e che, alla fine dello stesso anno, il
primo diario verra pubblicato integralmente presso Scheiwiller in tiratura limitata di 100
copie numerate. Nell’aprile del 1973 Diario del '71 e del '72 viene finalmente
pubblicato, una raccolta presagita dalla critica.

In Diario del '71 e del '72 sono contenuti ben 91 testi, spartiti quasi
simmetricamente (45 poesie in Diario del ’71, 46 in Diario del ’72). 1l contenuto e la
struttura sono per certi versi molto differenti da quelli delle raccolte precedenti, derivati
spesso da “occasioni” o da eventi della vita del poeta di valore significativo; 1 testi di
Diario del '71 e del '72 sono scritti nell’isolamento domestico dell’appartamento di
Milano sito in via Bigli al numero 15, in uno spazio e in un tempo sospesi, vissuti quasi
come in un contesto da stato d’assedio, come 1’autore ebbe a dire in un confronto con
Giovanni Giudici: «Ecco, le ho scritte in una situazione come di armistizio
meteorologico e morale, chiuso qui in casa, quasi in una condizione di assedio e in
un’eta ormai di vecchiaia»’’.

Rispetto a Satura, in Diario del '71 e del '72 dominano sempre piu i
componimenti monostrofici, mentre la metrica, sempre tendenzialmente prosastica,
continua a fondarsi su versi lunghi, spesso endecasillabi ipermetri o tredecasillabi,
alessandrini o versi ancora piu lunghi, che non di rado peroé nascondono al loro interno
la sonorita di versi tradizionali (settenario, novenario, endecasillabo), e si possono
considerare come varianti camuffate in una veste prosastica di questi.

Anche dal punto di vista dei generi lirico-formali si assiste a una continuita con
Satura, anche se la forma della filastrocca si riduce a pochi esemplari (I/ Re Pescatore
ad esempio, o I/ frullato e Senza sorpresa), in continuita con la forma epigrammatica
introdotta in Xenia I e II, 1 brevissimi e fulminei componimenti monostrofici sono
molteplici e resteranno una costane fino a Altri versi (Come Zaccheo, Il positivo, 1l
negativo, Il pirla, Chi tiene i fili, Jaufre, Il cavallo...), come anche quelli divisi in due o

tre strofe di 2 o 3 versi e altrettanto fulminei (La forma del mondo, Il poeta, Al

37 Giudici 1976, p. 281.
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congresso, Se il male naturaliter non puo smettere..., Il dottor Schweitzer, p.p.c., Gli
uomini si sono organizzati...); sono sempre presenti i testi polemici (come la famosa
Lettera a Malvolio, contro Pasolini**) e le riflessioni metafisiche (/I tiro a volo,
Retrocedendo, Non mi stanco di dire..., Sono pronto ripeto..., lo stesso p.p.c.), mentre
interessante ¢ la ricomparsa di testi dedicati alle tre donne principali di Montale, Clizia
o la sua presunta ombra (in A questo punto), Mosca, ad esempio rievocata nel momento
della morte mentre da del pirla a chi la assiste (in // pirla) e Annetta.

Lo spazio riservato alle figure femminili di Satura, dove gli interi Xenia erano
dedicati alla moglie sotto le spoglie della Mosca ed era presente un intero ciclo di 8
poesie ispirato all’amore senile di Laura Papi*’, Dopo una fuga, in Diario del '71 e del
'72 subisce tuttavia una drastica diminuzione: pochi testi sono riconducibili a Clizia (A4
C., A questo punto); gli svariati accenni a Mosca si fanno sempre piu marginali
all’interno degli stessi componimenti (si vedano i vv. 16-18 de L’arte povera, poesia
posta sempre in apertura del primo Diario); tuttavia in Diario del '71 e del '72 risulta
un’importante novita, ossia 1’introduzione, espressamente dichiarata da un titolo a una
poesia, della figura di Annetta, che aveva percorso tutta la lirica montaliana fin dagli
Ossi e ritorna qui per la prima volta col suo nome da vera protagonista e con degli
attributi e dei poteri in qualche modo salvifici, in netta opposizione con la funzione
precedentemente incarnata da Clizia (cfr. Annetta). La presenza di queste tre figure
femminili ¢ molto importante in Diario del '71 e del '72 perché segna un’anticipazione o
una cellula che trovera pieno sviluppo nella parte finale di Altri versi, dove si possono
individuare dei piccoli cicli dedicati in ordine alle tre donne.*

Sempre parlando della struttura, Francesco De Rosa aveva messo in rilievo come
all’apparente andamento diaristico si contrappongano dei «barlumi di strategia

costruttivan*' che segnano il tracciato di una struttura profonda ricca di corrispondenze:

38 Si veda il dettagliato commento in Gezzi 2010, p. 188-198, ma anche Ricci 2000.

39 Si veda almeno Pasquini 1985, che indica nella suite una sorta di breve romanzo in versi, ma anche la
nota montaliana in risposta a Silvio Guarnieri in SM 2, p. 1527 (o cfr. Greco 1980).

40 Per quanto riguarda la critica di Diario del '71 e del '72, si sengala soprattutto Lonardi 1980a, che si
apre con la lettura del testo incipitario di Diario del ’72, Presto o tardi.

41 De Rosa 2000, p. 396, ma su Annetta si veda soprattutto De Caro 2005, che ricostruisce la vicenda
biografica di questa grande protagonista della vita e della poesia di Montale, ma anche De Caro 2007,
sempre dello stesso cfr. anche De Caro 1999 e De Caro 2001 sulla personalita di Irma Brandeis e il
rapporto della donna con la poesia montaliana; su quest’ultimo aspetto si veda anche Bettarini 1998b;
cfr. anche De Caro 2011 per la suggestiva lettura di Eastbourne (Le occasioni). Puo essere illuminante
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molti testi tra le due sezioni si richiamano tra loro, a partire da quelli incipitari e
conclusivi, 4 Leone Traverso e p.p.c in Diario del 71, Presto o tardi e Per finire in
Diario del ’72; sia 1 componimenti iniziali, per la loro natura per cosi dire
programmatica, sia quelli explicitari per la loro funzione di congedo, si rispecchiano in
parallelo, come se si trattasse di due raccolte speculari e autonome (e a cio contribuisce
anche il numero di componimenti quasi uguale inserito in ciascun diario, come si ¢ gia
detto sopra). Ulteriori testi paralleli sono quelli relativi ad Annecy (/! lago di Annecy e
Ancora ad Annecy), 1 due componimenti a Malvolio in Diario del 71 (Dove comincia
la carita e Lettera a Malvolio) contrapposti ai due a Benvolio nel Diario del ’72 (Il
cavallo e 1l mio ottimismo), o anche 1 due testi dal titolo analogo /I re pescatore (in
Diario del ’71) e Kingfisher (nella seconda sezione), sulla mitica figura tratta dal ciclo
del Graal che risale almeno al romanzo in versi Perceval ou le conte du Graal di
Chrétien de Troyes e alla sua rielaborazione in Mittelhochdeutsch da parte di Wolfram
von Eschenbach, Parzival (XIII sec.), quest’ultima opera scelta come soggetto da
Wagner per il suo ultimo melodramma (1882). La figura del re pescatore, attraverso la
rilettura antropologico-etnografica di Frazer e della Weston, diventa metafora della
sterilita esistenziale e morale dell’'uomo del Novecento in T.S. Eliot, che la pone al
centro del suo piu grande poemetto The Waste Land (1922). A tal proposito si ricordi la
risposta di Montale all’intervista di Mario Miccinesi riportata sopra: anche i Diari non
si esauriscono nella forma che porta il loro titolo e testimoniano in profondita la volonta
di una struttura controllata e basata, in qualche modo, sul parallelismo e sul doppio.
Come ¢ consuetudine in Montale, 1 testi-soglia sono sempre delle riflessioni
poetologiche: A4 Leone Traverso € ormai unanimemente considerata uno dei testi piu
importanti dell’Opera in versi. E un discorso sulla poesia, «l’indiavolata [che] gioca a
nascondino» e che va acciuffata «per il toupet» come la Fortuna nelle rappresentazioni
medievali (si pensi all’Elegia di Arrigo da Settimello o a diversi testi tra 1 Carmina
Burana).** Significativa ¢ la seconda parte del componimento, dove Montale richiama il

desiderio di gloria poetica incarnato dal titolo che veniva conferito ai trovatori a Tolosa

anche Bausi 1994 a proposito di Esterina, che negli Ossi per certi aspetti assorbe connotazioni di
Arletta, mentre per quanto riguarda quest’ultima, nei suoi tratti tipici della fanciulla morta giovane e
delle sue manifestazioni nelle prime raccolte si veda Grignani 1987c.

42 Tutte le citazioni dalle poesie di Montale sono tratte dall’edizione critica di OV o dall’edizione
accresciuta a cura di Zampa, TP 1984 (¢ eventualmente segnalato).

20



dal 1323 di «mestre de gay saber», per poi demolire ogni illusione e velleita in esso
riposto, sostituendo il sempreverde alloro petrarchesco con un «lauro rinsecchito»®;
«Mai fu gaio/ né savio, né celeste il mio sapere» conclude, negando sia la poesia alta di
tradizione trobadorica, sia 1’ascendenza divina dell’ispirazione poetica, alla luce della
nuova poetica immersa nel magma prosastico della vita quotidiana. Anche il secondo
testo della raccolta, L’arte povera, ¢ una riflessione metaletteraria: Montale parla della
sua passione per la pittura, spesso praticata con sostanze semplici, di uso quotidiano
come il caffe e il dentifricio, ma in realta allude alla sua stessa pratica poetica, che non
disdegna piu di usare un linguaggio scarno, quotidiano, fatto di tinte semplici tendenti al
grigio e al marrone.

L’ultimo testo della raccolta ¢ Per finire che, in forma di congedo rivolto ai
posteri, invitati a dare alle fiamme la sua opera, rivela ancora importanti dichiarazioni
programmatiche: «Non sono un Leopardi, [...]/ Vissi al cinque per cento, non
aumentate/ la dose. Troppo spesso invece piove/ sul bagnato.» (vv. 6-8). L’ultimo
Montale non differisce da quello giovane per la presenza di un 1o lirico inetto, che vive
«al cinque per cento», ma la differenza tra la fase “tragica”, dove una speranza era
ancora ravvisabile nel messaggio salvifico di Clizia, e questa fase detta “comica”, ¢
proprio nella totale impossibilita di affidare alla poesia un valore propositivo.

E proprio su questo punto che esplose lo scontro con Pasolini, che all’uscita di
Satura 1’aveva recensita negativamente. Montale gli risponde per le rime con i quattro
testi, come si ¢ detto, due indirizzati a Malvolio e due a Benvolio, e tra cui spicca su
tutti la Lettera a Malvolio, penultimo testo del Diario del '71, e una delle poesie piu
importanti della sua intera produzione.* Muovendo dall’accusa di «fuga» dai problemi
della contemporaneita, ipoteticamente mossagli da Pasolini, egli la ribalta additandola
all’avversario, e definendo il suo allontanamento come appunto un «prendere le
distanze» (v. 8). Nella seconda strofa, quando parla di separazioni tra «orrore» e

«decenzay, naturalmente si riferisce a chi assecondava la barbarie del fascismo e a chi

43 Si veda, interessantissimo a tal proposito, Butcher 2002, pp. 85-90, che rintraccia nello specifico
un’allusione a Maragall, di cui Montale tradusse il Cant espiritual (poi accolto in QT), e che fu
insignito nel 1904 dell’antico titolo di Mestre de gay saber.

44 Per un commento si veda il magistrale Mengaldo 1977 e Gezzi 2010 pp. 198. La recensione a Satura ¢
in Pasolini 1971; alcuni critici hanno letto la Leffera come una botta senza risposta, memore dei
grandi tre componimenti di Satura, per cui si vedano Surdich 1998, p. 134, Croce 1991, p. 90, ¢ O
Ceallachain 2001, p. 94.

21



invece la rigettava, in un momento in cui scegliere era, almeno intimamente, facile, tra
bene e male. Il problema sarebbe venuto dopo, «dopo che le stalle si vuotarono» (v. 17),
dove allude alle stalle di Augia che in Botta e risposta I (in Satura) sono una
figurazione del fascismo, appunto; ¢ a questo punto che «orrore» e «decenza»
confondono 1 loro connotati, come dimostra il chiasmo che inverte 1 termini € le
posizioni in «onore» e «indecenza» pochi versi dopo, volti a formare 1’«ossimoro
permanente» nel quale tutti siamo immersi, la realta del dopoguerra priva di
conflittualita e del tutto appiattita nel presente. Nella strofa finale Montale completa la
stroncatura del suo avversario, scagliandosi contro 1’atteggiamento pasoliniano che
mescolava «materialismo storico» (alludendo alla sua fede a un marxismo un po’ di
seconda mano) e «pauperismo evangelico» (si pensi al film di Pasolini del 1964, ma
anche a certa sua produzione in versi), «pornografia e riscatto» (un’allusione ai nudi
gratuiti dei suoi film?), accusandolo infine di piegarsi al sistema, lui che diceva di
combatterlo, assecondando 1 gusti del mercato di massa e producendo opere mercificate
(«il denaro che ti giungevay). Solo nel finale si tenta una conciliazione: «la scienza del
cuore/ non ¢ ancora nata, ciascuno la inventa come vuole» (vv. 30-31), ma rimarcando
ancora le divergenze tra le due posizioni, I’ossimorica «fuga immobile» di Montale che
tenta di lasciare «la partita [...] aperta» (v. 35), e la frettolosita di Pasolini a chiuderla e a
non tenere in considerazione «le distanze» all’insegna di un appiattimento della visione
del mondo e dei suoi valori. Va detto almeno che Malvolio ¢ un personaggio della
shakespeariana Twelfth Night che viene beffato dagli altri personaggi, ricadendo vittima
dei suoi stessi autoinganni, ma Montale, in wun’intervista a Giudici, nego
I’identificazione con personaggi reali, nonostante i riferimenti sembrino abbastanza
convincenti per essere attribuibili allo scrittore e poeta friulano.* Pasolini sarebbe
quindi accusato da Montale di essere certo delle sue credenze e delle sue velleita, come
Malvolio nella commedia di Shakespeare, che pero da un altro punto di vista si rivelano
unicamente delle illusioni (la necessita di una letteratura impegnata, il bisogno di
scandalo, la fede nel comunismo, il compromesso con I’industria culturale di massa...).
Le poesie dei Diari non sono dunque da meno di quelle di Satura, e se ne era

certamente accorto gia Contini quando le ribattezzo «questi epigrammi come 1 nuovi

45 Giudici 1971, p. 280.
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Ossi, stavolta tutt’altro che “en plein air”, e partiti su un piede non lirico»*, nel senso
ovviamente alla lingua «prosaica» ma con riferimento soprattutto all’ambientazione
strettamente domestica e al radicale cambio di registro dal “tragico” al “comico” in
linea col «“pasticcio” che intride la poesia-poesia con la prosa»*’ di Satura, ma forse
anche notando gia allora la tendenza alla riscrittura e alla parodia, per cui, uno su tutti,
st veda El Desdichado nel Diario del "71 che si puo intendere come una auto-parodia di
Non chiederci la parola... riletta nella prospettiva della cultura di massa dominata dai
media e in particolare dalla televisione, alludendo tangenzialmente anche ai versi finali
della dedica Au lecteur delle Fleurs du Mal di Baudelaire e all’Ungaretti di Fratelli; va
detto anche che permane una continuita, per alcune scelte stilistiche, con il primo
Montale, ravvisabile ad esempio in quell’ottica dell’ossimoro®®, culminante in Diario
del '71 e del '72 nella Lettera a Malvolio® e in quel gusto dell’hapax, della parola rara,
che era la cifra montaliana gia a partire dagli Ossi e di cui il poeta fara una costante
della sua lirica fino ad Altri versi; una scrittura poetica quindi che ¢ «tutta un trompe-
I’ceil, una dissimulazione di stile “basso”, [che] scivola dentro un’immensa serie di
prospezioni, catene di pseudo-sillogismi, “dicerie” e non-sensi che sono forse il solo
linguaggio che tocchi e riguardi gli déi» per usare le parole di Zanzotto™, una poesia
quindi che in qualche modo si tiene ancora legata alla prassi consueta del suo autore,

seppur in veste rinnovata.

Quattro anni dopo, nel 1977 esce il Quaderno di quattro anni, una raccolta
poetica che pur ponendosi in continuita con Satura e Diario del '71 e del '72 ¢ ricca di
elementi nuovi e caratteristici che ne fanno un’opera pienamente in s¢ compiuta e
autonoma. Va detto prima di tutto che nel 1975 Montale riceve il premio Nobel per la
letteratura e all’ Accademia di Svezia legge il suo famoso discorso E ancora possibile la
poesia? (SP, pp. 5-14). La premiazione e gli onori tributati al vecchio poeta influiscono
certamente sulla sua produzione e sulla composizione di Quaderno di quattro anni: nel

1973 Montale compone appena tre poesie tra cui ’ultima grande riflessione poetologica

46 Contini 1974e, p. 97.
47 Ivi.

48 Gezzi 2010, p. CXXIV.
49 Bertoni 2019, p. 124
50 Zanzotto 1983, p. 434.

23



del suo canzoniere, L’educazione intellettuale, che sara posta in apertura alla nuova
raccolta; nel 1974 1 testi nuovi saliranno a sedici fino a raggiungere 1 trentanove il 14
giugno del 1975. Con I’annuncio del Nobel il poeta lascia momentaneamente la scrittura
poetica per ritornarvi con grande intensita subito dopo la premiazione per tutto il 1976 e
il 1977, quando Quaderno di quattro anni vede la luce’'. Uno degli ultimi testi composti
¢ Morgana, posta in chiusura, anche se stavolta occorre notare come la struttura del
nuovo libro sia ben diversa da quella dei precedenti, nonostante il primo e 1’ultimo testo
segnino 1’arco cronologico della composizione di Quaderno di quattro anni (1973-77);
infatti le 111 poesie del sesto libro montaliano non sono piu disposte in ordine
strettamente cronologico, ma si alternano vicendevolmente secondo uno schema piu
complesso, frutto di una scelta non arbitraria basata sui giochi di contrasto, sui
Leitmotive che ritornano tra una poesia e 1’altra, oppure sulla logica speculare che vuole
che due componimenti vadano letti insieme, uno dietro I’altro. Inoltre, per la prima volta
in un libro poetico di Montale, non ci sono divisioni in sezioni di alcun genere: dopo il
titolo, senza nessuna marcatura liminare, ¢ subito presentato il primo componimento,
L’educazione intellettuale, al quale seguono poi gli altri 110 senza soluzione di
continuita. In riferimento al titolo, la scelta di utilizzare la forma del “quaderno” puod
certamente rimandare all’idea dell’appunto quotidiano e all’ambientazione domestica
priva di stimoli per il vecchio poeta, tipica dell’andamento diaristico di Diario del '71 e
del '72, ma forse andrebbe meglio visto questo “quaderno” pit come uno spazio aperto
e non sistematico dove appuntare riflessioni e osservazioni, memorie € immagini
quotidiane in maniera apparentemente alla rinfusa, come una sorta di zibaldone in
poesia, che non come una mera registrazione quotidiana. L’idea stessa di quaderno
d’altro canto rinvia prima di tutto al grande modello leopardiano e in cio arriva la
conferma anche dalla critica, che ha messo in rilievo come in Quaderno di quattro anni
si intensifichi la riflessione filosofica all’interno di una sorta di monologo continuo che
si interroga continuamente sulla condizione esistenziale dell’uomo pur potendo sfruttare

i pochi mezzi o oggetti a disposizione e 1’ambientazione domestica™. Inoltre Laura

51 Gezzi 2019, p. 128.

52 Ivi, p. 129: «A cio si deve aggiungere I’intenzione, propria se si vuole di un poeta ancora "classico", di
interrogarsi sul destino dell’'umanita, prendendo le mosse dall’esperienza minima della propria
quotidianita e riducendo al contempo 1I’importanza delle specializzazioni disciplinari. Solo a patto che
questa sia una cognizione acquisita si puo varcare la soglia di Quaderno di quattro anni con spirito
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Barile ha parlato di Quaderno di quattro anni nel segno di una continuita e circolarita
che si riconnette agli Ossi e che trova il suo modo di essere «in un cangiare continuo
[...] la sua forma di unita»™.

E stato soprattutto Francesco De Rosa ad evidenziare il punto di rottura tra il
Montale di Satura e Diario del '71 e del '72 e quello di Quaderno di quattro anni e Altri
versi, distinguendo per primo tra una quarta € una quinta fase della sua produzione™.
Egli ha infatti notato come il libro sia disposto a formare una «conseguente impressione
di caos o di policentrismo o di labirinto»™>, mentre per quanto riguarda il cronotopo dei
testi, il tempo diventa /imbale, sospeso, azzerato intorno all’io, come lo spazio dove il
poeta si rifugia in una «zona intermedia» (L 'immane farsa umana), forse con la sola
eccezione dei testi di apertura e chiusura (L’educazione intellettuale ¢ Morgana) che
segnano il bilancio dell’esperienza di una vita di poesia. Da qui anche la
«neutralizzazione dei tempi verbali»*® che coopera all’annullamento della distinzione tra
1 presente e passato, per ripiegarsi interamente in un presente con valore atemporale. 11
tempo diventa il nemico principale e «la poesia da satirica si fa a speculativo-
metafisica»’’. A cid si aggiunge un io poetico «isolato e depotenziato»™ che vive e
pensa «tra veglia e sonno»™.

In opposizione a questo apparente ripiegamento nel presente si pone pero il
consistente ritorno dei «miti risorti»® della prima stagione poetica. In Diario del '71 e
del '72 si ¢ detto che le figure femminili quasi scompaiono e sono ridotte a un ruolo
marginale, con la sola eccezione forse di Annetta che fa capolino in alcuni testi; ben

diversa ¢ pero la posizione riconquistata da Clizia, Mosca e Annetta in Quaderno di

non pregiudicato da luoghi comuni o da un gravame iconoclasta che pesa a priori sulla libera creativita
di poesie da giudicare tra le piu originali e liminari dell’intera produzione poetica di Montale». Per gli
oggetti in Montale, in particolare relativamente all’ultima produzione, si veda O Ceallachin 1995,
mentre in generale si cfr. Blasucci 2002b; si vedano Lonardi 1980f, O Ceallachain 1997 per la
tematica teologica e Grignani 2002a per ’aspetto filosofico nella poesia montaliana, a cui puo essere
interessante mettere in relazione anche Grignani 1987f per il rinvio, costante nell’ultima produzione
del poeta ligure, all’esperienza degli Ossi e a luoghi tematici specifici della prima raccolta.

53 Barile 1990d, p. 91, ma il commento in Bertoni-Gallerani 2015, a cui si rinvia, mette d’altronde ben in
risalto questo aspetto.

54 De Rosa 2000.

55 Ivi, p. 402.

56 1vi, p. 404.

57 Ivi.

58 Luperini 1986, p. 239.

59 De Rosa 2000, p. 404.

60 Ivi, p. 405.
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quattro anni, dove le tre donne tornano nuovamente protagoniste della lirica del vecchio
poeta, rivisitate in rapporto alla storia del romanzo della sua vita, come ad esempio la
figura di Irma Brandeis in Una lettera che non fu spedita ¢ rievocata in relazione al suo
saggio su Dante e la mistica medievale The Ladder of Vision®'.

La stragrande maggioranza dei testi sono suddivisi in una prima parte
constatativa che guarda al presente o al passato (una rievocazione memoriale),
accompagnata poi da seconda parte riflessiva, spesso riferita a questioni della vita
presente e quotidiana, talvolta perd anche rivisitazioni di miti poetici passati. Viene
meno anche la presenza del «dialogato», frequente in Satura e Diario del '71 e del '72,
per una prevalenza del monologo®, che, secondo la definizione di Zanzotto (a proposito
dei Diari ma che ben si adatta anche al monologo di Quaderno di quattro anni), talvolta
sfiora un «raziocinare delirante»®; De Rosa inoltre nota come «I’aforisma isolato o la
sequenza di aforismi irrelati»® siano la forma argomentativa dominante; nel momento
in cui la fiducia nel linguaggio contro la retorica della societa di massa viene meno: «lo
stile tende a divenire quasi trasparente rispetto al messaggio»n®.

Sempre in Quaderno di quattro anni uno dei grandi temi che trova ulteriore
approfondimento ¢ quello della contestazione del mito del creatore unico, con un gioco
di doppi sensi alludendo ad esempio in Le storie letterarie alla controversa questione
dell’attribuzione delle opere di Shakespeare per alludere all’altrettanto controversa
problematica della stessa creazione dell’universo, in cui 1’unica possibilita di
palingenesi e di salvezza sembra auspicabile dopo il passaggio obbligato per una
conflagrazione universale, forse mediata dalla stessa prospettiva che si ricava dalla
Coscienza di Zeno di Svevo: «l’unica salvezza sara da riconoscere in una dissoluzione e
poi in una ricostruzione per metamorfosi e rifacimento di tutta la scala dell’evoluzione,

ripartendo dal pulviscolo atomico e molecolare delle origini successive al big bang»®.

61 Brandeis 1960, su cui si veda anche Cristofaro 2011.
62 De Rosa 2000, p. 408.

63 Zanzotto 1983, p. 436.

64 De Rosa 2000, p. 409.

65 Ivi, p. 410.

66 Bertoni 2019, p. 133.
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Va altresi messo in rilievo come anche in Satura, Diario del '71 e del '72 e
Quaderno di quattro anni, ma anche, ovviamente in Altri versi, il dialogo intertestuale
non cessi mai di essere una delle principali prerogative di Montale, che in tal modo
vuole inserire la sua opera all’interno di un codice lirico e di una tradizione, quella
occidentale, ben specifica. Una caratteristica che domina tutta 1’arte montaliana della
svolta “comica” ¢ senza dubbio I’ironia, spesso anche nella forma di una self-
deprecation”, che non di rado assume le forme dell’autoparodia, con citazioni e
allusioni in chiave ribaltata della produzione “tragica”. Se gia, a titolo d’esempio, in
Piove (Satura) Montale, parodiando D’Annunzio, rievocava testualmente gli «ossi di
seppia», in Diario del '71 e del '72 e in Quaderno di quattro anni 1 riferimenti alla
produzione precedente si moltiplicano ancora di pit. Pensiamo a testi come Annetta (in
Diario del '71 e del '72), dove, tra parentesi, si rievocano memorie da Ossi di seppia ¢
da Le occasioni: «Anche 1 luoghi (la rupe dei doganieri,/ la foce del Bisagno dove ti
trasformasti in Dafne)» (vv. 6-7), o nel caustico componimento a Benvolio-Pasolini, //
mio ottimismo (Diario del '71 e del '72), dove si riprendono letteralmente una serie di
sintagmi significativi: «Ma tu che godi dell’incenerimento/ universale rubi il mestiere ai
chierici, quelli neri s’intende perché quelli rossi/ dormono e mai sara chi li risvegli.»
(vv. 9-12), evidente strizzatina d’occhio al lettore che sa riconoscere bene un’allusione
al penultimo testo di La bufera e altro, Piccolo testamento: «non ¢ lume di chiesa o
d’officina/ che alimenti/ chierico rosso, o nero.» (vv. 5-7). E bastino questi pochi esempi
per la gran messe di autocitazioni e autoallusioni che percorrono la trama della maggior
parte dei testi da Satura ad Altri versi. Naturalmente non si tratta solo di intertestualita
interna: «In Quaderno di quattro anni si dispiega - come in nessun luogo di OV - una

68

fittissima rete a strascico di echi intertestuali e di nuclei autoriflessivi...»® scrive

Bertoni, menzionando Rimbaud, Campana, Kafka, Nietzsche, Bergson, Schopenhauer,

67 Butcher 2002.
68 Bertoni 2019, p. 131.
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Boutroux, Eliot*”, Pound”, Sestov, Beckett, Borges, Rilke, Hardy”', Svevo... ma il
discorso puo naturalmente espandersi a tutta la produzione tarda.

Vedremo nel prossimo capitolo come tutti gli elementi menzionati sopra si
evolvano e si sviluppino nel libro che chiude la carriera artistica di Montale, ma 1’opera
di Montale non si chiude con Altri versi, né con la pubblicazione dell’OV che termina
con le Poesie disperse. Nel 1991, un decennio dopo la morte del poeta, Annalisa Cima
pubblica I’edizione del tanto discusso Diario postumo, contenente 30 poesie attribuite al
poeta; nel 1996 esce I’edizione definitiva con 84 poesie, dotata della prefazione di
Angelo Marchese e I’avallo filologico di Rosanna Bettarini, che conferma la stesura
della raccolta tra il 1969 e il 1979, e spiega come le poesie fossero state sigillate in
diverse buste numerate proprio al fine di costituire un’opera postuma’. La raccolta
suscita fin da subito delle critiche da parte di studiosi come Dante Isella e Maria
Antonietta Grignani, che fra I’altro accusa Diario postumo di «enormi cadute di tono»
che non sarebbero state consone allo stile e alla lingua consueta di Montale, come scrive
in un ricordo personale su Gina Tiossi, la domestica del poeta, pubblicato dal sito del

Centro Manoscritti dell’Universita di Pavia:

Il che credo possa spiegare le discrasie, le enormi cadute di
tono del cosiddetto Diario postumo, della cui autorialita e autografia ¢
lecito dubitare, e per me lo ¢ stato da quando i presunti originali
vennero mostrati, ma in vetrine ermeticamente chiuse, a Lugano nel

69 1l primo scritto su Eliot risale al 1933, Omaggio a T.S. Eliot, in «Circoli» III, n. 6, Genova, novembre-
dicembre 1933, pp. 50-51 (poi in SM1, pp. 495-496). In seguito apparvero Eliot e noi («L’Immaginey
I, n. 5, novembre-dicembre 1947, pp. 261-264, poi in SM1, pp. 713-719), Buon viaggio, Mr. Eliot
(«Corriere della Sera», 28 dicembre 1947, poi in SM1, pp. 719-722), Il poeta T.S. Eliot premio Nobel
1948 («Corriere della Sera», 5 novembre 1948, poi in SM1, pp. 764-766), Invito a T.S. Eliot («Lo
Smeraldo» IV, n. 3, Milano, 30 maggio 1950, pp. 19-23, poi in SM1, pp. 983-892), Ricordo di T.S.
Eliot («Corriere della Sera», 6 gennaio 1965, poi in SMI1, pp. 2691-2695) e Un’aria di casa
(«Corriere della Sera», 17 febbraio 1972, poi in SM1, pp. 2994-2995); non si pud non accennare
all’influenza che il poeta inglese ebbe, soprattutto per il primo Montale, quello degli Ossi, dai quali,
fra I’altro, lo stesso Eliot aveva pubblicato la traduzione inglese di Arsenio approntata da Mario Praz
nella sua rivista «The Criterion» (Cataldi-d’ Amely 2003, p. 203).

70 Su Pound Montale scrisse Fronde d’alloro in un manicomio («Corriere della Seray», 3 marzo 1949, poi
in SM1, pp. 789-793), la recensione a Pound 1963 («Corriere della Sera», 19 novembre 1953, poi in
SM1, pp. 1592-1598), Ezra Pound («Corriere d’Informazione», 26-27 aprile 1958, poi in SM1, pp.
2133-2137), Il moralismo «naturale» («Corriere della Sera», 19 dicembre 1965, poi in SM1, pp.
2762-2766) e il necrologio Esule volontario in Italia («Corriere della Sera», 3 novembre 1972, poi in
SM1, pp. 2996-2999).

71 Per i rapporti con Hardy si veda Barile 2017b, e naturalmente il Quaderno di traduzioni a cura di
Enrico Testa, in QT, che riporta fra I’altro I’interessante intervento del poeta in Montale 1968.

72 Si veda nello specifico quanto scrive in Diario postumo, p. 89.
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1997. Falsi autografi, e non di una sola mano.

[...]

Per I’edizione critica dell’Opera in versi a cura di Gianfranco
Contini e Rosanna Bettarini furono da noi inviate a Firenze tutte le
fotocopie dei moltissimi testi che erano stati depositati all’archivio di
Pavia. Bettarini, che aveva lavorato su quelle fotocopie, venne una
sola volta a Pavia, mi pare nell’estate del 1979. Il che forse spiega il
suo abbaglio sui presunti autografi del Diario postumo™.

Nello stesso 2014 un’altra importante pubblicazione sancisce definitivamente
I’inautenticita di Diario postumo: si tratta del volume di Federico Condello, che a tal
proposito termina affermando risolutamente come gli stessi «autografi non risultano
conciliabili con la grafia di Montale» e come 1’intero impianto della raccolta, sul piano
retorico e stilistico, «contraddice platealmente le abitudini espressive e le tecniche
compositive di Montale»™; nello stesso anno si tiene un convegno a Bologna sulla
questione, dai cui atti ¢ risultato un volume pubblicato nel 2016 che conferma, da voci
autorevoli come quelle dei curatori Condello, Garulli e Tomasi e di altri come Scaffai,
Casadei e Paola Italia, I’inautenticita del libro pubblicato da Annalisa Cima”. D’altro
canto anche chi ha inizialmente letto il Diario postumo come raccolta autentica non ha
potuto non constatare la sostanziale differenza di stile tra questi versi spuri e il tono
consueto della «’nicchia” comico-satirica» dominante nell’ultima stagione poetica
montaliana’, oltre al fatto che ¢ veramente poco credibile come solo un testo di Diario
postumo tratti il «problema religioso, al centro di tutta ’opera di Montale, e in
particolare degli ultimi quattro libri»”’

Dopo la pubblicazione di Diario postumo, nel 2006, Renzo Cremate e
Gianfranca Lavezzi, sulla base di manoscritti approdati al Centro Manoscritti di Pavia a
partire dal 2004, fanno uscire un ultimo autentico volume postumo di poesie

montaliane, intitolato La casa di Olgiate dal testo posto in apertura ¢ risalente al 1963.7

73 Grignani 2014, pp. [1-2].

74 Condello 2014, p. 421.

75 Condello-Garulli-Tomasi 2016.

76 Marchese 2006d, p. 480: «Lo stile ¢ quello inconfondibile dell’ultima stagione, colloquiale o diaristico
che dir si voglia; e non sarebbe difficile cogliere i palesi od occulti rimandi intertestuali che tramano il
discorso. Ma i motivi essenziali dell’opera, la sua temperie sentimentale e fantastica, il suo tono
poetico-musicale sono di sicuro nuovi e si allontanano dalla «nicchia» comico-satirica in cui si ¢ soliti
rinchiudere, debitamente etichettato, il grande Vecchio.»

77 Ivi, p. 497.

78 CO.

29



La nuova silloge, dotata di apparato critico e con qualche foto dei manoscritti posta tra
I’introduzione e I’edizione dei testi, contiene 56 componimenti di cui alcuni in stato di
abbozzo, altri usati come pre-testo per poesie di Quaderno di quattro anni e di Altri
versi e altri ancora testi poetici perfettamente definiti e autonomi che non sono entrati in
OV forse per il semplice motivo che il poeta non ha fatto in tempo ad allestire una
nuova raccolta prima della morte. Le poesie per la verita vanno ascritte quasi tutte al
triennio  1978-1980, come specificano i curatori’”, e si collocano percid in
contemporanea a quelle che confluiranno in A/#ri versi. Pertanto ancor piu significativo
appare il confronto dei componimenti di La casa di Olgiate con quelli dell’ultima
raccolta edita in vita, che permette cosi di comprendere meglio le scelte di accoglienza
ed esclusione operate dal poeta, di queste poesie «disperse, extravaganti o dimenticate,
che I’autore intese deliberatamente escludere o forse, in qualche caso, non fece in tempo
ad allegare alle raccolte pubblicate in vita»™. In piena consonanza con Altri versi va
messa in risalto la tendenza all’epigramma, al pezzo brevissimo, spesso arricchito da
una verve ironica che si esprime nella punta finale e che naturalmente non disdegna
’autorionia comune d’altro canto a tutto il Montale da Satura in poi, come abbiamo gia
discusso sopra parlando delle raccolte precedenti, e a centro del distico intitolato [XI]
G. Pascoli*': «Gli ¢ mancata purtroppo 1’autoironia/ (la piti importante che sia)»; sempre
in consonanza con Altri versi € presente la tensione metafisica, indirizzata alla satira dei
saperi scientifici e alla loro pretesa di poter spiegare la realta in maniera univoca e con
una certezza assoluta. In quest’ottica metafisico-teologica e anti-scientista vanno letti
[XXIV] Dell 'universo, la citta di Dio...**, [XXVII] Si parla e si straparia...*’, [XXIX]
Nel campo della scienza...™, [XXXV] Ipotesi, [XXXVI] Dopo Bendandi, [XXXVII] E
quasi certo che il pianeta Giove...”, [XXXIX] Se anche si scoprisse..., [XL] Quando la
Scienza avra esaurito... € Un tutto che sia il Nulla...*, [XLII[] Mai fu dimostrato che il

mondo..., [ XLIV] Gli ultimi rimasugli della Creazione... ¢ [ XLV] Non c’eé dubbio che

79 CO, p. VIL
80 Ivi, p. V.

81 Ivi, p. 14.

82 Ivi, p. 29.

83 Ivi, p. 32.

84 1vi, p. 34.

85 Ivi, pp. 41-43.
86 1vi, pp. 45-47.
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sia..”, [LII] Una zuffa di gas..*, [LV] Scienziati tedeschi e [LVI] A tempo perso®,
fermo restando il fatto che molti altri testi toccano di scorcio temi filosofici e, in
particolare, ontologici, interrogandosi sul senso dell’esistenza umana.

Di fondamentale importanza, anche ai fini dello studio di Altri versi, ¢ la
presenza di figure della memoria, ormai fantasmi di cari estinti materializzatisi grazie al
potere poietico dei versi, che collocano la maggior parte di questi pezzi in linea con le
due sezioni, metafisica ¢ memoriale, di Altri versi: ritroviamo cosi Bibe a Ponte
all’ Asse, dedicatario del noto epigramma della prima parte di Le occasioni, in [X] Per
aver servito agli avventori...”°, e che «pare che andra in galera»; Ezra Pound in [XVIII]
Dietro front’'; il «cagnuolo Galiffa» in [XIX] Nessuno ha mai visto in viso...”*; Clizia, a
cui allude la memoria in [XXI] Uscimmo sul bow window o qualcosa di simile...”*, ¢ che
¢ richiamata nominalmente in [XXVI] Siamo imprigionati in un’allegoria...**, mentre &
rievocata in [XXVIII] Squilla il telefono...”” attraverso 1’amica Giovanna Calastra, figlia
della proprietaria della pensione Annalena richiamata in [XXI] e presente gia in
Interno/esterno di Altri versi, di cui probabilmente le poesie di La casa di Olgiate su
Clizia costituiscono gli ipotesti; sempre a Clizia si riferisce [XLVIII] Nella veranda...’®;

a Mosca ¢ dedicato [XXXI] Quando entro nel cimitero...”

, € anche questo testo
probabilmente elaborato in parallelo tematico con 1 tre componimenti di Alfri versi
dedicati alla moglie morta; infine in [XXXIII] C’é chi vive con un piede di la...”s,
rievoca la figura di Charles Singleton, il «Patrologo», mentre ¢ intento a vedere in una
piazza di Firenze la recita di una commedia «del Lasca» (lo scrittore cinquecentesco
Anton Francesco Grazzini, autore anche della raccolta di novelle Le Cene).

I testi di La casa di Olgiate, come si ¢ detto, rappresentano un prezioso

documento per la comprensione e lo studio di Altri versi, ma possono anche leggersi

87 1vi, pp. 49-52.
88 Ivi, p. 59.
89 Ivi, pp. 62-63.
90 Ivi, p. 13.
91 Ivi, p. 23.
92 1vi, p. 24.
93 Ivi, p. 26.
94 Ivi, p. 31.
95 Ivi, p. 33.
96 Ivi, p. 55.
97 1vi, p. 36.
98 Ivi, p. 39.
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come raccolta autonoma, soprattutto per la coerenza e I'unita stilistica, tendente sempre
piu all’epigramma venato di un sarcasmo disilluso e volto a porre questioni, domande,
osservazioni che non possono che rimanere aperte; significativamente questo sembra
essere 1l messaggio estremo di Montale, sul valore della poesia nel mondo
contemporaneo dominato da una visione panscientifica in cui la tecnologia e i mezzi di
comunicazione di massa regnano sovrani € sembrano sempre piu farsi portavoce di una
verita facile e banale, recuperando in un modo tutto particolare, I’antico connubio di
poesia-filosofia gia leopardiano; da un lato il compito della poesia ¢ quello di rievocare
le figure evanescenti del passato ormai disintegratesi nel flusso del tempo, contro cui
solo I’arte pare resistere, dall’altro la sua funzione ¢ quella di interrogarsi sulla natura
invisibile e sulle ragioni di questo tempo e di tutta la realta fisica, che non puod essere
spiegata in meri termini matematici se non nel suo aspetto esterno, sensibile e, pertanto,
illusorio; alla poesia dunque ’arduo compito di portare avanti un’investigazione sulla
verita ultima, in partenza destinata alla sconfitta come lo Streben faustiano nel
capolavoro di Goethe, ma che ha il suo piu genuino valore per la pretesa gnoseologica

1n se stessa.
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2. Altri versi. Un libro doppio tra metafisica e ricordo

2.1. Teologia negativa e memoria: un libro poetico in due parti.

Altri versi vede la luce nell’edizione critica dell’OV a cura di Rosanna Bettarini
e Gianfranco Contini, uscita presso Einaudi, nella prestigiosa collana I Millenni, nel
1980. Complessivamente si tratta di 74 nuovi testi, organizzati in due sezioni, frutto
dell’ordinamento dei due curatori, che nel frattempo avevano raccolto i testi manoscritti
e dattiloscritti che sarebbero entrati a far parte della nuova raccolta, come testimoniano
anche gli epistolari”. Nelle prima sezione sono contenuti 41 testi, considerando le due
parti di Rimuginando come un unico componimento, mentre 33 testi sono inseriti nella
seconda sezione, di carattere prevalentemente memoriale e ricco di richiami a figure del
passato biografico del poeta e dove ¢ individuabile una ulteriore organizzazione in una
prima parte relativa a ricordi personali e ad amici (da All’amico Pea a La gloria o
quasi), una seconda dedicata alle antiche muse della poesia montaliana, in ordine
rispettivamente Mosca, Clizia e Annetta (da Mi pare impossibile... ad Ah!).

La maggior parte dei testi ¢ composta nel triennio 1978-1980, come mostrano
sempre gli epistolari con Contini e soprattutto con Bettarini, con poche eccezioni tra cui
Nixon a Roma (in Altri versi 11), che & del 1969', e quindi si tratta di componimenti
che si pongono fin da subito come una sorta di appendice a Quaderno di quattro anni,
essendo stati composti a ridosso della pubblicazione dell’ultima raccolta.

Come ¢ evidente anche dall’organizzazione dei testi, questi non rispettano un
criterio cronologico, né tanto meno hanno una pretesa diaristica, che sarebbe ravvisabile
solo leggendo 1 testi nell’ottica di un’appendice a Diario del '71 e del '72 ¢ Quaderno di

quattro anni. In effetti la prima sezione, a uno sguardo scevro da schemi aprioristici,

99 Si veda Montale-Contini, pp. 268-279 (lettere 100-105) e i biglietti riportati in Bettarini 2005; pur non
riguardando direttamente la raccolta finale, si confrontino anche Montale-Solmi, contenente lettere che
giungono fino al 1980.

100Bettarini 2005, p. 366.
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appare quasi per intero calata in una dimensione atemporale di riflessione metafisica,
possibile anche a causa dell’isolamento del poeta ormai anziano, costretto nel suo
appartamento fiorentino, e si potrebbe leggere quasi come un lungo monologo del poeta
con se stesso, svolto per frammenti e impressioni registrate senza tener conto
dell’elemento diaristico-temporale. Va comunque messo in rilievo che gia i curatori
dell’OV si erano espressi chiaramente al riguardo, come scrivono in appendice alla loro

edizione critica:

Montale si trova ad aver messo insieme una nuova raccolta di
poesie non inferiore alle sue precedenti, ¢ pure illibata per i lettori
della presente opera. Non diremo che si tratti di una raccolta
involontaria, ma in rapida dilatazione si, per obbedienza a un
felicemente sorprendente stimolo di fecondita. Le ¢ rimasto il titolo
inappariscente che ci ¢ sembrato il piu montaliano possibile (Altri
versi € gia I’intitolazione di una sezione minore di Ossi di seppia), ma
la sua organizzazione, che riflette alcuni punti ben fissi dell’autore, era
soggetta, dopo ciascun arrivo, a un aggiustamento in cui si rifletteva la
nuova proporzione, continuamente ritoccata, di quel rapporto tra
vincolo e liberta che si ¢ segnalato piu sopra. La sua divisione in due
sezione vuol rispecchiare la duplice organizzazione assunta
dall’ultimissima poesia di Montale, per un verso stabilendo la
prevedibile continuita col linguaggio e la tematica inaugurati da
Satura nell’ostentata intenzione di «non-poesia» e comunque di non-
lirica, ma per altro verso ripensando, sobriamente quanto
elegiacamente, la propria vita senza piu 1’amarezza inconsolabile di
chi registra il «male di vivere» o, piu tardi, la salvezza improbabile di
un’istantanea o lungamente attesa epifania, bensi con la saggezza a
suo modo retrospettiva di chi ¢ vissuto col ritmo lento di cui parlano i

. . 101
Diari."°

Riguardo al titolo scelto dai curatori per la raccolta, si € proposto I’accostamento
alla sezione finale di Movimenti in Ossi di seppia, intendendo «Altri versi» come «versi
nuovi, aggiuntivi»'®*; tuttavia non andrebbe trascurato il doppio senso insito in questo
binomio, per cui «altri versi» potrebbe indicare, analogamente a espressioni come «per
certi versi» e «per molti versi» proprie dell’italiano, un differente modo di fare, un
qualcosa in piu, affermando cosi un primato di ulteriorita che intenderebbe staccare con
decisione Altri versi dall’esperienza diaristica di Diario del '71 e del '72 ¢ Quaderno di

quattro anni, cosa che d’altronde ¢ evidente a partire dall’organizzazione della raccolta.

1010V, p. 835.
102Bertoni 2019, p. 135.
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Fra I’altro sono gli stessi curatori che, nella nota al testo riportata, insistono sul gioco di
parole col titolo, «per un verso stabilendo [...] ma per altro verso ripensando...», indice
delle intenzioni polisemiche del binomio «Altri versi», comunque tutto montaliano,
tanto per 1’uso gia in Ossi di seppia, quanto per la provvisorieta e ulteriorita che ricorda
anche quel «e altro» che completava il titolo della terza raccolta.

Va comunque messo in rilievo come il fatto che molti aspetti organizzativi del
libro vadano attribuiti ai due curatori della raccolta e di OV «non esime peraltro dal
considerarlo con pieno diritto accanto alle altre raccolte, dato che, come quelle, esso
rispecchia in toto, nel testo e nella struttura, la volonta dell’autore, anche nei casi in cui
essa si manifesta accettando proposte altrui. Altri versi non forma quindi un’appendice
al libro poetico montaliano, ma un suo capitolo affatto nuovo, e sistematore...»'®.

Sempre De Rosa scrive, riguardo alla gia dichiarata divisione in due parti del

libro da parte dei curatori, che

La caratteristica strutturale Altri versi € la sua divisione in due
parti, la prima «‘escatologica’» ¢ la seconda «della memoria». La
bipartizione tematica, tra testi gnomici, meditativi, "speculativi” e testi
rievocativi o che comunque attingono al passato, ¢ piu profonda di
questa sua ragione contenutistica, poiché riflette anche altre
distinzioni primarie tra i due gruppi di testi (gia accennate da Bettarini
e Contini), e tali da rendere possibile definire Alfri versi un libro
dall’identita bifronte.'**

Anche Laura Barile, sottolineando la contrapposizione tra «la prima parte
escatologica e la seconda memoriale»'®”, notava come la poesia-prosa montaliana di
Altri versi continuava a rispondere a precise e «imprescindibili leggi fonico-
ritmiche»'®.

Va comunque assegnato a Francesco De Rosa il primato di aver definito
analiticamente 1 vari aspetti di Altri versi. Egli individua nella prima sezione «una

tematica metafisico-religiosa (religiosa ovviamente per contenuti, non per certezze di

103De Rosa 2000, p. 415.
1041vi.

105Barile 2003, p. 401.
1061vi.
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fede)»'"””, relativamente alle questioni che I’io lirico, novello everyman'®, pone alla
divinita, in modo per lo piu implicito; «La ricchezza di personificazioni del divino, cioe
delle sue figure e delle sue maschere (anche in senso teatrale)» che pur avendo un
«valore conoscitivo» restano «etichette che danno un volto cangiante, dubbioso e spesso
ironizzato, alla teologia negativa montaliana»'®; la ripresa dell’elemento retorico del
mondo-teatro di origine barocca, un tratto gia frequente da Safura in poi; infine
I’aspetto essenzialmente gnomico e speculativo di tale discorso, che comunque si
risolve spesso in una conclusione aperta e dubbiosa, con domande prive di risposta e il
predominio del «forse» su ogni affermazione definitiva della realta'™.

La seconda sezione di Altri versi invece introdurrebbe nell’ultimo Montale una
rilevante novita, quella del ritorno delle figure femminili che animavano il canzoniere
montaliano da Ossi di seppia a Satura. Se Annetta ricompare come «oggetto di
esclusiva rievocazione malinconica, creatura leopardiana morta giovane e percid “cara
agli De1” (secondo un titolo), mentre insomma si specializza nell’elegia (sommamente
compiuta nell’ultimo testo, 44!), e intorno a lei prevalgono i tempi del passato, il ritorno
di Clizia ¢ trionfale»'". Il piccolo canzoniere cliziano, non ordinato secondo la
cronologia di composizione e vero e proprio unicum su questa figura all’interno della
produzione dell’ultimo Montale, conta ben 11 testi, da I/ mio cronometro svizzero aveva
il vizio... fino a Credo. 1l ritorno di Clizia coincide con il recupero del senso salvifico di
questa figura, spogliata della sua aura di sacralita e solennita tragica, e ora calata in una
realta prosastica e quotidiana, che perd non le toglie nulla del valore soteriologico che la
caratterizzava in principio € che si esprime soprattutto nell’ultimo testo, Credo, per
mezzo dell’indicazione di un «terzo status» tra la vita e la morte. Come la Beatrice
dantesca, «A lei si addice percio I’inno, la lode (sempre dantesca, da Vita nuova), nelle
forme della rievocazione celebrativa e dell’atto di fede»'".

De Rosa conclude soffermandosi sullo stile e ragionando sul passaggio da un

pluristilismo, dominante soprattutto da Satura a Quaderno di quattro anni, a un

107De Rosa 2000, p. 415.

108 Cfr. Postilla a "Una visita", in OV, p. 707.
109 De Rosa 2000, p. 416.

110 Ivi, p. 417.

111 Ivi.

112 Ivi, p. 418.
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monolinguismo «che ritaglia una zona lessicale omogenea, media, né colloquiale né
aulica, ma ricca ad es. di termini concettuali astratti, e ricostruisce entro questa zona, €
per cosi dire su scala ridotta, registri tonali differenti»'", e che va verso la realizzazione
di un «sublime prosastico e quotidiano... raggiunto senza gli strumenti della tradizione».

A detta di Bertoni tutta la prima parte «potrebbe essere considerata uno spazio
poetico di matrice e d’indole filosofiche, ove Montale mette in campo il principio di
fondo di tutta la filosofia kantiana, secondo cui I’uomo ¢ I’unico essere che ¢ in grado di
porsi domande alle quali non sa rispondere»', alludendo in particolare modo a testi
come L inverno si prolunga, il sole adopera... € a Tempo e tempi I1.

La prima parte potrebbe essere dunque letta, tenendo conto anche di quella
tendenza al monolinguismo individuata da De Rosa, come un lungo monologo o
discorso a piu riprese che tenti di fare i conti con la tradizione della lirica filosofica che
risale a Leopardi, nella tradizione letteraria italiana, ma che ha 1 suoi grandi
rappresentanti novecenteschi in Europa, con T.S. Eliot, Katka (di cui si rintracciano
allusioni tra i testi, cfr. infra) e Beckett. Un monologo che altro non ¢ che la mancata
realizzazione del dialogo con un’entitd metafisica superiore, unica ad essere in grado si
svelare le verita ultime dell’esistenza, ma che non da risposte, costringendo 1’io lirico
che si pone domande a costringersi nel regno del «forse», una delle parole chiave di

Altri versi, come mostreremo nel capitolo successivo (cfr. 3.6).

113 Ivi, p. 419.
114 Bertoni 2019, p. 136.
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2.2. La prima parte di Altri versi.

Occorre adesso vedere nello specifico la struttura e il contenuto di ciascun testo
della raccolta, in modo da offrire una ricognizione specifica di ogni elemento di Altri
versi, cosi da poter affrontare, nel capitolo terzo, gli elementi tematici, stilistici e
concettuali della raccolta in un’ottica comparativa.

L’ultima raccolta di Montale si apre con ... cupole di fogliame da cui sprizza...,"”
un breve testo di 6 versi che molto ricorda 1 modi di composizione del primo Montale,
sia per la concentrazione e la densita semantica sia per il motivo del viaggio. La poesia,
datata «12/3/77», ¢ conservata in un dattiloscritto donato personalmente dall’autore a
Gianfranco Contini. Lo stesso dattiloscritto contiene A Claudia Muzio, datata «10/11/78»
e, sul verso, Quel bischero del merlo e arrivato tardi..., datata invece «15/11/77» e
cassata a penna. E quindi immediatamente visibile come anche Altri versi risponda ad
un’organizzazione consapevole e volontaria da parte dell’autore, che non si ¢ limitato
soltanto a sistemare i testi in maniera diaristica seguendo 1’ordine cronologico di
composizione.

Il componimento registra in epigrafe «Verso Tellaro», in corsivo (in realta
correzione a penna del precedente «Tellaro» che si trova effettivamente nel
dattiloscritto, cfr. Bettarini 2005, p. 346), che denuncia fin da subito il motivo del
viaggio che verra esplicato nell’ultimo verso, rivelando il punto di osservazione dell’io
poetico, cio¢ il treno. La localita di Tellaro ¢ un piccolo borgo sul mare, frazione del
comune di Lerici, in prossimita delle Cinque Terre, luogo tanto caro alla memoria
dell’infanzia del poeta e sfondo principale degli Ossi di seppia. L’apertura del testo,
introdotta dai puntini di sospensione, con 1 quali pure si chiude, circoscrive 1’esperienza
della vista del paesaggio campestre e marino in un passaggio in medias res quasi

un’istantanea fugace vista dai vetri della locomotiva''®.

115 Tutte le citazioni dalle poesie di Altri versi sono tratte dall’edizione critica di OV o dall’edizione
accresciuta a cura di Zampa, TP 1984 (¢ eventualmente segnalato).

116 Riguardo al primo verso, I’introduzione improvvisa presenta uno strano effetto di immediatezza
visiva che ¢ con molta probabilita una ripresa dei domes of leaves dalla quarta strofe (v. 28) di In
Country Sleep, poemetto pubblicato per la prima volta nel 1947 da Dylan Thomas, poeta gallese in
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L’io lirico elenca in asindeto una serie di elementi del paesaggio, vissuti come
una rivelazione, ricollegandosi all’esperienza epifanica della poesia delle prime tre
raccolte montaliane, tanto che la stessa «polifonia di limoni e di arance» (v.2) ¢ un
chiaro richiamo al testo introduttivo degli Ossi di seppia, I limoni, dove gli agrumi del
titolo assurgono a una funzione rivelatrice e vivificatrice; la sacralita virginale del
paesaggio ¢ rimarcata dall’aspetto marino dei versi 3-5, dove la «spumay» marina del v. 4
¢ ridefinita attraverso la metafora «cipria di mare che nessun piede/ d’uomo ha toccato o
sembra,...» (4-5)'". La precarieta dell’istante epifanico ¢ rimarcata con piu forza
dall’enjambement tra i versi 5-6, che segnala con rammarico la fine alla vista idilliaca:
«ma purtroppo/ il treno accelera...»''*. Questo istante epifanico oltre a essere correlato ai
due frutti, ¢ pero strettamente legato alla vista del paesaggio, una sorta di locus

amoenus con cui si apre anche in parallelo alla prima raccolta'”

, Ossi di seppia, quasi a
volerne sottolineare la circolarita in vista della pubblicazione di OV, operazione di

ripensamento di tutta la produzione precedente in una chiave unitaria (che qui ancora

lingua inglese letto e tradotto da Montale (si veda ad esempio Quinta poesia nel Quaderno di
traduzioni, in OV, p. 752): «The nightbird lauds through nunneries and domes of leaves». Il poemetto
¢ stato poi raccolto nel volume del 1952 In Country Sleep and other poems.

117 Al lettore montaliano salta subito all’occhio la presenza del significativo agrume degli Ossi di seppia,
che segna I’epifania di risveglio e di vitalita nel grigio dell’esistenza umana e che qui ¢ accompagnato
dalle arance in una «polifonia di colori»: cfr. I limoni, v. 20-21: «qui tocca anche a noi poveri la nostra
parte di ricchezza/ ed ¢ I’odore dei limoni.» Da notare I’uso della metafora musicale, che ¢ allo stesso
tempo sinestesia, per indicare la varieta di colori tra i frutti degli alberi; la polifonia ¢ infatti
propriamente un procedimento di esecuzione della musica a piu voci, che suonano o cantano
contemporaneamente intersecando due o piu linee melodiche. La combinazione tra aspetto visivo e
aspetto uditivo tenta di trasmettere una ricca immagine di insieme e nello stesso tempo di comunicare
la forza vivificatrice di quella visione, che agisce come una melodia basata sulle leggi dell’armonia.

118 Il momento epifanico dura un attimo ed ¢ immediatamente cancellato dall’accelerazione del treno che
impedisce all’io lirico la visione del quasi primigenio e incontaminato paesaggio naturale. Il treno in
Montale ha gia assunto valore negativo, se si pensa alla celebre Addii, fischi nel buio, cenni, tosse nel
quinto dei Mottetti, seconda sezione di Le occasioni. In quel caso il treno, non menzionato se non per
mezzo degli sportelli, partecipa dell’automatismo di cui si accusa la folla nel contesto della stazione.
All’interno di Altri versi ¢ in Tergi gli occhiali appannati (cfr. OV, p. 691), poesia dedicata alla
defunta moglie Drusilla Tanzi, che il treno acquista una simile funzione negativa assurgendo a
simbolo del tempo che fugge: «ma il treno non rallenta per ora la sua corsa» (v. 13). Come ha notato
anche la Duretto (Duretto 2017a, p. 23) il treno che preclude la vista del paesaggio ¢ gia presente negli
Scritti sull’arte (SM 2, 1455-1456).

119 Per il locus amoeus si veda Arvigo 2005, che ha indagato proprio su questa tipologia di paesaggio in
poesia in relazione alle prime due raccolte dell’opera poetica montaliana. Anche John Butcher
collegava I’epigramma ai testi degli Ossi, ed ¢ interessante quanto scrive a tal proposito: «It
momentarily heralds a return to the ‘sublime’ poetry of the past and in particular of Ossi di seppia. But
the illusion is short-lived. Just as the reader is lulled into the music and imagery of the poem,
everything abruptly finishes with the words: ‘purtroppo / il treno accelera...’. The message is
unmistakable: this is no longer the age of intense lyricism, the acceleration of science and technology
(symbolized by the ‘treno’) has rendered such writing impracticable.» (Butcher 2002, p. 99).
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una volta si conferma «classica» o comunque legata alle forme e ai modi di una
tradizione ben consolidata). Emerge qui la volonta di rintracciare una direttrice comune
in tutto il percorso poetico della sua lirica, tortuoso e variegato, forse ricordandosi della
non dissimile operazione gia praticata da Saba di riunire nel Canzoniere testi di natura e
di origine diversa.

Un primo commento a questa poesia ¢ stato offerto da Orelli'®, mentre

recentemente la poesia ¢ gia stata commentata da Ida Duretto'*!

. Rispetto a Duretto
2017a pero, a noi pare opportuno mettere in evidenza come i puntini di sospensione a
inizio e fine lirica non vogliono evocare una «sospensione onirica» (ivi, p. 23), semmai,
se di sospensione si tratta, ¢ quella del tutto reale dell’improvvisa visione offerta dal
finestrino del treno (che non ¢ nominato, ma di cui si suppone la presenza dall’ultimo
verso) di una natura edenica e apparentemente incontaminata. La percezione del locus
amoenus, legato al ricordo epifanico del limone (qui accompagnato anche dalle arance),
¢ tutta reale in Montale fin dall’esperienza degli Ossi: € la civilta moderna che non ¢ piu
in grado di dare spazio alla realizzazione di un rapporto con la natura, ma questa
sussiste comunque, pur in tutta la sua estraneita; e non a caso la visione del paesaggio
naturale ¢ sottratta proprio dalla velocita della locomotiva, che indifferente nel suo
incessante moto meccanico e artificiale si fa artefice di questo distacco.

La poesia ¢ costituita da sei versi, in prevalenza endecasillabi piani (vv. 1, 3, 5),
con I’eccezione del v. 2, un tridecasillabo e il v. 4, un dodecasillabo, mentre 1’ultimo
verso ¢ un quinario, piu breve certamente con lo scopo di mettere in risalto
I’accelerazione del treno accentuata anche dalla scelta di terminare in sdrucciola'®?,
provocando cosi un duplice e molto efficace effetto di scarto con 1 versi
immediatamente precedenti e di tempestiva anticipazione della chiusa. Le scelte
metriche del componimento hanno suscitato 1’attenzione di Bertoni che definisce il testo
un «autentico paradigma metrico di una delle tecniche preferite dal Montale ultimo, un

giro prosodicamente variegato attorno all’endecasillabo, con una pulsione esplicita

verso I’ipermetria e una clausola breve, in questo caso in quinario sdrucciolo»'*.

120 Orelli 1984.

121 Duretto 2017a, pp. 21-23.
122 Duretto 2017a, p. 23.

123 Bertoni 2019, p. 137.
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Non sono presenti rime e rime interne, ma una sottile corrispondenza di
assonanze € consonanze percorre questi versi. Per prima cosa il concatenarsi
assonanzato di sillabe in «i» secondo lo schema /i-ni-di li-ni-di a v. 2: « polifonia di
limoni ¢ di arancey»; a v. 3 D’allitterazione in «v»: «velo evanescente». Inoltre si noti la
quasi rima «... spuma/ ... nessun...» tra i versi 3-4 e che cade in entrambi i casi sulla
decima sillaba (il v. 4 ¢ un dodecasillabo secondo il computo delle posizioni, ma si puo
intendere come un endecasillabo tronco ipermetro per il legame di consonanza e quasi
rima col verso precedente). Infine la consonanza del gruppo «tr» tra il sesto e il settimo
verso, con evidente scopo di rimarcare lo scattare del treno e la sua corsa nel tempo,
utilizzando sia 1’opposizione ritmica tra distensione e ritenzione metrica (endecasillabo
e senario), sia 1’emjambement, che crea un attimo di sospensione in contrasto alla

velocita evocata dal nesso «tr»: «ma purtroppo/ il treno accelera...».

Quel bischero del merlo..., 11 componimento successivo, anch’esso senza titolo, ¢
un distico di apparente estrema semplicita che segna in epigrafe «Notiziario ore 9 a. m.»
con ovvio intento ironico. I due versi, isolati ¢ autonomi nella loro struttura sintattica
suggellata in entrambi dal punto fermo, sono una sorta di calco dei titoli del notiziario.
E da questo punto di vista che si svela la frecciata contro la pratica giornalistica di
trasformare in notizia degna di rilievo ogni cosa, anche la piu banale, come, nel caso del
distico in questione, il fatto che i piccioni abbiano gia mangiato tutto lasciando il merlo
ritardatario a bocca asciutta. Tra le possibilita di lettura, vale la pena ricordare che il
merlo ¢ I’animale nel quale il poeta si identifica in alcune lettere'**, ma puo allo stesso
tempo assurgere a figura di escluso della societa, rappresentata dai piccioni. Dal punto
di vista formale il distico ¢ sicuramente debitore dell’epigramma di Marziale, la cui
influenza era evidente gia in Satura, ma che Montale conosceva gia alle origini della

125

sua esperienza di poeta .

Questi due versi, un dodecasillabo e un endecasillabo, sono fittamente percorsi

124 Si veda passim 1’epistolario Montale-Tanzi-Tiossi, ma cfr. a proposito di questo distico anche Butcher
2002, p. 99-100, che propone di leggerlo come epilogo al primo componimento: «The blackbird of the
following epigram (‘Quel bischero del merlo ¢é arrivato tardi...”) may represent the poet. If this is
indeed the case, then the whole short text can be read as a sort of epilogue to ‘...cupole di fogliame da
cui sprizza...” [...] The ‘piccioni’, analogous to the terrible ‘automi’ of ‘Addii, fischi nel buio, cenni,
tosse...” (OC), are now in firm control. Nothing is left for the poet.»

125 Cfr. Quaderno genovese in SM 2, p. 1285 e titolo di Xenia.
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da giochi fonici; il primo ¢ caratterizzato da una consonanza della vibrante 7, che si
sdoppia in due serie di suoni paralleli er-er ar-ar (bischero, merlo, arrivato, tardi)
conferendo, oltre a un ritmo saltellante, unita ed equilibrio sonoro al verso; questa serie
¢ forse replicata nell’endecasillabo dalle tre sillabe con la affricata postalveolare
(piccioni gia mangiato) che vogliono forse imitare onomatopeicamente il suono della
masticazione. Va aggiunto che D’effetto comico del distico poggia, oltre che sulla
sonorita saltellante dei versi, sicuramente sull’epiteto tributato al merlo. Il termine ¢ un
regionalismo toscano che indica volgarmente il genitale maschile, ma puo essere usato
popolarmente per indicare una persona sciocca (cftr. la voce in Gradit); naturalmente in

quest’ultima accezione ¢ utilizzato da Montale.

La poesia successiva, L’inverno si prolunga, il sole adopera..., ci trasporta
nuovamente in seno ai modi dell’ultimo Montale. Il testo ¢ trasmesso dal dattiloscritto
donato dall’autore agli editori di OV, datato «1978». La poesia ¢ risolta in quattro
periodi, dei quali il primo (vv. 1-2), di natura constatativa, appare distaccato dal filo del
discorso dei tre seguenti: «L’inverno si prolunga, il sole adopera/ il contagocce.» Segue
una domanda retorica sulla quale poggia il significato di base del testo. Con pungente
ironia 1’1o lirico si mostra stupito della facilita con cui gli uomini, che si innalzano a

«padroni e forse inventori dell’universo» (v. 3) sono poi cosi propensi ad affidarsi ai

ciarlatani «che funghiscono ovunque» (v. 5)*° per farsi spiegare qualsiasi fatto o

126 La prospettiva cosmica che porta ad appellare gli uomini «padroni e forse inventori dell’universo» ha
certamente un che di irrisorio, di sarcastico, forse mediato, per la poesia, dalla critica
all’antropocentrismo leopardiano, anche e soprattutto per quel forse posto al centro tra i due
appellativi volto ad accrescerne l’effetto straniante. A contribuire all’abbassamento ironico ¢ perd
I’uso di sintagmi propri del parlato quotidiano: il costrutto «non ¢ strano che...» e il «comprenderne
un’acca» decisamente colloquiali e il verbo funghire a v. 4 di uso informale seppur poco comune. I1
termine funghire ¢ usato una prima volta in La bufera e altro, in Voce giunta con le folaghe (vv. 42-
45): «Memoria/ non ¢ peccato finché giova. Dopo/ ¢ letargo di talpe abiezione// che funghisce su sé...
-». Un’espressione simile Montale la riutilizzera in Le storie letterarie, nel Quaderno di quattro anni,
riferendosi a Shakespeare visto come una cooperativa di autori elisabettiani: «A volte digerisce un
plotone, tale altra/ distilla poche sillabe e butta un monumento/ nel secchio dei rifiuti. Produce come i
funghi...» (vv. 7-9). E interessante notare perd come nel primo utilizzo, il significato del verbo venga
interpretato come «ammuffire» (Campeggiani-Scaffai 2019, p. 309) e non come «generare per gruppi
compatti» (Bertoni-Gallerani 2015, p. 120); con quest’ultima accezione pero si deve intendere il
secondo utilizzo fatto in Altri versi del verbo funghire. Si aggiunga che pur non rappresentando un
hapax legomenon nell’opera in versi complessiva di Montale, 1’utilizzo di funghire ¢ tale almeno nelle
due rispettive raccolte; questo per ricordare come sovente 1’autore, nel cesello dei suoi versi,
scegliesse appositamente di distribuire degli Adpax, uno dei tratti peculiari e costanti di tutta la sua
produzione poetica, tanto da dedicarvi anche un testo poetico, raccolto nella seconda parte di Poesie
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banalita - «un’acca» (v. 4) - che avvenga del mondo. Il discorso prosegue con ironia
supponendo la probabilita che «i Numi» (v. 6) si siano stancati degli uomini «loro figli e
pupilli» (v. 8) e che forse essi stessi «si siano a loro volta licenziati/ dai loro padroni, se
mai n’ebbero» (vv. 10-11)'?’. E qui che si introduce in Altri versi il tema metafisico-
cosmologico, che avra ulteriori sviluppi nei testi successivi. Il componimento si chiude
con il monosillabo «Ma...», seguito dai puntini di sospensione che lasciano sospesa
I’ipotesi. La conclusione ¢ segnata da una triplice sospensione del discorso per mezzo
dell’infrazione metrica di questa sillaba eccedente e isolata che infrange il ritmo e allo
stesso tempo per 1’'uso della congiunzione avversativa accompagnata dai puntini di
sospensione, tale da far pensare ad un ripensamento di quanto detto, lasciando aperta
allo stesso tempo la questione sopra affrontata: 1’autore spalanca cosi le porte della
riflessione verso alternative possibili e conclusioni prive di delimitazioni, mirando fino
all’ultimo a conclusioni aperte e problematiche. L’uso di questa particella di
sospensione alla fine del componimento sara ripresa con lo stesso effetto nel
componimento che chiudera la raccolta, anche se con una leggera variazione,

sostituendo al «Ma» avversativo l’interiezione «Mah» accompagnata dal punto di

disperse (cfr. OV, p. 824). L’uso potrebbe essere stato ripreso dal v. 28 de Gli emigranti nella luna, nei
Nuovi Poemetti di Pascoli, autore caro soprattutto al primo Montale: «La sui monti funghito era
’altare».

127 1l tono ironico ¢ incrementato dal richiamo ai «Numi», che apparirebbero stanchi degli uomini, «loro
figli e pupilli». Anche quest’ultimo sintagma di tipo colloquiale ¢ selezionato col fine di contribuire
alla tramatura ironica del testo e di sminuire 1’illusoria visione antropocentrica dell’universo. La scelta
del termine plurale Numi, per riferirsi alla divinita, introduce nel libro uno dei temi fondamentali che
percorrera tutta la raccolta, ossia quello metafisico; forse pero con la scelta del plurale, che ritorna a v.
9, Montale vuole anche mettere in evidenza la pluralita dei punti di vista religiosi ¢ delle confessioni
che convivono nel mondo e che fanno di ogni gruppo di credenti quello eletto dalla loro rispettiva
divinita. Riguardo ai vv. 9-11, un’altra ipotesi € proposta alla domanda dei vv. 2-5. Forse sono proprio
gli «Dei e semidei» ad essersi «licenziati/ dai loro padroni, se mai n’ebbero» (vv. 10-11). Questa
seconda ipotesi suona certamente ambigua, soprattutto per la non chiara identita dei padroni, che si
ricollega inoltre all’uso gia fatto a v. 3 in riferimento agli uomini. Il senso della frase lascia a prima
vista intendere che 1’autore ipotizzi una qualche entita ancora piu potente degli stessi «Dei e semidei»,
ma il doppiosenso si scioglie facilmente se si considera il tono volutamente straniante del testo e la
coincidenza del lemma che ritorna circolarmente a quello del v. 3 svelando la vera identita di questi
presunti padroni, non solo dell’universo ma anche degli stessi dei, ai quali attribuiscono una volonta
tutta terrena. Dietro I’ironia si cela quindi la critica di Montale all’uso improprio e spesso
strumentalizzato che si fa della religione. Tuttavia 1’uso del plurale resta anomalo e, nel caso in cui
Montale non si riferisca agli uomini e alla loro pretesa divinita, gli attributi numinosi vanno legati alle
manifestazioni delle donne nell’universo poetico del poeta, per cui si veda la lirica Divinita in
incognito (Satura), vv. 14-24: «lo dico/ che immortali invisibili/ agli altri e forse inconsci/ del loro
privilegio,/ deita in fustagno e tascapane,/ sacerdotesse in gabardine e sandali,/ pizie assorte nel fumo
di un gran falo di pigne,/ numinose fantasime non irreali, tangibili,/ toccate mai,/ io ne ho vedute piu
volte/ ma era troppo tardi se tentavo/ di smascherarle.» Ma si pensi anche che gia all’inizio degli Ossi
era annunciata «qualche disturbata Divinita» de 7 limoni, v. 36.
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domanda. L’apertura problematica e la provvisorieta di ogni questione affrontata ¢ una
costante nella raccolta ultima di Montale e si riflette unitariamente nel libro a partire dal
titolo, come a voler significare la possibilita di una sempre ulteriore aggiunta e la

Vi € come una ritrosia a dare 1’affermazione definitiva, ad ammettere una
soluzione univoca e certa, a favore della polisemia dell’opera aperta. Questo senso di
sospensione di ogni verita ¢ il tratto principale di questa raccolta, nella prima sezione in
particolar modo, come ha gia riconosciuto Francesco De Rosa'**, ma anche poi in tutto
il libro, che con la stessa formula ¢ chiuso (cfr. 4A!) e a partire dal titolo stesso, Altri
versi, come abbiamo detto sopra (cfr. 2.1), che in sé reca proprio quel senso di
provvisorieta e di apporto ulteriore senza mai essere definitivo. Su questo senso di
apertura, certamente diverso da quello praticato dal poeta genovese nelle prime tre
raccolte, pud in qualche modo aver influito da lontano la nuova cultura
neoavanguardistica rappresentata da Opera aperta di Umberto Eco, uscita nel 1962,
vero e proprio manifesto di quella nuova poetica'?. Il libro di Eco aveva avuto una certa
fortuna e anche Montale, sempre attento alle novita artistiche del suo tempo, ne parla in
relazione alle opere musicali e letterarie piu recenti in un saggio raccolto nella seconda

parte di Auto da fé, intitolato appunto Opere aperte'’

, quasi un vero e proprio confronto
a tu per tu con lo studioso, con cui il poeta pare concordare su molti punti.

Anche per questo testo, come per molti altri, si puo far valere la definizione di
Bertoni di «giro prosodicamente variegato attorno all’endecasillabo» (cfr. supra). 11
componimento, che consta di 12 versi, ripropone con varie combinazioni misure che si
discostano per eccesso o difetto dagli endecasillabi di partenza fino al decasillabo
sdrucciolo del penultimo verso, colmato in qualche modo dalla sillaba isolata

dell’ultimo.

Le pulci ¢ 1l quarto componimento della raccolta. Il testo ¢ trasmesso da un
dattiloscritto con data «1974», contenente anche Ipotesi I1. 11 titolo richiama subito alla

mente The flea, il componimento di apertura dei Songs and sonnets (edizione del 1635)

128De Rosa 1998, p. 67.
129Eco 1962.
130SM2, pp. 206-210.
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di John Donne (1572-1631), il poeta metafisico inglese che, insieme a Shakespeare, ¢
fra 1 grandi elisabettiani letti ed apprezzati da Montale fin dall’esperienza degli Ossi. Per
il riferimento allo stesso poeta inglese, questo testo va messo in stretta relazione a
quello immediatamente successivo, come una sorta di omaggio a Donne, la cui figura ¢
in qualche modo patrocinante in quest’ultimo libro di poesia montaliano, tornando poi
esplicitamente in Interno/esterno € in Poiché la vita fugge..., due testi della Parte
seconda. Montale aveva inoltre composto una poesia, Mescolare il mio sangue col
tuo..., che avrebbe dovuto fare parte della sezione Motivi (cfr. infra), ma che fu in
seguito soppressa in quanto classificata come variante de Le pulci.

Il poeta, richiamandosi a The flea, domanda alla sua interlocutrice se non le sia
mai capitato che una pulce mescolasse «in un frappé» (v. 4) il suo sangue con quello del
poeta, assicurando loro, scrive, «’immortalita» (v. 5)"', intendendo naturalmente in
senso lato la conoscenza dell’evento tramandata ai posteri per mezzo della poesia che lo

avrebbe celebrato!*?

. Questo ¢, fra Dl’altro, il primo componimento di Altri versi ad
introdurre la figura della donna come interlocutrice su modello della lirica amorosa, un
aspetto da qui in poi ricomparira costantemente per tutta la raccolta fino all’ultimo
componimento; si tratta, in fondo, di un aspetto peculiare della poesia di Montale,
presente lungo tutto I’arco della sua produzione non solo poetica.

3

Un verso centrale, «Cosi avvenne nell’aureo Seicento»'** allude chiaramente

13111 riferimento all’immortalita ¢ assente nella poesia di Donne; si deve intendere come immortalita data
dalla gloria poetica per la celebrazione di un evento, come il morso di una pulce, chiaramente
insignificante ed esageratamente esaltato e amplificato. E dunque ’immortalita della gloria poetica
che gia ricevettero lo stesso Donne ¢ la sua donna per mezzo della poesia e che adesso I’io poetico
montaliano ripropone alla sua interlocutrice. Va interpretato dunque come un tocco di petrarchismo
mitigato dall’ironia.

132Nel giro dei cinque versi la domanda, naturalmente retorica, ¢ rivolta a una donna non ben
identificata. I vv. 2-3 sono modellati sul v. 4 della poesia di Donne: «And in this flea our two bloods
mingled bee;» (Serpieri-Bigliazzi 2007, p. 110). Potrebbe trattarsi di una funzione meramente lirica,
un tu astratto, ma forse non ¢ fuori luogo ipotizzare un ritorno a Clizia, vista la sua presenza piu avanti
in altri testi della raccolta. L’ammiccamento dotto alla poesia The Flea di John Donne non poteva che
essere compreso da una studiosa di poesia qual era Irma Brandeis, che anzi a suo tempo aveva assunto
un ruolo di mediatrice della cultura anglosassone e della poesia metafisica nei confronti della poesia
del Montale delle Occasioni e della Bufera.

1331l riferimento temporale ¢ chiaramente rivolto all’esperienza di John Donne, ma la chiamata in causa
dell’intero secolo ¢ certamente espressione di un debito nei confronti di una pratica di fare poesia che
Montale ha da sempre seguito con interesse (cfr. Campeggiani 2015), che fosse la lirica metafisica di
Donne o quella ancora tardo-rinascimentale di Shakespeare (per cui cfr. Orlando 2001b, ma a ben
vedere non solo la lirica, mentre per le traduzioni dei sonetti si veda Erspamer 1990). L’aggettivo
«aureo» ¢ una consuetudine per riferirsi ai secoli che hanno dato un lascito maggiore rispetto ad altri
nella storia letteraria. Mai adoperato per la letteratura italiana del Seicento, che anzi proprio in questo
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all’esperienza raccontata da Donne in The flea: il componimento del poeta inglese, in tre
strofe di 8 tetrametri e pentametri alternati (24 versi totali), quasi tutti giambici e a rima
baciata, focalizza la poesia su una pulce che mordendo sia il poeta sia I’amata avrebbe
mescolato il loro sangue insieme preludendo alla loro unione matrimoniale (e sessuale);
alla fine del componimento I’amata schiaccia la pulce contravvenendo al divieto del
poeta, e giustificandosi col fatto che, con la morte della pulce, a loro due non ¢ accaduto
nulla; il poeta coglie allora I’occasione per manifestare la sua arguzia (non a caso si ¢
parla a tal proposito di poesia del wit): ¢ vero che la morte della pulce non li ha uccisi,
ma allo stesso modo quando la donna si concedera a lui anche il suo onore non verra
meno, perché la loro unione non sarebbe diversa da quella gia avvenuta, indolore,
all’interno della pulce stessa: «’Tis true, then learne how false, feares bee;/ Just so much
honour, when thou yeeld’st to mee,/ Will wast, as this flea’s death tooke life from thee.»
(si cita il testo adottato da Serpieri, fondato principalmente sull’edizione del 1635 in
linea con 1’edizione critica di Grierson (1912), ma accogliendo numerose varianti dai
manoscritti e dalle stampe seicentesche: cfr. Serpieri-Bigliazzi 2007, p. 112).

I restanti quattro versi finali, introdotti da un «ma» forte che segna una svolta nel
discorso, gettano uno sguardo alla situazione attuale riflettendo sull’ultima parola del
primo periodo, «immortalita» (v. 5), mentre il v. 6 «Cosi avvenne nell’aureo Seicento»
nella sua unita funge da cesura tra le due parti della poesia e tra I’esperienza di Donne e
quella contemporanea dell’io lirico montaliano. «Ma oggi nell’eta del tempo pieno/ si €

immortali per meno» (vv. 7-8)"**, scrive con evidente sarcasmo, pur constatando che il

secolo ha il suo momento di crisi, ¢ invece utilizzato nelle storie della letteratura inglese (golden age,
equivalente di Elizabethan era) e spagnola (siglo de oro) per riferirsi al XVII secolo (in ambito
francese si utilizza invece grand siéecle), epoca della composizione delle opere entrate a far parte del
canone e considerate basilari per i successivi sviluppi della storia letteraria. Inoltre con eta aurea ci si
riferisce anche all’Eta Augustea. Si aggiunga che lo stesso epiteto ¢ utilizzato per il secolo precedente
in un testo della seconda parte di questa raccolta, Sono passati trent’anni, forse quaranta, dedicata al
critico Singleton (cfr. infra): «una noiosa farsa dell’aureo Cinquecento» (v. 3). Si noti poi che
un’espressione di questo tipo, riferita ai secoli d’oro della letteratura e in particolar modo alla poesia,
si ritrova ancora in un altro componimento di Montale, datato «7/4/69» nel dattiloscritto conservato
nel fondo di Pavia e incluso nella seconda parte di Poesie disperse (OV, p. 801): «La poesia consiste,/
nei suoi secoli d’oro,/ nel dire sempre peggio/ le stesse cose. Di qui I’onore e il pregio.» (vv. 1-4).
Escludiamo pero che il «per meno» del v. 8 de Le pulci corrisponda al «dire sempre peggio» a v. 3
della poesia “dispersa”, che invece intende riferirsi alla rielaborazione sapiente e originale delle
forme, dei temi e dei fopoi appartenenti alla tradizione. Un analogo sintagma ¢ presente, riferito al
Trecento, in una poesia di Quaderno di quattro anni, Sulla spiaggia (v. 7): «Si volle ridiscendere fino
al secolo d’oro,/ al Trecento, al Cavalca, chi piu se ne ricorda.»

134 espressione «eta del tempo pieno» al v. 7 va ovviamente intesa in senso sociale ed economico, e si
rivolge criticamente alla civilta industrializzata e capitalistica che fa un uso massiccio e sistematizzato
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tempo continua a fuggire, forse ancora piu in fretta che nelle epoche passate: «e 1 secoli/
non sono che piume al vento.» (vv. 9-10). La conclusione con la metafora finale posta
come flumen in clausula, ricorda il verso finale di Arsenio negli Ossi di seppia, «e il
vento la porta con la cenere degli astri»; entrambe le clausole sono forse modellate sul
verso conclusivo del carme 70 di Catullo: «in vento et rapida scribere oportet aqua,
anche per ’approccio disfattista e pessimista con cui si affidano al vento 1 rispettivi
oggetti poetici (i secoli in Le pulci, le occasioni epifaniche in Arsenio, le parole della
mulier al suo amante nel carme catulliano). Inoltre, come ha messo in evidenza Roberto
Orlando'”, quest’ultimo verso contiene certamente un’allusione a una tra le piu celebri
arie del Rigoletto di Verdi nel sintagma «come piume al vento» (¢ la celebre aria del
Duca; si veda nel libretto di F.M. Piave, atto III scena 1: «La donna ¢ mobile/ qual
piuma al vento,/ muta d’accento - e di pensier.»). Se si riporta la citazione nel contesto
della tragedia imminente, il richiamo all’aria del Duca mette ancor di piu in evidenza
I’indifferenza dello scorrere del tempo nella poesia di Montale, allo stesso modo in cui
lo spensierato personaggio verdiano lo ¢ nel clima funesto e tempestoso del finale
dell’opera. Se da un lato la presenza delle piume conferma 1’allusione verdiana, questa
non esclude una piu sapiente combinazione con il verso finale del carme catulliano e di
Arsenio, proprio in virtu della loro natura insieme explicitaria e sentenziosa.

Sempre Orlando ha messo in evidenza come le allusioni montaliane vadano

intese nell’ottica di quell’arte allusiva di cui ha parlato per primo Giorgio Pasquali'* e

137

sulla sua cui scorta ha discusso piu ampiamente Gian Biagio Conte . Vale la pena

del lavoro in ore dei salariati adottando un sistema «full timey; tuttavia a noi sembra che la critica sia
rivolta piu all’espansione di questo concetto di «tempo pienoy a tutti i vari ambiti della vita sociale (in
altre parole I’influenza che il sistema capitalistico e industriale ha sulla vita quotidiana), che non
ammette piu la distrazione (I’otium) se non come perdita di tempo o come riposo fisico per
riacquistare le energie. Il v. 8 ¢ di piu difficile interpretazione, ma, sostenendo che «si ¢ immortali per
meno», Montale probabilmente gioca sulla parola «immortalita» intendendola come «fama» (perché il
termine si ricollega a quello del v. 5, che € messo in relazione con la poesia o la gloria poetica), e sulla
facilita di ottenerla in contesti come quello, forse, pubblicitario o televisivo (su cui si € gia sottilmente
pronunciato in questa raccolta, nell’epigrafe di «Quel bischero del merlo...»). A questo punto il
discorso si trasformerebbe in una proposta di riflessione sulla poesia o comunque sul lavoro
intellettuale, che sarebbe sminuito da una societa e da un pubblico sempre meno disposto a impiegare
il proprio tempo in opere intellettuali qualitativamente maggiori di quelle offerte dall’industria
culturale; si tratterebbe comunque di una costatazione di un abbassamento di livello, in ambito
culturale, avvenuto rispetto al passato (di cui si fa portavoce I’esempio di Donne). Per quanto riguarda
I’ultimo verso cft. I’introduzione alla poesia.

135 Orlando 1998, p. 106 e p. 119 n. 12.

136 Pasquali 1968, p. 275.

137 Conte 1979.
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riportare il passo relativo all’arte allusiva in Montale:

piu che di emulatio, si potrebbe parlare di contesto del superamento,
nel quadro dell’«arte allusivay», secondo 1’espressione di Pasquali, che
mentre presuppone nel lettore la competenza necessaria per la comprensione
dei riferimenti, segnali di una Weltanschauung propria di altri autori, del pari
esprime chiaramente il suo rifiuto e la dichiara, magari, improponibile del
presente. E un pretesto, insomma, per la definizione di un proprio mondo e
di un’ideologia; senza che si assista a un confronto, come sara poi,
situazionale, e tematizzato.'*®

Sui legami con la cultura inglese si tenga innanzi tutto presente che Montale
possedeva una copia della Storia della letteratura inglese di Mario Praz (ed. 1937),
autografata dallo stesso studioso (cfr. CFM, p. 245), che pud avere influito nella
costituzione di un canone letterario inglese di riferimento, tenendo presente anche che
per anni Praz ha esercitato in Italia un ruolo di importante mediatore della letteratura
anglofona sia con studi di vario genere sia con traduzioni. Si vedano inoltre Barile 1990
e Sielo 2016, ma quest’ultimo si concentra principalmente sul Montale traduttore in
rapporto a Eliot, Emily Dickinson, Shakespeare, Melville, Hardy, Blake, Pound,
Hopkins e Yates. Per il rapporto con John Donne e la poesia barocca, pur se in
riferimento a La Bufera e altro, si vedano Gigliucci 2004 (che cita ’esempio di The
Flea, ma in genere analizza il rapporto tra poeti e petrarchismo nella tradizione europea
fino al Novecento, ponendo particolare attenzione sul caso di Montale) e soprattutto
Campeggiani 2015 (il rapporto con Donne ¢ messo in evidenza rispetto a L’ombra della
magnolia, Ezekiel saw the Wheel..., Voce giunta con le folaghe, Ballata scritta in una
clinica e Iride). In quest’ultimo articolo si tratta anche del modo in cui Montale intende
il barocco letterario in termini estetici e il rapporto tra simbolo e allegoria, sulla scia di
T.S. Eliot e Paul Valéry, in riferimento a Dante e alla poesia metafisica inglese del 600,
ossia in «un’ottica anticrocianay (ivi, p. 44). Tutte premesse, queste, che vanno prese in
considerazione anche dopo I’inversione di rotta da Satura in poi, soprattutto qualora si
rimettessero in gioco, come in questo caso, riferimenti espliciti a un poeta come Donne,
che ha assunto un ruolo preponderante nello sviluppo della lirica di Montale. Inoltre

I’influsso di Donne (e della poesia metafisica) si deve intendere anche come miscuglio

138 Orlando 1998, p. 108.
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di sacro e di profano e nell’interesse per tematiche teologiche o, appunto, metafisiche:
«[nella Bufera] Si avverte un fermento di sacro e profano che ricorda 1’'uso che Donne
faceva del simbolo, quand’anche teologico e tratto dalla dottrina» (ivi, p. 58). In Altri
versi, come gid nel Quaderno di quattro anni'”, questa attenzione per le tematiche
metafisiche, escatologiche e cosmologiche ¢ uno dei fulcri tematici che anima 1’ultima

poesia di Montale'*

. Allusioni a John Donne verranno fatte in altre tre poesie della parte
II, in particolare in Clizia dice (v. 4), in Interno/esterno (v. 16) e in Poiché la vita
fugge... (v. 24). Si veda inoltre una poesia postuma pubblicata in La casa di Olgiate, Nel
campo della scienza...'”, dove si fa evidente allusione a The Flea nei vv. 4-7.

Bisogna ancora ricordare la centralita simbolica che il vento assume in molti
episodi della poesia di Montale, a partire dagli Ossi di seppia. Esso pud assumere un
ruolo anche vivificatore come, limitandoci alla prima raccolta, in In limine (v. 1: «Godi
se il vento ch’entra nel pomario») e Corno Inglese'?, ma prevalentemente si manifesta
come elemento negativo, talvolta letale, per esempio nel primo testo del trittico L’agave
sullo scoglio dove ¢ legato all’arsura: «O rabido ventare di scirocco/ che I’arsiccio
terreno gialloverde/ bruci;» (vv. 1-3), o in Arsenio, soprattutto nell’ultimo verso, gia
citato sopra. Si ricordi inoltre 1’associazione tra la bufera e la Seconda Guerra Mondiale
nella terza raccolta di poesia. Associato qui alla tempesta funerea dell’ultimo atto del
Rigoletto, dove 1’ululato del vento ¢ reso da un coro nascosto dalla scena e 1 fischi
sottili sono imitati dalle acute note dei violini, il riferimento non puo che accrescerne il
senso negativo di metafora del tempo, che con la sua rapina porta indifferentemente via
ogni cosa.

L’identita dell’interlocutrice non ¢ chiara, ma potrebbe con molta probabilita
trattarsi di una rievocazione di Clizia/ Irma Brandeis, vista soprattutto 1’allusione colta,
per di piu in riferimento a un grande poeta inglese (si veda la nota ai versi di
riferimento) e considerando che la stessa Clizia ritornera in altre poesie di questa
raccolta. Quel che comunque si puo dire, in una interpretazione complessiva della

poesia, ¢ che il tono della domanda rivolta alla donna ¢ ironico e scherzoso, e

139 De Rosa 2000.

140 Cfr. anche Barile 2003.

141 CO, p. 34.

142 Cft. Biasin 1983 e Biasin 1985.
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presuppone un no come risposta. Il verso centrale (v. 6), lapidario, ricorda che
nell’aureo Seicento era avvenuto invece che una pulce fondesse il sangue di due amanti
(John Donne e la sua donna) nel suo corpo e segna cosi il contrasto tra 1’esperienza
passata, di cui si connota la domanda retorica dei vv. 1-5, e quella presente dei versi
successivi. La seconda parte infatti (vv.7-10), introdotta da un «ma» semanticamente
forte, come detto sopra, cambia in parte il tono, che diventa critico nei confronti della
societa moderna e dell’uso che questa fa del tempo e dell’idea di immortalita, pur se
I’impostazione generale rimane ironica e pungente. Il verso finale, meraviglioso
esempio di rielaborazione della memoria letteraria, va inteso anche in questa direzione
di mitigare con un tono faceto la critica del poeta, senza escludere il sapore funesto che
la citazione verdiana nasconde in sé.

Le pulci conta in totale 10 versi in cui prevale 1’ottonario (versi 1, 2, 4 tronco e
10), che quasi come la tonica in una composizione musicale, ¢ presentata all’inizio e
circolarmente ritorna in chiusura dopo le varie modulazioni della melodia. Anche in
questo caso potremmo parlare di impronta musicale nella poesia montaliana, che fin
dall’esperienza precedente agli Ossi risente, spesso piu nelle soluzioni stilistiche e
formali che a livello tematico, della sua giovanile formazione da cantante che gli spiano
la strada nella conoscenza del mondo della musica'. Sono presenti poche rime, come si
confa all’andamento discorsivo e prosastico della poesia (Seicento : vento, pieno
meno). La prima delle due soprattutto ¢, certamente, significativa. Manca anche il
consueto tessuto di assonanze e consonanze che caratterizza il verso montaliano.
Troviamo solo «suo sangue» (v. 2), e, sempre la s, ai v. 9-10: «anche se il tempo si
raccorcia e 1 secoli/ non sono», le prime due entrambe in seconda sillaba atona, le altre
due in sillaba tonica. Si deve riconoscere comunque un’insistenza generale della s lungo
tutto il componimento che ne amplifica 1’uso, simmetrico e cadenzato, fatto ai v. 9-10:
«mescolando» e «suo sangue» (v. 2), «composto» (v. 4), «assicuri» (v. 5), «Cosi» e

«Seicento» (v. 6), «si» (v. 8), «sen, «si» e «secolin (v. 9), «sono» (v. 10).

143 Per i legami tra Montale e la musica cfr. Assante 2019, Biasin 1983, Biasin 1985, Lonardi 2003a, e,
per ’influenza della musica sulla versificazione, soprattutto Scudieri 2007; molto interessante anche
Comitangelo 2016, per l’accostamento tra Montale e Amelia Rosselli, altra poetessa che nel
Novecento italiano risente profondamente dell’influenza della scrittura musicale su quella poetica.
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Anche il componimento successivo, Prosa per A. M., ¢ di ispirazione donneiana.
A rivelarci I’identita della dedicataria, oltre 1’esplicita denominazione a v. 8, sono gli
stessi dattiloscritti, il primo (I) datato «1980» e inviato il 10 dicembre del 1979 a
Rosanna Bettarini, intitolato Prosa per Anne More, il secondo (II) privo di datazione
contenente anche un’annotazione a macchina: «Anne More moglie di John Donne,
poeta che immortalo le pulci»'*. 11 testo seguito nell’edizione di Altri versi del 1980 &
quest’ultimo (II), con divisione in due strofe, la prima composta dai vv. 1-6, 1’altra dai
vv. 7-17. La prima redazione (I) invece non presentava divisione in strofe e conteneva
alcune correzioni a penna, oltre alle seguenti varianti.

La poesia, pur essendo stata composta a distanza di quasi sei anni da Le pulci, vi
¢ stata affiancata per il riferimento al celebre poeta metafisico inglese. Cio ci da la
conferma dell’intenzione di Montale di costruire un nuovo libro di poesia con un ordine
preciso e con una determinata volonta creativa; non deve ingannare il nome
«inappariscente» della raccolta e la suddivisione in due sezioni senza titolo, portando a
credere ad una minore cura compositiva; entrambe le opzioni sono invece conformi a
precise scelte di poetica, come anche la distribuzione dei testi secondo un ordine
volontario e non casuale. Questo fatto implica percid un tentativo di andare oltre
I’esperienza diaristica delle precedenti due raccolte, dove «la creazione poeticay
diventava «una scommessa rifatta e vinta giorno per giorno, senza piu obbedire a un
progetto preesitente», nella quale, al massimo, erano ammesse piccole eccezioni nella
cronologia come nel Diario del '71 e del 72 e delle corrispondenze interne fra i testi
dei due diari'®.

Anne More (1584-1617), come si ¢ detto, fu la giovane moglie di John Donne,
poeta caro a Montale, morta per complicazioni legate al parto all’eta di 33 anni. Nel
1579 Donne divenne segretario di Thomas Egerton, allora lord keeper of the great seal,
e fu proprio durante quel servizio quinquennale che John conobbe la su futura moglie,
nipote della seconda moglie di Egerton e figlia di Sir George More, cancelliere
dell’ordine della giarrettiera (chancellor of garter). Vista la non approvazione del padre
di lei al matrimonio, John Donne sposo in segreto Anne nel 1601, cosa che costo al

poeta la prigione e il sollevamento dal suo incarico di segretario. Da Anne ebbe 12 figli,

144 Bettarini 2005, pp. 347-348.
145 De Rosa 2000, p. 396.

51



5 dei quali morti in fasce'*.

L’indicazione del titolo come «prosa» ¢ significativo perché rivela la tipologia
stilistica adottata da Montale da Satura in poi (cfr. la poesia Due prose veneziane in
Satura), ovverosia una scrittura poetica che tende alla prosa (o una poesia che tende alla
non-poesia). La scelta di nascondere nel titolo il nome di Anne More con le iniziali
potrebbe essere un riferimento criptato ad Arlenna/Annetta/Annecy, che compare
variamente nella raccolta anche attraverso I’iniziale A, come ad esempio nell’ultimo
testo della seconda parte; in effetti, la donna montaliana porta lo stesso nome di quella
amata dal poeta metafisico inglese e potrebbe essere, questo, un tentativo di
sovrapposizione, forse mediato lontanamente da un ricordo sveviano, cio¢ 1’ossessione
dello scrittore triestino per la lettera A, con cui inizia il nome di tutte le donne con un
ruolo centrale nei suoi tre romanzi (Annetta Maller in Una vita, Angiolina e Amalia in
Senilita, Ada, Alberta e Augusta Malfenti ne La Coscienza di Zeno).""

La prima strofa ¢ gia di difficile decifrazione: 1’1o lirico riferisce di essere stato
chiamato per uno spettacolo, ma, probabilmente per la lunga attesa del «turno» (v. 4)
deve averci ripensato insieme a chi lo accompagnava (si deve supporre che
I’interlocutrice sia Annetta, per quanto detto sopra?) ed ¢ cosi rientrato a casa,
«rincasando nel gelo e rimbucandoci/ 1a dove uscimmo per il nostro turno» (vv. 3-4).
Gia dal verso 1 si presuppone un noi dal «si fu chiamati», in riferimento alla sua
probabile interlocutrice, e questo noi ritorna con piu evidenza a v. 3 «rimbucandoci», v.
4 «uscimmoy, limitatamente a questa prima strofa, tutta giocata su versi impersonali che
1solano 1 due soggetti in un unico agente € non danno spazio a nessun altro personaggio.
Non ¢ infatti specificato da chi si riceve la chiamata. Sono proprio gli ultimi due versi
della prima strofa (vv. 5-6) che rendono difficile collegarvi quanto descritto sopra: «si €

incerti se tra il tutto e il nulla pesi/ onesta e necessaria la bilancia.»'**

146 Per una biografia del poeta inglese cfr. Bald 1970 oppure la ricca introduzione sulla vita e la poesia di
Donne in Serpieri-Bigliazzi 2007, pp. 5-84.

147 E noto che Montale sia stato uno tra i primi lettori di Svevo, come testimoniano le giovanili
recensioni ai suoi romanzi; la prima, Omaggio a Italo Svevo (SM1, pp. 72-85) ¢ del 1925, mentre
all’anno seguente, il 1926, risale una piu breve Presentazione a Italo Svevo, che ne ripete grosso modo
i contenuti (ivi, pp. 94-99) e dove lo scrittore triestino ¢ definito «una delle figure d’artista piu
concrete e significative del nostro tempo... in quanto riflette al pari di pochissimi altri gli impulsi e gli
sbandamenti dell’anima contemporanea» (ivi, p. 72).

148 11 binomio «il tutto e il nulla» a v. 5 compariva gia in una serie di poesie precedenti e tornera, sempre
in Altri versi, in Le piante grasse, al v. 16: «nel tutto/ nulla in cui viviamo...». Nello specifico, le
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Si noti gia da adesso 1’uso insistito della dittologia antitetica che si unisce alla
semplice congiunzione per acuire questa insistenza di aspetti e di atti simultanei che
caratterizza tutto il componimento: «I’attesa fu lunga e a cose fatte» (v. 2), «rincasando
nel gelo e rimbucandoci» (v. 3), «il tutto e il nullay (v. 5), «onesta e necessaria la
bilancia» (v. 6); nella strofa seguente le dittologie sono marcate anche dagli
enjambement, «Retrocedendo ed avanzando» (v. 7), «sangue/ e inchiostro» (vv. 12-13),
«la Poesia/ e I’Averno» (vv. 15-16), «Tra I’orrore ¢ il ridicoloy» (v. 17).

Riguardo ai versi 5-6, forse il poeta si interroga, incerto insieme alla sua
compagna, se in tutto cid che avviene nell’universo («tra il tutto e il nullay), incluse le
azioni umane che appaiono come banalita e vanita, non «pesi» I’influenza di un giudizio
divino, di un demiurgo o un artefice che regoli in qualche modo incomprensibile tutto
quanto, in maniera «onestay, in quanto infinitamente buono, come lo vuole la tradizione
teologica che risale da Agostino alla scolastica medievale, fino anche a Descartes e poi
alla filosofia teologica e neoscolastica del XX secolo, e «necessaria», termine piu
specificamente filosofico opposto a «contingente», che si considerava anche attributo
essenziale di Dio. La bilancia ¢ una chiara allegoria della legge (o potremmo dire un
«correlativo oggettivo»!) oltre che del destino. Attributo della dea bendata, la Fortuna,
nell’immaginario classico, qui la bilancia puo assurgere a simbolo di una divinita che
(forse) stabilisce tutto quanto avviene nel cosmo come un giusto giudice, ponendo in
equilibrio su 1 due piatti azioni e fatti umani. E «bilancia» ¢, inoltre, parola chiave del
componimento, tutto fondato sul gioco di alternanze e bilanciamenti doppi delle
dittologie, che donano cosi un andamento oscillante alla lettura.

La seconda strofa ¢ introdotta da un’altra dittologia: «Retrocedendo ed
avanzando siamo/ al tempo in cui la dolce Anne More/ non resse all’'undicesima

gravidanza.» (vv. 7-9). Cosa voglia dire qui il poeta non ¢ chiaro: forse vorrebbe

occorrenze precedenti sono le seguenti: in Satura, in Dopo una fuga [1] (v. 4): «tra il tutto e i 1 nulla si
annoiavaw; in Diario del '71 e del '72, in L’arte povera (vv. 16-18): «E la parte di me che riesce a
sopravvivere/ del nulla ch’era in me, del tutto ch’eri/ tu, inconsapevole.»; sempre in Diario del '71 e
del '72, in Il tuffatore (vv. 15-16): «pieta per chi non sa che il nulla e il tutto/ sono due veli
dell’Impronunciabile»; sempre in Diario del '71 e del '72, in Sono pronto ripeto, ma pronto a che?...
(vv. 10-12): «Essere pronti non vuol dire scegliere/ tra due sventure o due venture oppure/ tra il tutto e
il nulla.», a cui in parte gli si puo avvicinare anche 1’espressione «Il mio non ¢/ nulla di tutto questo...»
ai vv. 23-24 de Il mio ottimismo (Diario del '71 e del '72); in Quaderno di quattro anni, in Le prove
generali (vv. 10-12): «A meno che/ le idee di tutto e nulla, di io e di non io/ non siano che bagagli da
buttarsi viay.
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proporre un modello storico fondato sui corsi e ricorsi, su marce in avanti e indietro,
nella prospettiva teleologica avanzata nei versi conclusivi della prima strofa e in
riferimento alle condizioni di emergenza medica ritenute non del tutto dissimili da
quelle del Seicento (cfr. vv. 10-11). Sta di fatto che in questi versi sta I’identificazione
con I’epoca e la situazione vissuta dalla donna di John Donne, probabilmente a sua volta
identificata idealmente con I’interlocutrice, attraverso cui si puo spiegare la dedica del
titolo. I versi 12-14 propongono ancora un’affermazione apparentemente disconnessa
col resto del discorso: «Resta il mistero perché tanto sangue/ e inchiostro non poterono
alla fine/ rendere degustabile il cacciucco.» L’io lirico si interroga sul perché il noto
piatto livornese a base di pesce non sia stato reso degustabile da «sangue» e
«inchiostro». Questi due elementi topici della poesia, stanno solitamente a indicare il
sangue versato (la morte) e la scrittura di opere letterarie, ma posti qui in dittologia
potrebbero inoltre fungere da monade concettuale volta a indicare la natura umana,
composta figurativamente da questi due fluidi, I’uno a rappresentare la corporeita,
I’altro ad indicarne I’aspetto intellettuale e la natura linguistica dell’uomo. Il poeta
dunque si chiederebbe, con ironica malizia, perché gli esseri umani, con la loro doppia
natura fisica e intellettuale, non siano riusciti, versando fiumi di sangue e inchiostro, a
rendere piacevole il cacciucco.

Nei versi successivi si suppone un legame tra la «poesia» e la morte
(«I’Averno»), come risposta, attraverso un’altra domanda, ai tre versi precedenti. Questo
permette di rileggere metaletterariamente la prima dittologia in relazione a questa
seconda: sangue-Averno in quanto morte; inchiostro-poesia per indicare la poesia stessa
e il suo contrapporsi alla condizione precaria degli uomini e delle cose del mondo, in

quanto capace di sopravvivere nei secoli'®.

149 L’espressione «la Poesia/ e I’Averno con lei» ¢ una variante di Xenia II. 4, Con astuzia..., dove al
posto di <fauci di Mongimbello> metteva <dai fuochi dell’Averno> (Castellana p. 59). In Satura 11,
in Quando si giunse al borgo del massacro nazista..., V1 lassa di Dopo una fuga, poemetto che narra il
romanzo d’amore tra il vecchio Montale e Laura Papi, ¢ presente un’espressione analoga ai vv. 16-17:
«La poesia e la fogna due problemi/ mai disgiunti (ma non te ne parlai).», ricollegabile
all’«avanspettacolo dell’inferno» del v. 13. Se I’ Averno della Prosa per A. M. corrisponde alla fogna-
inferno del VI movimento della suite per la Papi (cfr. v. 13 «Forse ¢ 1’avanspettacolo dell’inferno»),
questi deve essere identificato nel male che domina la realta, ossia I’inferno della vita quotidiana, da
cui ci si puo riscattare solo con la poesia. Una conferma di cio si trova sempre in Satura, nel
componimento Le Stagioni, dove a vv. 6-7 si legge: «... non nel fumo/ d’averno che lambisce i
cornicioni», dove la realta cittadina ¢ trasfigurate in un ambiente infernale e sinistro. Non ¢ da
escludere comunque una lontana e ricercata eco del mito di Orfeo per il legame tra «la Poesia e
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L’ultimo verso chiude con un’ultima dittologia il componimento: «Tra 1’orrore e
il ridicolo il passo € un nulla.»

Prosa per A. M. consta di 17 versi, prevalentemente endecasillabi, disposti in
due strofe, la prima contenente i versi 1-6, la seconda i versi 7-17.

Sono endecasillabi i versi 2-6, con il v. 3 sdrucciolo, che caratterizzano quindi la
prima strofa dandole un ritmo costante, solo interrotto dalla sillaba eccedente al terzo
verso. Anche 1 versi 7, 10, 12, 13 e 14 sono endecasillabi. Dodecasillabi sono invece il
primo verso (sdrucciolo) e 1’ultimo, che, con la caduta dell’accento metrico una sillaba
avanti, avvolgono circolarmente la sequenza endecasillabica donando quel senso di
dissonanza a tutto il componimento che quasi ne annulla la musicalita avvicinandolo
alla prosa (come da titolo). Sono dodecasillabi anche il versi 9 e 15, probabilmente con
una funzione di anticipare la cadenza finale. Unica eccezione al tessuto composto da
dodecasillabi e endecasillabi sono il novenario tronco, terminante con un nome che va
pronunciato in inglese, Anne More /&n mo:/ (se si legge all’italiana /'anno 'mo:ra/ pero
diventa anch’esso un endecasillabo), 1’alessandrino (v. 11) e il settenario tronco in

penultima posizione con una funzione ritardante e separativa dei due dodecasillabi.

A Prosa per A. M. segue la prima piccola serie di Altri versi, Motivi. La
divisione, da parte di Montale, in sezioni e sottosezioni delle sue raccolte poetiche ¢
stata una scelta frequentata soprattutto nel periodo che va da Ossi di seppia (1925),
contenente quattro parti come anche il secondo libro del 1939, a quello de La Bufera e
altro (1956), che ne conta ben sette. Questa scelta di dispositio, dovuta a una
importantissima scelta di poetica che permette di individuare e distinguere le varie parti
da un punto di vista formale, metrico e concettuale, si ¢ andata man mano rarefacendosi
da Satura (1971) in poi, passando a una schematica bipartizione del quarto libro in
Xenia I e Il e Satura I e II, eliminando poi ogni sottosezione in Diario del '71 e del '72
(1973), diviso appunto in due sole parti con i titoli rispettivamente di Diario del 71 e di
Diario del 72, fino alla totale soppressione di parti e sezioni in Quaderno di quattro
anni (1977), dove le 111 poesie che vi erano raccolte si susseguivano senza soluzione di

continuita.

I’Avernoy, scritte con la maiuscola quasi a incarnare due idee archetipiche e astratte rispetto al
contesto.
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Alla luce di cio, appare tanto piu significativa la scelta (operata non dal poeta ma
dai curatori di OV, Contini e Bettarini, semmai in accordo con 1’autore) di reintrodurre
nell’ultimo libro non solo la divisione in due sezioni, ma anche quella di inserire delle
piccole sottosezioni o cicli, come era avvenuto gia negli Ossi, ad esempio nel caso delle
Poesie per Camillo Sbarbaro e per la serie Sarcofaghi. Ma non sono 1’unico caso e
all’interno di questa strategia di disposizione vanno inclusi anche Notizie dall’Amiata
nella quarta parte de Le Occasioni, che in parte puo intendersi come un piccolo ciclo di
tre poesie anche se ¢ stato piuttosto interpretato come un unico testo in tre tempi (De
Rogatis 2011, p. 268), i Madrigali fiorentini nella seconda sezione della Bufera e il ciclo
di poesie Dopo una fuga nell’ultima parte di Satura II. Non rappresentano dei cicli
invece Botta e risposta I, La storia, La poesia, Botta e risposta 11, Botta e risposta I,
Due prose veneziane (tutti in Satura), A Leone Traverso, Due epigrammi (entrambi in
Diario del '71 e del '72), Vivere (in Quaderno di quattro anni), tutti componimenti in
due tempi che si susseguono inoltre consequenzialmente senza 1’interruzione di pagina
tra la prima e la seconda parte in Diario del '71 e del '72 e in Quaderno di quattro anni,
mentre invece nei testi sopra citati in Safura questa separazione tra i due tempi del
componimento viene operata nell’edizione a stampa anche con I’interruzione di pagina,
come si evince dalla sistemazione in OV.

In Altri versi per9, al di 1a di Motivi, che va inteso proprio come un piccolo ciclo
di quattro testi, coesistono due soluzioni apparentemente contrastanti tra Appunti da un
lato, che separa in due distinte pagine le due brevi poesie di cui si compone, e dall’altro
Rimuginando e I Nascondigli I, dove invece si susseguono con l’unica interruzione
rappresentata dal rigo bianco. Il tutto si spiega mettendo in evidenza che 1 due testi di
Appunti sono dotati di un titolo proprio e percido vanno intesi come due componimenti
distinti, cosa che invece non accade in Rimuginando e ne I Nascondigli II, dove invece
si tratta di due tempi diversi di uno stesso testo. Gli editori hanno quindi seguito in Altri
versi il modello di sistemazione di Diario del '71 e del '72 e Quaderno di quattro anni, e
non quello di Satura.

In origine la serie Motivi avrebbe dovuto contenere cinque componimenti, dei
quali uno in seguito fu eliminato. Le cinque poesie furono inviate a Rosanna Bettarini il

12 gennaio del 1979, in forma di due fogli dattiloscritti con il titolo «Motivi» vergato a
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penna’’.

Il primo foglio, numerato con la cifra «1» contiene le tre poesie, contrassegnate
da asterisco, indicazione usata da Montale per indicare I’appartenenza a una serie:

- Forse non era inutile..., contenente la notazione a penna «probabilmente da
buttarsi viay, ma in seguito incluso senza varianti in Altri versi.

- Mescolare il mio sangue col tuo..., il testo che, come detto sopra, ¢ stato poi
eliminato in quanto «classificato come variante alternativa alla poesia Le pulci e
registrata nell’Opera in versi, p. 1144» (ibid.).

- Costrette a una sola le sue punte..., anch’esso incluso in A/tri versi senza alcun
cambiamento.

Il secondo foglio, numerato con la cifra «2» include le ultime due poesie:

- Puo darsi che sia ora di tirare..., contrassegnata da asterischi e inclusa tale e
quale in Altri versi.

- Quando il fischio del pipistrello..., contrassegnata invece dai segni «°*°»
equivalenti agli asterischi. Il componimento presenta una variante manoscritta per i
versi 3-4, ed ¢ cancellato con tratti verticali di penna. Nelle bozze di stampa ¢ stata

aggiunta una virgola al v. 5 dopo «comunicazioni.

Il primo componimento ¢ Forse non era inutile... Questo breve testo in tre strofe
apre la serie di quattro appunti. Il poeta si domanda se non sia del tutto inutile il dolore e
la fatica a cui ¢ destinata 1’esistenza dei viventi. Infatti il discorso non ¢ riferito
unicamente agli esseri umani: la seconda strofa mostra uno «pseudo merlo orientale»
che forse la pensa proprio come il poeta, mentre fischia nella sua gabbia e imita la voce
umana. Il destino di fatica e dolore delle creature ¢ naturalmente un derivato del
pensiero di Leopardi, forse in Montale unito anche alla conoscenza di Schopenhauer. La
figura del merlo in qualche modo rappresenta una saggezza o una docta ignorantia che
agli uomini ¢ negata, nel loro compiangersi per la «tanta fatica» e il «tanto dolore».

La terza strofa pone un parallelo tra «chi fischia di piu» e «chi fischia di meno,
che puo per un attimo far pensare nel primo caso ai volatili e nel secondo agli uomini,

tuttavia 1’ultimo verso scioglie ogni dubbio, indicando entrambe le azioni come

150 Bettarini 2005, p. 348.
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tipicamente umane, e rivelando cosi il significato allusivo di fischiare, certamente legato
alla sofferenza.
La struttura retorica del testo rientra nel genere della riflessione ipotetica e senza

151 E introdotta dal «forse», parola chiave dell’ultimo Montale, che si

risposte definitive
ripete anaforicamente in apertura della seconda strofa, mostrando i due termini di
paragone, poi unificati nella terza. L’apparente semplicita del testo, a una lettura piu
attenta, rivela infatti una struttura dialettica, costituita da una tesi-dubbio sul destino di
dolore dell’uvomo e sul valore non inutile, nonostante tutto, dell’esistenza (I strofa), una
antitesi-dubbio che nega la prospettiva antropocentrica e la allarga includendo le altre
creature, di cui il merlo orientale € solo un rappresentante (Il strofa), un tentativo di
sintesi ¢ di risposta, che perd non da alcuna certezza né afferma alcuna verita,
limitandosi alla semplice costatazione: «c’¢ chi.../ e ¢’ chi...» (Il strofa).

Inoltre si deve mettere in evidenza la costruzione attenta e il procedere per
parallelismi anche all’interno delle strofe, in qualche modo una mise en abime della
struttura della poesia che sfrutta percio ’anafora a questo scopo: «tanta fatica/ tanto
dolore» (vv. 2-3) e poi il gia menzionato «c’¢ chi.../ e ¢’¢ chi...» (vv. 9-10).

La poesia ¢ costituita da 11 versi diseguali distribuiti in tre strofe, la prima di 3,
la seconda di 5, I'ultima di 3. La prima strofa ¢ costituita da un settenario sdrucciolo e
da due quinari, uniti dall’anafora; la seconda strofa da un quinario, da un settenario
tronco, un novenario, un settenario e ancora un novenario (il quinario lega ritmicamente
la prima alla seconda strofa, che & poi costituita dall’alternanza tra settenario e
novenario); la terza strofa, formalmente da un settenario tronco, da un ottonario e di
nuovo da un settenario, ma nella lettura la congiunzione «e» a v. 10 puo essere assorbita
dalla sillaba tronca del verso precedente creando una sequenza di settenari piani: dietro
il ritmo franto ¢ nascosta una struttura ritmica piu armoniosa. Il testo non presenta
particolari assonanze e giochi fonici ulteriori a quelli gia assorbiti nella struttura
anaforica del testo. Si puo segnalare 1’assonanza «merlo orientale» e la quasi rima meno

s umano ai vv. 10-11.

Costrette a una sola le sue punte... ¢ un breve epigramma di quattro versi che,

151 De Rosa 2000, pp. 416-417.
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alla maniera di quello precedente, pone un parallelismo tra 'uvomo e un animale.
Stavolta pero ¢ I’animale, 1’aragosta per la precisione, a costituire il primo membro del
parallelismo. L’aragosta, dopo aver costretto a una sola le sue punte si rifugia «dove non
si esce». Ma per I’'uomo questa possibilita di assottigliarsi e nascondersi non ¢ possibile,
e se anche lo fosse, 1’alternativa tra le due opzione sarebbe del tutto inutile in quanto
I’uomo non saprebbe comunque che fare «o dentro o fuori», all’interno di un rifugio o
nel mondo esterno.

Come nel testo precedente, il poeta sembra voler mettere in evidenza la
distinzione tra la reazione istintiva degli animali nei confronti del mondo e della vita e
quella degli uomini, di continua incertezza e sempre tendente all’infelicita e allo
sconforto. La brevita (della forma) di questo testo gnomico e il confronto con la
sicurezza del mondo animale (del contenuto) addolcisce in qualche modo la sua
amarezza di fondo, cosi come la rima baciata alla fine, che contamina 1’epigramma con
la filastrocca, secondo schemi gia frequentati dal poeta'>.

I quattro versi della poesia sono, in ordine, un endecasillabo (se si legge con
dialefe in «a | una»), un dodecasillabo, un tredecasillabo (quinario e ottonario) e ancora
un dodecasillabo, tutti piani. La rima ¢ presente solo ai versi 3-4, assottigliarsi : farsi. Si
puo notare una sottile trama di sibilanti sorde e sonore: «sola», «sue», «aragosta

s’imbucay, «si escen, «questioney, «assottigliarsi», «sapray, «farsi».

Un altro testo ipotetico che ha in comune col primo dei Motivi I’incipit
dubitativo € Puo darsi che sia ora di tirare...: qui «puo darsi», mentre il primo testo era
introdotto dall’analogo «forse». Anche questo epigramma ¢ costituito da soli 4 versi,
ancor piu simmetrici di quello precedente perché perfettamente bipartiti in due periodi
distinti. Il primo ¢ una domanda indiretta, in cui il poeta si domanda se sia il momento
di «tirare/ i remi in barca per il noioso evento.» E probabile che «il noioso evento» sia
riferito al sopraggiungere della morte, ma potrebbe anche trattarsi del tanto invocato
Giudizio Universale, che compare nella poesia di Montale da Satura in poi e che sara
rievocato proprio nel testo immediatamente successivo (cfr. Quando il fischio del

pipistrello...).

152 De Rosa 2000, pp. 416-417.
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Il secondo distico € costituito invece da una domanda diretta, introdotta da una
formula del linguaggio quotidiano, «ma perché», che ne evidenzia ancor di piu la natura
conativa, spontanea. Sembra che qui 1’io lirico voglia correggersi da quanto espresso
nella prima strofa del primo dei Motivi, dove il dubbio protendeva verso una visione
dell’esistenza umana non del tutto inutile e fine a se stessa, pur mantenendosi
nell’indecisione. Adesso il dubbio ¢ riproposto in tutta la sua insolubilita e la domanda ¢
priva di risposta: «Ma perché fu sprecato tanto tempo/ quando era prevedibile il
risultato?» Nella prospettiva cosmica della poesia teologica dell’ultimo Montale ¢ lecito
interpretare la domanda in questo modo: il poeta si chiede perché 1’universo, il tempo e
lo spazio con esso, sia stato creato, se era gia prevedibile tutto quanto sarebbe successo?
Questo dilemma pone un’ulteriore ¢ conseguente domanda: se la divinita sapeva che
tutto sarebbe avvenuto a questo modo che senso aveva avviare la creazione e ripetere
una seconda volta gli eventi dalla virtualita della mente di dio alla realta sensibile? E,
preso atto del fatto che ogni cosa nel cosmo appare come una perdita di tempo,
necessariamente volta al disfacimento, perché il mondo ¢ stato creato cosi pieno di
difetti se la divinita aveva il potere di crearlo in modo migliore?

Si tratta di un componimento di quattro versi, endecasillabi (1, 3) e dodecasillabi
alternati (2, 4). L’unica rima, interna, ¢ quella tra 1 versi 3 e 4, sprecato : risultato. Si
segnala 1’assonanza nasale tra le parole «evento» e «tempo» alla fine dei versi 2 e 3,
I’insistenza della vibrante r tra i versi 1 e 2 («Puo darsi che si ora di tirare/ i remi in
barca per...») e quella della dentale sorda tra i versi 3 e 4 «sprecato tanto tempo/ ...

risultato?».

Anche Quando il fischio del pipistrello..., ultima poesia del ciclo di Motivi, si
apre con una domanda che si distende nei i primi quattro dei sei versi totali. Il poeta si
domanda chi dara notizia del Giudizio Universale «agli invischiati/ del Grande Affarey,
quando sara il momento. Per allora, gli uomini saranno privi di «comunicazioni», ignari
persino di essere in vita: «in dubbio se malvivi vivi o morti» (v. 6).

Il tema del Giudizio percorre la poesia montaliana fin dagli Xenia poi inclusi in
Satura. Interessante ¢ notare come il «pipistrello» evocato al primo verso compaia gia

nella poesia degli Xenia riferito a Mosca: «Erano ingenui/ quei furbi e non sapevano/ di
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essere loro il tuo zimbello:/ di essere visti anche al buio e smascherati/ da un tuo senso
infallibile, dal tuo/ radar di pipistrello.» (Xe I, 5, vv. 6-11, cfr. OV, p. 285). E sempre
Mosca ¢ la referente delle poesie dove si accenna al Giudizio Universale'*. Si tratta
dello xenion immediatamente precedente (Xe I, 4) in cui il poeta, rivolgendosi alla
moglie defunta, le ricorda di un tipo di fischio che i due avevano concordato per
riconoscersi, eventualmente, nel mondo dei morti o dopo il sopraggiungere del famoso
Giudizio. L’occorrenza dello stesso lemma ¢ significativa: qui «fischio del pipistrello»
(v. 1), in Xe I, 4 «un fischio, un segno di riconoscimento» (v. 2). Limitandoci agli Xenia,
anche in Xe I, 11 si allude, stavolta letteralmente, al «Giudizio Universale» (v. 4),
annunciato al poeta dal ricordo delle risate della moglie («lo scoppio delle tue risate», v.
2). C’¢ comunque da dire che i versi 1-2 sono una palese autocitazione e rielaborazione

da una poesia del Quaderno di quattro anni, Le ore della sera (cfr. nota)'>*,

153 1l motivo ¢ tratto ovviamente da Apocalisse 8-11,15, in cui ¢ riferita la visione di sette angeli che
suonano ognuno di loro una tromba il cui suono provoca avvenimenti straordinari (grandine e fuoco, il
mare diventa sangue, caduta degli astri, inaridimento della terra...): «Et vidi septem angelos, qui stant
in conspectu Dei, et datae sunt illis septem tubae.» (Ap 8,2, nella versione latina di Girolamo o
Vulgata).

154 Per tutto quanto si riferisce a Mosca, va inoltre segnalata un’occorrenza importante del pipistrello,
forse all’origine dell’ispirazione montaliana, in Les Fleures du Mal di Baudelaire, in una delle famose
poesie intitolare Spleen, la LXXVIII (cft. ed. Pichois 1975-76). La poesia, formata da 5 quartine, delle
quali le prime tre introdotte da un «Quand», proprio come il componimento di Montale, descrivono
una atmosfera apocalittica, certo piu macabra, ma affine a quella del nostro poeta. Il pipistrello,
«chauve-souris», che va sbattendo nei muri con la sua «aile timide», compare a v. 6, metafora della
«Espérance», mentre ai vv. 13-14 I’«affreux hurlement» delle campane, lanciato verso il cielo ¢
paragonato a degli «esprits errants et sans patrie» (v. 15), evidentemente consono al clima apocalittico
del testo baudelairiano. In Montale I’urlo spaventoso e la figura del pipistrello potrebbero essere state
fuse anche allo scopo di una piu chiara allusivita al «segno di riconoscimento» da parte di Mosca.
Questi primi due versi sono comunque una riscrittura di altri due presenti in Le ore della sera
(Quaderno di quattro anni), vv. 5-6: «Solo allora il fischietto del pipistrello/ ci parra la trombetta del
dies irae», ma il diminutivo di «fischio» e «trombay, che ha nel testo di Quaderno di quattro anni
un’evidente sfumatura ironica, non € qui ripristinato, probabilmente allo scopo di dare ai primi versi
una maggiore solennita. Per I’influenza di Baudelaire in Montale, cfr. De Rogatis 2002c. Nella prima
poesia di Montale, il pipistrello era comparso gia in Marezzo (Ossi di seppia), vv. 6-7: «lo sciame che
il crepuscolo sparpaglia,/ dei pipistrelli». Va segnalata anche una prosa dedicata al chirottero, /I
pipistrello, la prima della terza parte di Farfalla di Dinard (PR, pp. 133-138). Il breve racconto narra
di due coniugi che, in una camera d’albergo, ricevono I’indesiderata visita di un pipistrello che
comincia a svolazzare per la stanza terrorizzando la moglie, mentre il marito tenta maldestramente di
cacciarlo; dopo un primo momento pero 1’uomo si ferma e ricorda che il pipistrello € 1’unico animale
che abbia mai ucciso, sparando a caso, e per cui ne ebbe un rimprovero del padre; il pipistrello ha qui
la medesima funzione della madelaine proustiana, diventando tramite del ricordo paterno. Anche la
donna, dopo che il pipistrello ¢ finalmente uscito dalla finestra nelle tenebre della notte, ricorda il
valore salvifico, per lei, dell’animaletto: «la curiosita di assistere al Pipistrello di Strauss I’aveva
salvata dalla morte, dalla bomba che aveva distrutta la sua casa, ebbe un altro scatto e si getto
perdutamente sull’ammasso delle coperte con un riso lungo e convulso.» (ivi, p. 138). Il pipistrello ha
quindi in Montale certamente un significato particolare, tra gli altri animali del suo bestiario poetico,
talvolta salvifico, talvolta apocalittico. Tuttavia un tratto di coincidenza tra le manifestazioni del
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Questo fischio, proprio in quanto «segno di riconoscimentoy, ritorna nella poesia
di Motivi legato al pipistrello, un altro animale simbolico legato alla moglie (in
alternativa alla mosca). Il pipistrello, gia nel mito classico, era visto come un uccello
senza piume e quindi privo della bellezza consueta dei volatili. Il fatto che il motivo
dell’annuncio del Giudizio sia legato ad un segnale convenuto, e che sia proprio Mosca
ad esserne la annunciatrice, non puo che richiamare, in negativo, gli attributi un tempo
legati a Clizia, di cui in effetti Mosca ¢ il perfetto opposto: in luogo della veggenza della
prima, la vista offuscata della seconda (che pero si rivela un diverso e piu profondo
modo di “vedere”); laddove a Clizia si davano attributi di angelo o volatile (I’aquila per
esempio ne La Bufera e altro, simbolo degli Stati Uniti) a Mosca si attribuiscono tratti
di insetto o di pipistrello; mentre il messaggio della donna-angelo delle Occasioni era
salvifico, nella poesia del vecchio Montale non si aspetta piu che il segnale convenuto a
indicare la morte imminente, annunciato dalla moglie o da quel che rientra nella sue
sfera di interesse, come il pipistrello in questo caso.

Con questo non si deve identificare il pipistrello del v. 1 come un’immagine
della moglie defunta, ma certamente, visti i riferimenti precedenti, si deve ammettere
che Montale, in qualche modo, volesse alludervi o richiamarla alla memoria per mezzo
del consueto ricorso all’auto-citazione, procedimento ampiamente sfruttato da Satura in
poi.

Resta da chiarire chi siano gli «invischiati/ del Grande Affare». E probabile che
I’autore si riferisca agli uomini in generale, o a tutte le creature, nella prospettiva
universalistica delle sue poesie teleologiche, per cui 1’«affare» sarebbe propriamente la
creazione e I’ordine che regge I’universo; credo che sia da scartare del tutto 1’ipotesi che
qui il poeta possa accennare alle grandi personalita politiche e culturali, per cui il
«Grande Affare» avrebbe un significato tutto umano ed economico-politico.

Gli «invischiati» coincidono dunque con quegli stessi uomini che, al momento

del Giudizio, saranno incoscienti se «malvivi vivi o morti»'”, tra i quali il poeta,

pipistrello in poesia e questa in prosa ¢ il valore di tramite tra la vita e la morte: nella lirica il
pipistrello emette un fischio associato a un possibile messaggio della moglie morta, nel racconto
rievoca la memoria del padre del personaggio.

155 In italiano ¢ ammessa anche la forma analitica «mal vivo». Questa formazione univerbata ¢ gia stata
usata nella prima poesia degli Ossi: cfr. Flussi, v. 5-6: «malvivi/ camminatori» (cfr. OV, p.74). Ancor
piu sorprendente € notare che si tratta di una chiara allusione ad un verso della Gerusalemme Liberata:
«In se mal vivo, e morto in lei ch’é morta» (XII, v. 568). Come si vede, confrontando il verso di Tasso
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sempre parlando in quanto rappresentante di una collettivitd umana, si annovera con
I’uso della prima persona plurale.

L’epigramma segue, nella sua semplicita, la struttura dei precedenti della serie. |
primi due versi sono dei novenari, a cui segue 1’endecasillabo (v. 3) che ritornaa v. 6 e
racchiude in sé¢ un quinario e un dodecasillabo. Non sono presenti particolari figure,
anche se si puo segnalare un’insistenza della i, anche in dittongo e associata alla
consonanza di z [ts] e di chi [c] («il fischio», «pipistrello», «Giudizio», «notiziay,
«invischiati», «comunicazioni», «malvivi vivi»), che forse tentano di emulare
fonicamente il fischio del pipistrello del primo verso per le sonorita acute che danno se

associate con vocali alte.

Subito dopo Motivi viene disposta un’altra piccola serie di due soli
componimenti, intitolata Appunti. 1 due testi, I. 4 caccia e 11. Puo darsi, sono trasmessi

da un foglio dattiloscritto pulito, privo di data'*

. Questo foglio contiene anche Manon
in Francia, poi escluso da Altri versi in quanto variante di Nascondigli I, inserito nella
parte II. 1l titolo del piccolo ciclo era stato gia utilizzato in Quaderno di quattro anni,
dove una simile poesia Appunti era costituita da tre elementi (epigrammi molto brevi
come quelli qui presenti), tutti nella stessa pagina e divisi dagli asterischi. Il titolo
identifica dunque un genere della lirica dell’ultimo Montale, 1’appunto di
un’osservazione breve o di un evento marginale o ancora di una battuta, il cui modello
si puo rintracciare in altri testi delle ultime raccolte.

A caccia & costituito da 4 settenari piani. E presente la rima tra i versi 2 ¢ 4,
palla : farfalla, a cui si aggiunge un sottile gioco fonico nei due distici: 1 primi due versi
sono infatti legati fonicamente dall’anafora che li apre, ma anche dall’assonanza dei due

verbi che terminano in «-ra», oltre che dall’insistenza della sillaba «pa» («pallini»,

«sparay, «pallay), che forse vuole riprodurre, con I’occlusiva, il suono dei «pallini»

con quello di Altri versi, Montale ha operato una sottile riscrittura, sostituendo le due occorrenze in
poliptoto «morto... morta» con «malvivi vivi». Si potrebbe rintracciare una rielaborazione di questo
verso in un successivo testo di Altri versi, Tergi gli occhiali appannati (OV, p. 691), v. 5: «noi viventi
o sedicenti tali», stavolta un testo palesemente rivolto a Mosca, ma 1’uso di espressioni simili sono
disseminate in tutta la poesia montaliana (si veda ad esempio il discorso sui «nati-morti», e «gli
automi» gia in Le occasioni ¢ il ritorno di simili epiteti in un testo molto significativo di Satura,
Niente di grave.
156 Rosanna Bettarini suppone 1979, cft. Bettarini 2005, p. 349.
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menzionati; il secondo distico ¢ invece dominato dalla fricativa labiodentale sorda,
ripetuta simmetricamente due volte nella terzultima e penultima sillaba dei settenari,
mentre ¢ associata alla vibrante sono nei primi tre casi («far fuori», «farfallay).

La «angelica farfalla» ¢ sintagma dantesco che si legge in Pur. X, 124-126:
«Non v’accorgete voi che noi sian vermi/ nati a formar 1’angelica farfalla/ che vola ala

giustizia sanza schermi?»'’

e gia utilizzato da Montale in L élan vital (Diario del '71 e
del '72), vv. 6-8: «Depreco disse il bruco e la connessa/ angelica farfalla che n’esce per
estinguersi/ con soffio di fiammifero svedese.»'®. Orlando segnala anche un eco da
Omaggio a Rimbaud (La bufera e altro), vv. 1-2: «Tardi uscita dal bozzolo, mirabile/
farfalla che disfiori da una cattedra» (ivi, p.117 n.3). Va in fine notato che quando
I’appunto faceva parte della serie Completo, I’'influenza dantesca era corroborata anche
dalla citazione di Inf. V, 6, «giudica e manda per processi», riferito a Karol Wojtyla
facendo il verso all’endecasillabo che descrive Minosse, il quale «giudica e manda
secondo ch’avvinghia». Si ricorda anche che un racconto di Primo Levi porta proprio
questo titolo, Angelica Farfalla, il quarto di Storie naturali (1966), dove si narra di uno
scienziato tedesco convinto che I’evoluzione umana non sia giunta al completo, come
un bruco non ancora trasformato in farfalla, e che si ¢ percio servito di alcuni individui
per condurre i suoi esperimenti trasformandoli in una sorta di mostri alati'*’.

Il secondo degli Appunti si apre con la consueta formula di incertezza, «Puo
darsi che...», nel segno della provvisorieta di ogni giudizio. L’io lirico si chiede se sia
possibile che il mondo sensibile - «il visibile» - possa essere il frutto di «una bagarre di
spiriti inferociti». Segue subito dopo un verso che introduce una seconda domanda,
stavolta diretta, nel quale ci si chiede se prima della creazione il tempo e lo spazio non
fossero gia stati creati. Questo dimostra come il componimento sia fondato su una
precisa e premeditata struttura retorica, analoga a quella di Puo darsi che sia ora di
tirare... (cfr. supra), fondata su una domanda indiretta/ ipotesi alla quale segue una

domanda diretta che acuisce il senso di incertezza e aumenta il senso di sospensione del

giudizio.

157 1l testo ¢ tratto da Inglese 2016.
158 Orlando, 1998, p. 97. Per ulteriori approfondimenti su Montale e Dante si veda I’aggiornato profilo in
Carrai 2019, dove ¢ citato ¢ brevemente discusso anche A4 Caccia (p. 208), ma interessante ¢ anche

Blasucci 2002¢ dove si indaga sempre delle varie presenze dantesche nell’opera montaliana.
159 Levi 1990, pp. 42-49.
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11 vuoto della risposta ¢ mitigato nei versi finali con un distico ironico, nel quale
si fa parlare il dio del tempo Crono, che si lagna della creazione, preferendo a questa
I’epoca (¢ un paradosso) in cui spazio e tempo non esistevano e gli dei erano
«disoccupati». Sicuramente si deve rintracciare nella critica leopardiana
all’antropocentrismo I’ispirazione di questa battuta attribuita a Crono, figura che
esemplifica I’indifferenza della divinita per il destino degli uomini nel discorso
teleologico che si snoda per tutta la produzione del tardo Montale'®.

Questa seconda poesia ¢ costituita da cinque versi con prevalenza
dell’endecasillabo piano (vv. 1, 3, 4). Il v. 2 ¢ un tredecasillabo (ma escludendo il «da
unay iniziale come sillabe di collegamento, «bagarre di spiriti inferociti» costituisce un
bellissimo endecasillabo piano legato sonoramente dalla vibrante), il v. 5 un
dodecasillabo. Un’insistenza della vibrante » si pud rintracciare in quasi tutto il
componimento («darsi», «erano», «Crono»), con centro focale perd proprio nel v. 2, a

cui fa da contrappunto il v. 4 con la consonanza in palatale sorda ¢ e D’allitterazione

(«peccaton, «Cronoy, «collegay).

Amici non credete agli anni-luce... ¢ conservato dal dattiloscritto, in pulito e
privo di data, inviato a Rosanna Bettarini il 2 aprile 1979 in un plico contenente tre
fogli. Il testo in questione ¢ sul foglio numerato «2» a penna, insieme a Mi pare
impossibile... e a Il big bang dovette produrre... Quest’ultimo segue subito dopo anche
nell’edizione critica di Altri versi in OV, mentre ’altro ¢ stato spostato nella parte
seconda della raccolta, tra i testi relativi a Clizia. Nel foglio numerato «1» sono invece
trasmessi Tergi gli occhiali appannati... € Il mio cronometro svizzero aveva il vizio...,
mentre nel terzo foglio Non piu notizie..., tutti e tre 1 testi inclusi nella seconda parte di
Altri versi'®.

Il breve componimento si apre con una parenetica rivolgendosi agli «amici» (i

160 Sul rapporto con Leopardi, inizialmente negli Ossi tenuto a distanza e poi a poco a poco avvicinato
nel tempo come modello, almeno, di una poesia filosofica e riflessiva, cfr. Ferrucci 1997, Ferrucci
1998, Lonardi 1980d, Lonardi 1990 e Lonardi 2011b, Blasucci 2002e, Marchese 2006¢, Dolfi 2009,
De Poli 2014; in particolar modo Barile 1998 e Sangirardi 2021 per quanto riguarda la stagione del
secondo Montale. Un’utile sintesi dell’incontro tra i due autori si trova anche in Natale 2019, pp. 215-
219. Per il tema del tempo in Montale ha scritto interessanti pagine sempre Blasucci 2002d, ma si
veda sotto anche la nota al v. 3.

161 Bettarini 2005, pp. 349-350.
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lettori) e subito incitandoli a non credere «agli anni-luce/ al tempo e allo spazio curvo o
piatto.» Il poeta nega qui una visione estremamente scientifica del mondo, che non
lascerebbe vedere la verita essenziale: «verita ¢ nelle nostre mani». Questa verita ¢
inafferrabile o estremamente difficile da captare e neppure «i morti» sembra che
I’abbiano compresa (o 1’abbiano voluta comprendere, cftr. la nota). La poesia termina
con un verso sentenzioso € apparentemente criptico che conferma quanto affermato nei
versi centrali: «la/ dove tutto € difficile, tutto & inutile.»

Per quanto riguarda la visione di una realtda fenomenica ingannevole dietro la
quale si nasconde la verita e la reale essenza delle cose (derivata soprattutto da
Schopenhauer), sembra che il poeta evochi la memoria di testi come Forse un mattino
andando... (Ossi di seppia), dove si trattava dell’illusorieta della rappresentazione anche
in modo molto piu incisivo e visionario. Nel testo degli Ossi la verita era altrettanto
difficile da percepire e solo da chi, «tra gli uvomini che non si voltano» non si lascia
ingannare dalle apparenze e cosi sancisce la sua estraneita dalla massa degli uomini
comuni.

Amici non credete agli anni-luce... si compone di sette versi di misura irregolare:
il primo ¢ un endecasillabo piano, al quale seguono due decasillabi. Il verso centrale (v.
4) ¢ un alessandrino (due settenari), dopo il quale si succedono un endecasillabo piano,
un decasillabo ipermetro (con 1’aggiunta del «la» da legare sintatticamente al verso

seguente) e un ultimo verso tredecasillabo costituito da un ottonario e un quinario.

Il testo seguente, I/ big bang dovette produrre..., si apre acnh’esso con una
dubitativa, che si regge pero tutta sul passato remoto: il poeta ipotizza che il big bang
abbia dovuto produrre un «rombo spaventoso», rimasto inaudito perché non esistevano
esseri in grado di percepirlo, che comparirono solo «molti milioni di millenni» dopo
(vv. 1-5). Segue tuttavia un periodo nominale di tipo affermativo, «Verita indiscutibile/
che ci riempie di letizia» (vv. 6-7), riferito a quanto ipotizzato sopra € messo in
relazione nei versi successivi ad un «tu» che non partecipa di questa «letiziax: il poeta si
rivolge a una «mia capineray, dietro cui si cela chiaramente una figura femminile,
identificabile con Annetta (alias Anna degli Uberti), che ha «stretto col tempo/ un patto

d’inimicizia» rispettandolo «perché forse/ ne valeva la pena» (vv. 8-12). Annetta sara
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una presenza costante in Altri versi ed ¢ soggetta a una continua «variazione iconicay €
al «molteplice eteronimato» (De Caro 2005, p. 71, dove si regista anche «capinera» fra
gli altri appellativi attribuiti alla donna). Il componimento si chiude circolarmente nel
segno dell’incertezza con I’emistichio finale, una domanda retorica di cui pero non ¢
possibile conoscere la risposta.

I 12 versi della poesia sono di metro vario, dove prevale I’ottonario (vv. 6, 7, 9,
10) e il settenario (vv. 2, 4) con I’aggiunta del v. 6, un dodecasillabo formato da
settenario e quinario, e del v. 12, un endecasillabo spezzato dal trattino che si scinde in
settenario e quadrisillabo. Il primo verso ¢ un novenario, il quinto un endecasillabo e
I’undicesimo un decasillabo. Il v. 3, di sedici sillabe, potrebbe voler imitare I’esametro
latino per via della cesura sulla tronca: «e anche inaudito perché | non esistevano
orecchiey.

Per quanto riguarda gli accorgimenti stilistici, andrebbe segnalato, non saprei
dire se volontario, I’insistere sulla «o» nei primi cinque versi, poi continuato negli
ultimi quattro con minore intensita, forse con I’intento di evocare il «rombo» del big
bang in sordina: «dovette produrrey, «rombo spaventoso», «inaudito», «non esistevano
orecchie», «Queste giunsero solo/ dopo molti milioni di millenni.» In quest’ultimo v. 5
va notata anche I’allitterazione della «m», «molti milioni di millenni.» L’unica rima

della poesia ¢ quella traivv. 7 e 10, letizia : d 'inimicizia.

Il seguente A zig zag ¢ un componimento in due strofe di lunghezza diseguale
datato «12.4.79» nel timbro postale sul plico mandato alla Bettarini. Il plico conteneva,
oltre a 4 zig zag, anche Un invito a pranzo € Non ¢ crudele il passero di Valery... 11
dattiloscritto che trasmette il testo presenta diverse correzioni a penna e la nota
manoscritta in fondo alla pagine «Decida Contini se questa poesia (??) sia pubblicabile.
Penso di no». Un biglietto dattiloscritto accompagnava la missiva con questa
annotazione: «eccole altre tre poesie. Leggete cestinate fate come vi aggrada. Ne ho
ancora una, poi basta. Ma vorrei un piacere. Non ho copia di Nixon a Roma e di Caffaro

che meritano qualche lieve ritocco...»'®.

\

Il verso incipitario ¢ una costatazione: «Mi sono allungato sulla sabbia e

162 Bettarini 2005, p. 350-351.
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rifletto.» L’io lirico si trova presumibilmente in spiaggia, al tramonto (cfr. v. 14), mentre
legge un testo di natura filosofica e teologica che attribuisce a «un Coboldo prete
d’assalto». Questo pero porta il pensiero dell’io lirico a tornare indietro nel tempo.

Il pensiero lo conduce a meditare sull’esperienza di John Wilmot conte di
Rochester (1647-1680), un poeta inglese, noto piu per la sua fama di libertino, di cui
parla Ezra Pound in The ABC of Reading'® come segnala Ida Duretto'*. 1l libertino, in
punto di morte avrebbe negato 1’esistenza della vita dopo la morte per poi convertirsi di
fronte al confessore, intimando alla moglie di fare lo stesso. Lo stesso avrebbe fatto con
«parenti e assenti pur di farla finita.»

La seconda parte della poesia ritorna alla registrazione dell’ambiente con la
costatazione del tramonto e il rimando al «Coboldo» del v. 2, di cui si sostiene che non
abbia tutti 1 torti nella sua «prosa». La poesia si chiude con una scoccata ironica rivolta
contro ogni sorta di fede dogmatica, che rinvia al relativismo di ogni visione del mondo
e si collega quindi alle poesie montaliane in cui si denuncia la fallacia della
rappresentazione rispetto alla verita, oscura e inattingibile: «Esistono 120/ confessioni
cristiane e pare che siano poche.»

Il «Coboldo prete d’assalto» ¢ identificabile nella figura di Jacques Pohier (nato
nel 1926), che aveva sollevato polemiche col suo celebre libello Quand je dis Dieu del
1977', provocando I’istituzione di un processo da parte della Congregazione per la
dottrina della fede il 3 aprile del 1979, che termina confermando la condanna del libello

sulla base delle seguenti due dichiarazioni:

1. Tra gli errori piu evidenti del libro in questione si deve
rilevare la negazione delle seguenti verita: 1’intenzione da parte di
Cristo di dare un valore redentivo e sacrificale alla sua passione, la
risurrezione corporea di Cristo e la sua permanenza come soggetto
reale dopo la fine della sua esistenza storica, la sopravvivenza, la
risurrezione, la vita eterna con Dio come vocazione dell’uomo, la
presenza nella Sacra Scrittura di un vero insegnamento, avente senso
oggettivo, che la fede puo riconoscere ¢ che il Magistero della Chiesa
assistito dallo Spirito Santo, pud determinare autenticamente.

2. Ai suddetti errori si aggiungono € si mescolano molte altre

163 Pound 1934, pp. 146 e sgg..
164 Duretto 2017b, p. 43.
165 Si veda la nota d’apparato critico in CO, p. 98 e Duretto 2017b, p. 43-44.
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affermazioni pericolose perché tanto ambigue e di tale natura da
ingenerare nell’animo dei fedeli incertezza su articoli fondamentali
della fede quali I’idea cristiana del Dio trascendente, la presenza reale
di Cristo nell’Eucaristia, quale ¢ stata insegnata dal Concilio di Trento
e di recente da Paolo VI nell’Enciclica «Mysterium Fidei», il ruolo
specifico del sacerdote nell’attuazione di tale presenza reale,
I’esercizio dell’infallibilita nella Chiesa. Per quanto riguarda Ia
divinita di Cristo I’autore si esprime in maniera cosi insolita che non ¢
possibile determinare se egli professi ancora tale verita nel senso
cattolico tradizionale.'®®

Al tempo del processo era da poco salito sul soglio pontificio il «papa polaccoy,
Giovanni Paolo II (per la precisione eletto il 16 ottobre 1978), che pare non fosse molto
simpatico al poeta, come dimostra 1’epigramma poi pubblicato in La casa di Olgiate,
LIIT'* che va messo in relazione proprio con la condanna di Pohier'®. La poesia &
scaturita quindi da un fatto di cronaca e deve essere stata composta dal 3 al 12 aprile, se
gia il 12 era stata spedita a Rosanna Bettarini, come testimonia la data apposta sul plico
postale.

Come si puo vedere dalla seconda strofa, Montale si schiera dalla parte di Pohier
che, per la sua fede illuminata e priva dei consueti dogmi cattolici, si avvicinava alla
visione teologica e teleologica adottata dall’autore nell’ultima fase della sua produzione
poetica.

Tuttavia il personaggio di Pohier non ¢ evocato in maniera neutra. Prima di tutto
va notato che non ¢ evocato esplicitamente, ma con il termine di «Coboldo» che rinvia a
quella sorta di folletto dispettoso del folclore tedesco (der Kobold), talvolta associato
all’ambiente domestico. In secondo luogo, il rinvio a v. 4 al Concilio di Costanza (1415-
1418) mette in relazione 1’esperienza di condanna subita dalla Chiesa da Jacques Pohier
con quella analoga di John Wyclif e Jan Hus, costretti in quell’occasione a ritrattare le
loro tesi. Quest’ultimo fra 1’altro a Costanza fu arso vivo il 6 luglio 1415, seguendo un
destino ben peggiore di quello di Pohier, a cui almeno ¢ garantita la liberta di professare
il suo credo. Il legame con il conte di Rochester segna invece una sorta di volo
pindarico, per cosi dire, all’insegna della leggerezza. La figura di Rochester nella poesia

¢ di carattere nettamente oppositivo rispetto a quella di Pohier, di Wyclif e di Jan Hus,

166 L’Osservatore Romano, 4 aprile 1979, pp. 1-2.
167 Cfr. nota ad Appunti e, per il testo, CO, p. 60.
168 Ivi, p. 98.
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che per le loro idee hanno messo in gioco loro stessi e 1’ultimo dei tre vi ha perso la
vita: Rochester invece conduce vita da libertino fino alla fine dei suoi giorni ed ¢ poi si
converte € viene cosi riammesso e reintegrato in seno alla Chiesa. L’evocazione del
poeta libertino del 600 ¢ percio funzionale all’attacco dissacrante contro le modalita
operative del cattolicesimo romano, che sono di chiusura e di condanna totale contro
ogni idea diversa da quelle gia stabilite in precedenza e dogmaticamente accettate ad
occhi chiusi; pertanto la Chiesa si dimostra cieca di fronte alle «120/ confessioni
cristiane» che sono ritenute tutte eresie, nella convinzione di essere essa sola depositaria
della verita.

Il titolo rinvia proprio a questo modo di procedere del pensiero umano, in
maniera non rettilinea, fatta di salti continui e voli pindarici. Il termine «zig-zag» ¢
usato altre volte dal poeta in maniera significativa, nella poesia di Le occasioni, Alla
maniera di Filippo de Pisis nell’inviargli questo libro (vv. 1-3): «Una botta di stocco nel
zig zag/ del beccaccino —/ e si librano piume su uno scrimoloy, riferito al colpo di fucile
contro il percorso a zig zag del volo dell’uccello suddetto, e in La bufera e altro, in un
componimento di grande importanza nella produzione montaliana, I/ sogno del
prigioniero (vv. 1-3): «ll zig zag degli storni sui battifredi/ nei giorni di battaglia, mie
sole ali,/ un fio d’aria polare», anche qui riferito agli uccelli, stavolta perd con un
significato profondo associato alla liberta di movimento (e forse anche a quella di
espressione) in netta opposizione alla condizione di reclusione dell’io poetico. Come si
nota in Duretto 2017b, p. 43, I’espressione ricorre anche nell’epistolario con Irma
Brandeis in una lettera dell’ottobre 1933: «lasciami procedere disordinatamente e
rispondere a zig zag alla tua lettera» (Montale-Brandeis, p. 17).

Per ’ambientazione e il contenuto di riflessione teologica, 4 zig zag va messo in
relazione anche con altri due testi intitolati entrambi Sulla spiaggia, il primo in Diario
del '71 e del '72'®, I’altro in Quaderno di quattro anni'™. Nel primo di questi due testi,
di carattere sostanzialmente descrittivo, il nocciolo della riflessione € racchiuso nel
finale gnomico (vv. 13-16): «Tutti i lemuri umani avranno al collo/ croci e catene.
Quanta religione./ E c¢’¢ chi s’era illuso di ripetere/ 1’exploit di Crusoe.» Dopo una serie

di costatazioni ricavate dall’ambientazione marittima, 1’io lirico ricorda a se stesso

169 OV, p. 482; TP 1984, p. 493.
170 OV, p. 600; TP 1984 p. 617.
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I’imminente arrivo dei «lemuri umani» (indistinti gruppi di gente appartenenti alla
civilta di massa), termine di origina latina /émiires (solo plurale), indicante gli spettri,
ma usato in ambito scientifico anche per riferirsi ad un infraordine dei primati, 1
lemuridi. Questi uomini-spettro sono connotati dalle «croci e catene» che portano al
collo, simbolo di una «religione» vissuta come sottomissione e schiavitu ideologica, da
interpretare forse anche nella possibile accezione latina di «superstizione, timore
superstizioso». Si tratta dell’opposto del modello fornito da Pohier, che nella sua poetica
trasfigurazione in coboldo non puo non richiamare i lemuri della poesia del Diario del
'72, poesia gia messa in rapporto con un altro testo di Vittorio Sereni ne Gli strumenti
umani (1965) e anch’esso intitolato Sulla spiaggia, immaginato come colloquio con i
morti'”'. Il gioco di intertestualita non finisce qui e, come si ¢ detto sopra, un altro testo
con lo stesso titolo e un soggetto per certi versi simile € contenuto in Quaderno di
quattro anni, dove «un bagnante erudito» sfoggia la sua cultura col poeta parlando di
Pietro Giordani (a cui ci si riferisce solo come «abate») e risalendo al predicatore
trecentesco Domenico Cavalca. Il testo perd non si risolve in una riflessione di carattere
filosofico-telogico (o in un accenno esplicito che la solleciti); termina invece con il
fuggi fuggi della gente all’oscurarsi del cielo per una tempesta che non si verifica.
Rimane sulla spiaggia solo il catamarano, un’imbarcazione associata all’uccello
cormorano per la somiglianza fonetica e che ne segnala implicitamente 1’assenza: «resta
il catamarano (?) solo uccello di mare/ nel quasi totale deficit dei cormorani.» (vv. 19-
20). Con la fuga per il temporale ¢ andato via anche il «bagnante erudito» e troncando il
discorso e accennando al «ulteriori noiosissime chiose» che avrebbe potuto aggiungere.
Forse ¢ un parallelo azzardato, ma 1’erudito incontrato in spiaggia ¢ sempre una figura
negativa. Per certi aspetti rappresenta 1’eccesso opposto dei «lemuri umani». A
differenza di questi, egli ricerca una verita ma si perde nelle inutili e superflue «chiose»
della storia e dei saperi, diversamente dal «Coboldo prete/ d’assalto» che da frutto alla
sua ricerca proponendo una sua verita di cui si assume la responsabilita.

Il componimento, di complessivi 18 versi, si divide in due strofe; la prima di 13,
la seconda di 5. I metri utilizzati sono vari, con prevalenza degli alessandrini (doppio

settenario) ai vv. 4, 5, 7, 8 (se suo ¢ in dieresi) e dei settenari, singolo a v. 6, ma

171 Cft. Gezzi 2010 pp. 305-306.
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rintracciabile all’interno dei dodecasillabi finali della prima strofa (vv. 12-13: «e
avrebbe convertito.../ ... pur di farla finita.») e nescosti in quasi tutta la seconda
caratterizzata da versi lunghi e prosastici (v. 14: «... sta veramente calando», v. 15: «In
fondo il buon Coboldo», v. 16. «Oggi non ci si ammazza», v. 18. «confessioni
cristiane»). Sono presenti anche endecasillabi (vv. 2, 3, 10) e novenari (vv. 9, 11).

Non sono presenti rime significative (si pud tenere presente al massimo
presenti : assenti a v. 13) né particolari assonanze. La poesia si regge forse sul gioco di
parole allitteranti nei versi centrali, per sottolineare sarcasticamente il comportamento
del conte di Rochester alla fine della sua vita (vv. 8-12): «confessore», «convertiy,

«convertirsi», «sconvertitay, «confessioney, «convertito.

Il testo successivo, Rimuginando, presenta molti dei caratteri peculiari
dell’ultimo Montale; ¢ una poesia in due tempi, € come la precedente ¢ stata inviata a
Rosanna Bettarini il 12 aprile 1979. Il dattiloscritto reca la data «Pasqua ’78», corretto
poi a penna in «’79», a indicare pero solo I’anno. Della composizione potrebbe essere
quindi stata effettuata una prima stesura il 26 marzo del 1978 (a questa data cadeva la
Pasqua quell’anno) e poi una seconda rielaborazione a pochi giorni dalla seconda
ricorrenza. Nel 1979, infatti, sarebbe stata Pasqua il 15 aprile, tre giorni dopo 1’invio

della poesia alla destinataria'™

. Dei 28 versi la maggior parte sono tutti endecasillabi
misti a dodecasillabi, combinazione che da al ritmo un andamento quantomai
prosastico, ma che, a un’attenta analisi, rivela invece come la misura metrica sia tenuta
sotto controllo dal poeta.

La prima parte ¢ costituita da 6 periodi suddivisi in 15 versi, di carattere
prevalentemente constatativo. Il secondo, il terzo e il quarto periodo iniziano tutti
anaforicamente con un «nony, € hanno tutti e tre una misura uguale di due versi lunghi e
uno breve. Per la densita semantica e le varie implicazioni, ¢ bene analizzarli
singolarmente:

I.1. Nel primo periodo (vv. 1-2) vi ¢ la constatazione che «sta calando la sera»,

anticipata dal consueto avverbio di dubbio «probabilmente», che apre la lirica

all’insegna dell’incertezza. La sera annunciata ¢ certamente un’allusione anche alla fine

172 Bettarini 2005, pp. 351-352.
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del ciclo vitale del vecchio poeta, come si evince dal periodo immediatamente
successivo.

I.2. Questa sera non starebbe calando perché «gli anni/ [...] sono molti» (vv. 2-3),
quindi non per un’effettiva vecchiaia biologica o cronologica, ma perché «lo spettacolo/
annoiava gli attori piu che il pubblico». Il poeta forse vuole dire qui, con la ricorrente
immagine teatrale da Satura in poi (cftr. nota), che il senso della vecchiaia e della fine
della vita ¢ dato dal fatto che I’attore (lo stesso poeta) che interpreta lo spettacolo della
vita percepisce questa come ormai priva di senso € come una cosa noiosa; il pubblico
potrebbe essere un’allusione alla divinita che regge il cosmo, che ¢ quasi sempre
censurata nella poesia di Montale quando ha valore negativo, sovente con termini della
realta quotidiana (ad esempio come «burattinaio» in Sono venuto al mondo... contenuta
in Satura), mentre a v. 7 ¢ richiamato espressamente con la maiuscola, ma si tratta piu
probabilmente di un’espressione di circostanza, senza presupporre nessun effettivo dio
benevolo. Questa idea della divinita potrebbe essere stata trasmessa a Montale dalla
lettura dell’ Hamlet di Shakespeare, che egli aveva fra I’altro tradotto (ma anche in altre
opere del Bardo si da un’idea simile della divinita come deus absconditus che regge i
destini dei personaggi come un burattinaio, ruolo esemplificato del Duca in Mesure for
Mesure). Si veda ad esempio quanto dice Amleto in V.2, 10-11, «There’s a divinity that
shapes our ends,/ Rough-hew them how we will» e la traduzione di Montale: «un Dio
che da forma ai nostri propositi/ qualunque sia il profilo che ne sbozziamo noi...»'".

I.3. Come il precedente periodo, introdotto dalla proposizione negativa: 1’io
lirico nega di essersi «addentrato nella selvay, forse con un’allusione al Dante di /nf. I, 1
né, afferma, ha «consultato San Bonaventura come C.» Dietro il nome cifrato si cela
naturalmente Clizia, mentre per quanto riguarda la scelta del santo ¢ interessante notare
la variante «San Bartolomeo» cassata nel dattiloscritto. San Bartolomeo ¢
tradizionalmente raffigurato come un uomo scuoiato che tiene in mano la pelle che gli ¢
stata strappata; non ¢ da escludere 1’intenzione di alludere a qualcosa di preciso, su cui
poi il poeta avrebbe cambiato idea sostituendo il primo santo con il «San Bonaventuray,
effettivamente piu pertinente al caso di Clizia. Mi sembra infatti difficile che Montale

abbia scelto uno o I’altro arbitrariamente, come appare improbabile che li abbia potuti

173 Shakespeare 1949.
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confondere, soprattutto per I’importanza che Bonaventura di Bagnoregio riveste
nell’ambito della filosofia scolastica. Bonaventura ¢ I’autore dell’ ltinerarium mentis in
Deum, dove si sostiene una conoscenza per gradi della divinita, il cui ultimo ¢
raggiungibile in vita solo con ’estasi e dopo un percorso graduale di perfezionamento
gnoseologico. L’opera ¢ stata spesso indicata come una possibile fonte della Commedia
dantesca e si ricollega allo studio di Irma Brandeis The Ladder of Vision (1960) che si
richiamava espressamente al filosofo francescano'™. Per il riferimento dantesco dunque
anche ’addentrarsi nella «selvay potrebbe essere messo in relazione a Clizia, forse in
quanto sintagma oppositivo all’atto di aver «consultato San Bonaventuray.

[.4. 11 «non» anaforico ¢ reiterato anche nel quarto periodo, ricollegandosi al
primo per il discorso sul tempo: al vecchio poeta gli anni appaiono «battibaleni» e «il
passato/ ¢ gia il futuro». Versi, questi, di un’espressivita che in qualche modo ricorda il
primo Montale e il suo uso di paradossi o adynata con valore espressionistico (si
ricordino ad esempio 1 vv. 8-9 de La casa dei doganieri, uno dei testi piu significativi di
Le occasioni: «la bussola va impazzita all’avventura/ e il calcolo dei dadi piu non
tornay).

I.5. Nel quinto periodo si afferma che «l’incomprensibile/ ¢ la sola ragione che
ci sostiene.» Nella ricercata ambiguita di questi enunciati non ¢ possibile offrire una
immediata parafrasi dei versi. L’incomprensibile qui puo indicare le ragioni e i fini
dell’universo, se si adotta una prospettiva cosmica, o il fine della vita; potrebbe
comunque essere un termine generico equivalente a «ogni cosa che ¢ incomprensibile
all’intelletto umano» e che, in quanto tale, permette una vita votata ad un fine che ¢
quello della ricerca per la conoscenza di una verita; comprendere «l’incomprensibiley, il
noumeno di Schopenhauer, significherebbe svuotare la vita di senso, sia perché la verita
della divinita ¢ incompatibile con quella delle sue creature, sia perché I'uomo non
avrebbe piu motivo di vivere e potrebbe abbandonarsi direttamente alla morte. Ancora
ritengo che possa essere illuminante un confronto con Sono venuto al mondo... (vv. 13-
17): «Le infinite chiusure e aperture/ possono avere un senso per chi ¢ dalla parte/ che
solo conta, del burattinaio./ Ma quello non domanda collaborazione/ di chi ignora i suoi

fini e la sua arte.» Allora «I’incomprensibile» a v. 10 potrebbe essere inteso come quet

174 Cftr. Scarpati 1997, p. 94 n. 18 e passim.
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«fini» e quell’«arte» della poesia di Satura che I'uvomo ignora e che non ¢ destinato a
conoscere, perché chi regola 1’universo, chi sta «dalla parte/ che solo contay, agisce
secondo principi che sono del tutto estranei all’'uomo e al suo modo di vedere (o di
credere) la realta delle cose.

1.6. L’ultimo periodo ¢ piu lungo e copre gli ultimi quattro versi del primo tempo
della poesia. In questa sorta di breve epilogo provvisorio sono riassunti i motivi dei due
periodi immediatamente precedenti. Si inizia infatti con un’ipotetica, nella quale 1’io
lirico suppone che se le «Cause Prime» avessero in sé «lo scoppio del ridicolo»
(I’esistenza umana?) sarebbe comunque necessario «cercare altrove senza successo»
I’essenza di queste cause prime che hanno portato alla creazione dell’universo e, piu
specificamente, all’esistenza  degli uomini. E sviluppato qui il tema
dell’incomprensibilita anticipato a v. 10: pur risalendo quindi all’ipotetico motore della
vita e dell’universo (pur cercando di comprendere lo scopo della creazione), il risultato
della ricerca sara un insuccesso, per quanto detto sopra. La conferma di questo
insuccesso ¢ data dalla natura paradossale della realta e del tempo, intesi come qualcosa
di sfuggente e fittizio. Cosi si spiega il senso dell’adynaton finale che si ricollega a
quello tra i vv. 9 e 10: «perché I’avvenire ¢ gia passato da un pezzo.»

La seconda sezione, poco piu breve, ¢ composta da 13 versi. La densita
semantica si allenta in parte nelle 7 frasi di questo secondo tempo. Vale comunque la
pena continuare a seguire il procedimento di analisi adottato per la prima parte:

II.1. Nei quattro versi del primo periodo sembra rielaborato il tema del Big Bang
(«Pare assodato che la vita sia nata/ da una furente incompatibilita/ di vapori e di gas
[...]» vv. 16-18), che ritornera poco oltre in Se / 'universo nacque... € ha un corrispettivo
anche in La casa di Olgiate, [LII]: «Una zuffa i gas/ e fu I’avvento/ del pallottoliere
universale./ Ma chi aveva inventato/ spazio e tempo?»'”.

II.2. Al periodo immediatamente successivo in cui I’10 lirico si sofferma a negare
che «Linfinito, il sublime e altri cacumi» possano essere motivi di orgoglio per I’uomo,
seguono due brevi incisi, il primo dei quali in latino: «[...] Non possumus./ Ma se n’esce
incolpevoli. Le colpe/ verranno dopo e sono incontestabili.» (vv. 22-24). Il senso non ¢

neanche qui immediatamente chiaro. Si potrebbe supporre che il poeta voglia dire che

175 CO, p. 59.
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quanto di piu alto esista o sia pensabile, ontologicamene («I’infinito»), esteticamente
(«il sublime») o in altro modo, non ¢ comunque attributo dell’uomo, né puo ’'uomo
averci veramente a che fare: tutto quanto ¢ infinito (teoreticamente il sommo essere,
moralmente il sommo bene, esteticamente il sublime o il sommo bello...) non puo che
essere parzialmente immaginato o percepito dall’'uomo. Il sentenzioso inciso «non
possumusy si richiama forse al latino medievale della filosofia scolastica e sancisce con
un’autorita filosofico-scientifica I’impossibilita della pretesa dell’uomo di eguagliare la
divinita. Questi versi 20-24, che sono semanticamente correlati, vanno letti come un
unico periodo.

II.3. La pretesa dell’'uomo di cui si ¢ appena detto costituirebbe «il peccato
d’orgoglio» che forse ¢ la formula che riassume meglio tutto il male dell’uomo, unico
peccato che una ipotetica corte divina possa giudicare. Ma il giudice-dio ¢ assente e
questo peccato ¢ destinato a restare impunito e quindi non «perdonato» (cft. v. 23: «Ma
se ne esce incolpevoli»), anche se I’inciso finale a mo’ di domanda che chiude
circolarmente il componimento all’insegna della provvisorieta di ogni credo e certezza,
insinua un dubbio su questa affermazione e su quanto si ¢ detto in tutto il

componimento: «E se poi cosi non fosse?» (v. 28).

Il testo di Oggi, il componimento che segue, ¢ trasmesso da due dattiloscritti. Il
primo ¢ datato «22 maggio *79» nel timbro postale, mandato alla Bettarini. Questa
redazione, di ben 35 versi, ¢ priva di titolo e data e sara esclusa per la seconda
redazione. E riprodotta nell’apparato critico di OV a p. 1146. La seconda redazione, di
19 versi, reca il titolo Oggi ed ¢ datata «’78». Mandata sempre alla Bettarini per posta,
«Milano 7 giugno ’79», reca una cassatura nei tre versi conclusivi, uguali a quelli della
prima redazione. In questa seconda redazione mancano i versi 1-13 della prima
redazione'”®. Il componimento ¢ in gran parte di andamento endecasillabico.

Partendo dai versi che sono stati poi eliminati, occorre individuare un’origine
pirandelliana nei versi incipitari: 'uomo ¢ una maschera e dentro di sé ha altre e diverse
personalita delle quali ¢ spesso ignaro. Anche i1 vv. 5-9 della prima redazione possono

essere ricondotti alla dimensione pirandelliana, riletta pero nell’ottica montaliana che la

176 Bettarini 2005, p. 352.
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contamina con gli interventi metateatrali del dramma elisabettiano: la vita ¢ un gioco.
Quest’ultima parola va intesa anche come play, ludus, come rappresentazione teatrale;
la comparazione tra esistenza umana e teatro ¢ ricorrente nel Montale da Satura in poi,
che la ricava proprio da certi drammi shakespeariani (ad esempio in Macbeth, 5.5, vv.
23-27: «Life’s but a walking shadow, a poor player/ That struts and frets his hour upon
the stage,/ And then is heard no more. It is a tale/ Told by an idiot, full of sound and
fury,/ Signifying nothing.»'”’. Fra I’altro i sintagmi «Alberi case» a v. 5 richiama alla
memoria del lettore montaliano Forse un mattino andando... (Ossi di seppia): «alberi
case colli per I’inganno consueto» (v. 6), dove, nel componimento degli Ossi, stavano a
indicare proprio I’illusorieta della rappresentazione in termini schopenhaueriani. I versi
10-13 possono essere letti sempre nella prospettiva del primo Montale. 11 «fallo [che]
puo esistere nel tiro» ¢ forse un equivalente della «maglia rotta nella rete» di In limine
(v. 15) o al «malchiuso portone» de [ limoni (v. 43), una possibilita miracolosa di
salvezza che permette di sottrarsi all’ordine monotono delle cose e che poteva, nelle
prime raccolte, introdurre al momento epifanico. L’ultimo aspetto perd non ¢ suggerito
da nessun nodo testuale in questa poesia.

Dopo questa premessa, che permette di comprendere come era organizzato
originariamente la poesia, ¢ possibile proseguire prendendo in esame il testo pubblicato
in OV, che ¢ quello definitivamente approvato dall’autore.

11 testo di Oggi puo essere suddiviso, dal punto di vista della strategia retorica, in
due parti, evidenziate anche dallo scalino metrico ai vv. 8-9. La prima (vv. 1-8) si
compone di 5 periodi principali tutti separati dal punto e con totale assenza di paratassi,
di carattere prevalentemente constatativo: «C’¢ qualcosa che squassa...», «Purtroppo noi
poveri uomini siamo com’¢/ ’'uccello n gabbia al volo degli storni», «Non siamo che
comparse...».

Lo scalino metrico evidenzia il passaggio dalla prima alla seconda parte,
rafforzato da «A questo punto il poeta», che trasforma il componimento in una lirica
oggettiva trasportando 1 versi precedenti nella finzione letteraria: I’io lirico li attribuisce

al poeta che compone «Il ratto d’Europa» '’ (v. 11), che smette di scriverli sollevando la

177 Shakespeare 2018, p. 1992.
178 1l mito narra di come Zeus si trasformasse in un toro bianco e si accucciasse ai piedi di Europa. Una
volta che la ragazza gli sale in groppa, Zeus si lancia verso il mare impedendo alla fanciulla di
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«penna d’oca» e guardandosi allo specchio (v. 12), in preda a una crisi di identita, «Era
lui/ era un altro, un demonio, un cerretano?» Dopo un momento di crisi, ritorna il
coraggio (v. 16) e il poeta riprende il poema dal cestino, consolandosi con il fatto che
ogni individuo preserva un’identita originale nella propria persona: «D’altra parte/
accanto a lui non c¢’erano animali/ che fossero un doppione di se stesso.» (vv. 17-19).

A v. 3, I’allusione al «Nemico» ¢ da intendere come il Demiurgo-Burattinaio che
costantemente fa capolino nella poesia montaliana; 1’espressione «nemico» si ritrova gia
in La bufera e altro, L’ombra della magnolia, vv. 9-10: «al primo incontro/ col nemico,
un trastullo.», dove pero il termine assume una polisemia diversa, alludendo al
contempo alla cultura nazi-fascista contro cui si oppone Clizia'”. Nel tardo Montale,
dove le tensioni ideologico-politiche si sono sopite, il significato del termine non puo

che essere attribuito alla divinita, tesi sostenuta anche dall’uso del maiuscolo.

Nell attesa ¢ trasmesso da un dattiloscritto che porta la data «7/V/78» e presenta
due varianti a penna. Componimento di 17 versi giocato su 8 periodi. Il primo che apre
la poesia nell’attesa «che si apra/ la prima delle sette porte», come ha notato anche Ida

Duretto'®’

, ¢ un riferimento alla parabola, nota come Vor dem Gesetz (Davanti alla
legge), inserita nel capitolo /m Dom (Nel Duomo) di Der Prozess (postumo, 1925) di
Franz Kafka, dove un sacerdote, dopo aver interpellato Josef K., racconta la storia
(offrendogli poi diverse interpretazioni) dell’uomo della campagna che, venuto di fronte
alla porta della legge, ¢ ammonito e fermato dal primo guardiano, che pure gli lascia
libero il passaggio. Ma in verita Montale rielabora il motivo da diverse fonti, a
cominciare dal numero 7 che non ¢ presente nel testo kafkiano (si allude pero a un terzo
guardiano), dove fra I’altro il passaggio ¢ libero e il problema dell’attraversamento sta

semmai nella volonta del protagonista. Le sette porte rinviano invece al mito della

guerra di Tebe tra Eteocle e Polinice, forse anche legate al clima di attesa da Montale,

scendere ¢ la conduce a Creta dove si unisce a lei. Da questa unione nasceranno Minosse, Sarpedone ¢
Radamanto (cfr. Grimal, alla voce Europa, pp. 273-275). Del mito sono pervenute numerose
attestazioni antiche (cfr. ivi, p. 686), a cominciare da [liade XIV, 321 sgg, ma la piu celebre ¢
sicuramente quella di Ovidio, in Metamorfosi 11, 836 sgg. Non ci sono grandi rielaborazioni moderne,
e difficilmente Montale poteva riferirsi a Ovidio per la figura del suo problematico poeta, che va
interpretato piuttosto come una sorta di alter ego o una figura che assommi a sé la condizione del
poeta occidentale (da cui appunto la scelta del soggetto del poema).

179 Campeggiani-Scaffai 2019, p. 311.

180 Duretto 2017b, p. 40.
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mentre a v. 13 si parla di «porta stretta», probabilmente in riferimento all’opera
narrativa di André Gide La Porte étroite (1909). 1l blocco centrale di 8 versi (vv. 3-10;
periodi 2-3) ¢ sostenuto dalla struttura anaforica «era inutile» ed ¢ fondato
sull’enumerazione. Si ribatte poi ai vv. 11-12, e ancora al v. 14 che «Le porte sono
sprangate e a doppio lucchetto», sono quindi invalicabili; tuttavia si ammette alla fine la
possibilita, nel passato, che qualcuno sia riuscito a oltrepassarle: «Ma era un uomo di
allora, quando non esistevano/ le parole che abbiamo.» (vv. 16-17).

Di quali porte effettivamente si tratti non ¢ chiaro. Sicuramente nell’intenzione
del poeta c’era di evocare un clima allegorico anche su modello della parabola di Kafka;
non ¢ da escludere comunque che la porta di Nell attesa vada messa in relazione alla
possibilita epifanica di salvezza terrena che domina soprattutto nella prima poesia

montaliana, come «il varco» o «la maglia rotta nella rete»...

L’allevamento, 1a poesia che segue, ¢ composta da due strofe per un totale di 13
versi, 7 nella prima e 6 nella seconda, con prevalenza di settenari (nascosti anche
nell’alessandrino a v. 6), dodecasillabi ed endecasillabi. Il dattiloscritto € datato «1972»;
presenta una sola variante a macchina (nell’interlinea), al v. 3: «non come anatre» ¢
sostituita da «non quali anatre». Il titolo, come si capira dal contenuto, ha un intento
ironico. Nel primo periodo della prima strofa si paragona 1’educazione ricevuta dalla
sua generazione, con ovvie allusioni al fascismo, a quella dei «polli/ nel Forward
Institute» (vv. 1-2), segnando lo scarto da un’educazione naturale e liberale,
rappresentata evidentemente da «anatre selvatiche e aquilotti» (v. 3). L’allusione al
fascismo ¢ piu chiara nei versi finali della strofa: «E abbiamo annuito in coro intonando
la marcia/ En avant Fanfan-la-Tulipe!», dove il riferimento al film del 1925 di René
Leprince, di ambientato nel contesto militare del XVIII secolo, sicuramente allude al
regime militare istituito in Italia negli anni della dittatura mussolinina'®'.

La seconda strofa, con tonalita antifrastiche, rievoca, nei primi due periodi,
I’ideologia vigente all’epoca «giusto ¢ morire per una ingiusta causa/ Chi chiedesse una

pausa/ nella moria sarebbe un traditore.» (v. 9-11), per poi essere definitivamente

181 Fanfan compare per la prima volta nella poesia montaliana all’altezza di Keepsake, in Le occasioni
(cfr. De Rogatis 2011, p. 27: «protagonista dell’operetta Fanfan la tulipe (musica di L. Varney, 1882);
¢ un soldato spaccone, il cui solo nome ¢ “gia I’evocazione di una fanfara” (Leporatti 1998)».
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demolita nei versi finali: «Ed € qui che il ridicolo si mescola/ all’orrore.», rievocando
una formula simile a quella con cui si chiude Prosa per A. M., «Tra I’orrore e il ridicolo

il passo ¢ un nulla.»

11 testo del dattiloscritto di Ipotesi 11, pulito, reca semplicemente «Ipotesi», ma
come si specifica in Bettarini 2009, p. 353, ¢ stato aggiunto il numero romano «II»
nell’edizione di OV per distinguere il testo con il precedente omonimo presente in
Quaderno di quattro anni. 1l testo risale probabilmente alla fine del 1978 ed ¢ stato
mandato alla Bettarini nello stesso foglio di Le pulci. Lo stesso titolo porta, inoltre, il
componimento [XXXV] in La casa di Olgiate (p. 41): «I grandi eruditi raccolgono/
qualche briciola dello sfacelo universale./ Certamente le meno interessanti/ € non tutti la
spacciano per quel che vale/ (il valore cio¢ di una formica). // E chi ha detto poi che un
formicone/ non sia un unicum come la dea Kali?/ E la macchina stessa dell’interesse/
vale per quel che vale, cioé meno di se stessa.»

Rispetto all’omonimo testo di Quaderno di quattro anni, di carattere apocalittico
e in una lunga strofe serpeggiante su modello de L’anguilla (La bufera e altro), Ipotesi
II ¢ un testo breve di 10 versi e di dichiarata critica sociale e politica, come appare
evidente dal primo periodo distribuito in tre versi: «Pare/ non debba dirsi Italia ma/ lo
Sfascio.» I periodi successivi, con carattere ironico attestano che «urge studiarloy,
questo «Sfascio», finché esiste, concludendo che «E u tema che va messo/ all’ordine del
giorno.» (vv. 9-10).

La situazione politica italiana doveva apparire al vecchio Montale forse priva di
quelle figure-guida che avevano dominato, seppur negativamente, la prima parte della
sua vita; se si vuole leggere unicamente in chiave politica questo «Sfascio»'®?, potrebbe
intendersi come causa del senso di instabilita dovuto ai gravi avvenimenti che
sconvolsero I’Italia nel 1978: il delitto Moro a opera delle Brigate Rosse (dopo il

sequestro avvenuto il 16 marzo, il copro fu trovato il 9 maggio), il succedersi di tre papi

182 L’uso del maiuscolo ha proprio la funzione di sostituire il nome dello stato (Italia), che si scrive
appunto sempre con a maiuscola, con questo termine che in tempi moderni si lega sempre piu
all’ambito della carrozzeria, anche se naturalmente il termine originariamente ¢ legato proprio allo
sfacelo, al disastro o allo smantellamento di qualsiasi cosa. Se letto nella prima accezione quindi il
termine avrebbe una coloritura molto particolare, intendendo dipingere I’Italia come un ammasso di
rottami e di ferro vecchio.
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sul soglio pontificio (di cui ultimo il non amato «papa polacco»), forse anche
all’omicidio di Peppino Impastato a opera della mafia (avvenuto anche il 9 maggio, il
giorno del ritrovamento del corpo di Aldo Moro). Questo valga per ricordare come,
nonostante le critiche rivoltegli a suo tempo da Pasolini e da altri intellettuali

impegnati'®

, Montale sia sempre rimasto vigile e con 1’occhio puntato sulla realta
presente, dando voce talvolta a un solitario dissenso che perd non si esprime mai come

necessita di prendere le parti di un movimento ideologico.

11 dattiloscritto di Come si restringe [’orizzonte..., inviato a Gianfranco Contini,
reca la data «4 sett. *76» e presenta un’unica variante a v. 10 con cassatura a penna. Si
tratta di 18 versi interrotti solamente da uno scalino metrico tra i vv. 6-7, un espediente
usato spesso da Montale fin da Ossi di seppia. I primi sei versi alternano un verso lungo
e uno piu breve e sono costruiti su due periodi che sembrano delle domande prive perd
di punto interrogativo. Il primo (vv. 1-2) sembra costatare o chiedersi come si restringa
I’orizzonte «a un certo puntoy, forse alludendo alla vecchiaia, il secondo periodo (vv. 3-
6) ¢ basato sulla metafora dei pesci nell’acquario, chiara allusione alla condizione
umana: adesso gli «acquari» sembrano ristretti, rispetto a quelli «vasti» (v. 3) di un
tempo, ossia probabilmente della giovinezza, vissuta inoltre «senza il sospetto/ della
lenza e dell’amo», ossia del pensiero della morte, tipicamente ricorrente nell’eta
estrema. L’allusione alla lenza e all’amo ¢ significativa perché evoca subito nel lettore
I’idea che ci deve essere qualcuno di invisibile, fuori dall’acquario metaforico, che tiene
quest’amo. Si tratta naturalmente del demiurgo montaliano, del deus absconditus che
sempre piu spesso ricompare nell’ultima stagione poetica, talvolta con rimandi non del
tutto palesi come in questo caso.

Lo scalino metrico introduce un successivo periodo (vv.7-10) sulla felicita, vista
come godimento momentaneo del nulla a cui tende la vita e descritta come un ossimoro:
«assaporare I’inesitenza/ pur essendo viventi». La base di questa felicita resta comunque
il non pensare alla morte, il non essere «colti dal dubbio/ di una fine possibile» (vv. 9-
10).

I successivi 4 versi riportano I’ipotesi di un «sapiente» non meglio specificato

183 Pasolini 1971, Fortini 1985, ma al di 1a di questi, uno studio dell’ideologia ¢ anche nel piu recente ¢
completo Cataldi 1991.
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secondo cui la vita sulla terra sarebbe stata del tutto improbabile e «nient’affatto
opportuna», anche se non ¢ chiaro se questa menzione sia all’insegna della tesi
dell’esistenza di un dio che ha consapevolmente ordinato I'universo affinché ci fosse la
vita (e il male!) sul nostro pianeta. Il parere del «sapiente» sarebbe accreditato da molti
eventi ma anche smentito da «piccoli faits divers», come forse «il volo» - Montale

conclude ironicamente - di una formica non ancora scoperta dagli entomologi.

Del testo di La buccia della Terra e piu sottile... esiste una prima stesura
manoscritta monostrofica datata «26 agosto 79» sul verso del foglio che contiene anche
la poesia a Charles Singleton (Parte II), Sono passati trent’anni, forse quaranta...; il
dattiloscritto con varianti a macchina e una a penna reca solo «’79» come data; un segno
orizzontale a penna delimita le due strofe. Il testo ¢ contrassegnato dagli asterischi (°°°)
tipici di una serie, comuni anche all’altro testo che trasmette il dattiloscritto, Con quale
volutta...

La poesia, di complessivi 17 versi, ¢ divisa in due strofe, la prima di 13, la
seconda di 4. Il primo periodo, concluso in tre versi, ¢ una costatazione che la «buccia»
del pianeta Terra sia piu sottile «di quello d’una mela» nel caso in cui si voglia sostenere
la tesi che «il mondo materiale non sia pura illusione.» In quello immediatamente
successivo si ammette pero che «in questo nulla... siamo incastrati fino al collo». Anche
in questo testo ¢ presente un punto di vista di straniante volto a smascherare
I’antropocentrismo, paragonando la Terra a una mela e ipotizzando I’illusorieta del
mondo materiale. Il «nulla» della realta, materiale o illusoria che sia, ¢ comunque quasi
confermato; quasi perché come sempre piu nell’'ultimo Montale ogni affermazione ¢
all’insegna del dubbio: «se vogliamo supporre» a v. 2, I’inciso «ammesso che sia tale»,
sono le consuete cellule dubitative inserite nel tessuto linguistico di questa poesia della
vecchiaia ormai priva di certezze assolute. Il giro di versi successivo si rivolge a dei
«pessimisti», forse 1 filosofi nichilisti e chi ne ¢ seguace, riportando la loro tesi relativa
a questo «incastro»: esso ¢ frutto della stessa creazione umana allo scopo di «surrogare i
Dei». La realta quindi appare come una trappola, un inganno illusorio che si svolge in
un luogo limitato al massimo come la crosta terrestre, associata persino alla buccia di un

frutto, e I’origine di questa trappola va ricercata negli uomini stessi, creatori delle loro
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illusioni e costruzioni ideologiche. La critica ¢ chiaramente rivolta probabilmente ai
cristiani, come ¢ evidente dai versi 8-9, chiamati «i fedeli del vecchio Dio», espressione
che dona una coloritura settaria, oltre che obsoleta, di questi fedeli. Richiamare alla luce
tutte le piu 0 meno velate critiche ai cristiani nella poesia di Montale non ¢ possibile in
questa sede, ma si ricordi almeno Elegia di Pico Farnese (in Le occasioni), dove si
definisce la fede «pigra illusione» (v. 32) e «amore di donne barbute» dedite a «un vano
farnetico». I vv. 10-11, che costituiscono il periodo seguente, sono introdotti ancora da
una particella dubitativa, ricorrente della poesia montaliana estrema, «forse», legata alla
tesi del ritorno di un redentore che verra «a strapparci dal magma e a farsi vivo.»
Secondo questa teoria ci ¢ dato vivere una doppia vita nonostante chi sia dedito soltanto
al culto di sé preferirebbe viverne a pieno una sola (vv. 12-13).

La seconda strofa inizia con una invocazione alla «madre Terra» e al cielo
affermando che tutto cio (I’illusorieta delle credenze umane e soprattutto della fede) ci
rende «piu infelici dell’uccello/ nel paretaion'™. 1 versi conclusivi confermano la natura
in qualche modo di trappola-prigione che assumono le fedi e le ideologie umane, le

quali spesso contribuiscono piu all’infelicita dell’uomo che alla loro felicita.

L’allegoria ¢ una poesia di 12 versi che non presenta particolati questioni
filologiche. Mandato alla Bettarini il 19 febbraio 1979, il dattiloscritto reca la data
«78» e contiene anche Quando la capinera... (Altri versi 11).

Questo breve testo ¢ costituito da 5 periodi. Il primo (vv. 1-2) afferma la
mancanza di chiarezza del «senso del costrutto»; costrutto qui fa riferimento al sistema
del cosmo, non tanto a qualcosa relativo alla lingua. L’'uomo appare nel cosmo come
avente un ruolo subalterno, per cui Montale si serve come sua consuetudine del lessico
teatrale paragonandolo gli uomini a dei «comprimari», poi degradando ancora di piu il
loro ruolo addirittura a «souffleurs», suggeritori, (v. 3); chi controlla I’ordine cosmico ¢

quindi qualcosa di oscuro e celato, che ha organizzato I’universo in maniera non chiara

184 Si tratta di un’immagine che ¢ gia comparsa in due raccolte precedenti; cfr. «l’uccello preso nel
paretaio» in Il tu (Satura), «Il paretaio ¢ costituzionale/... Il paretaio ce lo portiamo addosso» in Reti
per uccelli (Quaderno di quattro anni). 1 versi 13-14 di questa poesia sono una chiara autocitazione
del verso presente in [/ tu. Il paretaio ¢ una trappola usata per catturare gli uccelli, solitamente
costituita da due reti che si chiudono al momento opportuno; il termine ¢ anche sinonimo di luogo
figurato dove si attirano in inganno gli inesperti.
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agli vomini: «i fili del racconto sono in mano d’altri» (v. 4). Significativa questa
immagine, riferita chiaramente al deus absconditus montaliano, richiamante subito alla
mente «il burattinaio» (v. 15) di Sono venuto al mondo... (Satura), qui non evocato
direttamente ma solo per mezzo dei «fili del raccordo» di questo «costrutto», cio¢ a
qualcosa che permette di intuirne la sua presenza-assenza. L’immagine ¢ qui, se si
vuole, ancora piu sofisticata, perché non evoca con un nome la figura del cosiddetto dio-
burattinaio, ma lo lascia nell’ombra, invisibile. Egli compare solo per mezzo della
rappresentazione dei suoi strumenti, 1 fili.

I v. 5-8 compongono il terzo periodo: I’io lirico ammette di essersi servito di
un’allegoria (da cui anche il titolo), che «dura da un’infinita di secoli» (v. 6), sempre
ammettendo che il tempo non sia «una divina o no macchinazione» (v. 8). Si ponga
attenzione anche a quest’ultimo verso: I’incertezza tra la natura divina o meno del
«costrutto» cosmico ¢ interessante perché supporrebbe forse 1’essenza maligna e non
benevola di questa divinita ignota; come sempre nel vecchio Montale, tutto ¢ aperto
all’incertezza e all’ammissibilita di ogni possibilita contemplabile.

Inutili i1 tentativi di spiegare ci0 di cui non ¢ possibile neanche dimostrare
I’esistenza: chi suggerisce «marchingegni» a questo scopo li vedra «crollare» su se
stessi, ovvero cadere in contraddizione in qualche modo (vv. 9-10).

L’ultimo periodo si rivolge improvvisamente a un «tu» non meglio identificabile
e che non crede a quella che appare a lui solo come una «gioia del farnetico», un 0zioso
cavillare su questioni che non gli riguardano: «¢ affare d’altri» (v. 12). Il tu ¢
probabilmente da identificare con il lettore comune che non ¢ solito porsi questioni di
ordine metafisico e ontologico.

La poesia ¢ composta prevalentemente da endecasillabi piani e da settenari,
nascosti all’interno degli alessandrini (vv. 3, 5, 10, 11 quest’ultimo sdrucciolo) e del

tredecasillabo a v. 4, realizzato tramite 1’unione del settenario col senario.

11 testo di Vinca il peggiore ¢ trasmesso da due dattiloscritti, il primo non datato
e inviato alla Bettarini il 19 febbraio del ’79, il secondo, pulito, inviato il 6 marzo, in
calce a Ho tanta fede in te... e identificato dai consueti tre asterischi. Nel biglietto

inviato alla curatrice dell’OV Montale scrive: «ecco 4 pezzetti, forse gli ultimi... Se
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credete di cestinare fate pure»'®; gli altri due testi sono I nascondigli Il € Una zuffa di
galli inferociti...

La poesia ¢ chiusa nel giro di due soli periodi, per un totale di 9 versi. Il primo
verso ¢ un proseguimento del titolo, che va letto quindi come la citazione di «Colui del
quale non puo dirsi il nomey, naturalmente il Demiurgo dell’ontologia montaliana, di
cui ci dice fu colto dal dubbio e «il suo diktat» lascio libera la possibilita che cio non
avvenisse. Il senso della poesia sta tutto nel titolo: I'universo appare dominato da questa
legge crudele per cui deve prevalere quasi sempre il peggiore, termine universale e
generico che puo indicare «il piu cattivo», «il piu ignorante», «il meno giusto», «il
meno dotato» e cosi via.

I vv. 4-9, si concludono tra una serie di tre dittologie oppositive, vincitore -
vinto, vivo - morto, asino (cioe sciocco o incolto) - sapiente, che «non stanno affatto/ o
sono in altro luogo/ che la parola rifiutay. Il senso di questi ultimi versi ¢ forse da
interpretare come la compresenza tra gli opposti (esemplificati dalle dittologie) di una
similarita e al contempo di una oppositivita che il linguaggio (la parola) non puo
esprimere pienamente. Quest’ultimo verso ¢ interessante perché ci mostra un poeta che
sempre meno crede al valore e alla potenzialita della parola, e ne vuole dimostrare tutta

la limitatezza.

Passiamo a Con quale volutta...; il dattiloscritto reca la data «79» ed ¢ pulito.
Esistono altre due redazioni dattiloscritte con varianti; la prima (A) ¢ conservata al
Fondo Pavese, Catalogo n° 41 (Ms); la seconda (La bufera e altro), pulita e inviata a
Contini sempre nel 1979 e recante la data «1976», porta il titolo Il prestigio ed ¢
riprodotta in OV, p. 1147; rispetto al testo di Altri versi, quest’ultimo testo si discosta in
quasi ogni verso.

Si tratta di una poesia molto breve di soli 7 versi e composta da soli 3 periodi. La
prima frase ¢ un’affermazione di sdegno e quasi di delusione, forse riferita ai filosofi
nichilisti, che con «volutta/ hanno smascherato il Nulla.» Il maiuscolo evidentemente
indica la grandezza di questo concetto riferito all’universo intero, sempre nell’ottica

negativa della teologia del tardo Montale. L’eccezione a questo smascheramento € pero

185 Bettarini 2005, p. 355.

85



incarnata dalle «loro cattedrey», nota 1’1o lirico con maliziosa ironia. Il v. 5 ¢ interamente
in francese, «Et tout le reste c’est du charabiay, e utilizza un termine gia adoperato nel
IV tempo di Dopo una fuga (Satura): «Era tutto uno scambio di maschere, di barbe,/ un
volaplik, un guaranl, un pungente/ charabia che nessuno poteva intendere»; da notare la
sostituzione, dalla redazione precedente, del termine piu generico e idealizzante
«littérature» con questo indicante incomprensibilita. Gli ultimi due versi a rima baciata,
che danno alla poesia qualcosa della filastrocca, segnano la necessita di questo
smascheramento al fine di «ottenere il resto», resto di natura non chiara, ma forse
solamente posto in chiusa per creare la rima. Si ricollega comunque al «reste» francese
del v. 5.

La poesia, sapientemente organizzata in un gioco metrico di bilanciamenti, gira
tutta intorno al settenario tronco iniziale e a quello piano finale, posti parallelamente
come anche il decasillabo tronco dei vv. 3 e 5, che formano un gioco di contrasto con il

verso centrale sdrucciolo (v. 4) che incastonano.

Per quanto riguarda Una zuffa di galli inferociti..., anche qui la redazione
dattiloscritta definitiva ¢ pulita e datata «1976», inviata alla Bettarini in calce sullo
stesso foglio con la parte Il de I Nascondigli II; una stesura manoscritta nel “Quaderno
per appunti veneziano” ¢ conservata al Fondo Pavese (Catalogo n° 42); una seconda
stesura manoscritta ¢ datata «28 X 78» e si trova nello stesso quaderno; per le varianti si
rinvia direttamente a Bettarini 2005, p. 356.

Come la precedente, si tratta di una breve poesia di 7 versi tutta giocata in due
periodi. Il primo breve (vv. 1-2) a carattere interrogativo ¢ fondato su un periodo
nominale: «Una zuffa di galli inferociti/ quella di casa nostra?».

Come si comprende dai versi successivi del secondo periodo (vv. 3-7), «casa
nostray indica la Terra o I’universo, e la zuffa dei galli va riferita alla lotta di tutti contro
tutti degli uomini, visti quindi quasi con I’ottica hobbesiana del lupus est homo homini
(Plauto, Asinaria, v. 495). Questo spettacolo comico-macabro avviene nella piu
completa indifferenza di «colui che di tutto tiene i fili» (v. 4), il Demiurgo, anche qui
come in L’allegoria (v. 4) descritto nelle fattezze di una sorta di burattinaio che ¢

evocato solo per mezzo degli strumenti della sua opera, «i fili». Nel frattempo gli
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uomini incitano sempre piu a questa lotta o carneficina tra i loro simili: «l’applauso a

questi spennamenti/ ¢ furente.» (vv. 6-7).

Una delle poesie di Altri versi piu note ¢ Non é crudele il passero di Valéry... 11
testo ¢ trasmesso dal dattiloscritto con variante a penna datato «’78» e inviato alla
Bettarini il 12 febbraio 1979 con Un invito a pranzo e A zig zag. La lezione originaria al
v. 2, «a beccar qualche briciola», ¢ corretta, come si ¢ detto a penna, in «a beccar poche
briciole.

La poesia, in due strofe di complessivi 10 versi, 4 nella prima, 6 nella seconda, ¢
fondata, nella prima, sull’allusione a un sonetto di Paul Valéry, poeta francese per molti
aspetti affine al primo Montale, dal titolo L’oiseau cruel'. 11 testo di Valéry ¢ il

seguente:

L’oiseau cruel toute la nuit me tint
Au point aigu du délice d’entendre
Sa voix qu’adresse une fureur si tendre
Au ciel brilant d’astres jusqu’au matin.

Tu perces 1’ame et fixes le destin

De tel regard qui ne peut se reprendre;
Tout ce qui fut tu le changes en cendre,
O voix trop haute, extase de I’instinct...

L’aube dans 1I’ombre ébauche le visage
D’un jour tres beau qui déja ne m’est rien:
Un jour de plus n’est qu’un vain paysage,

Qu’est-ce qu’un jour sans le visage tien?
Nonl!... Vers la nuit mon ame retournée
Refuse I’aube et la jeune journée.

[L’uccello crudele tutta notte mi tenne/ Nel punto acuto della delizia d’intendere/ La sua voce
che invia un cosi tenero furore/ Al cielo bruciante d’astri fino al mattino.// Tu trafiggi I’anima e fissi il
destino/ Con tale sguardo che non si puo riprendere;/ Tutto quanto fu in cenere lo muti,/ O voce troppo
alta, estasi dell’istinto...// L’alba nell’ombra abbozza il volto/ D un giorno bellissimo gia nulla per me:/
Un giorno di piu € solo un vano paesaggio,// Senza il tuo volto un giorno cos’¢?/ No!... Verso la notte
I’anima ripiegata/ Rifiuta I’alba e la giovane giornata.]187

Orlando considera questa un tipo di allusione «non integrativa del senso, ma

186 Orlando 1998, p. 100.
187 Testo e traduzione sono tratti da Valéry 1989, p. 216-217.
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distintiva»'®®, In effetti a Montale non interessa qui tanto dialogare con il poeta francese,
che parte dalla situazione apparentemente banale dell’impossibilita di dormire a causa
del canto del passero, che tutta la notte lo avrebbe tenuto sveglio, per passare poi a una
contemplazione della bellezza dell’alba che pero «l’anima ripiegata» rifiuta di notte; per
contrasto, e ironicamente giocando sul termine «cruel», Montale segna lo scarto ironico
del suo «uccellino» con 1’oiseau della poesia di Paul Valéry e col suo tono assorto e
contemplativo; quello del poeta italiano sembra limitarsi a «beccar poche briciole», ma
la cosa si limita al gioco allusivo della prima strofa e non sono presenti altre
corrispondenze'™.

La seconda strofa infatti cambia tono, tornando alla meditazione metafisica:
anche per gli uomini «¢ questione di passaggi», forse in riferimento ai «passaggi»
dell’uccellino che svolazza da un posto all’altro in cerca di cibo. L’ultimo periodo, che
copre i vv. 7-10, replica alla tesi, non ulteriormente specificata, de «i filosofi o i maestri/

di bricolage», che per fortuna, secondo il poeta, restano «inascoltati».

L’avvenire e gia passato da un pezzo... ¢ un piccolo epigramma di 6 versi,
prevalentemente endecasillabi, distribuiti in 3 periodi. Il dattiloscritto con variante e
senza data, inviato da «Milano, 7 giugno 79» alla Bettarini e in calce la nota manoscritta
«decidera Contini» (riferito alla possibilita di cestinare il testo); a v. 4 «Con tanto di
naso» ¢ corretta a macchina in «Con un palmo di naso».

Il primo verso ¢ basato su un adynaton, sostenendo che «l’avvenirey, il futuro, ¢
gia passato, cosa naturalmente impossibile. Nei vv. 2-3, il poeta sposta ironicamente
I’asse metaforico sul campo del teatro, ipotizzando che questo avvenire, come uno
spettacolo drammaturgico che si ripete nella storia, possa ammettere qualche replica per
via de «I’aumento delle prenotazioni», forse allusione sarcastica a chi vuole vedere nel
corso storico una teleologia o una razionalita che segue dei ritorni o ripetizioni di eventi
particolari. Tuttavia questi abbonati, gia «alle prime» resteranno delusi, «con un palmo
di naso», sospettando dell’involgarimento di ogni cosa.

Anche questo testo, come il precedente, non presenta caratteristiche notevoli, e

188 Orlando 1998, p. 111.
189 Per un approfondimento del rapporto intertestuale con il poeta francese si veda anche De Feijter
1994.
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continua, forse un po’ stancamente, il riferimento metaforico all’'universo come teatro
ereditato alla tradizione seicentesca europea e soprattutto dal teatro di Shakespeare. In
compenso la poesia fornisce un tassello del copro monotonico della poesia dell’ultimo
Montale, e va letta all’interno del sistema degli altri pezzi brevi e dimessi della prima

parte di Altri versi.

Anche Il grande scoppio iniziale... continua la serie metafisica e cosmologica. Il
«grande scoppio iniziale» del v. 1 ¢ ovviamente il Big Bang, termine coniato dal fisico
Fred Hoyle nel 1948 e da allora divenuto popolare. Come naturalmente afferma il poeta
a v. 2 «non dette origine a nulla di concreto», infatti gia allora era noto che il Big Bang
aveva originato solo un ammasso di gas caldissimi che solo dopo molto tempo si
sarebbero condensati in una «spruzzaglia di pianeti e stelle» (v. 3), definiti
riduttivamente «qualche fiammifero acceso nell’eterno buio?» (v. 4). Da notare come
«eterno buioy» qui indichi al contempo una condizione temporale di buio perenne, ma
suggerisce anche un senso di spazialita infinita riferito ai radi fiammiferi-stelle accesi in
questo spazio oscuro e sterminato.

La domanda retorica del v. 5 ha quasi un sapore blasfemo, chiedendosi se
«I’Artefice» non fosse «a corto di argomenti», di idee, il che ¢ paradossale e una chiara
sfida alla tradizione platonica che proietta i qualche modo il mondo delle idee nella
mente divina'®,

I vv. 6-9 giocano tutti sul verbo pensare: questa limitatezza della divinita ¢
sospettata da molti ma nessuno pare avere il coraggio di affermarlo, mentre alcuni
credono addirittura «che il pensiero non esiste»; di rimando forse (parola chiave,
ripetiamo, dell’ultimo Montale) anche I’ Artefice crede - come noi lo crediamo di lui -
«che gli abbiamo girato un brutto tiro.» (v. 9). Interessante in quest’ultimo verso il

ribaltamento di prospettiva della tesi sostenuta fino a questo punto del libro poetico di

190 II termine «Artefice» richiama alla mente il titolo di una raccolta di poesie e racconti dello scrittore
argentino Jorge Luis Borges, El Hacedor (L Artefice, appunto) del 1960, tradotto per la prima volta in
italiano nel 1963. Borges aveva fatto visita a Montale proprio in quegli anni, per la precisione
nell’aprile del 1977, evento immortalato da una celebre foto. Non ¢ da escludere quindi che il termine
in questo caso sia usato da Montale come prestito dal lessico borgesiano. La parola tuttavia ricorre gia
in Diario del '71 e del '72, ne Il mio ottimismo, dove compare sempre con la maiuscola, ¢ in
Diamantina, nella sessa raccolta, ma in minuscolo. Infine in Quaderno di quattro anni, nella poesia
Gli animali, a v. 8 si accenna a «un artefice divino».
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un universo organizzato dal dio-burattinaio che pare complottare perché prevalga il
peggio, il male e la distruzione (cfr. ad esempio Vinca il peggiore).
Trasmesso con il precedente testo alla Bettarini, il dattiloscritto con varianti

minime a penna di carattere ortografico ¢ privo di data."'

La poesia che segue ¢ E probabile che io possa dire io... Anche questo testo &
privo di data; fu inviato in dattiloscritto pulito a Contini nel luglio 1979. Esiste una
stesura manoscritta nel «quadernetto quadrettato» del Fondo Pavese (Catalogo n° 41)',
La poesia, di 13 versi, ¢ formata solamente da tre periodi, due piu lunghi e un ultimo
corrispondente agli ultimi due versi.

La prima frase della poesia, quasi con un argomentare filosofico-ontologico,
forse anche in questo tentando di imitare I’astrusitda di ragionamenti della poesia
metafisica di Donne, suppone la possibilita «che io possa dire io/ con conoscenza di
causa» (vv. 1-2). Si tratta, come si vede alla fine del periodo, di un ragionamento
sull’«autocoscienza» dell’uomo. L’io lirico non esclude pero che anche «un ciottolo» (v.
3), «una pigna» (v. 4), un «topo» (v. 5) non ne siano allo stesso modo dotati.
Interessante ¢ la gradazione di esseri posti in successione, dal minerale, al vegetale fino
alla bestia. L’incipit «E probabile» ¢ sempre all’insegna dell’incertezza di tutta la
prospettiva montaliana tarda. Nel secondo periodo la riflessione si sposta sulla stranezza
del fatto che I'uomo faccia di tutto per dimostrare e affermare la propria inutilita,
negando I’esistenza della divinita creatrice: «cancellando ogni traccia del suo autore» (v.
11). 1l distico finale ribalta il tono assorto e meditativo con una sferzata ironica in
clausola, paragonando gli sforzi - i «miracoli d’intelligenza» al v. 8 - per dimostrare la
tesi nichilista a una sorta di corsa che vince chi arriva al «traguardo», dimenticandosi

del passato, «i vecchi tempi» (v. 13).

Tempo e tempi Il conta in totale 21 versi distribuiti in 7 periodi di lunghezza
diseguale dei quali I'ultimo costituisce una strofe a parte in forma di distico. Il
dattiloscritto con correzioni reca la data a penna «1979» e fu mandato a Contini quello

stesso anno, con il titolo semplicemente Tempo e tempi. La numerazione in cifre

191 Bettarini 2005, p. 357.
192 Ivi, per le varianti manoscritte.
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romane fu in seguito aggiunta dai curatori di OV per distinguerlo dall’omonimo che si
trova in Satura (Satura II)'”.

Il primo periodo, organizzato nei vv. 1-3, afferma che da quando il concetto di
«tempo-spazio» costituisce una parola unica la stessa «parola esistere» ha perso
significato. Gia a partire da questa ripresa del termine propriamente della fisica di
spazio-tempo, che risale alla teoria della Relativita di Einstein, si rivela I’intenzione del
poeta di seguire le orme, dal punto di vista stilistico, della tradizione metafisica inglese.
Come afferma il periodo seguente (vv. 4-5), il «ui» (inteso come ’essere, da cui
I’evidenziazione in corsivo, nel dattiloscritto fra 1’altro segnalata con una sottolineatura)
in precedenza aveva uno spessore diverso, scaricato dalla necessita e proteso verso la
contingenza: «un peso, un suono, forse un’anima/ e un destino eventuale. [...]».

Nel terzo periodo (vv. 6-9) si aggiunge uno sviluppo della tesi enunciata sopra:
per «distinguersi», cio¢ per raggiungere l’autocoscienza che era al centro del
componimento precedente, ¢ necessario identificare 1’alterita, «un altro» (v. 8), colui
che «supponiamo diverso» per mezzo di un «sottile artifizio», cio¢ di un ragionamento
che lo renda appunto estraneo e «altro da noi». Anche in questi versi si insite su una
terminologia propria dell’ontologia («distinguersi», «un altro», «diverso», «altro da
noiy»).

I versi successivi propongono 1’idea che in quanto a velocita e rapidita di
pensiero il corvo possa superare 1’uomo; nel quinto brevissimo periodo a v. 12 si
aggiunge la discutibilita di questa tesi, riprendendo il soggetto (il corvo) nell’ultima
frase che si dilunga per gli ultimi 7 versi della prima strofa, notando la differenza tra lo
spensierato (o indifferente perché basato sull’istinto) volo del corvo e il «tu» generico
rivolto al lettore-umanita che diventa un noi a v. 18: «[...], abbiamo avuto il sospetto/ di
stringere qualcosa tra le dita.» (vv. 18-19). A differenza del corvo il destino umano ¢
determinato da una piu acuta autocoscienza che lo porta, dalla considerazione della
semplice «alba» (che adombra forse una visione della vita luminosa e serena) a - nei
casi piu estremi - una meditazione ontologica sul suo posto nell’universo o a una lotta
«col buio» (v. 15), cio¢ con il male in tutte le sue forme, soprattutto quello interiore

frutto della consapevolezza del “male metafisico”. Lo «stringere qualcosa tra le dita»

193 Per le correzioni, in questa sede trascurabili, si rimanda a Bettarini 2005, p. 358-359, dove ¢ riportata
integralmente anche la prima stesura manoscritta.
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del v. 19 ¢ ovviamente un eufemismo per esprimere al minimo questa consapevolezza e
autocoscienza.

I1 distico finale indipendente chiama in causa con un’esclamazione la «malefica/
invenzione del tempo!» (vv. 20-21). Il senso di quest’ultimo enunciato pud essere
doppio: da un lato il tempo pud essere inteso come invenzione umana € sarebbe
malefica perché obbliga a una routine che non ¢ altro che un vincolo artificiale allo
stesso modo di quelli sociali che limita la liberta dell’uomo nella sua “corsa contro il
tempo”; dall’altro il tempo pud essere interpretato come invenzione della divinita e
inteso proustianamente come progressiva distruzione e dissoluzione non solo del mondo
fisico, ma soprattutto di quello della memoria e dell’i0, cosa che ricollegherebbe il
distico finale all’argomentazione della prima sezione del componimento. Se questa
seconda ipotesi ¢ la piu plausibile, ci sentiamo comunque di accoglierle entrambe nella
prospettiva tutta giocata sull’incertezza dell’ultima stagione poetica montaliana. Il poeta
infatti non di rado fornisce enunciazioni ambigue che possono essere interpretate in piu
modi, nessuno dei quali ¢ necessariamente piu vicino alla verita e alla visione del
mondo dell’autore'™.

Orlando lo menziona insieme ad altri testi come Nell’attesa (cfr. supra) in
quanto esempio di testo in due tempi dove avviene una ritrattazione o palinodia di vere

195 Tentanto un confronto con

o supposte affermazioni o assunzioni fatte in passato
I’omonimo 7empo e tempi in Satura I1, va rilevata intanto la maggiore brevita del primo
componimento a favore di una maggiore concentrazione di immagini: il tempo, nella
visione di questa poesia di Satura, sarebbe non unitario ma il risultato dell’agglomerato
di «molti nastri» paralleli, intuizione di cui ci si pud appena accorgere che «chi
sorveglia/ 1 congegni e gli scambi» (probabilmente il supposto Demiurgo) nasconde
nella visione comune delle cose e solo pochi mortali (i soli «pochi viventi») che si
accorgono dell’inganno possono riconoscersi tra loro. Il testo a sua volta riportava alla
memoria del lettore montaliano la celebre poesia degli Ossi brevi, Forse un mattino

andando in un’aria di vetro..., dove la realta appare allo stesso modo frutto di un

inganno che pud percepire solo “chi si volta” (i «pochi viventi» di Tempo e tempi)

194 Tra gli studi volti ad approfondire il rapporto tra Montale e Proust menzioniamo Fabrizi 1999 e
Fenoglio 2003, mentre Leoncini 2014 rilegge entrambi gli autori nell’ottica dell critica continiana.
195 Orlando 1998, pp. 103-104.
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distinguendosi da «gli uomini che non si voltanoy. Il testo di Altri versi rispetto a quello
di Satura ¢ dotato di una maggior complessita degli enunciati, dotati di un linguaggio
piu artificioso e filosofico, come abbiamo detto, in direzione di una scrittura di
imitazione della lirica metafisica inglese di John Donne; tuttavia qui il problema relativo
“all’inganno” viene messo in relazione al linguaggio e al pensiero degli uomini («con
sottile artifizio» a v. 8) e non a un’operazione mistificatrice del Demiurgo o di chi sta
dietro allo schopenhaueriano Velo di Maya.

Il componimento ¢ basato essenzialmente su misure lunghe, versi di tredici,
quattordici (non sempre alessandrini anche se molto presenti) e quindici sillabe. La
misura predominante di questi versi ¢ spesso il settenario o I’ottonario, meno spesso il
senario. Endecasillabi sono il v. 1, tronco, il v. 5, 16 e 19, che danno alla poesia una
leggera tramatura musicale in contrasto con 1’andamento prosastico che si associa al
fare argomentativo e speculativo di questo componimento alla maniera della tradizione

metafisica. L’ultimo verso in chiusa € una settenario.

L’oboe ¢ trasmesso da un dattiloscritto in pulito datato a penna «1979» e inviato
con una lettera a Rosanna Bettarini: «Carissima, va bene Quartetto invece di
Dopopalio... Accludo 'ultima e definitiva L’oboe sperando che non finisca nel cestino...
P.S. Forse L’ oboe puo essere pubblicata senza titolo»'*®.

11 dattiloscritto reca solo una sottolineatura (sempre a penna) a v. 7 per rendere il
corsivo di «la» e due virgole, una a v. 3 dopo «nemici» e una a v. 10 dopo «cieco». Nel
Fondo Pavese della Donazione Tiossi € presente un manoscritto con varianti senza titolo
e datazione; un secondo manoscritto ¢ riprodotto su una pagina di libro con dicitura del
prezzo'’.

Il titolo rimanda alla serie giovanile di sette poesie ognuna dedicata a uno
strumento musicale e intitolata Accordi (Sensi e fantasmi di una adolescente), tra i primi
lavori di un certo livello del giovane Montale, ma non inclusa in Ossi di seppia. Oboe ¢
il titolo della quinta poesia, che come tutta la serie vide la luce per la prima volta nella

rivista «Primo Tempo», Prima Serie, v. 2, Torino, 15 giugno 1922, pp. 37-41, poi

196 Bettarini 2005, p. 361.
197 Cfr. ivi, pp. 359-361, per un’edizione di questi ultimi due testi (con varianti).
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ripubblicate nel 1960 presso ’editore Spagnoletti e ancora per Scheiwiller nel 1962'%*.
Nell’edizione critica di OV Accordi fa parte della prima sezione delle Poesie disperse
(pp. 765-772); Oboe ¢ ap. 770.

La poesia ¢ divisa in due strofe di lunghezza diseguale. La prima si presenta
organizzata simmetricamente in tre periodi, il primo (vv. 1-6) e ’'ultimo (vv. 9-13) piu
ampi, il secondo di due versi e mezzo (vv. 6-8), fa da congiuntura tra le due
proposizioni principali.

Il primo periodo ¢ caratterizzato da un’introduzione narrativa dell’io lirico:
«Talvolta il Demiurgo.../ rimugina...» (vv. 1-2). Il Demiurgo si trova in un non meglio
precisato «quaggiu» (vv. 1 e 4), forse da identificare con la Terra dove pero egli si tiene
nascosto, come un burattinaio. Egli rimuginerebbe su «quali macchinazioni/ gli
attribuiscano i suoi nemici,/ i fedeli al suo Dio...», cio¢ gli uomini, naturalmente. Dal v.
4, senza soluzione di continuita, il discorso passa direttamente nell’ottica del Demiurgo
e la poesia riporta i1 suoi pensieri: «... perché quaggiu/ non giungono gazzette...». Il
primo «quaggiu» pronunciato dal narratore-poeta ¢ quindi visto da una prospettiva
differente pur indicando lo stesso luogo (come si ¢ detto, forse la Terra) di quello del v.
4, che ¢ invece parte del rimuginio del Demiurgo. Il secondo periodo prosegue il
discorso senza marcare una frattura significativa: il Demiurgo sostiene di essere «I’oboe
che da il la agli altri strumenti» (v. 7), ma per il resto egli non sembra tenuto a occuparsi
di questi «strumenti» che possono poi da soli «essere I’inferno». Egli dunque si
solleverebbe dalle responsabilita degli atti empi degli uomini, paragonandosi a uno
strumento musicale che ha il solo compito di dare inizio all’esecuzione musicale
rappresentata metaforicamente dall’'umanita. Da qui ¢ chiaro il titolo della poesia.

Nell’ultimo periodo di 5 versi il Demiurgo suppone che un giorno potra vedere il
suo «padrone/ e nemico» (vv. 10-11), ma prima che cid avvenga ¢ necessaria
I’invenzione del «Tempo», proustianamente scritto con la maiuscola e ritornando inoltre
al tema con cui si chiudeva il componimento precedente'”. Il Tempo sara qualcosa in
cui 1 suoi «supposti sudditi si credano sommersi». In questa ultima proposizione appare
chiara I’equazione «padrone-nemico» e «supposti sudditi», cio¢ I'uomo. Egli quindi

considera ’'umanita sia come un «tiranno» sia come un «suddito», alla stessa maniera in

198 TP 1984, p. 1150.
199 Cfr. Fabrizi 1999 e Fenoglio 2003.
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cui ¢ 'umanita a vedere il Demiurgo, che riflette ironicamente il loro punto di vista in
maniera inversa. Egli si definisce inoltre «possente e cieco» (v. 10) e rimanda al futuro
la possibilita di vedere I'umanita, come anche 1’invenzione del Tempo. Montale ha
quindi collocato la riflessone del Demiurgo fuori dal tempo, quindi il «Talvolta» iniziale
a v. 1 non va interpretato come un evento contemporaneo al narratore-poeta, ma si
proietta nei recessi del passato prima ancora del Big-Bang (quando appunto il tempo
nacque insieme allo spazio, secondo la teoria oggi accreditata).

La seconda strofa di tre versi continua il ragionamento del Demiurgo, introdotto
narrativamente anche dal poeta come personaggio che prende la parola: «Ma, riflette il
Demiurgo, chissa fino a quando/ daro la mano (o un filo) al mio tiranno?...» (vv. 14-15).
Nell’ultimo verso riprende la parola il narratore-poeta e riconferma ancora nell’attualita
questa mancata presa di decisione rispetto alla remota epoca antecedente all’invenzione
del Tempo in cui ¢ proiettata la riflessione della divinita nella prima strofa; si accenna in
conclusione al fatto che 1’oboe-Demiurgo ancora «stonicchia»: quest’ultima
affermazione ha un tono naturalmente ironico e forse allude ai segni di una presenza
solo apparentemente invisibile del Demiurgo, di cui si avverte ancora un riverbero del
«la» a cui si accenna a v. 7, avvertibile come una stonatura nell’ordine dell’universo.

Non ci sono apparentemente dei rimandi al componimento giovanile di Accordi,
ma si segnala che in quel testo si descriveva qualcosa di simile alla “stonatura” del
Demiurgo nell’universo, accostabile alla scoperta di una realta diversa da quella dei
sensi mascherata da «l’inganno consueto» di Forse un mattino andando in un’aria di
vetro... (Ossi di seppia), un tema che in fondo attraversa tutta la carriera poetica di
Montale. In Oboe di Accordi il poeta scrive nella prima delle due strofe: «Ci son ore
rare/ che ogni apparenza dintorno vacilla s’umilia scompare,/ come le stinte/ quinte/
d’un boccascena, ad atto finito, tra il parapiglia.» Fin da Accordi Montale paragonava la
realta a uno spettacolo teatrale o operistico, con I’idea del boccascena (la scena frontale
e immediatamente visibile agli spettatori che ¢ preceduta dal proscenio) vuoto, ma in
effetti questo gioco metaforico di origine elisabettiana e barocca trova piena
realizzazione della stagione poetica dell’ultimo periodo della vita.

La poesia ¢ giocata sulla misura dell’endecasillabo, variamente modellato in

versi tronchi (vv. 4-5), sdruccioli (v. 6), piani (vv. 10 e 12) e ipermetri (v. 15, con un
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trisillabo eccedente che non toglie nulla al ritmo dell’endecasillabo piano che precede).
Sono presenti anche dodecasillabi (vv. 2, 9 e 16) e decasillabi (vv. 3 e 7) che
stonano [’andamento cantilenante dell’endecasillabo in vista di una maggiore
prosasticita del discorso. Altri versi sono di lunghezza maggiore, tra cui 1 due
alessandrini ai versi 8 e 13, quest’ultimo di 15 sillabe perché il primo emistichio ¢ un

settenario sdrucciolo.

De Lo spettacolo esiste sia una redazione manoscritta sia quella definitiva
dattiloscritta, inviata a Rosanna Bettarini il 19 novembre 1979 e con varianti a
macchina. Il testo del manoscritto ¢ conservato nel Fondo Pavese, Catalogo n° 41, e
reca il titolo La recita. Rispetto a Lo spettacolo, La recita presenta significative varianti,
oltre a correzioni a penna e cassature.’”

La poesia riprende con una variazione la topica del mondo-teatro gia vista in
precedenza. Si puo suddividere il testo in tre parti. Nella prima (vv. 1-5) prevale la
coordinazione affermando che «il suggeritore giu nella nicchia» confuso deve aver
pronunciato male qualche battuta del copione, ma «I’Autore» (la divinitd) non deve
essersene curato fin dalle origini quando venne contestato per la prima volta il suddetto
copione («sin da allora e da chi?»). Ma la questione sembra rimanere aperta, come si
afferma ai vv. 6-7; qualcuno (il Demiurgo?) se sa di piu dei comuni mortali («noi» a v.
8) e non si pronuncia sulla sua conoscenza, ma il sospetto del poeta ¢ che «se aprisse
bocca sapremmo/ che tutte le battaglie sono eguali/ per chi ha occhi chiusi e ovatta negli
orecchi.» (vv. 9-11).

Chi sia il suggeritore non ¢ chiaro; si pud supporre che siano i comportamenti
condivisi, la consapevolezza umana o I’istinto che porta ad agire in un certo modo,
secondo quel «copioney scritto da un Autore che non ha preoccupazione del fatto che i
ruoli assegnati secondo il suo arbitrio non stiano bene a tutti i personaggi-attori.

L’ipotesi che lo spettacolo sia un «fiascoy, introdotta ai vv. 6-7, rimanda quasi
certamente alla teoria critico-negativa dell’universo come sistema maligno e votato alla
distruzione di tutto e tutti, teoria che in Italia ¢ incarnata, almeno nella visione generale

e in ambito letterario, dall’opera di Leopardi; il poeta perd qui prende le distanze dal

200 Si veda Bettarini 2005, pp. 361-362.
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decretare con certezza questo «fiascoy», preferendo lasciare «la questione/ [...] apertay.
Anche qui ritorna la continua sospensione di ogni giudizio e 1’apertura a un universo di
incertezze sempre piu dominante nell’ottica del vecchio Montale.

La prospettiva supposta nell’ultimo periodo sembra affacciarsi all’ipotesi di un
mondo dove tutto si ripete, quasi memore della visione vichiana dei corsi e ricorsi
storici; ma ¢ piu probabile che Montale, piuttosto che abbandonarsi a una prospettiva
storicista, rimandi proprio a quel «suggeritore» del v. 1 per mezzo del quale ’'uomo

agisce, pensa e si comporta secondo un copione gia scritto.

11 testo seguente, Colui che allesti alla meno peggio..., ¢ un breve epigramma di
8 versi; la domanda iniziale che si articola di un dubbio amletico fino a v. 5 si chiede se
chi ha allestito I’'universo, qui definito addirittura «cabaret» (v. 2), abbia previsto tutto
(«gloria o infamiax» v. 3) o se sia finito in una trappola tesa da lui stesso. Il distico finale
afferma che ¢ una domanda che «dobbiamo porci/ uomini o porci, con desideri
opposti.» (vv. 7-8), ma sembra piu avere lo scopo di chiudere giocosamente con un
poliptoto con la tonalita di una filastrocca, genere lirico spesso sfruttato da Montale per
1 suoi fini parodici.

La poesia € composta da versi tradizionali, che sono quasi tutti endecasillabi con
I’eccezione del primo, un decasillabo dubbio che puo essere letto come endecasillabo se
si legge in dialefe «che | allesti». Sono presenti un quinario tronco a v. 2 € un settenario
sdrucciolo a v. 4, sintetizzati in chiusa nel dodecasillabo, diviso anche dalla virgola in
un quinario piano € un settenario piano.

Il testo ¢ trasmesso da un dattiloscritto pulito, battuto sullo stesso foglio del
componimento seguente, Se [‘universo nacque...; entrambi i1 componimenti sono
contrassegnati originariamente dai tre asterischi di una serie, ma i curatori non hanno
mantenuto questa scelta del poeta nell’edizione critica di OV, forse per la mancanza di
un titolo comune, come avviene solitamente nelle serie montaliane. Il testo € stato

inviato alla Bettarini nel 1980*"', come anche il successivo.

Se ['universo nacque... si basa sul motivo della «zuffa di gas» da cui sarebbe

201 Ivi, p. 362.
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nato ’universo e che era gia previsto in un epigramma che doveva rientrare nella serie
Appunti, poi scartato e pubblicato in La casa di Olgiate, p. 59 con il numero [LII]**. E
un tema in comune con quello del Big-bang di Il grande scoppio iniziale... e di

Rimuginando (cfr. supra)™®

. La poesia ¢ composta da 8 versi brevi e organizzati
simmetricamente a quattro a quattro: la prima parte ¢ una riflessione su come 1’universo
sia nato dalla suddetta «zuffa di gas», una frase lasciata in sospeso da «come...» a v. 4;
I’avversativa a v. 5 marca il cambiamento di discorso descrivendo una penna che cade
di mano improvvisamente a un tale «bardo» (v. 8). Il riferimento alla «zuppay, trami cui
il poeta gioca nell’assonanza con «zuffa», ¢ uno dei tanti termini del lessico culinaro
che Montale introduce nella sua poesia a partire da La bufera e altro®™. Gli ultimi
quattro versi potrebbero riferirsi alla riflessione dei primi quattro, che sarebbero il frutto
della riflessione del «bardo»-Demiurgo® a v. 8. Anche nella struttura metrica &
rispettata la simmetria. Si tratta di un componimento di soli settenari (il v. 2 tronco), ad
eccezione dei due versi centrali (vv. 4-5), che sono ottonari. Le due parti quindi sono

speculari e parallele non solo sintatticamente e semanticamente, ma anche dal punto di

vista ritmico-metrico.

202 11 testo, come sottolineano i curatori Renzo Cremante e Gianfranca Lavezzi nella nota critica in CO,
p. 96, ¢ un ipotesto di Se ['universo nacque..., di cui sono giunte ben cinque redazioni che i curatori
pubblicano appunto in appendice (ivi, pp. 96-98).

203 11 Big bang, gia protagonista de I/ grande scoppio iniziale..., era comparso per la prima volta in
Satura, in Xenia II, 12 a v. 7 «una zuffa di piume soffici» e poi nel componimento posto sempre in
Altri versi qualche pagina prima, Una zuffa di galli inferociti... Zuffa & propriamente una lotta, uno
scontro, ma qui e nel testo degli Xenia sembra assumere valore metaforico di agglomerato di corpi di
varia natura che si muovono imitando uno scontro tra masse, come in una battaglia tra due eserciti
opposti.

204 «Zuppa» ¢ dei molteplici termini culinari che invadono il lessico montaliano dalla fine di La bufera e
altro, con Il Sogno del prigioniero. In Altri versi si assiste a un’insistenza e a una ricerca di variazione
di questo lessico, che spesso ¢ usato con funziona abbassante per descrivere la realta o I’universo. Si
veda, ad esempio, il componimento seguente.

205 Questo ¢ anche ’altro nomignolo con cui ¢ noto Shakespeare, The Bard. La critica del Novecento ha
associato spesso la creazione dell’universo shakespeariano a quella di una divinita, paragonando il
grande drammaturgo inglese appunto a un dio. Ultimo portavoce di questa visione ¢ stato Harold
Bloom con i suoi lavori pit noti, ma gia in un volume che & certo che Montale possedeva, la
Letteratura Inglese di Mario Praz (probabilmente nella prima edizione Sansoni 1954, ma non ¢ da
escludere che Montale abbia potuto procurarsi 1’aggiornamento in 2 voll. del 1967-1968 edito da
Accademia; cfr. Praz 1954, Praz 1967 e Praz 1968), 1’anglista piu noto dell’epoca e amico fra I’altro
del poeta. Nel libro di Praz Shakespeare era trattato molto esaustivamente (in Praz 1967 vi sono
dedicate oltre 100 pagine, cftr. ivi, pp. 92-194), si descriveva attentamente ogni singola opera e le
prospettive della critica, fra cui anche le tesi che vedevano nel Cigno dell’Avon un genio creatore di
personaggi vivi e reali; una tesi che anche lo stesso Praz accoglie, seppur con qualche riserva relativa
ad alcune opere, trasmettendola a Montale.
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Si puo essere a destra... trasmesso da un dattiloscritto pulito e senza data inviato
alla Bettarini presumibilmente nel 1980. Il testo presenta un’annotazione a penna, piu
che una variante, relativa al v. 9 dove ¢ riportato «Yorik», un’incertezza linguistica di
Montale: «Yorik o Yorick, controllare». Il dattiloscritto a v. 4 riporta «o a tutte e tre»; la
lezione definitiva «o in tutt’e tre» ¢ stata dettata a voce.

Gli 11 versi sono ripartiti in tre gruppi di 4, 4 e 3, e costituiscono la struttura
sintattica del componimento. Il primo periodo ¢ fondato su una costruzione disgiuntiva:
«Si puo essere a destra/ o a sinistra/ o...», alludendo non tanto alle fazioni politiche,
quanto piu in generale alla visione del mondo, alla Weltanschauung. Al di 1a di tutte le
prospettive pero, conferma il poeta, si deve ammettere 1’esistenza certa «dell’Essere».
Un’altra poesia strettamente ontologica quindi, ma Montale riesce a variare con
giocosita il tono metafisico spostandosi subito, per mezzo di una metafora, al mondo
culinario. Quest’essere ¢ quindi «la buridda di cui ci nutriamo/ quando sediamo a
tavola.» L’essere ¢ quindi ovunque e noi stessi ci nutriamo di Essere e ne facciamo parte
e siamo Essere.

I tre versi finali, con una citazione shakespeariana®® (a cui gia si alludeva nel
componimento precedente, dove pure si utilizzava un termine culinario pit comune,
«zuppa»), confermano una sola certezza: che tutti gli uomini sono degli sciocchi, delle
«teste di cavolo» (v. 9).

La struttura metrica del componimento ¢ giocata in un’alternanza di versi che,

partendo dal settenario iniziale, con il doppio quadrisillabo dei vv. 2-3 annuncia gli

206 «Alas, poor Yorick», citazione da Hamlet, V, 1. E la scena del cimitero in cui Amleto, appena tornato
in Danimarca dopo essere sfuggito al letale tranello che gli aveva teso lo zio Claudio, insieme a
Horatio si avvia verso Elsinore e incontra due becchini (il termine usato ¢ clown, ma nell’inglese di
Shakespeare il lemma ha valore di «rustico», «bifolco», «campagnolo», «villano», oppure
semplicemente di «scioccoy, «rozzo», «zoticone»). Uno dei due clowns, intento a scavare una buca
per Ophelia, morta annegata, getta fuori dal fosso un cranio, raccolto da Amleto che si chiede a chi
appartenesse; il becchino gli risponde che era di Yorick, il buffone del re, morto tanti anni prima, cosa
che innesca in Amleto una sorta di memoria involontaria che lo porta a rievocare questo personaggio
con cui giocava da bambino: «Alas, poor Yorick. I knew him, Horatio. A fellow of infinite jest, of
most excellent fancy. He hath bore me on his back a thousand times, and now how abhorred in my
imagination it is. My gorge rises at it. Here hung those lips that I have kissed I know not how oft.
Where be your jibes now - your gambols, your songs, your flashes of merriment, that were wont to set
the table on a roar? Not one now to mock your own grinning, quite chapfallen. Now get you to my
lady’s table and tell her, let her paint an inch thick, to this favour she must come. Make her laugh at
that.» (si cita dall’edizione critica della Arden Shakespeare, Thompson-Taylor 2016, pp. 452-453).
L’esclamazione ¢ comunque diventata proverbiale e ha ispirato, per limitarci alla Letteratura Inglese,
il nome del protagonista di 4 Sentimental Journey di Laurence Sterne (1713-1768), Yorick, appunto.
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ottonari dei vv. 4-5, ripresenta il settenario a v. 6 e lo alterna con 1’endecasillabo fino a

v. 10, di nuovo un settenario, per chiudere con I’ottonario (v. 11) gia apparso.

Gioviana ¢ un componimento breve di 7 versi. Partendo dalla costatazione che
sulla terra si scrivano «miliardi di poesie» mentre su Giove nessuna, si deve supporre
che «la scienza dei gioviani ¢ altra cosa.» (v. 4), anche se ¢ ignoto all’'uomo; una cosa
certa ¢ che «la parola uomo lassu desta/ ilaritay» (vv. 6-7). La chiusa rivela la natura anti-
antropocentrica del componimento, che in effetti non sviluppa un tema originale rispetto
a quelli precedenti, dove gia in vario modo si era vista una critica alla pretesa dell’'uomo
a essere prediletto da una divinita.

Due componimenti postumi, pubblicati in La casa di Olgiate alle pp. 42-43
sembrano una prime elaborazioni di Gioviana. Il primo testo [ XXXVI], porta un titolo,
Dopo Bendandi. Cid ci rivelerebbe 1’ispirazione originaria di Gioviana e dei suoi
ipotesti: la morte del sismologo Raffaele Bendandi, avvenuta il 1° novembre 1979, che
aveva sostenuto la teoria che i terremoti avessero origini cosmica. Inoltre notizie e
immagini piu ravvicinate di Giove si erano avute di recente: nel 1977 era stata lanciata
la sonda Voyager 1 che aveva inviato immagini del pianeta nel marzo 1979, mentre a
luglio fu lanciata una seconda sonda allo stesso scopo, Voyager 22, In questo primo
ipotesto si teme la crescente importanza del pianeta Giove, che potrebbe portare a un
declassamento della terra (il componimento ¢ ovviamente tutto giocato in chiave
ironica, parodiando il lessico del calcio con le serie B, C, D...). Nel secondo ipotesto
[XXXVII] appare ancor piu evidente I’indifferenza del poeta per queste scoperte su
Giove: «E quasi certo che il pianeta Giove/ abbia qualcosa da dirci:/ ma qui si preferisce
farne a meno,/ [...]» (vv. 1-3). Su questo spirito di caustica indifferenza per questioni
che non riguardano da vicino I’uomo si fondano Gioviana e i suoi ipotesti.

Raro caso di componimento monoritmico, Gioviana ¢ costituito tutto da
endecasillabi per i primi sei versi, mentre 1’ultimo verso ¢ piu breve, a mo’ di chiusa,
come spesso avviene nell’ultimo Montale (cfr., una per tutte, Una zuffa di galli
inferociti...); si tratta di un quinario tronco.

11 dattiloscritto € pulito e datato «2/1/1980», riporta oltre a Gioviana anche Clizia

207 Cfr. CO, pp. 91-92.
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nel "34 (Altri versi 11), ed ¢ stato inviato alla Bettarini. Nel fondo PV, nel «Quaderno per
appunti» (Catalogo n° 42), esiste una redazione manoscritta con varianti datata

«2/1/1980»2%,

La successiva poesia ¢ Quando il mio nome apparve in quasi tutti i giornali...
Anche questo dattiloscritto ¢ pulito ed ¢ datato «14/1/80». Il testo fu inviato a Rosanna
Bettarini e porta in apice 1 tre asterischi tipici della serie. Nel Fondo Pavese, sempre
all’interno del «Quaderno per appunti» (Catalogo n° 42), esiste una redazione
manoscritta intitolata La conoscenza e non datata®”.

Si tratta di un altro straordinario testo di ispirazione metafisica e donneiana, che
partendo da un particolare o un’occasione futile, giunge ad argomentazioni concettose
che riguardano questioni di ordine ontologico. Non ¢ diverso 1’andamento
argomentativo di uno dei testi di John Donne piu noti a Montale, gia imitato in Le pulci
e a cui si alludera di nuovo in Interno/ Esterno (Altri versi 11, cft. oltre), ossia The Flea,
in cui I’io lirico dall’occasione futile data dall’uccisione della pulce da parte della sua
donna arriva a dimostrare che un rapporto sessuale fuori dal matrimonio tra loro non
toglierebbe nulla al loro onore, non meno dell’uccisione di quella pulce in cui si erano
per la prima volta combinati 1 loro sangui.

Allo stesso modo Montale parte da un’occasione biografica, forse un po’
imbarazzante ed insolita: quando il suo nome apparve per la prima volta nei giornali
«una gazzetta francese avanzo 1’ipotesi» che egli non fosse «mai esistito» (vv. 2-3). Al
di 1a delle smentite, nota ora il poeta, «la falsa notizia era la piu vera» (v. 5). Come
dimostra nei vv. 6-8, la sua «esistenza fisica» a quel punto divenne una sorta di
«doppioney tra I’essere e il non essere, un soggetto di carta su cui si poteva argomentare

I’esistenza 0 meno, come avviene nel caso di Dio*'’. E a questo punto che I’io lirico

208 Si rinvia a Bettarini 2005, p. 363.

209 Per le varianti di quest’ultima redazione si rinvia a Bettarini 2005, pp. 363-364.

210 Il tema del doppio attraversa tutta la letteratura occidentale, ma ¢ soprattutto dall’Ottocento in poi che
la figura del Doppelgdger si fissa nella mente dei lettori e diventa un topos ricorrente: si vedano Die
Elixiere des Teufels (1815) di E.T.A. Hoffmann, il componimento di Heinrich Heine Der
Doppelgdinger, reso celebre da Franz Schubert che lo musico in un Lied (1828), il racconto William
Wilson (1839) di Edgar Allan Poe, JIBoitauk (/] sosia, 1846) di Fédor M. Dostoevskij, Strange Case of
Dr Jekyll and Mr Hyde (1886) di Robert Louis Stevenson, The Picture of Dorian Gray (1890) di
Oscar Wilde, per citare solo i piu celebri. Un caso interessante nel Novecento ¢ il racconto di Jorge
Luis Borges El otro all’interno de El libro de arena (1975; tradotto in italiano da Livio Bacchi

101



avverte la consapevolezza della sua natura fisica e individuale come «un falso» (v. 7),
allo stesso modo di quella del pianeta Terra su cui si discuteva in quegli anni (v. 8),
alludendo forse proprio alle teorie di Raffacle Bendandi di cui si ¢ detto nel commento
al componimento precedente.

I vv. 9-13 pongono una serie di interrogative che pare non possano avere una
risposta definitiva: ci si domanda se gli astronomi non siano dei falsari o dei
«falsettanti», ossia se non facciano le loro affermazioni in falsetto, cioé mascherandole
con falsita; poi, ironicamente del «suono delle Sfere» (v. 12)*'!, tornando per gioco alla
prospettiva medievale di un universo chiuso secondo il modello aristotelico; infine
chiedendosi cosa dire «del falso, del vero o del pot pourri» (v. 13)*?, terminando con un
ulteriore termine abbassante proprio del lessico culinario.

La visione della scienza che emerge in questi versi ¢ di forte dubbio, e non a
torto. Negli anni del boom economico, la fiducia che si era rivolta allo sviluppo in tutte
le sue forme piu materiali aveva certamente anche dato un certo credito alla scienza e
alla visione scientista del mondo, cosa che perd determino nell’ottica comune ’assenza
di relativismo scientifico su cui si basa il metodo, trasformando appunto la scienza in
una sorta di dogma. Contro questa visione assoluta della scienza si era schierata
I’epistemologia filosofica ad esempio con il viennese Karl Popper (1902-1994) e la sua
riscrittura in inglese di Logik der Forschung del 1934, The Logic of Scientific Discover
(1959), tradotta presso Einaudi nel 1970", oppure con lo statunitense Thomas Kuhn,
autore di The Structure of Scientific Revolutions (I ed. 1962, 11 ed. 1970), pubblicato

nella traduzione alla seconda edizione sempre da Einaudi nel 1979, quindi proprio negli

Wilcock nel 1977). Borges aveva fatto visita a Montale proprio nell’aprile del 1977.

211 Ci si riferisce qui alla concezione aristotelica e scolastica dell’universo, con al centro la terra e
intorno le nove sfere celesti che ruotano attorno creando un’armonia di suoni secondo la teoria della
musica universalis pitagorica, da cui appunto il «suono» a cui allude il poeta. Si veda anche il secondo
membro del dittico incipitario di Diario del '71 e del '72, A Leone Traverso, vv. 6-8: «... ma la musica/
sempre piu s’allontana. E poi non era/ musica delle Sfere...», dove la musica ¢ messa in relazione alla
poesia, di cui il componimento ¢ una di riflessione metaletteraria. In Ricci 2002, p. 160, si sostiene la
filiazione di questi versi da un componimento di Vittorio Sereni inserito in Diario d’Algeria (1947),
Non sa piu nulla, e alto sulle ali (vv. 16-17): «Non ¢ musica d’angeli, ¢ la mia/ sola musica e mi basta
-».

212 Un’altra zuppa, come la buridda, ma stavolta si tratta di un piatto francese a base di carne. Anche se
sembra posto in questa sede piu in chiave ironica come qualcosa che faccia valere il contrasto con «il
falso» e «il vero», non ¢ da escludere che il termine venga usato come metafora per I’universo, come
gia in precedenza i termini gastronomici che richiamano la zuppa.

213 Popper 1970.
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anni della composizione di Altri versi*®. Al di 1a del fatto che Montale voglia
richiamarsi agli epistemologi resta comunque certo un atteggiamento polemico contro la
visione di una scienza in grado di dare certezze assolute, un atteggiamento che gia la fin
de siecle ottocentesca aveva portato avanti contro la Weltanschauung positivista.

A v. 14 quasi alla maniera di una ritrattazione si afferma che «non ¢ compito

nostro sbrogliar la matassa.»*'’

, scaricando in qualche modo il compito ai «filosofi e
teologi» del v. 15, di cui pure si dubita possano dare risposte certe e definitive. Nel
verso conclusivo infatti I’unica necessita per ’'uomo («il fabbisogno»*'®) sembra quella
di dover fare rumore, dire la sua anche se si affermano futilita, mossi quasi dal dovere,
insomma, «di battere la grancassa.» (v. 17).

Componimento piu ampio e di stile argomentativo, come si ¢ detto sopra, in
imitazione delle elucubrazioni della poesia metafisica di Donne; cid0 determina una
ricerca di colloquialita nella struttura metrica che si esprime con la quasi assenza di
particolari figure stilistiche o di suono e con il mascheramento dei versi tradizionali tra
quelli meno usati come il tredecasillabo (v. 2 € 13) e versi lunghi di 16 sillabe come il v.
9 (novenario + settenario) e il v. 17 (doppio ottonario). Ci sono comunque numerosi

endecasillabi (vv. 4, 7, 8, 10, 12, 15 sdrucciolo, 16), mentre tre soli gli alessandrini (vv.

1, 11, 14).

Cinque versi disposti in tre enunciati, apparentemente indipendenti e dal sapore
kafkiano, costituiscono In oriente. Ci riferiamo nello specifico al Kafka degli Acht
Oktavhefte (1953), 1 quaderni di appunti usciti postumi in cui lo scrittore boemo
annotava spesso fulminee annotazioni o piccoli racconti. Va innanzitutto notato che gia
in Altri versi Kafka aveva fatto la sua comparsa in Nell attesa, dove si alludeva alla
parabola Vor dem Gesetz (Davanti alla legge), contenuta nel capitolo IX di Der Prozess.

In particolare Montale parla di «retta via» (v. 1)*', di «biforcazione tra Sunna e

214 Kuhn 1979.

215 Una metafora dal sapore gaddiano, tanto piu che ¢ riferita alla verita in senso assoluto e metafisico,
intesa anche come Weltanschauung. Come ¢ noto il mondo di Gadda ¢ visto come un garbuglio, un
pasticciaccio, uno gnommero (groviglio) di cui ¢ impossibile trovare una verita unitaria e definita.

216 In senso ampio, [’occorrente, il necessario; la grancassa: strumento musicale dell’orchestra o della
banda. Rappresenta il tamburo di dimensioni maggiori. In senso figurato «battere la grancassa» indica
la baraonda di propaganda con forme di comunicazione insistenti ¢ diversificate (articoli di giornale,
discorsi, pubblicita) finalizzate a fare il maggior “rumore” possibile.

217 Non ¢ da escludere che in qualche modo Montale qui non voglia anche richiamarsi a Dante e alla
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Scia» (v. 2)*'® e della difficolta di «fare entrare lo spago in una cruna/ d’ago» (vv. 4-
5)*°. Si tratta di enunciazioni molto simili a quella, famosissima, contenuta nel III

quaderno in ottavo:

Sto uscendo fuori strada.
La vera via passa su una corda, che non ¢ tesa in alto, ma
rasoterra. Sembra fatta piu per far inciampare che per essere

pCI'COI'SB..220

La «retta via» sembra richiamare proprio la «vera viay (Der wahre Weg) del
testo kaftkiano, la similitudine usata da Montale sulla cruna d’ago puo invece essere il
parallelo perfetto della metafora di Kafka sulla corda (ein Seil) che non passa in alto, ma
rasoterra (sondern knapp iiber dem Boden), piu simile a un ostacolo col fine di far
inciampare (stolpern) che una via percorribile.

11 dattiloscritto di questo breve epigramma ¢ in pulito, ed ¢ datato «8/1/80»; fu
inviato a Rosanna Bettarini. Sempre nel fondo PV, nel «Quaderno per appunti»
(Catalogo n° 42), ¢ presente una redazione manoscritta, ma senza varianti, né titolo, né
data®'.

L’epigramma ¢ costituito sostanzialmente da versi tradizionali: 1’endecasillabo
iniziale ¢ seguito da un dodecasillabo, quindi da una coppia di alessandrini piani, per
chiudersi con un bisillabo a mo’ di clausola e che ha la funzione di rimare con il verso
precedente. In effetti il testo ¢ caratterizzato da rime e assonanze, rime baciate come

quelle delle poesie brevi come in questo caso. [ vv. 1-2 rimano in via : Scia; il v. 3 ¢ un

prima terzina della Commedia (v. 3: «la diritta viay).

218 Ci si riferisce ovviamente alle due confessioni dell’Islam dopo lo scisma, che divise i musulmani in
sunniti (rispettosi della Sunna, la tradizione di scritti sul comportamento esemplare di Maometto) e
sciiti (da shi‘at ‘Ali, fazione/ partito di ‘Ali, come espressione di integralismo fedele alle origini
prestando fede solo a coloro che sono considerati discendenti di ‘Ali). Montale utilizza qui i termini
naturalmente con intento metaforico, nel senso di due visioni del mondo e due credenze inconciliabili.

219 Cfr. Clivio in Ossi di seppia: «e tutto € piu raccolto e piul vicino/ come visto a traverso di una crunay;
L’estate in Le occasioni: «e qualcosa che va e tropp’altro che/ non passera la cruna...»; L angelo nero
in Satura: «perché tra il vero e il falso non una cruna/ puo trattenere il bipede o il cammello», qui in
rima (interna) con «piuma» qualche verso dopo. Come si nota in Castellana 2009, p. 209, quest’ultima
¢ una citazione dai vangeli Mc 10, 25: «E piu facile che un cammello passi per la cruna di un ago,
piuttosto che un ricco entri nel regno di Dio»; Mt 19, 24: «ancora vi dico: ¢ piu facile che una fune
entri per la cruna di un ago, che un ricco nel regno di Dio.» Nell’epigramma di A/tri versi (In oriente)
Montale potrebbe aver ripreso il motto da Matteo e averlo ridimensionato, sempre per mezzo di un
procedimento ironicamente abbassante, trasformando la «funey in un piu piccolo «spagoy.

220 Chiusano 2018, p. 32.

221 Bettarini 2005, p. 364.
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alessandrino i cui emistichi sono dei quasi-rimanti, sonno : alunno; nei vv. 1 e 4-5 ¢
presente la rima interna divago : spago : d’ago, fra 1’altro fondata sul gioco
consonantico della dentale che ritorna da «divago» a «d’ago». Ancora va notato il gioco
di assonanze e consonanze, che percorrono tutto 1’epigramma, tra «Sunna» (v. 2),
«sonnoy, «alunno» (v. 3) e «cruna» (v. 4), anche qui tutti quasi rimanti solo per il
raddoppiamento della nasale. Questo rivela 1’accuratezza compositiva alla maniera di
molti testi del primo Montale (ma anche da Safura in poi) dove le rime interne e le
assonanze, spesso non visibili a una prima lettura veloce, erano disseminate e

accuratamente celate in tutto il testo.

Terzultimo componimento della prima sezione, A/l’alba ¢ trasmesso da un
dattiloscritto e da un manoscritto che furono inviati da Milano il 18 aprile 1980 a
Rosanna Bettarini. Il dattiloscritto presenta gia delle varianti, a penna e a macchina, a
partire dal titolo, Ipotesi, corretto a penna e poi ristabilito in All’alba secondo
indicazioni date a voce agli editori di OV**. Le varianti del MS riguardano solo la
punteggiatura e per questo si rinvia allo scritto della Bettarini. Da notare come in un
biglietto (indirizzato a Rosanna Bettarini) che reca data «18.2.80» (? sic; cftr. ivi)
Montale da egli stesso la licenza a porre Ipotesi dove gli editori preferiscono: «unisco
una Ipotesi che puo stare dove volete. Anche per Mah! vi do piena liberta» ***. Ma nello
stesso anno scrive alla Bettarini: «questa Dormiveglia ¢ davvero 'ultima. Io proporrei
che queste tre ultime fossero poste a chiusura in quest’ordine: poesia col beccafico [v. 7
di All’alba], dormiveglia, Ah!». Per «Dormiveglia» Montale si riferisce alla poesia
successiva [cfr. Monologo] e al suo primo titolo. Significativo appare qui che fosse
assente in Montale la volonta di scindere il libro in due parti e di creare un tutto unitario,
ponendo in chiusura Monologo subito prima di 4h/, il testo dedicato ad Annetta [vedi
oltre], con cui termina la raccolta e insieme si suggella il canzoniere montaliano a
partire dagli Ossi di seppia. 1 due testi (Monologo e Ah!) andrebbero letti quindi come
prossimi, insieme a questo stesso A/l alba.

Il componimento si snoda lungo cinque periodi brevi nei 12 versi che lo

costituiscono. Il primo (vv. 1-4) riporta la supposizione dello «scrittorey

222 Bettarini 2005, p. 364-365.
223 Ivi, p. 365.
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sull’immortalita che gli renderanno le sue opere dopo la morte. La parentesi in
enjambement ai vv. 1-2, «... (e del poeta/ non si parli nemmeno)y, vanno in accordo con
la poetica della prosasticita dell’ultimo Montale (cfr. Due prose veneziane in Satura, ad
esempio e il commento di Castellana 2009, pp. 263-269), con cui concorda 1’idea di una
“non-poesia” e di un “poeta non piu poeta” ma scrittore, intendendo con quest’ultimo
termine chi compone prosa. La poesia quindi deve tendere alla prosa, abbassarsi ad essa,
e la serie di testi che compongono tutta la prima parte di Altri versi fin qui vanno letti
secondo questa prospettiva.

I vv. 5-6, di riempimento, accettano l’ipotesi dei versi precedenti. Nei versi
successivi si pone un parallelismo tra il «beccafico/ che consuma il suo breakfast giu
nell’orto» (vv. 7-8) e «il filosofo/ che vive a pianterreno» (vv. 9-10): il primo ¢ certo
della sua esistenza e non si pone problemi metafisici e ontologici, mentre il secondo «ha
invece piu di un dubbio. [...]» (v. 11). L’opposizione segna la differenza tra lo stato di
natura e la condizione umana, infelice anche per la sua consapevolezza di qualcosa che
non puo arrivare a percepire né con in sensi né con I’intelletto e per le domande che si
pone per sua natura e a cui non puo dare risposta.

L’ultimo enunciato (vv. 11-12) sembra slegato dal ragionamento svolto sopra e
ha piu il sapore sentenzioso di una chiusa fulminea che esprime la contingenza di ogni
cosa: «Il mondo pud/ fare a meno di tutto, anche di sé.»

Anche questo componimento, presentando una metrica che alterna versi
conseguenti di varia misura, spezza in qualche modo il ritmo dando il senso della prosa,
pur se fondato su una organizzazione attenta: si apre e si chiude con un endecasillabo
(I’ultimo tronco), e un endecasillabo ¢ anche il v. 8, la cui musicalitd genuinamente
italiana ¢ violata dall’anglicismo breakfast. 1 settenari compaiono con una certa
ricorrenza, nascosti anche in versi piu lunghi: vv. 2, 4, 7 (all’interno del tredecasillabo),
9 (un settenario sdrucciolo ipermetro), 10, 11 (un settenario ipermetro con tre sillabe
eccedenti a formare un decasillabo). Vi ¢ quindi una certa ricerca di musicalita nascosta
tra D’ipermetria e 1’apparente varietd metrica, come si vede in realta tutta fondata

genuinamente su versi tradizionali, I’endecasillabo e soprattutto il settenario.

Monologo fu inviato a Rosanna Bettarini, presumibilmente del 1980, in un
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manoscritto pulito che reca il titolo Dormiveglia; i1 cambiamento del titolo fu
concordato per non ripetere quello di una poesia omonima di Quaderno di quattro anni.
Il v. 5 finiva con un punto interrogativo «dai Barnabiti?» (Datt) che ¢ stato sostituito dal
punto fermo solo nelle bozze «dai Barnabiti.» (OV).

Per quanto riguarda la disposizione della poesia, che nelle intenzioni di Montale
doveva essere la penultima del libro, si veda il commento a A//’alba (cfr. supra) e in
particolare quanto scritto dall’autore in un biglietto del 1980. Qui riportiamo il testo di
un biglietto piu tardo sempre inviato a Rosanna Bettarini (Bettarini 2005, p. 365): «Cara
Zeffirina, ... va bene mettere Monologo al posto di Dormiveglia. Quanto ai Barnabiti [v.
5] qualora essi siano gia apparsi in altra mia poesia 10 avevo preparato 5 versi sostitutivi
con Carubba che suona I’ocarina. Li ho gia mandati a lei? Io non li trovo. Va bene
Monologo al posto di Dormiveglia». Come annota Rosanna Bettarini (ibidem) il
suonatore Carubba va legato all’infanzia trascorsa a Genova.

Dopo il primo periodo di cinque versi, il componimento abolisce quasi la
punteggiatura ponendo 1 periodi in continuita, registrando 1 pensieri come in immediata
successione. Si possono rintracciare altri sei periodi indipendenti non interrotti da alcun
punto o punto e virgola: vv. 6-7, 8-9, 10-13, 14-15, 16-18 e 19-21; la sola virgola al
versi 15 sottolinea I’interruzione di un periodo, mentre quella all’interno del v. 19 fa
parte del periodo finale e non marca alcuna rottura.

Nel primo periodo si da una semplice affermazione per cui il poeta dice di non
affacciarsi piu dal parapetto per vedere arrivare la diligenza che conduce «gli scolari dai
Barnabiti». Si tratta, come si nota in Bettarini, di un ricordo d’infanzia***. 1l punto segna
quindi la rottura con il seguito del componimento, dove si abolisce la punteggiatura e 1
periodi corrono verso il finale, con I’intento di dare 1’effetto di rapidita con cui trascorre
il presente della vecchiaia.

Il «Poi» 1niziale si stende sopra un abisso di anni che vanno dall’infanzia alla

vecchiaia con un enorme salto temporale: «lunghi tratti di vita/ appaiono scancellati**»

224 1vi, p. 365.

225 Una forma che esprime maggiore enfasi di quella non sigmatica; si trova con ricorrenza nella poesia
montaliana: «scancellati» in In limine (Ossi di seppia), «n’¢ scancellato» in Egloga (Ossi di seppia),
«scancellate» in Vecchi versi (Le occasioni), «scancellay in Punta del Mesco (Le occasioni),
«scancella» in Costa san Giorgio (Le occasioni), «a scancellarsi» nella prosa Dov’era il Tennis in (La
bufera e altro), «scancellarlo» in Dopopioggia (Quaderno di quattro anni), «per scancellarmi» in
Proteggetemi... (Quaderno di quattro anni).
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(vv. 6-7)*°. E una riflessione di sapore proustiano, che medita sulla perdita dei ricordi
che comporta ’oblio, un meccanismo della nostra memoria contro cui non possiamo
fare nulla e che coincide simbolicamente con il Tempo che tutto distrugge all’esterno
dell’io™’.

11 periodo seguente (vv. 8-9) pone la tesi della vita come fatta necessariamente di
«interruzioni», che sono come «lunghe discese agl’Inferi dove ribolle/ qualche cosa non
giunta al punto di rottura» (vv. 11-12). Il «punto di rottura» ¢ qui un analogo della
«maglia rotta nella rete» di In limine e il «malschiuso portone» de I limoni (Ossi di
seppia), un segno nella vita che permette una sorta di fuga di felicita, una rivelazione
epifanica che solo puo permettere di sottrarsi dal grigiore della vita quotidiana dominata
dalla nevrosi e dal male, qui rappresentata dalle «discese agl’Inferni», dove appunto
ribolle cid che non & giunto a maturazione. E la memoria stessa a farsi inferno, a
divenire ricettacolo di tutte le occasioni mancate e di ogni possibilita nella vita non
portata al «punto di rottura» che solo avrebbe permesso una svolta, oltre a eliminare
forse anche 1 pochi momenti felici, a renderli soffusi nel ricordo.

E questa appunto la «morte che detestiamo» v. 13, cioé ’oblio e il rimuginare su
cose non portate a termine. Montale vuole forse mettere in evidenza come quel che si ¢
vissuto piu intensamente appare «scancellato» nella memoria, mentre ricordi saltuari
come quelli di infanzia e le occasioni mancate vanno a costituire una sorta di
ruminazione mentale che attanaglia I’'uomo come in un calderone infernale, dove ¢
costretto a bollire, termine che compare due volte, come verbo («ribolle») a v. 11 e
come sostantivo («ribollio») a v. 14. Questo ribollio ¢ paragonato, in una similitudine, a
«un tuono lontano», una bellissima immagine poetica che I’ultimo Montale sa ancora
regalarci, forse memore del pascoliano «bubbolio lontano».

I vv. 16-18 spostano la prospettiva su un piano universale: «qualcosa sta

accadendo nell’Universo/ una ricerca di se stesso/ di un senso per poi ricominciarey». Si

226 T «tratti di vita» alludono alla vita vissuta, che diventa ricordo nella memoria, € sentita «a tratti»
proprio perché, in un’ottica proustiana, il Tempo e 1’oblio, due facce di una stessa medaglia, agiscono
corrosivamente all’esterno e all’interno dell’individuo, in quest’ultimo caso alterando il ricordo o
eliminandone i particolari. Per Proust solo il meccanismo della memoria involontaria puo riscattare il
ricordo perduto, ma questa possibilita non sembra sempre possibile in Montale. E perd anche vero che
gran parte della poesia della vecchiaia e, in special modo, tutta la seconda sezione di Altri versi, ¢
poesia della memoria e del ricordo di figure ¢ eventi del passato (cfr. Fabrizi 1999 e Fenoglio 2003,
ma anche Leoncini 2014).

227 Fabrizi 1999.
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tratta di una sorta di mise en abime dell’intera prima sezione di Altri versi, la cui
esperienza ¢ quasi riassunta in questi tre versi: la percezione di essere parte di qualcosa
di piu grande, di un progetto sconfinato e di un piano universale ma di cui non si
conosce nulla, la ricerca di una verita che coincide con la ricerca continua di sé e di una
senso della vita e della realta, ricerca che non ha mai fine e che parte sempre dall’inizio
ogni volta che si crede di essere arrivati a un punto di svolta (il senso di «per poi
ricominciarey).

L’ultimo passo di tre versi (vv. 19-21) sembra ritornare al presente, alla

¥ che si «butt[a] via» o «cade... da sé».

costatazione di essere una sorta di «cascam[e]»
Sicuramente una riflessione finale a cui lo spinge il corpo cascante e cadente della
vecchiaia, ma il «noi» a v. 19 allarga il soggetto al piano universale dell’esperienza
umana, colta come una volontaria o0 meno caduta verso la morte.

In questo componimento domina una grande varietd metrica, con prevalenza
soprattutto dell’ottonario (vv. 4, 6, 7, 8, 15, 19), un verso che, sposato con gli altri, da un
monotono effetto prosastico. Sono presenti anche un endecasillabo (v. 9) e due settenari
(vv. 3 e 20), ma ritornano all’interno dell’alessandrino a v. 12, mentre il v. 13 si puo
leggere anche come un alessandrino, spezzando il ritmo perd in «... la | morte...»,
creando una dissonanza data dall’effetto combinato di armonia metrico-formale e di
disarmonia semantica. Quattro i dodecasillabi (vv. 5, 10, 14, 16), che con I’ottonario
contribuiscono all’effetto dissonante nel ritmo del componimento. Il componimento si

apre e si chiude con un verso tronco, un senario nel primo caso, un novenario nel

secondo.

Chiude la prima sezione Alunna delle muse, un testo di grande spessore su una
figura femminile. Trasmesso da un dattiloscritto pulito con data a penna «1980», si

tratta di un testo estremo, uno degli ultimi inviati a Rosanna Bettarini il 16 maggio 1980

228 La visione del corpo come qualcosa di cadente e in disfacimento ¢ tipicamente associata alla
vecchiaia, ma, come detto sopra, pud assumere un valore universale che fa del corpo un microcosmo
che riflette il macrocosmo dell’Universo anch’esso in continuo disfacimento dominato dalla legge
dell’entropia. Questo aspetto rende [’effetto esterno del Tempo completando il disfacimento
dell’esistenza interiore causato dall’oblio, argomento dei versi precedenti. Il lemma «cascamey ¢ gia
stato usato in Gerarchie (Satura, il primo testo di Satura I) e verra riutilizzato un’ultima volta in un
verso molto significativo di Ho tanta fede in te... (Altri versi 1I): «quell’immenso cascame in cui
viviamoy (v. 5).
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(il timbro postale reca «16.5.8»), insieme a un bigliettino: «Le mando una piccola cosa.
E una donna immaginaria. Si potrebbe mettere a qualche distanza dal gruppo di Clizia,
donna vera e tuttora vivay.

Data I’indicazione di Montale a porre il testo in funzione oppositiva al gruppo di
Clizia di Altri versi 1I (sono ben 11 testi da /] mio cronometro svizzero aveva il vizio... a
Credo) non ¢ chiaro perché i curatori di OV abbiano optato di slegare totalmente questo
testo dedicato a una donna in una posizione remota rispetto ai gruppi sulle varie figure
femminili, tutti posti in fondo a Altri versi 11. Forse proprio perché si tratta di «una
donna immaginaria», Bettarini ¢ Contini hanno pensato di marcarne le differenze con
quelle reali ponendola oppositivamente alla fine di Altri versi 1, per dedicare la fine di
Altri versi 11 solo a figure reali e relative alla memoria del poeta.

Resta il fatto che Alunna delle muse ¢ un testo che si trova in qualche modo fuori
dal contesto con la sua posizione alla fine di Altri versi 1, ed ¢ totalmente slegato
concettualmente dalla serie di testi metafisico-ontologici che lo precedono. Inoltre, pur
volendo porre fede a quanto detto da Montale sulla «donna immaginariay, sarebbe forse
azzardato credergli in tutto e per tutto, senza porsi il dubbio che la protagonista a cui ¢
indirizzato il componimento non sia ispirata a una donna reale, sbrigativamente
liquidata dall’autore come frutto dell’immaginazione per non fornire ulteriori
spiegazioni. Questo testo, tematicamente, va dunque messo accanto a quelli delle altre
figure femminili posti alla fine di Alfri versi 1l e se ne differenzia semmai solo per il
fatto di riferirsi a un presente e di non essere una rievocazione memoriale (e neanche li ¢
conditio sine qua non, se si vede Mi pare impossibile, Non piu notizie o Tergi gli
occhiali appannati... piu riflessioni sull’assenza presente di queste figure di donna che
memoria di esse).

L’io lirico si rivolge a una donna, presumibilmente piu giovane, forse una donna
materializzatasi nel ricordo che il vecchio poeta pud per questo chiamare «bambina
miay» (v. 17). La scelta di una non meglio identificata interlocutrice femminile rimanda a
due testi fondamentali di Satura, Botta e risposta I e Botta e risposta II (del terzo
sappiamo che ¢ la neogrecista Margherita Dalmati**®) e a molti altri del tardo Montale,

come ad esempio ne /! frullato in Diario del '71 e del '72, in cui I’identificazione di

229 Castellana 2009, pp. 189-194.
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Bernardette con Annetta ¢ alquanto forzata anche se suggestiva®’. Come ne 1/ frullato,
1’10 lirico si rivolge all’interlocutrice di A/unna delle muse con un tono paternalistico e
didascalico, fornendole consigli brevi e dal sapore gnomico che assomigliano ai discorsi
di Polonio alla figlia Ophelia nell’ Hamlet. 11 senso verte sull’inutilita della poesia e
della gloria poetica, rimandando ai testi-soglia delle altre raccolte, come in 4 Leone
Traverso e Per finire in Diario del '71 e del '72, e quest’ultimo in particolare proprio per
la coincidenza del tema, che ¢ comunque prevalente in tutto il Montale tardo; in Altri
versi il tema ritorna anche in La gloria o quasi... Questo spiega anche il motivo di porre
Alunna delle muse a fine sezione, scelta avvalorata anche dal fatto che cid permetteva di
segnare un parallelismo con la serie di testi posti alla fine della seconda, quasi a voler
imitare, 1 due curatori di OV (che, si ricorda, sono gli artefici di gran parte della
dispositio dei testi della raccolta), la struttura di Diario del '71 e del '72, che si
costruisce quasi in maniera speculare, come aveva gia segnalato Francesco De Rosa
notando la presenza di «barlumi di strategia costruttiva»>',

I modelli possono essere svariati: la tonalita quasi crepuscolare e 1’atteggiamento
tra il paternalistico e quello dell’amante richiama lontanamente testi come I’ Elelgia.
Frammento di Sergio Corazzini (1886-1907) in Piccolo libro inutile (1906) o 1l sabato
del villaggio di Leopardi per i versi finali di commiato con un tono di raccomandazione.
Ida Duretto, che ha gia commentato la poesia all’interno della sua antologia®?,
suggerisce anche come modello il noto epigramma di Marziale sulla morte della piccola
Erotion (Epigrammata V, 34), leggendo cosi il testo come una sorta di «elegia
funebre»*”, anche se in questo caso apparirebbe una forzatura dovuta al tentativo di
voler rintracciare i lineamenti di Annetta dietro la «bimba mia» a v. 3, a meno che non si
voglia leggere nell’alunna delle Muse un’interlocutrice astratta che assume su di sé i
connotati di svariate figure femminili gia apparse nelle raccolte precedenti, o una
figurazione stessa della poesia di Montale (si pensi, fra gli altri, a A Leone Traverso e
La mia Musa in Diario del '71 e del '72), tesi comunque che sarebbe avvalorata dal

titolo: né La Spaziani, ormai sparita dall’orizzonte della lirica montaliana, né tanto

230 Gezzi 2010, p.133.

231 De Rosa 2000, p. 396.
232 Duretto 2017a, pp. 24-29.
233 Duretto 2017a, p. 28.
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meno la Pozzi***, sono da identificare in questa alunna delle Muse; che si tratti di una
disillusa prosopopea della poesia che assume su di s€¢ 1 connotati delle ispiratrici
maggiori ¢ forse la teoria piu plausibile: Clizia, per il riferimento dotto dei carmina, e
Annetta per il legame che da Diario del '71 e del '72 in poi intrattiene con 1’elemento
divino, che la prima ispiratrice gli ha ceduto.

Si tratta comunque di uno dei testi chiave della poetica montaliana, uno di quei
componimenti che continua a porci domande e si presta a una molteplicita di sentieri
interpretativi diversi, degno di essere accostato alle altre poesie-soglia di natura
poetologica e non solo.

Il componimento ¢ costitutito quasi interamente da endecasillabi, che riportano
alla tonalita tradizionale della tradizione lirica, cosa che va tenuta in considerazione
anche per comprendere a livello semantico i contenuti della poesia; ’andamento
endecasillabico & spezzato perd dai versi di misura immediatamente piu piccola o piu
grande; 1 decasillabi sono presenti ai vv. 2 € 9, e quest’ultimo, incerto, si puo leggere
come endecasillabo ponendo in dialefe le parole separate dal punto interrogativo: «...
importa? | Il palato,»; 1 dodecasillabi sono ai vv. 11, 14 e 16, ma il v. 11 si puo leggere
come un endecasillabo ipermetro con I’aggiunta del «che» che spezza il ritmo
dell’endecasillabo formato da settenario e quinario tronco. Il v. 15 ¢ un alessandrino,
I’unico del componimento come anche il novenario a v. 17, il settenario a v. 1 ¢
’ottonario a v. 4. Il v. 3 ¢ un quadrisillabo, che pero letto insieme all’ottonario seguente
forma un endecasillabo piano. Oltre all’andamento largamente endecasillabico si
possono osservare espedienti fonico-ritmici tradizionali, tipici soprattutto del primo
Montale, ad esempio a v. 5 I’allitterazione in p e in / «che lo porti lontano ¢ poi lo
lasci», o la rima scoperchiato : palato tra i versi 6 e 9, simmetrie e dittologie come
«carmina sacra o profana» (v. 2), «non mi conosci, non ti conosco;» (v. 14), «di essere
qui e non la, vivi o sedicenti/ tali» (vv. 17-18), ma in generale prevale un suo
coordinante degli enunciati per tutto il componimento. Si noti anche una certa
circolarita semantica: la poesia si apre con «bauletto» (v. 1) e si chiude con «bagaglio»
(v. 18), come anche I’iterazione «bimba mia» (v. 3) / «bambina mia» (v. 17) si ripete in

maniera speculare subito dopo e subito prima dei versi-soglia.

234 Come suggerisce Duretto 2017a, pp. 28-29.
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2.2. La seconda parte di Altri versi.

La parte II di Altri versi si apre con All’amico Pea. La poesia ¢ stata pubblicata
per la prima volta nella rivista fiorentina «I1 Ponte», XXXIV, n. 7-8 (31 luglio-31 agosto
1978), datata «4/11/78». 1l testo in OV ¢ quello del dattiloscritto in pulito e datato
semplicemente «1978», inviato alla Bettarini nel gennaio del 1979%%.

Il dedicatario, Enrico Pea, era nato a Seravezza nel 1881 e mori a Forte dei
Marmi nel 1958; fu poeta, romanziere e impresario teatrale molto stimato da Montale,
che infatti recensi diverse volte le sue opere fino agli anni cinquanta e lo fece notare
anche all’americano Ezra Pound, che ne tradusse una parte de I/ Moscardino, il suo
secondo romanzo pubblicato nel 1922 (la traduzione di Pound fu pubblicata da
Scheiwiller nel 1956). Montale aveva gia dedicato a Pea una poesia in Quaderno di
quattro anni, Un sogno, uno dei tanti, dove lo appella «il vecchio profeta Enrico lo
Spaventacchio» (v. 29), richiamando il titolo della raccolta di poesie Lo spaventacchio
del 1914, fra I’altro richiamata forse anche in La mia musa (Diario del '71 e del '72) a
v.3: «indossa [la Musa] i panni dello spaventacchion®™®. Pea ¢ menzionato anche
nell’autocommento a Safura inviato a Guarnieri®’, a proposito del «guardaroba di
Sant’Ermete» in Xenia I, 10, (allusione al teatro gestito da Pea in Versilia). Si rinvia a
Tuccini 2012 per un approfondimento bibliografico.

Strutturalmente, il componimento si organizza come segue: nei vv. 1-3 ’io lirico
riporta il parere di Pea su Leopoldo Fregoli, introducendo anche il tema della morte, che
Fregoli vive in maniera piuttosto eccentrica, indossando «la marsina» e mettendosi «un
fiore all’occhiellon®®. 11 v. 4 formalizza questa citazione dei Pea: «Cosi mi disse Pea

della fine di un uomo che molto ammirava.» Segue una nuova triade di versi (5-7) su un

235 Bettarini 2005, p. 366.

236 Si veda Gezzi 2010, p. 76 e Ricci 2005, p. 83.

237 Cfr. SM 2, p. 1522, o anche Greco 1980, p. 52.

238 Leopoldo Fregoli (1867-1936) attore trasformista del teatro di varieta, compare gia in Quaderno di
quattro anni, nella poesia [ travestimenti, dove appare come paradigma del camuffamento: «Non ¢ poi
una favola/ che il diavolo si presenti/ come gia il grande Fregoli/ travestito.» (vv. 1-4).
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nuovo detto di Pea, introdotto dal «Un’altra volta mi parlo»: si tratta del soggiorno in
Sarzana in inverno vissuto come «esilio» e con «stoica indifferenza che mascherava la
pietay. Il v. 8, esprimendo con un periodo nominale un giudizio sulla pieta di Pea, si
pone da chiave tra la prima parte del componimento e la seconda, che introduce il punto
di vista del poeta - «Lo conoscevo da trent’anni o piu...» - constatando che oggi tutti lo
hanno dimenticato, notizia che comunque - immagina 1’1o lirico - non lo turba nel luogo
in cui si trova adesso, ipotizzando un’oltretomba (vv. 9-13). Su questo oltretomba, che
pare coincidere con la visione tradizionale del paradiso «oltre le nubi», si concentra poi
il seguito, dove Pea ¢ ritratto intento a prendere appunti al fine di dire all’'umanita cosa
ci sia dopo la morte e «oltre il ciarpame del mondo» (v. 15). Gli ultimi quattro versi (vv.
17-20) si riferiscono al taccuino ipotetico che Pea starebbe scrivendo in cielo e che non
sara pubblicato, al massimo letto da un «congresso di demoni e di dei» in una data
indeterminata perché «non ¢ nel tempo».

Anche in questo componimento emerge una visione negativa della realta
materiale e fenomenica, in cui 'uomo appare come «buttato» (v. 16) in mezzo al
«ciarpame del mondo». Questa visione si lega con il tema della morte che qui ¢ trattato
con un’ironia in parte amara, fin dal primo verso che aliena in Fregoli quella stessa
imperturbabilita e «stoica indifferenza» (v. 7) che caratterizza la memoria di Pea. La
visione di un aldila tradizionale si confa con la speranza dell’ultimo Montale, ormai
prossimo alla morte, di una vita dopo la morte, in un gioco di rispecchiamenti,
nell’appressarsi all’ora fatale, che da Fregoli si riflette nell’amico scomparso nel 1958 e
da questi all’io lirico.

2% ma siamo

Il tema della morte ¢ frequente in tutta la produzione di Montale
ben lontani dal ridimensionamento che questa assume nelle prime raccolte anche grazie
alla natura salvifica della donna e della poesia. La parola «morte» ¢ assente in Ossi di
seppia, dove comunque ad assurgere alla medesima funzione ¢ I’aridita e la
metamorfosi in vegetale che percorre metaforicamente tutta la raccolta (si pensi a
L’agave sullo scoglio e ad Arsenio); il lemma compare per la prima volta nel canzoniere
montaliano all’altezza di Le occasioni, in particolare in «La speranza di pure

rivederti...» all’interno dei Mottetti; ritorna due volte nello stesso componimento

239 Si veda su questo tema Coletti 1997.
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all’interno del secondo testo di Tempi di Bellosguardo, e poi nel piu celebre Nuove
stanze, dove la «follia di morte» € chiaramente allusione al fascismo ¢ al nazismo; in
quest’ultimo testo appare piu che mai evidente 1’opposizione vitale e salvifica della
donna, visiting angel di matrice stilnovistica, alla morte vissuta come violenza e orrore.
Altre accezioni sono presenti in Palio (due volte), in Nel sonno (La bufera e altro), ne 1l
giglio rosso (La bufera e altro), che si conclude proprio con la speranza di «far la morte
amica» grazie alla mediazione dell’interlocutrice femminile. Si puo sorvolare in questo
senso all’accezione in parte ironica «kMORTE/ A BAFFO BUCO» nel primo dei due
Madrigali fiorentini (La bufera e altro), mentre quella presente in Nell'orto e in
Primavera hitleriana (entrambi in La bufera e altro) conferma nuovamente una visione
tragica dell’esistenza, sempre mitigata perod dalla presenza salvifica femminile. Le
ricorrenze iniziano a moltiplicarsi a partire da Satura, dove compara 7 volte, mentre 6
occorrenze sono in Diario del '71 e del '72 e 8 in Quaderno di quattro anni (includendo
il composto «vitamorte» che si ripete due volte, prima in Le prove generali, poi in Un
errore). In Altri versi «morte» compare 6 volte: 27 volte in totale nell’ultimo Montale,
contro le 12 di Le occasioni e La bufera e altro, considerando anche 1’assenza totale del
lemma in Ossi di seppia. A questa sommaria analisi delle occorrenze appare chiara la
preoccupazione del vecchio poeta, sempre piu pressante, per questo tema, non piu di
natura evenemenziale e storica, come pud manifestarsi nella gran parte dei testi delle
due grandi raccolte legate alla figura di Clizia, ma soprattutto, adesso, di ordine
metafisico, cosa che si sposa fra I’altro con la stessa tensione dell’io lirico al dialogo
con una divinita, che sempre piu assume 1 tratti di quella del cristianesimo, seppur
rivisitato in un’ottica strettamente laica, scettica e critica (per non dire ironica); lo stesso
dicasi per la presenza del tema in testi come Arsenio, dove comunque la morte ¢ vissuta
in tutto il pathos tragico della crisi esistenziale dell’individuo, priva di quel risvolto
ironico, seppur amaro, che ¢ il carattere proprio "dell’altra faccia della medaglia
dell’opera montaliana; la conferma dell’impossibilita di questo dialogo con la divinita e
la sua effettiva irrealizzabilita sono comuni in tutto il Montale da Satura a Altri versi, e
soprattutto in quest’ultima raccolta, e ancor di piu nella parte I, il confronto con
I’elemento metafisico si arricchisce di sfumature variegate e contraddittorie, quasi in un

monologo che si configura come il mancato dialogo con un essere di ordine superiore.
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Detto questo, All’amico Pea si pone perfettamente in continuita ai testi della prima
sezione, € se la scelta dei curatori di OV di porlo in apertura della seconda parte appare
motivata dall’elemento memoriale, ragioni ben piu profonde dal punto di vista testuale e

tematico la legano al tessuto unitario della sezione che precede.

Il piu antico testo di Al#ri versi € Nixon a Roma, risalente al 1969 e trasmesso da
un manoscritto con varianti nel Fascicolo II, f. 71v (nel fondo PV), dal dattiloscritto del
fascicolo II, f. 86r (sempre in PV) e dal dattiloscritto inviato a contini nel 1978; di
quest’ultimo dattiloscritto esiste una fotocopia con varianti inviata a Rosanna Bettarini,
mentre un quinto testimone dattiloscritto in pulito ¢ mandato alla stessa Bettarini il 22
maggio 1979, che costituisce il testo di riferimento per OV*%,

Per I’interpretazione del testo significativo ¢ quanto scrive Montale a Gianfranco
Contini nell’aprile del 1978: «vedi se le accluse poesie sono da buttarsi via o se
potrebbero figurare in una sezione a parte come “poesie disperse o rifiutate”. Per Nixon
a Roma propendo per I’espulsione, sia per la dappochezza del testo sia perché in questo
momento qualsiasi beffa delle Istituzioni sarebbe interpretata in senso filoterroristico o
peggio»**'. In una lettera successiva allo stesso (primo ottobre 1978), Montale da pero il
«benestare» per Nixon a Roma, mentre propenderebbe per 1’eliminazione di «Via
Caffaro» (ossia Caffaro, la poesia immediatamente successiva in Altri versi)**.
Tralasciando il fatto in sé che il poeta propenda per un’espulsione del testo dalla
raccolta finale, testimoniando un’incertezza che accomuna la poesia a molte altre di
Altri versi, interessante ¢ 1’accusa di «dappochezza» che Montale imputa alla sua lirica,
in accordo alla self-deprecation di cui ha parlato Butcher per la poetica montaliana da

23 La «beffa alle Istituzioni» effettivamente isola il testo all’interno della

Satura in poi
raccolta, dove I’elemento di satira pubblica ¢ quasi del tutto assente (un’altra eccezione
¢ Ipotesi Il nella prima parte) e si limita semmai a polemiche relative ad altro, come in
A zig zag per la questione teologica e in Quando il mio nome apparve in quasi tutti i

giornali... per la velata critica al giornalismo.

240 Per la prima redazione manoscritta e le varianti dei dattiloscritti antecedenti si veda Bettarini 2005,
pp. 366-368.

241 Ivi, p. 368.

242 1vi.

243 Butcher 2002.
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La poesia ¢ composta di 28 versi, molti dei quali endecasillabi (vv. 1-2, 7-10, 16-
17, 19, 24, 26-27), di cui tronco il solo v. 17, metro che d’altro canto si sposa bene con
la natura discorsiva e prosastica del testo. Nixon a Roma ¢ essenzialmente una
descrizione della cerimonia di accoglienza del presidente degli Stati Uniti d’America
nella capitale il 27 Febbraio del 1969; nel testo si allude a Nixon unicamente con
«’Ospite» (vv. 4 e 20), strategia certo funzionale a nascondere nell’amalgama di
elementi della enumeratio la figura del presidente, che cosi risulta ridimensionata. Il
lessico del testo ¢ ricco di elementi che rinviano alla cerimonia pubblica, e il poeta non
disdegna qui 1’'uso di forestierismi come «flash», «consomme», «Sherry», «Roeder
brut», «toast», piu adatti a un contesto giornalistico o comunque alla prosa. Il tempo
presente - «siamo invitati», «non serve spazzolare», «L’Ospite ¢ giunto», «alcuni/
neganoy, «Gli invitati non sembrano gli stessi», «Puo darsi», «sorgiamo in piedi... e ci
guardiamo in volto», «tutto sembra normale», «Lo dice il direttore» - incastona
all’interno 1 futuri in una struttura circolare e rende cosi I’effetto quasi di un’istantanea;
va comunque detto che quest’uso del presente e dell’accumulazione lo si ritrova anche
nella prosa giornalistica di Montale. Il senso del testo va comunque cercato nel tono
sottilmente antifrastico che presuppone la lunga enumerazione e qualche spia ironica
come quella, maliziosa, ai vv. 7-8, contro 1 «giornali/ del pomeriggio che nessuno
legge»; la sferzata del poeta punta a colpire 1’eccessiva cerimoniosita da parte delle
Istituzioni e il coinvolgimento dell’opinione pubblica per I’arrivo di un «Ospite» che
tutto sommato sembra riguardare poco la vita quotidiana del paese, per non parlare della
serie di proteste provocata dall’arrivo del presidente Nixon, a cui il poeta allude a v. 2
con le «sassaiole e insulti» a cui ¢ esposto il comitato d’accoglienza dei «pochi eletti»
(v. 6), tra cui si annovera lo stesso 1o lirico.

L’allusione, a v. 25, ai «Briganti» (Le brigands) di Jacques Offenbach, operetta
messa in scena per la prima volta nel 1869, ¢ uno dei tanti riferimenti al teatro musicale
che si ritrovano nell’opera in versi di Montale***. In uno scritto del 1961 raccolto nelle
Prime alla Scala e dedicato ai Contes d’Hoffimann**, unica opera seria del compositore,

Montale ricorda proprio «/ Briganti», assieme alla «Bella Elena» e all’«Orfeo

244 Orlando 1998; per il legame con la musica cfr. anche Biasin 1985, relativamente a Ossi di seppia, €
per una sintesi dei rapporti tra la musica e il poeta e critico musicale Verdino 2019.
245 SM2, pp. 770-773.
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all’infernoy», augurandosi di poter riascoltare presto le operette del musicista francese
alla «Piccola Scalay», operette recentemente sempre piu in declino presso il pubblico
colto a causa dei «pregiudizi sul genere a cui esse appartengono»**®. L’allusione
all’operetta di Offenbach in Nixon a Roma non puo essere passata sotto silenzio: come
le altre allusioni alle opere musicali e letterarie della tradizione, Montale individua nel
compositore ottocentesco un modello di stile a cui guardare: la rivalutazione del poeta e
critico dell’operetta, che comunque risale gia ai tempi di Le occasioni (si pensi a
Keepsake, un vero omaggio alla tradizione dell’opera buffa) si contrappone alla

predilezione della critica musicale per 1I’opera seria e il suo stile alto.

Tra 1 testi della seconda sezione Caffaro spicca sicuramente per il suo vorticoso
gioco linguistico, fondato su ripetizioni («Caffaro» si ripete 4 volte) e su poliptoti (lo
stesso «Caffaro» che indica sia la via, sia il giornale, sia I’annalista e, a v. 22, il gioco di
parole tra il nome dell’attore Ando e il fatto che lo spettacolo «ando malissimo») e
sull’alternanza ritmica di versi sdruccioli (vv. 1-3, vv. 5-6, v. 8 anche nell’emistichio
terminante in «propaggini...», v. 22) e piani. Nei 26 versi complessivi della poesia
Montale rievoca una memoria di infanzia legata alla «vecchia strada in salita» (v. 1) di
via Caffaro a Genova e ai suoi personaggi principali, il direttore del giornale omonimo,
Pietro Guastavino (1858-1909) «Fornito di monocolo/ col nastro» (vv. 8-9) e direttore
del «Caffaro» dal 2-3 dicembre 1897 alla sua morte, ¢ Mario Maria Martini «suo alter
ego con in pit una méche bianca/ a cui doveva non poco lustro» (vv. 10-11)*",
giornalista e scrittore a cui inizialmente si era pensato di far tradurre 1’opera del
«Caffaro annalista» (v. 13; terza accezione della parola), ma il cui compito fu poi
affidato al poeta Ceccardo Roccataglia Ceccardi*®; Martini tempo dopo fece
rappresentare «un suo drammone storico del quale in robone ducale/ fu interprete
I’ Ando e ando malissimo» (vv. 21-22). Il dramma in questione ¢ L 'ultimo Doge di cui la

249

prima si tenne venerdi 21 gennaio 1910 al Teatro Margherita®™ e di cui la sorella del

poeta Marianna Montale da testimonianza in una lettera all’amica Ida Zambaldi del 31

246 1vi, p. 770.

247 Giordanelli 2011, p. 3; Bettarini 2005, p. 337.
248 1vi, p. 4.

249 Ivi, p. 5.
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gennaio 1910, mostrando come lo stesso Eugenio avesse assistito allo spettacolo il
giorno prima, il quale, a dispetto di quanto il poeta fa credere maliziosamente nella sua
poesia della vecchiaia, non ando affatto «malissimo» e non sembra che Martini fosse
accolto dagli insulti del pubblico che lo avrebbe appellato «bulicciu!»*° (v. 24); il

dramma invece fu rappresentato ancora per nove volte ed ebbe un grande successo:

A teatro non ci sono andata. Figurati che si era vestiti e tutto e
gia per la strada. Quando si mette a piovere, Mamma decise di
ritornare a casa e si ritorno. Dovevo andare a sentire «L’ultimo Doge»
un dramma di Mario Maria Martini che ha ottenuto qui un successo
straordinario. Tutti ne hanno detto bene. L hanno ripetuto nove volte e
sempre col teatro affollato. lo quella sera, a tornare indietro, rimasi
male. leri poi Eugenio usci con Papa e ando a teatro proprio a sentir
quel dramma. Ed io che non ne sapevo niente!!! Solo quando furono
sull’uscio, Eugenio mi disse: «Vieni a teatro?». Ma prima che mi
preparassi ci voleva un po’ ed era tardi... Almeno quello era un
dramma che tutti lo possono sentire, mentre invece certi autori non
fanno altro che drammi che non sono adatti per noi. Quel Sem Benelli,
per esempio, colla sua Cena delle Beffe! Papa ha detto che quasi
neppure una signora grande puo sentirlo! Che gusto, eh? A far cosi! Si
crederanno di far da grandi uomini.*’

Di via Caffaro il poeta ricorda altresi il «teatro gia illustre/ e anche qualche
negozio di commestibili» (vv. 4-5) e il padre intento a leggere il giornale** del quale era
«il solo lettore» (v. 6) - la tramatura ironica del testo ¢ evidente fin dal v. 3 dove il
«Caffaro» ¢ definito «il giornale piu ricco di necrologi».

A proposito di questo e di altri componimenti come Nixon a Roma, il frammento
incipitario € Quel bischero del merlo..., vale la pena riportare le parole di Rosanna

Bettarini per cui

250 Isulto genovese riferito agli omosessuali, «con tanto di -u finale ligure, un grido insolente dal suono
dantescamente chioccio proveniente dal loggione d’un non meno sparente teatro di prosa» (Bettarini
2005, p. 337).

251 Zuffetti 2006, pp. 62-63.

252 Fra I’altro una delle pochissime apparizioni del padre del poeta nella sua opera poetica; oltre a questa
poesia, compare anche poco dopo in Una visitatrice, «... Mio padre I’abbracciava , dava ascolto/ al
fiume di disgrazie in cui la vecchiarda/ nuotava come un pesce e poi faceva/ scivolare due scudi nel
borsetto/ sempre aperto di lei...» e in Dov’era il tennis in La bufera e altro (OV, p. 216): «Pochi
sentirono dapprima che il freddo stava per giungere; e tra questi forse mio padre che anche nel piu
caldo giorno d’agosto, finita la cena all’aperto, piena di falene e d’altri insetti, dopo essersi buttato
sulle spalle uno scialle di lana, ripetendo sempre in francese, chissa perché, « i/ fait bien froid, bien
froid », si ritirava subito in camera per finir di fumarsi a letto il suo Cavour da sette centesimi».
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Il momento piu oscuro avvolge ancora la circostanza in cui il
poeta si fa auctor d’un libro nuovo, la necessita del quale non ¢ mai
stata dichiarata. In realta non erano previste sorprese e lui sembrava
lavorare nell’ordine dei cimeli allorquando nell’aprile del *78 estraeva
dai cassetti reliquie come Nixon a Roma (datata 1969) o il frammento
di autobiografia genovese evocata dalla poesia Caffaro (1972), oppure
spediva a Contini il flash su Tellaro e il distico del merlo ritardatario
col suo “notiziario” impossibile...**

Anche questo testo quindi, nell’idea iniziale del poeta, non doveva essere
pubblicato, o quanto meno il poeta mostrava anche in questo caso tutta la sua perplessita
nella lettera a Contini del «7 maggio 1977» (in realta del 1978)***.

Sempre la Bettarini nello stesso luogo scrive a proposito dell’insulto ligure
«bulicciu!y; il termine era stato mutato in «un finocchiesco insulto»®*® nel dattiloscritto,

ma poi Montale, correggendo le bozze, ritorno alla lezione originale:

Se I’atroce bulicciu! ¢ tornato al suo posto, con conseguente
taglio del distico finale concordato velocemente per telefono e subito
eseguito sulle bozze di stampa, cid si deve alla calda perorazione dei
due complici [= Montale e Contini], che dalla patria di Dante
parteggiavano per ogni barbarica mescolanza e comedia, avvertendo
che al poeta occorreva qui una macchia minacciosa e oscura, una
soluzione obliqua che esaltasse in chiusura tutti i declassamenti
operati nel testo attraverso le varie stesure...>

In effetti fa bene la Bettarini a parlare di «comedia», una parola quanto mai
consona a definire I’itinerario poetico di Montale da Ossi di seppia a Altri versi,
confermata anche dalla conversazione registrata da Mario Martelli del «febbraio 1978»
in cui il poeta, parlando di Caffaro, afferma di aver «scritto anche una poesia comicay,
sostenendo poco dopo «non la pubblichero»®’. Sempre a Contini nella lettera del «I
ottobre 78» scrive a proposito dell’inclusione della poesia nell’ultima raccolta: «Penso

che sara opportuno eliminare Via Caffaro mentre vi do il benestare per Nixon a Roma

253 Bettarini 2005, p. 334

254 Montale-Contini, pp. 275-276.

255 11 12 aprile 1979 Montale aveva scritto alla Bettarini: «[...] Non ho copia di Nixon a Roma e di
Caffaro che meritano qualche lieve ritocco. Soprattutto quel “buliccio” € troppo infamante per un
uomo che fu cortese e aiutdo molti giovani» (Bettarini 2005, p. 371).

256 1vi, p. 338.

257 Martelli 1991, pp. 101-102.
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(se siete d’accordo). [...]»*".

Un dattiloscritto pulito datato semplicemente «’78» trasmette Al giardino
d’Italia, un testo dedicato al poeta francese Valery Larbaud®”. Si tratta anche qui di una
memoria di Montale, che rievoca una discussione sulla «parola romance» (v. 3) al caffé
genovese Il Giardino d’ltalia, nell’unico incontro fisico che ebbe con Larbaud, il 29
luglio 1929; con Larbaud, che visitava spesso la Liguria, d’altro canto Montale
intrattenne un rapporto epistolare testimoniato dalle lettere scritte tra 1926 e 1937,
Nella poesia, dopo aver definito la «parola romance» come «la piu difficile da
pronunziarsi» € 1’unica a distinguere «il gentleman dal buzzurro»®®' (vv. 4-5), si ricorda
di come Larbaud ordinasse «un ponce all’italiana» (v. 6) con la sua pronuncia
«bigarrée»™ (v. 7). 1 quattro versi finali (vv. 9-12) pongono un confronto tra Larbaud e
il personaggio Lotario (Lothario) in Mignon (1866), I’opera piu famosa di Amboise
Thomas (1811-1896), una tragédie lyrique in tre atti e cinque quadri, su libretto di Carré
e Barbier e ispirata dai Wilhelm Meisters Lehrjahre (1795-96) di Goethe di cui Mignon
¢ appunto una dei personaggi principali con 1 quali Wilhelm entra in contatto nel suo
percorso di formazione. Lotario ¢ ricordato mentre «di porta in porta ricerca la sua
Mignon» (v. 10), e qui Montale echeggia, com’¢ sua consuetudine®”, un passo
dell’opera, Atto I, scena 1: «Fugitif et tremblant, je vais de porte en porte». Lotario ¢ il
padre di Sperata, che crede morta e riconoscera invece nella danzatrice Mignon; la
conclusione della poesia prevede che Larbaud-Lotario ritrovi «la sua Mignon», mentre
I’10 lirico deve constatare che la sua «era perduta» (v. 12). L’allusione alla donna

perduta va identificata naturalmente in Annetta (Anna degli Uberti), sia per I’altezza

258 Montale-Contini, p. 279.

259 Per un commento alla poesia cfr. anche Duretto 2017a, pp. 30-34.

260 Cfr. Montale-Larbaud.

261 In una lettera a Martelli Montale specifica: «Romanzo, romance (parola francese inglese dalla cui
pronunzia secondo Valery Larbaud si misura I’educazione dell’uomo "di qualita")» (Martelli 1991, p.
95)

262 Lett. «screziata», perché influenzata dall’accento francese.

263 A proposito delle «maledette reminiscenze» si veda sempre Orlando 1998 e in particolare p. 96. Puo
essere interessante anche un confronto con il rapporto tra Montale ¢ la forma del libretto d’opera che
si trova in Aversano 1984. Un imponente recente studio su Montale e ’arte contemporanea, che non
tocca quindi direttamente 1’aspetto musicale ma permette di capire le strategie montaliane nei rapporti
con altri linguaggi artistici, ¢ Ciccuto 2019, ma a proposito si veda anche Del Puppo 2019.
Specificamente sull’aspetto musicale, ¢ molto stimolante Verdino 2019, metre a proposito della
musica negli Ossi si vedano Biasin 1983 e Biasin 1985.
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cronologica del ricordo e sia per 'importanza che via via questa figura femminile
acquista nell’ultima stagione poetica di Montale, oltre al fatto che Annetta, piu di Clizia
e di ogni altra figura femminile montaliana, ¢ legata all’idea dell’occasione mancata,
incarnata dall’idea della morte in giovane eta (negli Ossi era la fanciulla morta giovane),
anche per I’impossibilita da parte di lei di amare il giovane poeta conosciuto a
Monterosso®*.

Riguardo alla metrica del testo, 1 primi due decasillabi sono seguiti da un verso
dubbio, uno dei tanti del Montale “prosastico”, che puo essere letto come un
endecasillabo leggendo romance all’inglese «Si discuteva la parola romance», o come
un dodecasillabo se si legge I'ultima parola come francese «Si discuteva la parola
romancey; va osservato comunque che Montale in questa poesia tende a posizionare a
fine verso 1 termini francesi («bigarrée» a v. 7 e «Mignony a v. 10), forse nell’intenzione
di francesizzare leggermente I’italiano in relazione all’interlocutore ideale del
componimento; endecasillabi sono invece 1 vv. 5, 9 e 11, ma il ritmo della poesia ¢

effettivamente franto e offre un esempio raffinato di prosa-poesia montaliana.

A Charles Singleton (1909-1985), critico letterario statunitense noto per i suoi
studi su Dante®®, ¢ dedicato Sono passati trent anni, forse quaranta..., componimento di
15 versi, di cui il dattiloscritto a testo € datato 1979 e di cui resta anche un’anteriore

266 conservata a Pavia (Fondo Mansocritti, Catalogo, n° 41). Per

redazione manoscritta
Singleton Montale aveva scritto anche un altro componimento, scartato perché
sostanzialmente si puo considerare una redazione precedente di Sono passati
trent’anni..., ma che puo leggersi ora in La casa di Olgiate, [ XXXIII] C’¢ chi vive con

1267

un piede di la™’.

264 De Caro 2005, p. 78.

265 1 due volumi dei Dante Studies sono rispettivamente del 1954 e del 1958; in italiano cfr. Singleton
1978, ma si ricordi anche I’importanza rieservata da Contini al critico statunitese nel saggio Un libro
americano su Dante, in Contini 1970, pp. 217-224, e la vicinanza di metodo tra Singleton e la
Brandeis; sui rapporti tra Singleton-Dante-Montale si veda Ioli 2018. Anche Montale d’alto canto si
addentrava nell’ambito della critica letteraria, come testimoniano le pagine di Auto da fé (ora in SM2);
su questo aspetto si vedano Anceschi 1966, Capri 1966, Contorbia 1970, Macri 1983, Sansone 1984,
Contorbia 1998, De Rogatis 1998, Grignani 1998a, Nava 1998, Mengaldo 2000b. Tra i rapporti con
altri critici si vedano almeno Lonardi 1980a, Sansone 1984, D’ Alessandro 2004a e 2004b, Fenoglio
2019.

266 Si puo leggere il testo diplomatico in Bettarini 2005, pp. 372-373.

267 CO, p. 39.
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I primi tre versi stabiliscono il contesto temporale (v. 1) e spaziale (vv. 2-3) nella
memoria dell’1o lirico: trenta o quarant’anni prima, in un «teatro-baracca» dove «si
riesumava/ una noiosa farsa dell’aureo Cinquecento»®®®. Dal testo di La casa di Olgiate
sappiamo che si trattava di «una commedia del Lasca», alias Anton Francesco Grazzini
(1503-1584) autore noto soprattutto per le novelle raccolte in Le Cene®®; della
commedia al poeta «sfuggivano/ molte parole del vecchio gergo toscano» (La casa di
Olgiate [XXXIII], vv. 5-6). Nei vv. 4-6 I’io lirico, in questo caso coincidente con I’io
biografico di Montale, ricorda la difficolta a capire il significato delle parole, che
venivano decifrate per lui da «un provvido amico straniero» (v. 5), Singleton, appunto;
sempre 1l testo di La casa di Olgiate ¢ in questo caso illuminante per I’interpretazione:
«Mi sfuggivano/ molte parole del vecchio gergo toscano,/ non lui che in quell’acqua
nuotava/ come un pesce nell’acqua» (vv. 5-8). Il passo ¢ completamente rifatto nella
poesia di Altri versi, e il carattere non definitivo dell’altro risulta evidente anche dalla
ripetizione di «acqua» tra due versi conseguenti. Si ricorda anche di un precedente
incontro con il critico americano al «Caffé/ degli scacchisti» (vv. 6-7) e la constatazione
che «non esistono rebus per il Patrologo» (v. 8), espressione che traduce la similitudine
del pesce nel testo di La casa di Olgiate, dove comunque ’appellativo di studioso di
patristica compare in un luogo diverso e in una diversa prospettiva: «Avevo sempre
creduto che il Patrologo/ avesse scarsi rapporti con la vita terrena» (vv. 3-4).

Gli ultimi versi alludono a un «misterioso personaggio che ora si rifa vivoy,
identificabile sempre con lo stesso Singleton nei versi successivi: si tratta adesso
dell’apparizione, quasi spettrale, della figura all’interno del ricordo e collocata al
presente, non piu personaggio in carne ed ossa, ma ombra sorta a rievocare «la sera del
baraccone/ ed il soccorso datomi» (vv. 13-14). Una figura umbratile materializzatasi
quasi senza un perché e dello stesso valore di quella di Larbaud, Mario Maria Martini e

Pea nei componimenti precedenti, associabile ancora al parente delle piante grasse,

268 L’aggettivo «aureo» associato al secolo, mette immediatamente in correlazione questo testo con Le
pulci, in Altri versi 1: «Cosi avvenne nell’aureo Seicento» (v. 6), per cui cft. supra.

269 Grazzini 1976. Al di la del successo di Grazzini in Italia nel corso dei secoli, ricordiamo qui la
presenza de Le Cene in Les Caves du Vatican (1914) di André Gide, che col titolo «Novelle»
compaiono nella stanza di Lafcadio assieme a Moll Flanders di Defoe. Cfr. Gide 2019, p. 60: «N¢é
libreria, né quadri alle pareti. Sul caminetto, Moll Flanders di Daniel Defoe, in inglese, ¢ in
un’edizione economica tagliata per due terzi, e le Novelle di Anton Francesco Grazzini, detto il Lasca,
in italiano.»
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Schiappino e la «zia di Pietrasanta» dei componimenti successivi, come vedremo. La
poesia si chiude con una consueta pointe ironica, constatando che Singleton «del suo
commercio coi Padri/ non fece cenno. Sarebbe stato ridicolo» (vv. 14-15).

Singolare la scelta metrica per questo componimento, dove prevale un
tridecasillabo formato dall’accostamento di ottonario e quinario ai vv. 1-2, 4, 8
(sdrucciolo), 13, e di quinario e ottonario ai vv. 6, 9 (sdrucciolo) e 15 (sdrucciolo); i vv.
10-11 mantengono I’uniformitd ritmica con una formula simile, essendo entrambi
composti da quinario e settenario, mentre fanno eccezione 1’alessandrino a v. 3,
I’endecasillabo a v. 7, e il verso 5 (ottonario + novenario), 12 (novenario + ottonario) e

14 (settenario sdrucciolo + ottonario).

Le piante grasse & attestato da un dattiloscritto in pulito con data «3 IX 78».*
La poesia ¢ costituita da 17 versi in due strofe, la prima, memoriale, di 14, la seconda,
gnomica, di 3 versi. L’io lirico ricorda un «lontano parente... collezionista/ di piante
grasse» (vv. 1-2) che venivano a visitare in molti per osservarne la collezione nelle
serre, tra cui il «celebrato (?)/ de Lollis delibatore di poesia prosastica» (vv. 3-4).
Quest’ultimo ¢ da identificare con il filologo romanzo abruzzese Cesare de Lollis
(1863-1928), studioso di stilistica che pare avesse conosciuto 1’anonimo parente di
Montale «al Monterosa/ ristorante per celibi ora scomparso» (vv. 5-6).?’' La nota finale
di quest’ultimo verso anticipa gli sviluppi dei versi successivi che non sono altro che
una modulazione dell’ubi sunt. La constatazione dei versi immediatamente successivi,
infatti, ¢ tesa a mostrare come al tempo della scrittura non esistano piu «le serre le
piante grasse e 1 visitatori/ ¢ nemmeno il giardino dove si vedevano/ simili mirabilia»
(vv. 8-10). Lo stesso parente sembra quasi non essere mai esistito, e I’effetto ¢
intensificato dalla scelta del poeta di mantenerlo anonimo, quasi fosse una sagoma
vuota e non piu identificabile neanche nel ricordo. I versi finali della strofa ricordano la

sua esperienza di studio fallimentare a Zurigo, ricordata dal parente con nostalgia

270 Bettarini 2005, p. 373.

271 A Cesare de Lollis Montale dedica una recensione del 1955 (SM1, pp. 1894-6) relativamente al
Taccuino di guerra, nella quale comunque mostra di conoscere abbastanza bene la sua opera,
menzionando i Saggi di letteratura francese (Laterza, Bari 1920), il «libro su Colombo» (Cristoforo
Colombo nella leggenda e nella storia, Treves, Milano 1892; poi 1931) e Cervantes reazionario e
altri scritti d’ispanistica (1924; Sansoni, Firenze 1947).
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«quando nel nostro paese le cose volgevano al peggio» (v. 13), un probabile riferimento
al tempo della dittatura fascista.

I tre versi finali a carattere filosofico attestano nuovamente il binomio, stavolta
separato da una barretta, del «tutto/ nullay gia comparso in Prosa per A. M. e che
trovava una corrispondenza in varie poesie da Safura in poi.””> L’io lirico, che equipara
I’universo e il senso della vita umana a un tutto che ¢ equivalente al nulla, con la solita
epoché e il consueto atteggiamento dubitativo e scettico che mantiene per tutta la
raccolta, suppone che «il ridicolo» nel cosmo debba avere un senso, «e forse non il
peggiore» (v. 17).

Dal punto di vista metrico la poesia € costituita da una gran varieta di lunghezze,
che rendono particolarmente prosastico il ritmo, ad eccezione di alcuni versi finali che
girano attorno al novenario. In particolare si osservano due endecasillabi (vv. 3 e 5), due
dodecasillabi (vv. 6 e 12, quest’ultimo puod considerarsi un endecasillabo ipermetro, con
la sillaba iniziale eccedente, la preposizione a). Il verso 13 ¢ costituito da doppio
novenario, mentre il successivo da novenario + ottonario; i versi 15-16 si possono
considerare entrambi novenari sdruccioli, considerando 1’aggiunta ipermetra ma a fine
v. 16 atona (altrimenti sarebbe da considerarsi un ottonario piano ipermetro). Gli altri
versi sono composti dall’accostamento di metri brevi, nei quali prevale la presenza del
settenario, a cominciare dal v. 1 (ottonario + settenario) e dall’ultimo, un tridecasillabo
risolto come senario + settenario. Il linguaggio ¢ ben adatto alla forma di similprosa,
con I’uso di segni di punteggiatura che ricordano piu I’appunto estemporaneo, come il
punto di domanda tra parentesi (?) a v. 3 e la barretta al v. 16 in «tutto/nullay; anche la
sintassi, sostanzialmente paratattica e con 1’uso di periodi brevi rimanda alla maniera di

scrittura prosastica.

Schiappino ¢ trasmesso da un dattiloscritto pulito inviato alla Bettarini e datato
«5 IX 78»;*” come la precedente, faceva parte delle «circa 15 poesie nuove» mandate

nello stesso plico alla curatrice di OV tra le quali anche Caffaro, Una visita, Cara agli

272 Dopo una fuga [1], v. 4, Il tuffatore, vv. 15-16, Sono pronto ripeto, ma pronto a che?..., vv. 10-12, Le
prove generali, vv. 10-12; cfr. supra relativamente a Prosa per A. M.
273 Tvi.
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dei..’™ Della poesia ha offerto una lettura Romano Luperini, eleggendola a
componimento esemplare dell’ultima stagione poetica montaliana in cui «il processo di
svalutazione dei particolari e il loro appiattimento unidimensionale a un piano
meramente referenziale sono portati alle estreme conseguenze»*”.

Il soggetto della lirica ¢ lo Schiappino del titolo, diminutivo di «Schiappay,
soprannome di un’altra figura altrimenti anonima, il «figlio del nostro fattore» (v. 1),
che riporta la rievocazione memoriale ai tempi dell’infanzia. Il componimento ¢ di
natura sostanzialmente aneddotica («Un giorno si apposto davanti alla roccia/ dove
abitava il tasso in una buca...») e racconta il tentativo fallito da parte di Schiappino di
sparare di fatti a un tasso, attendendo fino a tarda notte che uscisse dalla tana, salvo poi
mancarlo e metterlo in fuga. L’immagine del penultimo verso, col bagliore improvviso e
«tenue» che fa capolino sull’isola Palmaria, richiama certo i vari segnali salvifici delle
prime raccolte poetiche, in particolare il mondo degli Ossi di seppia (in cui era inserito
un componimento proprio sull’isola Palmaria, La fuoresce il tritone...); 'immagine ¢
perd subito rovesciata in chiave comica nel verso successivo, supponendo che si
trattasse di un semplice fumatore: «Forse qualcuno tentava di accendere la pipa» (v. 14).

«la poesia si presenta come una scarna cronaca: una serie di nudi dettagli o di
“triti fatti”. Il lessico ¢ ostentatamente denotativo».’”® Cosi scrive Luperini nel suo
saggio, mirante a spiegare la tendenza all’allegoria vuota nell’ultimo Montale o, per
citare Paul de Man, di un’allegoresi a cui non corrisponde un’allegorema.”” Piuttosto
che puntare alla mancanza di «qualsiasi volonta di messaggio»®’®, il testo andrebbe letto
comunque all’interno della serie che esso va a costituire, come semplice ricordo di
personalita del passato nella memoria del vecchio poeta; all’interno di questo sistema,
non ¢ difficile individuare in queste figure una funzione analoga a quella delle donne,
che compariranno alla fine di Altri versi: se alle figure femminili era spettato il primato
della tragicita e dell’altezza stilistica nelle prime raccolte di Montale, il vecchio poeta
riscopre una dimensione salvifica e positiva anche del comico da Satura in poi, e qui

sara molto opportuno richiamare quel sublime del comico a cui ha dedicato

274 1vi, p. 347.

275 Luperini 2012b, p. 163.
276 1vi, p. 164.

277 De Man 1975, p. 741.
278 Luperini 2012b, p. 169.
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recentemente una monografia Elena Santagata®”

ispirata da una celebre nota di
Blasucci.” Lo conferma anche la conclusione del componimento subito precedente,
dove di quel «ridicolo» di cui non si sa riconoscere il ruolo nell’universo, si afferma che
comunque un «senso» deve averlo, «forse non il peggiore». Questi personaggi che
paiono ricomparire casualmente e senza un reale significato nella memoria del vecchio
poeta - il parente delle piante grasse, Singleton, Larbaud, Pea, Martini, la zia di
Pietrasanta - assurgono a una funzione salvifica analoga a quella dell’ormai scomparso
visiting angel di Le occasioni e La bufera e altro, personaggi il cui destino e il cui
ricordo si staglia in maniera esemplare e di cui forse il primo in ordine cronologico ¢
significativamente quel Fadin di /ntermezzo nella terza raccolta.

Sono presenti alcune rime ben celate, gia notate da Luperini (2012b, p. 164), tra
cui quella ai vv. 1-2, fattore : tiratore, poi Schiappino : mirino (vv. 4 e 8), tasso : passo
(vv. 10 e 12), apposto : tento : sparo (vv. 5,9 e 10). Tra le misure metriche prevalente
risulta I’endecasillabo, presente ai vv. 3, 6, 7, 9, 10, mentre il v. 11, un decasillabo,
potrebbe leggersi anche come endecasillabo ponendo la dialefe dopo il sé: «palla di sé |
e arrotolato sparve». La parte conclusiva della poesia ¢ dominata dal settenario, con
I’alessandrino a v. 12, mentre gli ultimi due si possono leggere rispettivamente come
settenario + quinario e ottonario + settenario, mantenendo il ritmo introdotto

dall’alessandrino.

Componimento di 19 versi, Una visitatrice potrebbe essere tra i testi piu tardi di
Altri versi: come segnala Bettarini, esistono due stesure dattiloscritte, una senza data che
va a testo nell’edizione critica (Datt) e una con il titolo Una visita e datata «1979» e
presentante una correzione a penna (Datt'). Per le varianti si rimanda sempre a Bettarini
2005, p. 374, mentre qui segnaliamo solo quelle piu significative del v. 1: «Quando era
annunziata <la visita>» (Datt') in luogo dell’incipit «Quando spuntava in fondo al
viale»; al v. 4, il precedente «era vecchia e povera» (Datt') diventa «era vecchia e

noiosa» (Datt), aggiungendo certo una tonalita piu sarcastica o comunque attinente al

279 Santagata 2022.

280 Blasucci 2006, p. 1: «E allora dal seno stesso del “comico” si riforma a suo modo il sublime, quel
sublime di cui Leopardi diceva che la poesia non puo fare comunque a meno. Testi come Tempo e
tempi, Divinita in incognito, Gli uomini che si voltano, Ex voto, La mia Musa appartengono a questa
categoria.»
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registro comico.

Il soggetto della poesia ¢ la «zia di Pietrasanta» che di quando in quando faceva
visita ai Montale durante ’infanzia del poeta, che si include nel «noi ragazzi» che alla
vista della vecchia fuggiva «a nascondersi in soffitta» (v. 3) per evitarla. L’unico che si
mostrava disposto ad ascoltare il «fiume di disgrazie in cui la vecchiarda/ nuotava come
un pesce» (vv. 8-9; metafora quanto mai prosastica € comune) era il padre del poeta,
Domenico Montale, il quale alla fine donava alla vecchia zia «due scudi» facendoli
scivolare nella borsa che la donna lasciava sempre aperta per poi incalzarla ad affrettarsi
a prendere il treno. L’io lirico ammette di non averla realmente mai vista, ma ogni
qualvolta «il nome PIETRASANTA» viene da lui letto o udito, il ricordo va alla zia e
«ai pochi scudi,/ al dolore al mondo, alla ventura-sventura/ di avere un avo, di essere
trisnipote/ di chissa chi, di chi non fu mai vivo» (vv. 16-19).

Si ¢ detto della funzione in qualche modo ambiguamente salvifica che assurgono
questi personaggi che affollano quasi casualmente la memoria del vecchio poeta, figure
emblematiche, allegorie vuote, ma non poi cosi vuote, simboli dell’impegno personale
(Pea), dello sforzo all’impresa anche se fallimentare (Schiappino), dalla singolare
erudizione (Singleton)... Anche la zia di Pietrasanta diventa portatrice di un senso che il
vecchio 1o lirico le attribuisce gratuitamente per essere associata «al dolore del mondo,
alla ventura-sventura» di un’ulteriore figura anonima la cui identita sbiadisce nel
ricordo e lascia pensare ai nati-morti che popolano la lirica montaliana fin dalle origini:
«di chissa chi, di chi non fu mai vivo» (v. 19). A corroborare questa prospettiva
contribuisce 1l titolo, in cui la vecchia e noiosa zia visitatrice rappresenterebbe il
ribaltamento degradato (in senso comico) del visiting angel, ma anche il procedimento
epifanico che il nome PIETRASANTA innesca alla lettura o all’ascolto, col suo insieme
di significati negativi relativamente alla miseria della condizione umana, un tratto che
anche qui sembra rievocare in sordina, ma sempre attraverso il ribaltamento comico, 1
vari momenti di rivelazione miracolosa delle prime raccolte e in particolare la forza
rievocativa del nome Buffalo nella poesia omonima della prima sezione di Le occasioni.

La poesia si costituisce quasi per la maggior parte di endecasillabi (almeno 10) o
di versi orbitanti attorno a questa misura: il v. 1, normalmente un decasillabo, potrebbe

ritmicamente adattarsi ai tre seguenti se si leggesse con dialefe subito dopo spuntava:
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«Quando spuntava | in fondo alla valle». Dodecasillabi sono i vv. 5, 8, 13 (tronco), 15 ¢
18, ma si osservi la gratuita di molte di queste soluzioni, che potevano benissimo
rientrare nella forma dell’endecasillabo: al v. 8 1'uso di «vecchia» al posto di
«vecchiarda» avrebbe mantenuto il ritmo endecasillabico, serie che evidentemente il
poeta intendeva rompere. All’endecasillabo e al dodecasillabo fanno eccezione solo i vv.
11, 16 e 17, dei tridecasillabi, il primo composto da settenario tronco + settenario piano,

gli altri due da senario + settenario.

I nascondigli II fin dal titolo rimanda all’omonimo componimento presente in
Diario del '71 e del '72 (in particolare al Diario del ‘71), del quale si discosta
radicalmente pero nel contenuto, essendo il primo quasi una semplice rievocazione di
keepsakes. Si tratta di uno dei componimenti qualitativamente piu alti di Altri versi, una
rievocazione dell’infanzia immersa nella natura, che mantiene molti punti di contatto
con la poesie degli Ossi a cominciare dall’incipit - «Il canneto dove andavo a
nascondermi» - che rimanda subito alla memoria poetica del lettore montaliano quello
dell’osso breve I/ canneto rispunta i suoi cimelli... La poesia, di complessivi 40 versi, ha
una struttura bipartita con numerazione in cifre romane: la prima consta di 34 versi, la
seconda di 6. Mandata su due fogli dattiloscritti a Rosanna Bettarini il 12 gennaio del
1879, nel secondo reca a penna la data «1978»; la seconda parte della poesia ¢ cassata e
sostituita da quella di un secondo dattiloscritto che costituisce il testo definitivo, ma
esiste un ulteriore dattiloscritto che la includeva nella serie Appunti insieme ad A caccia
e a Puo darsi... (Altri versi 1) con il titolo Manon in Francia. Infine esistono due
redazioni manoscritte sempre della seconda parte, la prima (Ms) intitolata
Interno/Esterno e datata «29 nov. 78» (conservata al fondo PV), mentre la seconda
(Ms') ¢ presente nel cosiddetto «Quaderno per appunti» con data «27 XI 78», senza
titolo e contrassegnata dai tre asterischi (***). Manon in Francia e Interno/Esterno (Ms)
si possono leggere, insieme poche alle varianti in Bettarini 2005, pp. 375-6.

L’i0 lirico ricorda il canneto presso il mare dove si nascondeva da bambino e che
veniva raggiunto dalla spuma delle onde; qui si incontravano diverse creature e oggetti,
«Larve girini insetti scatole scoperchiate/ e persino la visita frequente (una stagione

intera) di una gallina con una sola zampa.» (vv. 5-7). Significativo il rimando agli Ossi
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del v. 9, con I’espressione «oltre il muro dell’orto» dietro a cui si udiva «il canto
flautato/ del passero solitario come disse il poeta» (vv. 10-11), quest’ultimo verso si
riferisce naturalmente a Leopardi. Il riferimento ¢ tanto piu appropriato in quanto separa
dal contatto visivo I’io lirico dal passero, che assume agli occhi del bambino, cosi come
lo ricorda il vecchio, una funzione vivificatrice e positiva col suo «canto flautato» (v.
10), analoga a quella che i vari volatili possedevano negli Ossi (si pensi all’Upupa); va
ricordato comunque che il muro d’orto ¢ un’espressione gia allora mutuata dai
Frantumi di Giovanni Boine, raccolta di prose poetiche pubblicata postuma nel 1918.%*"
Questo passero solitario ¢ in realta «la variante color cenere/ di un merlo che non
ha mai (cosi pensavo)/ il becco giallo» e che modula un tema che anni dopo il poeta
avrebbe udito nella Manon (1884) di Jules Massenet. Come rileva Ida Duretto®*?,
I’associazione tra il passero leopardiano e ’opera lirica del compositore francese
emergeva gia in un testo significativo di Diario del '71 e del '72 (Diario del ‘72),
Annetta, dove all’inizio della seconda lassa si legge: «Altra volta salimmo fino alla
torre/ dove sovente un passero solitario/ modulava il motivo che Massenet/ impresto al
suo Des Grieux.» Questo aspetto di intertestualita interna rivela I’interlocutrice nascosta
de I nascondigli II, rendendo la poesia associabile ai testi disposti successivamente in
Altri versi e dichiaratamente dedicati ad Anna degli Uberti. Sempre Duretto menziona la
prosa In regola il passaporto del «passero solitario» del 1949, un breve discorso
sull’omonima poesia di Leopardi, dove si legge: «con 1’usignolo, il passero solitario ¢ il
piu variato, il piu flautato, il piu ricco di armonie degli uccelli canori. Quando ha tre
note sole, tre o quattro, il suo tema caratteristico ricorda quello che precede il sogno di
De Grieux, nella Manon di Massenet (“O dolce incanto a cui sempre agogno...”)»* e si
noti la corrispondenza dell’aggettivo flautato, che torna anche nella poesia a v. 10. Vale

la pena ricordare che Montale considerava la Manon «una delle piu perfette

281 Si pensi al «muricciolo del mio giardino» come confine e limite esistenziale in Cantilena a me (Boine
2007, p. 95), e poi, in Prosette quasi serene (ivi pp. 82-3; 95-7); si legga in quest’ultimo caso: «Allora
il muricciolo del mio giardino ne faccio letto; mi stendo e guardo giu. C’¢ il mare sempre quello, cosi
indifferente!» e poco piu oltre «Che tristezza trascinare il giorno, e qui sul muro stendermi, per non
saper che fare! Non si vede che mare, tutto il giorno il mare! Ora passa la barca che passa ogni sera,
zeppa di quelli che tornan laggiu.» Per i rapporti tra Boine e il Montale degli Ossi si vedano Ioli 1996,
Ioli 2002, pp. 197-253, Mosena 2006 e Mosena 2022.

282 Duretto 2017a, p. 39.

283 SM1, p. 870.
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tragicommedie musicali di tutto I’Ottocento».***

A partire dal v. 17, alla rievocazione memoriale subentra la riflessione al
presente: «Non era il flauto di una gallina zoppa/ o di altro uccello ferito da un
cacciatore?» Una domanda che il giovane io lirico non si era posta nonostante la
presenza del fucile «a bacchettay appartenente «a uno zio demente» e appesa alla
rastrelliera di casa: si potrebbe ribaltare qui quanto detto da Luperini a proposito di
Schiappino; non si tratta di un oggetto privo di significato e che fa arbitrariamente
capolino nella poesia, ma di un oggetto artificiale che si oppone negativamente
all’ambiente naturale dell’infanzia e lo minaccia di distruzione; un oggetto che I’io
dell’infanzia non sospettava ingenuamente di malvagita, ma verso il quale vanno i
sospetti del vecchio poeta, sospetti che gettano un’ombra anche all’origine della gallina
zoppa. Torno insomma quasi identica la stessa oppositivita tematica che aveva animato
testi di Ossi di seppia come Egloga e Flussi, nei quali compaiono rispettivamente «lo
sparo» dei cacciatori, che mettono a repentaglio I’equilibrio naturale, e 1 «fanciulli con
gli archetti» che «spaventano gli scriccioli nei buchi». Il lungo periodo successivo (vv.
24-34) riguarda un tempo intermedio tra il presente e I’infanzia, il momento epifanico in
cui I’io lirico riascolta «voce di Manon» ¢ viene trasportato, con un procedimento non
dissimile dalla memoria involontaria proustiana, al mondo infantile del «canneto sul
mare, alla gallina zoppa/ € mi fece comprendere che il mondo era mutato/ naturalmente
in peggio...» (vv. 27-29), un mondo chiuso in se stesso come quello degli Ossi e che
ignora gli sviluppi della civiltad e lo sradicamento da esso dell’io lirico, immagine
contenuta nell’immagine finale del merlo acquaiolo che continuava a ripetere il suo
canto «che ora si ascolta forse nelle discotechey (v. 34).

La seconda parte del componimento, di soli sei versi, appare ben organizzata
sintatticamente in tre gruppi di distici; la prima e la seconda sono sostanzialmente
constatative e rivolte al presente: «Una luna un po’ ingobbita/ incendia le rocce di
Corniglia./ 11 solito uccellino color lavagna/ ripete il suo omaggio a Massenet» (vv. 35-
38). Il riferimento a Corniglia, paesino delle Cinque Terre, trova un parallelo nei vv. 16-
19 di Vecchi versi, la lirica che apre la prima sezione di Le occasioni: «Si schiodava

dall’alto impetuoso/ un nembo d’aria diaccia, diluviava/ sul nido di Corniglia

284 SM2, p. 1016.
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rugginoso.» La volonta di ritornare con la poesia agli ambienti della lirica delle origini
appare in tutta la sua evidenza; il «solito uccellino color lavagna» ¢ da leggersi in
parallelo alla «variante color cenere» del v. 12 della prima parte della poesia e da
identificare con il passero solitario o il merlo acquaiolo (si ricordi, lo si ¢ gia detto
diverse volte sopra, che il merlo ¢ animale totemico di Montale e rappresenta il poeta,
specularmente alla Capinera/ Annetta). I due versi finali invece, pur se privi di
virgolette, sembrano provenire da una voce estranea, forse quella materna, che richiama
1 bambini a letto: «Sono le otto, non € 1’ora/ di andare a letto, bambini?», conclusione
che porta la poesia a un’improvvisa virata polifonica e rende nell’immediato la voce del
passato che sembra materializzarsi nuovamente nel presente grazie alla suggestione dei
ricordi.

In conclusione, I nascondigli II, sembra voler fare i conti con la poesia degli
Ossi di seppia e, in generale, con la produzione alta del primo Montale, rimodulando in
chiave “comica” e nell’ottica straniata del vecchio che vive nella societa ormai
radicalmente mutata del dopoguerra, quei temi che erano stati predominanti nella lirica
della giovinezza: I’infanzia come cronotopo fuori dal tempo e dal mondo adulto, il
rapporto tra natura e civiltd e 'improvviso materializzarsi di un elemento epifanico,
funzione qui assurta dal ricordo della «voce di Manon» e dal canto del passero solitario.

La prima lassa presenta una gran varieta di metri, ma prevalgono le misure
dell’endecasillabo (vv. 1, sdrucciolo, 12, sdrucciolo, 14, 15, tronco, 24-26, 30-32) e
dell’alessandrino (vv. 5, 8, 16, 21, 27-29, 33). Il v. 6 ¢ costituito da
endecasillabo+settenario, mentre 1’ultimo, il v. 34, da settenario + senario. Il settenario ¢
comunque presente all’interno di altre misure lunghe insieme all’ottonario (vv. 9, 11). Il
v. 2 ¢ l'unico caso di doppio ottonario; vi sono poi diversi tridecasillabi frutto
dell’unione di ottonario e quinario e viceversa (vv. 4, 18, 20, 22). Infine ¢ rintracciabile
anche il dodecasillabo con una certa frequenza (vv. 3, 7, 10, 13, 17, 19). Per

schematizzare sinteticamente si offre di seguito lo schema metrico della prima lassa:

11s, 8+8, 12, 5+8, 7+7, 11+7, 12, 7+7, 8+7, 12, 8+7, 11s, 12, 11, 11t, 7+7, 12,
5+8, 12, 8+5, 7+7, 8+5, 10, 11, 11, 11, 7+7, 7s+7, 7+7, 11, 11, 11, 7+7, 7+6.
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La seconda lassa ¢ costituita rispettivamente da ottonario, decasillabo,
dodecasillabo, novenario tronco per la posizione a fine verso del lemma francese,

novenario piano e, infine, di nuovo ottonario (schema: 8, 10, 12, 9t, 9, 8).

Ottobre di sangue ¢ una poesia di 20 versi che offre un’ulteriore variazione del
tema della caccia gia anticipato nella poesia precedente. Il testo critico ¢ costituito da un
dattiloscritto pulito datato «78» ma in realta del 1979, presentante una variante a
macchina nel v. 20; un secondo dattiloscritto con varianti a penna era stato inviato a
Contini e datato «1979».2%

Testo singolare, che per I’ambientazione (sempre nel ricordo) a Punta del Mesco,
rimanda subito il lettore montaliano alla poesia Punta del Mesco nella quarta sezione di
Le occasioni. Analogamente al testo della seconda raccolta, anche qui ¢ presente una
«strage dei pennuti» (v. 8); ma se in Le occasioni il tema della caccia, che apriva e
chiudeva il componimento, era marginale rispetto all’interlocutrice femminile, nel testo
della vecchiaia la donna scompare e I’attenzione si sposta tutta sugli uccelli cacciati.
Alcune riprese testuali e figurali evidenziano il legame tra i due testi, oltre naturalmente
quella strettamente locale: gli «uomini delle mine» (v. 7) richiamano «il fumo delle
mine» (v. 3) di Punta del Mesco; al «volo dritto delle pernici» (v. 2) del testo di Le
occasioni rimandano «sfiniti dal lungo viaggi/ i colombacci» (vv. 3-4). Inoltre «i clivi/
vendemmiati del Mesco» sono rievocati anche in A mia madre (La bufera e altro), sorta
di epicedio per la genitrice a cui ¢ legato il testo di Altri versi per il tema della morte, e
«il picco irto del Mesco» de L orto (sempre in La bufera e altro).

Ottobre di sangue puo suddividersi nella sua struttura retorica in cinque periodi:
nel primo (vv. 1-8) si affaccia il ricordo di infanzia in cui nei «primi giorni d’ottobre» a
Punta del Mesco giungevano i «colombacci», oggetto delle mire di «uomini delle mine
e pescatori» che «davano inizio alla strage dei pennuti». Il periodo seguente (vv. 9-11)
ricorda un episodio particolare, relativo a uno i questi uccelli salvatosi dalla strage e
portato a casa dal poeta, «nel nostro orto». Il terzo periodo (vv. 12-16), chiaramente di
carattere comico-grottesco, ribalta la situazione precedente con il fallito tentativo di

salvezza: un «brutto gatto rognoso» infatti raggiunge il volatile ferito e se lo mangia,

285 Cfr. Bettarini 2005, p. 377, anche per le poche varianti.
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lasciandone «solo un grumo di sangue becco e artiglin. L’episodio del gatto innesca la
riflessione dei due versi successivi (vv. 17-18), in cui si tenta di applicare il concetto di
passione cristiana anche a una creatura di ordine inferiore come il colombaccio:
«Passione e sacrificio anche per un uccello?/ Me lo chiedevo allora e anche oggi nel
ricordo». Il distico finale (vv. 19-20) sposta [’attenzione nuovamente
sull’ambientazione, constatando che di Punta del Mesco non si trovava traccia
nell’«atlante scolastico di sessant’anni fa» del poeta.

Tutta la poesia ¢ bilanciata tra tragico e comico: la situazione iniziale con la
«strage di pennuti» e la salvazione dell’unico ferito sopravvissuto ¢ certo carica di
pathos nei confronti delle creature, salvo poi I'intervento del «brutto gatto rognoso» che
trasforma in tragicomico I’episodio; lo spostamento su un piano metafisico dei due versi
successivi innalza nuovamente il tono, che pero riprecipita nei due finali che liquidano il
ricordo della passione del colombaccio a qualcosa di irrilevante tanto quanto il
constatare che I’atlante dell’io lirico aveva omesso nelle sue mappe Punta del Mesco.

I1 settenario ¢, con I’endecasillabo, tra i metri prevalenti della poesia, presente da
solo a v. 2 e poi come emistichio nelle diverse misure lunghe, ad esempio a v. 3
(settenario + senario), 9 (settenario sdrucciolo + settenario piano), 17 (doppio
settenario), 18 (settenario + ottonario), 20 (settenario sdrucciolo + settenario tronco).
Gli endecasillabi si contano a v. 4, 5 (sdrucciolo), 7, 10, 13, 15 (tronco), 16 e 19. Sono
presenti poi un ottonario in apertura a v. 1, il novenario a v. 6 e 11, e il dodecasillabo a

v.8¢e12.

Breve poesia di 13 versi, Un invito a pranzo ¢ trasmesso da un dattiloscritto in
pulito datato «’78» e mandato il 12 aprile del 1979 a Rosanna Bettarini.**® La poesia
riguarda un ricordo della maturita, sul Lago di Tiberiade, durante uno dei soggiorni di
reportage in Israele in occasione della visita di Paolo VI, testimoniato dalla prosa Da
Gerusalemme divisa, datata 6 gennaio 1964 e inclusa in Fuori di casa.*®’ L episodio
della monaca che indica al reporter un luccio credendo che fosse destinato alla cena del
papa, trova corrispondenza nella prosa, dove infatti ¢ scritto: «Una piccola monaca

espone alla mia ammirazione un grosso luccio che era convinta fosse destinato alla cena

286 Ivi, p. 378.
287 PR, pp. 503-8.
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del Pontefice».**®

Nel componimento di A/tri versi invece Montale moltiplica il numero delle
«monachelle» che, con una sfumatura dichiaratamente comica, «reggevano a fatica un
grande luccio» destinato, a detta loro, al papa, rivolgendosi all’io lirico e dando per
scontato che egli fosse cattolico; il poeta declina perd I’invito a pranzo del titolo, in
quanto «atteso al monte degli Ulivi», continuando poi il suo viaggio. Nei versi finali ¢’¢
la constatazione, tra I’amaro e 1’ironico, che quello sarebbe stato 1’unico luccio della sua
vita, incerto se abbia perduto 1’occasione di mangiare il pesce con «danno/ o con
vantaggio». La pointe finale ¢ costituita da un gioco linguistico che equiparerebbe
I’occasione di mangiare il luccio a un vincolo, un /accio: «Un luccio oppure un laccio?»
(v. 13).

Il riferimento al papa in Israele ¢ presente anche in un’altra poesia, La morte di
Dio (Satura): «Anche il papa/ in Israele disse la stessa cosa/ ma se ne penti quando fu
informato/ che il sommo Emarginato, se mai fu,/ era perento.»

La poesia ¢ caratterizzata da una prevalenza di alessandrini e endecasillabi. In
particolare sono endecasillabi 1 vv. 2, 7, 9 e 13, mentre il v. 10 ¢ costituito da un
endecasillabo e un settenario; sono alessandrini i vv. 5 (con entrambi gli emistichi
tronchi grazie all’uso del francesismo forfait a fine del primo emistichio), 10 e 11. I vv.
6 ¢ 12 sono composti da settenario + quinario. Il linguaggio colloquiale e quasi da
sketch teatrale ¢ intensificato dall’uso di forestierismi, come il gia citato «forfait» a v. 5

e ’anglicismo «at large» a v. 6.

Nel dubbio ¢ mandato in forma di dattiloscritto con il titolo Nel sonno; presenta
una variante ed ¢ datato «1979»; la variante ¢ costituita dal v. 15 «Poi» corretto a penna
con «E (quando dissi)», che va a testo nella forma «E quando dissi». Rosanna Bettarini
riporta il biglietto ricevuto insieme alla poesia: «allego un’altra poesia NEL SONNO. Se
non piace a Lei e a C. [Contini] buttatela via». Il cambio del titolo potrebbe risalire al
momento della revisione del libro, essendo stata aggiunta solo in seguito e quindi
probabilmente inizialmente scartata nelle intenzioni del poeta.

Il componimento riporta il resoconto di un sogno, come ci viene svelato verso la

288 Ivi, p. 506.
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fine a v. 18. Il poeta si sogna in qualita di oratore, che tiene un discorso «agli ‘Amici di
Cacania’/ sul tema ‘La vita ¢ verosimile?’» (vv. 2-3). Ricordandosi di essere agnostico
durante I’orazione e che per sostenere tesi e antitesi bastavano pochi minuti, conclude il
discorso in «esattamente trentacinque secondi» (v. 14), provocando gli «urli e fischi» (v.
17) dell’uditorio subito dopo i quali avviene il risveglio. Gli ultimi versi si limitano a
constatare la laconicita del sogno e la sua natura «di ‘qalita’» (v. 20), facendo eco
all’«uomo senza qualita» del v. 13 che ovviamente rimanda al titolo della traduzione
italiana di Der Mann onhe Eigenschaften di Robert Musil.

La poesia ¢ costituita da 20 versi, prevalentemente brevi: si registra la presenza
dell’ottonario (vv. 1-2, 5, 11-12), anche nel v. 19, un tridecasillabo con formula
quinario+ottonario. Diversi anche gli endecasillabi, a v. 6, 8, 16-18, quest’ultimo
sdrucciolo; il v. 3 & un decasillabo sdrucciolo, il v. 4 un settenario tronco, il v. 7 un
novenario, il v. 13 un dodecasillabo tronco. Sono presenti poi dei quinari a v. 9, 15 e 20,
quest’ultimo tronco, e dei senari, uno autonomo a v. 10, I’altro costituente insieme a un

settenario il v. 17, altro tridecasillabo.

La gloria o quasi ¢ trasmessa da un dattiloscritto datato «10 XI 78»; a v. 5 si
legge la lezione «Affricano (Spir)» poi resa nel testo definitivo come «Affricano Spir».
La poesia, costituita da 22 versi, riguarda nella prima parte (vv. 1-11) I’argomento di
giornali, «fogli autorevoli quali I’Eco/ di Mazara del Vallo e il Diario de Pamplona» (vv.
8-9), consistente nella notizia che a Ginevra, ai Rencontres Internationales, era riservata
una poltrona alla vedova di Afrikan Aleksandrovi¢ Spir (1837-1890), filosofo russo
post-kantiano. L’italianizzazione del nome ha carattere naturalmente ironico. Nei versi
seguenti, rivolgendosi direttamente ad Affricano, 1’io lirico ricorda di averne conosciuto
la moglie e, quasi a voler ridimensionare la figura del filosofo, suppone che le
enciclopedie, anche senza il suo nome, sarebbero sopravvissute al tempo: «esistono
dovunque quei monumentali/ libri, le Enciclopedie che alla lettera S/ portano un nome
che anche senza di loro/ e con scarsa sua gioia avrebbero galleggiato/ alla meglio sul
tempo» (vv. 18-22).

Non tra i piu riusciti componimenti di Altri versi, per il carattere piu di appunto

estemporaneo ¢ di riflessione filosofica La gloria o quasi andrebbe accostato semmai
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alla serie di poesie della prima sezione.
Il testo € composto da diversi alessandrini (vv. 9-11, 19) e endecasillabi (3, 12-
13, entrambi sdruccioli, 14, 16-17) e altre misure piu lunghe a cominciare dal

tridecasillabo (vv. 1-2, 6, 18). Notevole, in senso prosastico, il v. 15 di ben 19 sillabe.

Con Mi pare impossibile... si apre finalmente la sezione finale di Alfri versi
contenente 1 componimenti sulle figure femminili. Il testo ¢ trasmesso da un
dattiloscritto pulito e senza data, con una sola variante a macchina, ma verosimilmente
risalirebbe al 1978 come attesta una stesura manoscritta nel «Quaderno per appunti» del
Fondo PV, recante data «29 5 [?] 78». Significativa a v. 2 la prima lezione «mia
<lucciola>» subito corretta come «mio tutto» nel Ms. A v. 8 della redazione manoscritta
si legge «eguaglia il tuo tutto» invece di «pud eguagliare il tuo cielo».”® La poesia &
tenuta fuori dai cicli di Clizia e di Annetta, venendo immediatamente prima dei due testi
espressamente dedicati a Mosca. La scelta dei curatori di collocarla in prima posizione
tra i componimenti amorosi ¢ probabilmente dovuta al fatto che la figura femminile in
questione assomma su di sé tanto i tratti di Clizia, quanto quelli di Annetta e di Mosca,
come mette in evidenza gia Ida Duretto.” Il poeta parte dalla desolata constatazione
che della donna non resti nulla, meno del «fuoco rosso verdognolo/ di una lucciola fuori
stagione» (vv. 3-4). Nei versi successivi, raccolti da un unico periodo, riguardano con
linguaggio metaforico I’impossibilita dell’«incorporeo» di «eguagliare il tuo cieloy,
mentre solo «i refusi del cosmo» (da interpretare come epifanie improvvise alla maniera
di quelli degli Ossi di seppia e di Le occasioni) possono rievocarne la presenza dicendo
«qualcosa/ che ti riguardi» (vv. 10-11). Gli attributi «mia divina, mio tutto» rimandano
certo a Clizia, che incarnava la donna angelo gia in Le occasioni e La bufera e altro, ma
che anche in Satura, in poesie come Divinita in incognito ¢ Gli uomini che si voltano, o
addirittura il discusso L ’angelo nero. Anche il «fuoco rosso verdognolo» richiamerebbe
«il certo tuo fuoco» de Il balcone (Le occasioni) e 1 versi iniziali de Il tuo volto (La
bufera e altro) dove le parvenze della donna si manifestano attraverso la fiamma: «Se
appari al fuoco (pendono/ sul tuo ciuffo e ti stellano/ gli amuleti)/ due luci ti

contendono/ al borro ch’entra sotto/ la volta degli spini.» Lo stesso dicasi per il «fuoco/

289 Si veda Bettarini 2005, pp. 378-9.
290 Duretto 2017a, pp. 43-4.
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di gelo» di Iride (La bufera e altro), che costituisce anche un riferimento cifrato al
cognome di Irma Brandeis (da leggersi /’biendais/ proprio come brand, fiamma e ice,
ghiaccio). Sempre in Iride gli «schiocchi di pigne verdi fra la cenere» e il «gran falo di
pigne» di Divinita in incognito (Satura) rimandano ugualmente a Clizia e si noti la
presenza dichiarata del colore verde. D’altro canto il riferimento potrebbe latentemente
essere associato ad Annetta se si pensa che nel terzo tempo di Sarcofaghi (Ossi di
seppia) si legge: «Il fuoco che scoppietta/ nel caminetto verdeggia...»; Sarcofaghi non
era indirizzato ad Arletta/ Annetta, ma il tema funebre e la fanciulla morta giovane del
primo tempo rinviavano al tema comune con altri testi ispirati da Anna degli Uberti, a
partire da Incontro (Ossi di seppia). La poesia d’altronde ha 1 tratti dell’epicedio e
sarebbe piu facilmente associabile ad Annetta o addirittura a Mosca, attraverso il
riferimento alla «lucciola fuori stagione». Duretto associa I’espressione metaforica «il
tuo cielo» ad Annetta, richiamando la poesia alla fine di Altri versi Quando la
capinera..., ma occorre ricordare che anche Clizia ¢ frequentemente associata alla sfera
celeste, se non di piu, fin da Le occasioni; basti ricordare, uno su tutti, il famoso
mottetto 7i libero la fronte dai ghiaccioli...

In conclusione si deve ammettere che le intenzioni di Montale erano da un lato
di depistare il lettore portandolo a chiedersi dell’effettiva identita dell’interlocutrice,
dall’altro quello di assommare in un’unica figura gli attributi di Clizia, Annetta ¢ Mosca
una volta che tutte e tre le donne sono scomparse (la prima perché lontana, le altre due
perché morte), confondendosi nei loro caratteri con un’unica immagine femminile che
molto ricorda I’ideale dell’eterno femminino alla fine del Faust. Der zweiter Teil
goethiano.

Gli 11 versi della poesia sono simmetricamente disposti in due periodi, il primo
ai vv. 1-5, il secondo ai vv. 6-11. I versi sono prevalentemente brevi e appaiono casuali
nella loro disposizione: a parte 1 tre settenari (vv. 2-3 e 8), sono presenti un senario
sdrucciolo (v. 1), un ottonario sdrucciolo € uno piano (vv. 4 e 6), un decasillabo (v. 5),
un quadrisillabo (v. 7), un settenario (v. 8), un novenario (v. 9), un endecasillabo (v. 10)

e un quinario (v. 11).

Non piu notizie... ¢ la prima brevissima poesia del dittico di Mosca. Composta da
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soli 8 versi brevissimi e in tre strofe, corrispondenti ai tre periodi sintattici: nel primo,
nominale, si constata la mancanza di «notizie/ da San Felice», ossia dal cimitero
fiorentino di San Felice a Ema dove Mosca era sepolta, gia richiamato in Piove
(Satura): «Piove/ sulla tua tomba/ a San Felice/ a Emay; il secondo periodo ¢
direttamente rivolto all’interlocutrice, ricordandole che aveva «sempre amato i viaggi»:
¢ i1l momento in cui, nella memoria, 1’10 lirico riesce a congiungersi € a rivolgersi
all’amata; il terzo periodo pone una domanda irrisolta, uno dei tanti dubbi che
governano la poesia montaliana dell’ultimo periodo: «Ma ora come riconoscersi/
nell’Etere?» (vv. 7-8). Da quest’ultimo verso appare chiaro come Mosca abbia subito un
processo di idealizzazione che getta luce anche al componimento precedente, laddove si
era attribuito I’elemento celeste solo a Clizia e ad Annetta; adesso anche Mosca
partecipa di una sorta di sublimazione in morte, al pari delle altre due grandi
interlocutrici poetiche.

La poesia ¢ trasmessa da un dattiloscritto pulito, non datato e mandato a Rosanna
Bettarini nell’aprile del 1979, con due tratti orizzontali a penna a indicare la partizione
delle strofe. Esiste una prima redazione manoscritta nel «Quaderno per appunti» (Fondo

PV), sensibilmente diversa, percio sara bene riportarla:

1 Non giungono piu <notizie> informazioni
2 da S. Felice a Ema.

3 Quando potro raggiungerti mi dissi

4 ne sapro di piu.

5 Ma tu sarai uscita

6 da tempo dal tuo cubicolo.

7 Ti piacevano i viaggi. Hai profittato

8 forse dell’occasione.”’

Tra 1 versi, quasi tutti brevissimi, si contano la misura del quinario (vv. 1-2 ¢ 6,
sdrucciolo), del settenario (vv. 3-4), del senario (v. 5), del novenario (sdrucciolo)av. 7 e

del trisillabo sdrucciolo a v. 8.

Tergi gli occhiali appannati... ¢ trasmesso da un dattiloscritto senza correzioni e

291 Bettarini 2005, p. 379-80
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senza data, inviato nello stesso plico del precedente componimento a Rosanna Bettarini
il 2 aprile 1979. 11 foglio che la riporta numera con 1 la presente poesia, mentre in
seconda posizione ¢ presente I/ mio cronometro svizzero aveva il vizio..., la prima poesia
a Clizia di Altri versi che i1 curatori hanno ritenuto di mantenere vicina anche
nell’edizione critica; ¢ infatti la poesia immediatamente seguente. Tergi gli occhiali
appannati... € costituita da 13 versi monostrofici rivolti direttamente a un tu femminile
individuabile con Mosca. L’identificazione ¢ costituita, fin dal primo verso, dagli
occhiali, che caratterizzano come un amuleto questa presenza femminile; si ricordino lo
Xenion 1, 1 (Caro piccolo insetto...): «ma non avevi occhiali», lo I, 2 (Senza occhiali né
antenne...), gli «occhiali di tartaruga» di Ballata scritta in una clinica (La bufera e
altro) e 1 «tre o quattro occhiali di lei» in Nascondigli (Diario del '71 e del '72).

L’io lirico, rivolgendosi all’ombra di Mosca, la invita a tergersi «gli occhiali
appannati» (v. 1) nel caso in cui ci fosse «nebbia e fumo nell’aldila» (v. 2) per potersi
guardare attorno e scorgere «cio che nei tuoi anni scolari fu detto vita» (v. 4). A questo
primo periodo di 4 versi, si oppone il successivo (vv. 5-9) che riguarda «noi viventi o
sedicenti tali»®* e la possibilita del miracolo che apra a un’improvvisa felicita, per usare
le parole degli Ossi di seppia, «in attesa che scatti qualche serratura/ che metta a nostro
libito I’accesso/ a una piu spaventevole felicitay (vv. 7-9). Il verbo del v. 7 ricorda quel
ritornello di castagnette che «par scatti/ a sconvolgerne [del giorno] 1’ore/ uguali, strette
in tramay in Arsenio (Ossi di seppia). 11 v. 10 segna il ritorno alla quotidianita con la
constatazione che ¢ mezzogiorno e occorrera affrettarsi alla «cena o 1’antipasto o
qualsivoglia mangime» (v. 12). L’ultimo verso, introdotto dalla preposizione
avversativa, ¢ di tipo metaforico, probabilmente volto a indicare il tempo: «ma il treno
non rallenta per ora la sua corsa» (v. 13), che richiama prima di tutto la poesia
incipitaria della raccolta, ... cupole di fogliame da cui sprizza...: «ma purtroppo/ il treno
accelera...» A questo proposito, Ida Duretto, che ha offerto un primo commento alla
poesia, collega il treno agli «occhiali appannati» del primo verso, menzionando due

prose.”? Il primo ¢ il ricordo ligure La riviera di Ciceri (e la mia), una prosa del 1970,

292 Cfr. Annetta (Diario del '71 e del '72): «noi, i sedicenti/ vivin; Dormiveglia (Quaderno di quattro
anni): «i sedicenti vivi non sono tutti morti»; Alunna delle muse (Altri versi): «eppure/ abbiamo avuto
in sorte la divina folla/ di essere qui e non 1a, vivi o sedicenti/ tali, bambina mia.»

293 Duretto 2017a, pp. 48-9.
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in cui riaffiora 'immagine di un treno «fumogeno» che obbligava a «indossare un plaid
e portare occhiali scuri».*** L’altro ¢ I’incipit di un racconto di Farfalla di Dinard, La
casa delle due palme, nel quale torna 1’immagine del fazzoletto per comunicare che il
pranzo o la cena fossero pronti: «Sul lato di ponente, in cima a una scaletta mascherata
da una siepe di pirosfori era d’uso che qualcuno (madre o zia o cugina o nipote) agitasse
un asciugamani per salutare chi giungeva e soprattutto (se dal treno si rispondeva
agitando il fazzoletto) per affrettarsi a mettere in pentola gli gnocchi di patate».*”

Il metro piu ricorrente del componimento ¢ il settenario, soprattutto all’interno
degli alessandrini a vv. 5, 6 (il primo emistichio ¢ sdrucciolo), 11 e 13. Anche il v. 7
potrebbe leggersi come settenario 6 senario, mentre il v. 12 come settenario + ottonario.
Due soli gli endecasillabi, a v. 2, tronco, e a v. 8 piano. Tra le altre misure non lunghe si

evidenzia ’ottonario a v. 1 e il dodecasillabo a v. 3.

1l mio cronometro svizzero aveva il vizio... ¢ trasmesso da dattiloscritto con
varianti a macchina, inviato nello stesso foglio della poesia che precede (Datt). Esiste un
secondo dattiloscritto (Datt') antecedente, con una variante a macchina e inviato il 12
gennaio del 1979 a Rosanna Bettarini, tratto dal manoscritto del «Quaderno per
appunti» dove reca la data «Dic. 78» (Ms).”® La poesia ricorda un episodio veneziano
della vita del poeta relativo al «cronometro svizzero» difettoso che andava avanti con
I’ora; ci troviamo nel contesto veneziano, al «caffé San Marcoy», luogo di un incontro
con I’interlocutrice femminile identificabile in Clizia. Allo stesso contesto alluderebbero
le Due prose veneziane alla fine di Satura, in cui si legge, nella prima, proprio un
riferimento all’orologio difettoso: «Poi a complicare le cose/ 1’orologio che segna le
cinque e sono le quattro,/ ’uscita in tempestiva, San Marco, il Florian deserto,/ la riva
degli Schiavoni, la trattoria Paganelli...» Il componimento di Satura era riferito infatti a
un episodio del soggiorno veneziano con Clizia risalente al 1934 e a cui alluderebbe la
lettera, scritta a meta tra inglese e italiano, del 29 luglio 1935.%7 La presenza di Clizia ¢

perd in questa poesia di A/tri versi quasi marginale e vi si fa riferimento solo attraverso

294 SM2, p. 1456.

295 PR, p. 37.

296 Bettarini 2005, p. 380-1, anche per le varianti di poco rilievo.
297 Montale-Brandeis, pp. 164-5.
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il pronome «lei» a v. 8. Il ricordo perd ¢ privo di coloriture idealizzanti e i versi
conclusivi, quasi a negare I’importanza attribuita al difetto del cronometro a inizio del
componimento, affermano che «In tali eventi/ che il cronometro avanzi o retroceda/ non
conta nullay (vv. 13-15): il momento magico passato con la donna amata ¢ come fuori
dal tempo e lo stesso ricordo contribuisce a renderne tale questa sensazione.

La poesia ¢ composta prevalentemente di endecasillabi (vv. 2, 7-8, 10
sdrucciolo, 11-14) e dodecasillabi (vv. 4, tronco, 5-6, 9). Fanno eccezione il quinario
tronco a v. 3 e quello piano a v. 15, e il v. 1 che si pud considerare un ottonario
sdrucciolo + quinario. Tra le figure retoriche si osserva la consonanza tra ve zav. 1:

«svizzero aveva il viziow, la quasi rima vizio : inezia (vv. 1-6) e tra mio : addio : dio (vv.

9, 11, 13).

Luni e altro reca in epigrafe la data 1938, relativa al ricordo su cui si basa la
poesia; Montale infatti in quell’anno si era recano in Lunigiana e in Versilia con Irma
Brandeis.?”® 1l testo ¢ trasmesso da un dattiloscritto non datato e inviato a Contini, con
correzioni a penna (Datt); esiste un secondo dattiloscritto identico (Datt') e un
manoscritto della stessa redazione (Ms), conservato al Fondo PV. Altre due redazioni
dattiloscritte precedenti di quella a testo e con il titolo Luni e I’ “occasione” del 1938 si
possono leggere in OV, p. 1151. Inoltre esiste un secondo manoscritto con una stesura
originaria (Ms').*”’

I versi iniziali partono in medias res con I’arresto della «macchina/ all’ombra di
alcune rovine» (vv. 1-2), che echeggiano D’ Annunzio (La Leda senza il cigno, 1, v. 139:
«all’ombra delle rovine»); il poeta pescarese ¢ fra ’altro oggetto dei poco lusinghieri
versi seguenti, 1a dove Montale scrive: «Qui sara sbarcata la jeunesse dorée/*” e dopo
secoli vi sostd Gabriel/ per compiervi la pessima delle sue prove» (vv. 3-5). L’allusione
non ¢ chiara: Montale avrebbe potuto riferirsi ad Alcyone, il pit importante libro poetico
di D’ Annunzio in cui il fil rouge ¢ costituito dal resoconto di una vacanza estiva presso

1

la proda di Versilia, oppure, come suggerisce Ida Duretto,*” alla Francesca da Rimini

298 Duretto 2017a, p. 50.

299 Quest’ultima si legge in Bettarini 2005, p. 382.

300 La jeunesse dorée era I’espressione per riferirsi ai monarchici durante la Rivoluzione francese.
301 Duretto 2017a, pp. 52-3.
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(1901), tragedia composta per ’attrice Eleonora Duse, amante del poeta abruzzese;
questa opzione ¢ in effetti la piu probabile, visto che ¢ confermata dal riferimento
intertestuale al Commiato della Francesca alla fine del testo teatrale: «Tu mi nascesti in
riva al mare etrusco,/ o poema di sangue e di lussuria/ su le sabbie arse, tra il selvaggio
rusco/ [...]/ Quivi hanno patria i vénti, e I’aer palpi-/ ta animoso agitando in vasta lite/ le
torme delle nubi contro I’Alpi/ di Luni aguzze». Il riferimento a Luni nel titolo e al
«mare etrusco» richiamato nella prima redazione manoscritta («un grande porto
d’Etruria») confermerebbero 1’ipotesto dannunziano.

Al contrario del pescarese, Montale e Irma dovettero contentarsi di qualcosa di
piu modesto, ulteriore frecciatina interpretabile anche in un’ottica metaletteraria, sempre
sulla consueta scia del «torcere il collo all’eloquenza» dannunziana che costituiva il
programma poetico gia del Montale degli Ossi, in conformita con i poeti vociani e i
crepuscolari. In quell’occasione Clizia deve aver detto molte cose che adesso il poeta
non ricorda piu o non vuole riportare sulla carta, limitandosi a chiudere la poesia con un
«E ripartimmo/ senza nessuna nostalgia: quel poco/ che ancora oggi resiste» (vv. 10-12),
chiudendo circolarmente il ricordo tra i due verdi di fermata e avvio (Arrestammo -
ripartimmo). La stesura manoscritta originaria (Ms') si discosta in diversi punti dalla
poesia a testo, con diverse integrazioni interessanti. Ai vv. 3-4 si legge: «Questo era una
volta/ un grande porto d’Etruria», mentre al v. 6 si accenna al «volterrano Persio», poeta
satirico latino dell’eta imperiale, del quale si ricorda che «mori prima dei 20 anni» (Ms',
v. 11). Questa redazione terminava con una differente conclusione in forma di domanda
senza risposta: «Esiste un filo/ nei fatti della vita <e deve>/ che puo chiamarsi storia?».
Interessante il commento di Duretto agli ultimi versi: «La nostalgia, negata nell’eta
giovanile, diviene, nella vecchiaia, ’emblema della resistenza: il desiderio di un ritorno
reso possibile soltanto dalla parola poetica, sul filo della memoria».**”

La poesia ¢ costituita da metri diversi, ma prevalgono endecasillabi (vv. 6, 8, 11)
e settenari (vv. 1, sdrucciolo, 9, 12), anche con I’alessandrino a v. 7. I versi 9 e 10,
rispettivamente settenario + quinario separati da scalino metrico, possono leggersi come
un perfetto endecasillabo. Tra le altre misure il novenario (v. 2), i due dodecasillabi

tronchi (vv. 3-4) e il tridecasillabo (v. 5).

302 Ivi, p. 54.
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Ho tanta fede in te... ¢ una poesia di 23 versi divisa in quattro strofe (di 9, 4, 7 e
3 versi, rispettivamente. Reca in epigrafe la dedica 4 C. [A Clizia], ed ¢ trasmesso da un
dattiloscritto con correzioni a penna e a macchina relativamente al v. 6 («in <qualche
punto>» ¢ corretto con «in non so che punto»). Non reca data, ma Bettarini suppone
1979.2%

I1 verso incipitario si rivolge a Clizia quasi come fosse una dea, anche se fede in
questo contesto potrebbe essere sinonimo di fiducia, 1’espressione sembra piu adatta a
un fedele che si rivolge alla propria divinita ed ¢ ricorrente nell’epistolario alla
Brandeis, dove ad esempio si legge nella lettera dell’1 dicembre 1933: «Non € questione
di fede; io ho fede in te; benedico il giorno in cui t’ho incontrata».’® Questa fede
«durerd/ (¢ la sciocchezza che ti dissi un giorno)/ finché un lampo d’oltremondo
distrugga/ quell’immenso cascame in cui viviamo» (vv. 2-5). Siamo dunque ancora
nell’ambito del ricordo, rammentato con autoironia e scetticismo come mostra la
parentetica: il poeta immaginava che la fede/ amore verso Clizia sarebbe durata fino alla
fine del mondo; la prefigurazione dell’apocalisse rimanda all’immaginario prevalente
nella prima sezione di Altri versi e al lessico tipico della fase poetica da Satura in poi.
La parola «cascame» infatti la ritroviamo in Le gerarchie (Satura): «il totale ¢ il
cascame del totalizzante». L’intera espressione potrebbe comunque essere rielaborata a
partire da Vento e bandiere (Ossi di seppia), dove si legge: «insieme alla natura/ la
nostra fiaba brucera in un lampo.» Da ricordare comunque che il lampo ¢ un attributo
cliziano, come in Elegia di Pico Farnese (Le occasioni): «Il lampo delle tue vesti ¢
sciolto/ entro I'umore dell’occhio...», in Nuove stanze (Le occasioni): «il lampo del tuo
sguardo», ne Gli orecchini (La bufera e altro): «fuggo/ I’'iddia che non s’incarna, i
desideri/ porto fin che al tuo lampo non si struggono» e in Sulla colonna piu alta (La
bufera e altro): «il tuo lampo mutava in vischio 1 neri/ diademi degli sterpi». Dopo
questa apocalisse, il poeta immagina che 1 due amanti si ritroveranno in un «punto dove

non ¢ spazio/ a discutere qualche verso controverso/ del divino poema» (vv. 7-9). Il

303 Bettarini 2005, p. 382.

304 Montale-Brandeis, p. 36. Vale la pena ricordare, sempre in questa occasione, una poesia estrema
scritta da Montale nel giugno 1981 e raccolta nell’epistolario cliziano: «Irma,/ you are still my
Goddes,/ my divinity. I prie for you,/ for me. Forgive my prose./ Quando come ci rivedremo?/ Ti
abbraccia il tuo// Montale» (Ivi, p. 274).
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poema ¢ naturalmente la Commedia di Dante, di cui la Brandeis era studiosa:
ricordiamo che aveva scritto un libro proprio di esegesi dantesca, The Ladder of Vision
(1960).

La seconda strofa ¢ sostanzialmente metafisica e in essa si sostiene, con la
consapevolezza che «oltre il visibile e il tangibile» non pud esserci vita, eppure
«loltrevita/ ¢ forse I’altra faccia della morte/ che portammo rinchiusa in noi per anni e
anni» (vv. 11-13). L’espressione «oltrevita» era gia stata usata in Sono pronto ripeto, ma
pronto a che? (Diario del '71 e del '72), dove contraddittoriamente alla poesia di Altri
versi si ammetteva la possibile che questa dimensione fosse nel tempo: «L’oltrevita ¢
nell’etere, quell’aria da ospedale/ che 1 felici respirano quando cadono in trappola./
L’oltrevita ¢ nel tempo che se ne ciba/ per durare piu a lungo nel suo inganno.» Faceva
la sua comparsa anche nei versi finali di Vivere (Quaderno di quattro anni): «Vivere non
era per Villiers la vita/ né I’oltrevita ma la sfera occulta/ di un genio che non chiede la
fanfara.» L’«oltremondo» del v. 4 ¢ invece hapax nella poesia di Montale.

Con la ripresa del v. 1 si apre la terza strofa, variando nella parte finale: «Ho
tanta fede in me» (v. 14). E Clizia ad aver riacceso questa fede fungendo da mediatrice
dell’istante epifanico, lo stesso che predominava nella poesia degli Ossi e di Le
occasioni: «perché in ogni rottame/ della vita di qui ¢ un trabocchetto/ di cui nulla
sappiamo ed era forse/ in attesa di noi spersi e incapaci/ di dargli un senso» (vv. 16-20).
Il «trabocchetto» qui va inteso non tanto come tranello o inganno, quanto nel suo senso
originario di botola, usata anche in ambito teatrale (e il lessico teatrale ¢ frequente nella
metaforica dell’ultimo Montale) per 1’apparizione e la sparizione improvvisa di
personaggi sulla scena. In questo senso avrebbe il significato analogo del «malchiuso
portone» de I limoni (Ossi di seppia) o della «maglia rotta nella rete» di In limine (Ossi
di seppia), o richiamerebbe addirittura la visione improvvisa del «vuoto» nel plazer
rovesciato che costituisce Forse un mattino andando in un’aria di vetro... (Ossi di
seppia). Al di 1a delle ulteriori occorrenze montaliane, assi frequenti relativamente alla
rivelazione epifanica che puod avvenire in maniera imprevista, soprattutto nei primi tre
libri, la funzione salvifica del «trabocchetto» ricorda da vicino quella di Marcel che alla
fine della Recherche proustiana inciampa in un mattone e riceve la rivelazione che lo

portera alla riscoperta del tempo ritrovato. Si ricorda infine che «rottame» era lemma
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semanticamente vicino al mondo di Ossi di seppia, che inizialmente doveva intitolarsi
Rottami; vi compariva nel IV tempo dei Mediterraneo, Ho sostato talvolta nelle
grotte...: «I’informe rottame» e, in tempi piu recenti, in Le acque alte in Diario del '71 e
del '72: «rottami, casse, macchine ammassate.

La strofa finale, di soli tre versi, ripete 1’anafora variata per I’ultima volta: «Ho
tanta fede che mi brucia» (v. 21). Il poeta immagina che chi lo vedra, forse quegli stessi
«uomini che non si voltano» della poesia di Ossi di seppia, 1o scambiera per «un uomo
di cenere», consumato da questa fede/ amore che va oltre lo spazio e il tempo, ma egli
ha la consapevolezza «ch’era una rinascita» (v. 23), naturalmente alludendo al mito
dell’araba fenice che risorge dalle proprie ceneri.

La poesia presenta la misura ricorrente dell’endecasillabo, piu adatto ad
innalzare il tono della lirica; sono endecasillabi i vv. 3-5, 10 (sdrucciolo), 12, 15, 17-19,
21 e 22-23, questi ultimi due sdruccioli. Si contano anche dodecasillabi ai vv. 6 e 16,
tridecasillabi a1 vv. 7-8, 11 e 13, settenari a1 vv. 1 (tronco), 9 e 14 (tronco) e quinari ai

vv. 2 (tronco) e 20. Per esemplificare, segue lo schema metrico:

7t, 5t, 11, 11, 11, 12, 13 (7+6), 13, 7; 11s, 13, 11, 13; 7t, 11, 12, 11, 11, 11, 5; 11,
11s, 11s.

Clizia dice, componimento monostrofico di 17 versi, ¢ trasmesso da un
dattiloscritto con correzioni a macchina (vv. 3 e 4). In calce la nota montaliana: «N.B.
Per eventuale Nota: il dotto [v. 10] sarebbe Charles Singleton da me non mai
dimenticato (se poi fosse possibile!). I monsignore delle pulci [v. 4] sarebbe John

3% I ricordo che costituisce I’argomento del componimento risale

Donne, oggi di moday.
a cinquant’anni prima, durante il soggiorno nella pensione Annalena insieme a Irma
Brandeis. Montale ricorda in particolare un’occasione in cui egli e Clizia erano stati
diverse ore a leggere John Donne, sul bovindo o veranda della pensione, mentre «Sul
tetto un usignolo si sgolava» (v. 5) senza successo, forse un’immagine autoironica del

poeta. Il periodo contenuto ai vv. 6-12 ¢ sintatticamente astruso e presenta il verbo alla

fine alla maniera della sintassi latina: il poeta suppone che che «tutto sarebbe facile» se

305 Bettarini 2005, p. 383.
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il «gergo/ delle sagre del popolo» e quello delle commedie e delle farse fosse semplice
come un «maestro del sermone umile» o di quello «bronzeo della patrologiax;
quest’ultimo attributo si spiega con la classica partizione nella storia della letteratura
latina in eta aurea (I secolo a.C.) ed eta d’argento (I’eta imperiale), mentre I’eta
tardoantica e medievale, 1’eta della patrologia - se la si intende in senso ampio
includendo anche gli scrittori medievali come nel caso della Patrologia Latina di
Jacques Paul Migne (1800-1875) - sarebbe un’eta di bronzo. A questo stile «bronzeo» e
«umile» parrebbe volersi rifare ’ultimo Montale, con 1’abbassamento prosastico della
sua poesia; dunque Clizia dice andrebbe letto anche come un componimento a carattere
metaletterario, non diversamente da molti altri della fase tarda, come La poesia
(Satura), Le rime (Satura), Le parole (Satura), A Leone Traverso (Diario del '71 e del
'72), L’arte povera (Diario del '71 e del '72) La caccia (Diario del '71 e del '72), Un
poeta (Quaderno di quattro anni)...

Il «bovindo» ¢ oggetto di un’altra poesia postuma contenuta in La casa di
Olgiate, XXI: «Uscimmo sul bow window...»,** a cui alluderebbe anche la XLVII:
«Nella veranda/ mollemente allungata su la sedia a sdraio/ tu scrutavi il pensiero di San
Bonaventura/ e altri giganti celebri e obsoleti».*”” 1l filosofo medievale € qui sostituito
da John Donne, «monsignore delle pulci» per la famosa poesia The Flea, gia richiamata
in Le pulci all’inizio di Altri versi (cfr. supra).

Negli ultimi versi, pur quasi riconoscendo I’impossibilitd di questa figura di
maestro, si ipotizza che, «in cielo» se ancora vi sara una babele di lingue, «la sua fama
di interprete salirebbe/ in altri cerchi ancora» (vv. 15-16), mentre il «puzzley, ossia il
caos della babele di lingue, «sarebbe/ peggiore che all’inferno di noi sordomuti» (vv.
16-17). 1l dantesco sfondo finale naturalmente allude ai cerchi celesti del sistema
tolemaico, mentre 1’idea di un puzzle-inferno in cui sono immersi individui incapaci di
esprimersi € di comprendere, rimanderebbe all’immaginario medievale della Babilonia
come citta infernale (si pensi al poema di Giacomino da Verona del XIII secolo o, senza
volersi troppo discostare dalla patrologia sopra citata, dal De civitate Dei di Agostino).

Nella poesia prevale di gran lunga 1’endecasillabo (vv. 1-8, 12, 14); sono

presenti poi dei dodecasillabi (v. 9, 11, 15-16), un alessandrino (v. 10), un novenario

306 CO, p. 26.
307 Ivi, p. 55.
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tronco (v. 13) e il tridecasillabo finale (17).

Un dattiloscritto in pulito, datato al 5 gennaio 1980, trasmette Clizia nel 34,
nello stesso foglio di Gioviana (Altri versi 1), di cui resta anche una redazione

manoscritta nel «Quaderno per appunti» di Pavia.’”®

Questa versione manoscritta
coincide con il componimento XLVIII di La casa di Olgiate e quindi rappresenterebbe
un seguito o un testo alternativo anche della poesia precedente, dove Clizia, nella
veranda della Pensione Annalena, se ne sta distesa sulla «sedia a sdraio» (La casa di
Olgiate) o «chaise longue» come nella poesia di Altri versi a studiare «il pensiero di San
Bonaventura» (La casa di Olgiate), qui sostituito da un piu generico libro contenente
«vite di santi semisconosciuti/ e poeti barocchi di scarsa reputazione» (vv. 6-7). In
Clizia nel "34 Montale opta per una situazione quasi fuori dal tempo e indeterminata nel
ricordo: lo stesso titolo farebbe pensare non a un’occasione precisa ma a un evento che
st ripeteva nei giorni di quell’anno 1934: percio sostituzione di Bonaventura (come nel
Ms) e di John Donne (come nella poesia che precedeva) con santi € poeti barocchi non
meglio specificati, comunque argomento centrale delle letture di Irma Brandeis. Nei
versi finali la tesi che «non era amore quello», ma solo «venerazione».

La poesia ¢ costituita da soli 10 versi, senza partizione strofica, ma con una
struttura metrica che presenta un certo controllo: ai tre quinari iniziali (il secondo tronco
perché terminante con il francesismo), corrisponde anche il quinario del v. 10. Segue il
settenario a v. 4, per poi tornare ai vv. 8-9, mentre al centro della poesia sono presenti

due endecasillabi piani (vv. 5-6) e un verso lungo costituito da settenario + ottonario (v.

7).

Previsioni ¢ trasmesso da un dattiloscritto pulito e datato «1977»; si tratta quindi
di una delle poesie piu antiche di A/tri versi. 1 12 versi della poesia costituiscono un
ulteriore ricordo relativo al soggiorno nella pensione Annalena: in questo caso Montale
e Clizia si rifugiano in un giardino per sfuggire alle «fanfaluche/ erotiche» di un nuovo
pensionante; qui, in una sorta di Minnegrotte sui generis, Clizia parla delle «donne dei

poeti/ fatte per imbottire illeggibili versi» (vv. 4-5). Il locus amoenus del giardino ¢ un

308 Bettarini 2005, p. 383, dove si legge anche 1’edizione diplomatica del manoscritto pavese.
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ritrovo d’amore fuori dal mondo, un ritiro asociale dove i due innamorati possono
intrattenersi in conversazioni letterarie e colte senza il disturbo di presenze inopportune.
Il verso successivo perd pone subito una smaterializzazione ironica: «Cosi sara di me
aggiungersi di sottecchi» (v. 6). Clizia, che sa di essere oggetto delle poesie di Montale
(naturalmente si tratta delle poesie di Le occasioni), rinfaccia all’amante di applicare la
stessa pratica nei suoi componimenti; quella che segue ¢ quasi una scenetta comica: 1’1o
lirico resta di sasso, poi tenta di rispondere a tono: «dimentichi/ che la pallottola ignora
chi la spara/ e ignora il suo bersaglio» (vv. 7-9), metafora che traslata in senso letterario
si puo sciogliere come: “dimentichi che la poesia ¢ indipendente dal suo creatore ed ¢
indifferente su chi sara il suo pubblico”. Anche in questo caso dunque Montale inserisce
delle nozioni di poetica all’interno del componimento, propugnando 1’autonomia del
testo letterario dalla biografia dell’autore e la sua relativa disponibilita ad essere
interpretata da un pubblico variegato. La risposta di Clizia, che chiude vittoriosa il
battibecco, fa crollare I’impianto metaforico del poeta, fingendo di non comprenderne il
senso: «Ma non siamo/ disse C. ai baracconi. E poi non credo/ che tu abbia armi da
fuoco nel tuo bagaglio» (vv. 10-12).

La poesia si apre con una serie di tre versi molto lunghi dove si puo individuare
la misura del settenario nel secondo e nel primo emistichio rispettivamente dei versi 1 e
2, mentre il terzo ¢ un verso di quattordici sillabe difficilmente scomponibile. Altre
misure sono il tridecasillabo (vv. 4, 6) e il dodecasillabo (5, 8, 12), mentre sono
endecasillabi i vv. 7 (sdrucciolo) e 11, mentre i vv. 9-10, rispettivamente settenario e
quinario, separati da scalino metrico, letti unitariamente costituiscono un endecasillabo

piano. La poesia ¢ percorsa da una rima, sbaglio : bersaglio : bagaglio ai vv. 1, 9, 12.

Interno/esterno ¢ trasmessa da un dattiloscritto inviato a Gianfranco Contini e
datato al 1976; ne esiste un primo abbozzo manoscritto conservato al fondo pavese in
evidente stato di incompletezza. Anche in questa poesia si allude alla situazione tipica
delle tre precedenti poesie, stavolta evocando testualmente la pensione Annalena.

I vv. 1-8 sono essenzialmente metafisici: si suppone che quando la realta si
disgrega o «disarticola» in un momento particolare (€ ancora una variazione dell’istante

epifanico e miracoloso di Arsenio € Forse un mattino andando...) della nostra esistenza
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si avverte quasi la sensazione miracolosa («un odore d’etere») che la catena degli eventi
causa-effetto si spezzi e qui il ricordo, con modalita che molto ricordano il
procedimento proustiano della memoria involontaria, ¢ una realtd ormai fuori dal tempo
e dallo spazio e percid «pezzo di eternitd/ che vagola per conto suo/ forse in attesa di
rintegrarsi in noi» (vv. 6-8), assumendo una nuova luce rivelatrice e, talvolta, salvifica.

Il successivo lungo periodo (vv. 9-18) costituisce il ricordo in questione, che
pero stavolta appare vago e cangiante: 1’10 lirico rivede Clizia volgersi indietro
«dall’imbarcadero/ del transatlantico che ti riporta/ alla Nuova Inghilterray,
probabilmente il ricordo dell’ultimo e definitivo addio dopo il quale i due non si
rivedranno piu; a questa immagine malinconica si sovrappone invece il ricordo piu
felice del soggiorno presso la pensione Annalena, dove i due innamorati spulciavano «le
rime del venerabile/ pruriginoso John Donne» (vv. 15-16) lasciando da parte «i deliranti
abissi di Meister Eckart o simili» (vv. 17-18). Il secondo aggettivo attribuito al poeta
metafisico inglese ¢ naturalmente una strizzatina d’occhio al lettore: un riferimento
intertestuale alla poesia The Flea. Meister Eckhart era invece un mistico tedesco del
XII-XIV secolo, il cui pensiero riveste anche un ruolo di un certo spessore all’interno
della storia della filosofia e che rientrerebbe bene tra i «santi semisconosciuti» deprecati
in Clizia nel ’34.

[ vv. 19-20 introducono un nuovo improvviso avvenimento: lo squillo del
telefono con una voce non ben identificata, alla quale sono attribuiti i versi finali 21-25:
la donna si presenta come Giovanna, amica di Clizia e che con lei si imbarco per gli
Stati Uniti, rediviva telefonicamente dopo trent’anni. A v. 24 si affaccia nuovamente uno
dei temi ricorrenti di Altri versi, il ridicolo: «Non aggiungo altro/ né dico arrivederci che
sarebbe ridicolo/ per tutti e due» (vv. 23-25).

La voce al telefono dei vv. 19-20, nella redazione manoscritta incompiuta
proveniva dalla California: «ecco al telefono una voce dalla/ California che dice non ti/
abbiamo dimenticato». Nel «Quaderno per appunti» pavese una poesia che la Bettarini
interpreta come parte dei vv. 19-25,°” ma che si puo leggere in autonomia, come infatti
suggeriscono Renzo Cremate e Gianfranca Lavezzi, che la riproducono al numero

XXVIII di La casa di Olgiate.*" Il testo ¢ il seguente:

309 Ivi, p. 385.
310 CO, p. 33.
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Squilla il telefono

interurbano.

Che sia Giovanna?

Ci rivedremo

aveva detto magari fra trent’anni.

Ma ora mi pare che esageri,
senza contare che sara irriconoscibile
come me.

Si tratta di Giovanna Calastri (1913-1974), figlia dei proprietari della pensione
Annalena, Olindo Calastri e Alma Landini, che viveva negli Stati Uniti ed era amica di
Irma. Vi si accenna anche nell’epistolario, nella lettera 12 del 3-4 ottobre 1933:
«Giovanna che fa? E certamente la donna pit somigliante a Eva che abbia mai
conosciuto. Una specie di “prima edizione” della donna. Irma: 48 edizione: di quelle
che si leggono».>!!

La metrica della poesia ¢ all’insegna della totale irregolarita e presenta una gran
quantita di versi tronchi e sdruccioli: si va dal settenario (v. 3 tronco, 9, 12, 19)
contenuto anche nell’alessandrino del v. 22, al rado uso dell’endecasillabo (vv. 10-11,
17, 23) e del dodecasillabo (vv. 2, 5, 6 tronco, 8 tronco, 13, 15 sdrucciolo, 19-20). Sono
presenti anche ottonari, tridecasillabi, quinari e un quadrisillabo a v. 14. In compenso
perd la poesia, se pare disordinata nel suo procedere verso per verso, ad eccezione dei
due endecasillabi ai vv. 10-11 incasellati tra due settenari, la struttura sintattica permette
una divisione in tre parti distinte: la prima, si ¢ detto, filosofica e gnomica; la seconda
visiva e legata al ricordo; la terza un improvviso avvenimento contemporaneo che ¢
quasi una coincidenza, trattandosi della telefonata di Giovanna, figlia dei proprietari
della pensione a cui 1’10 lirico stava appunto pensando. Le tre parti sono dunque anche
concatenate: la seconda ¢ quasi I’esemplificazione della prima, la terza lo ¢ della
seconda, costituendo quasi un evento miracoloso non gia nel ricordo in quanto tale, ma

nel presente.

Nel ’38 ¢ riportata in un dattiloscritto datato 1978 e con alcune varianti a

311 Cfr. Montale-Brandeis, p. 19 e la nota a p. 293.
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penna.’'? Anche questa poesia consiste in un ricordo negli anni della storia d’amore con
Irma Brandeis, relativa stavolta a un’occasione pubblica: 1 due si trovano «nel
Dopopalio» con amici e scattano alcune fotografie, delle quali il poeta ne conserva
«ancora una, giallo sudicia,/ quasi in pezzi/ ma c’¢ il tuo volto incredibile,/
meraviglioso» (vv. 5-8). Le due parti della poesia sono separate da un verso anaforico
«Si era nel ’38» (v. 9 = v. 18); la seconda sezione ¢ relativa all’opinione di alcuni su
Irma, secondo i1 quali «bordeggiava “a sinistra™», cosa che lascio indifferente il poeta
perché sapeva «che I’Essere/ non ha opinione o ne ha molte/ a seconda del suo
capriccio...» (vv. 13-15).°"® Montale paragona qui la donna alla divinita, richiamando le
sue funzioni di “cristofora” e mediatrice celeste che le erano attribuite in Le occasioni e
La bufera e altro. All’evento del palio di Siena rinvierebbe anche la poesia di Le
occasioni, Palio, certo di tutt’altra levatura.

I 18 versi della poesia sono prevalentemente misure brevissime, a partire dal
quadrisillabo (vv. 6, 17), il quinario (vv. 2, 4, 8, 10, sdrucciolo), il senario dei due versi
anaforici 9 e 18, il settenario (v. 16), I’ottonario (vv. 1, 7, sdrucciolo, 11, 13, sdrucciolo,

14), fino al novenario (vv. 3 e 15) e al decasillabo (vv. 5 e 12).

Quartetto torna all’argomento del componimento precedente, come rivela gia il
titolo originario del dattiloscritto, Dopopalio, datato al 1979 e inviato il 12 ottobre a
Rosanna Bettarini, con una variante a macchina nel v. 12. La stessa lettera includeva
una nota: «accludo una nuova poesia che potrebbe figurare a mezza via, comunque assai
lontano dai vari Caffaro ecc... Sono un pessimo dattilografo, in ogni modo col naso
gelato e non posso far di piuy. Il cambio del titolo ¢ testimoniato da un successivo
biglietto del 2 novembre: «Carissima, va bene Quartetto invece di Dopopalio. Elena [v.
6] era figlia di Adolfo de Bosis, preraffaellita e uomo d’affari (Carburi credo) e poeta

non indegno. Accludo I'ultima e definitiva L’oboe sperando che non finisca nel

312 Bettarini 2005, p. 386; si rinvia ivi anche per le varianti, trascurabili in questa sede.

313 Sulle opinioni politche di Irma Brandeis si veda De Caro 2001, in particolare pp. 14-18 in cui lo
studioso commenta brevemente Nel ’38 e allude a Quartetto: «Irma, che nel 1938 si mostro cosi
cambiata da dichiararsi contro ogni dittatura (dunque non solo contro Hitler, ma anche contro
Mussolini) in seguito simpatizzo sorprendentemente (per altri, non per Montale) per la sinistra [...]. Il
momento topico del ’38 ¢ dunque idealmente mediano fra gli estremi di un percorso politico, del
quale, per benevola censura e astuzia d’arte, ci viene riferito solo I’esito» (ivi, p. 18).
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cestino...»’ !

D’altro canto ¢ gia il riferimento all’«istantanea ingiallita/ di quarant’anni fa»
(vv. 1-2) che accomuna Quartetto al componimento che precede, anch’esso nato dal
fatto di riprendere in mano vecchie foto. Il riferimento al palio questa volta appare in
una luce decisamente non neutra che ricorda I’ambiente infernale di Buffalo (Le
occasioni): «qui giunti per vedere/ quattro ronzini frustrati a sangue/ in una piazza-
conchiglia/ davanti a una folla inferocitay (vv. 7-10). Il componimento precedente si
concentrava sullo stato dell’istantanea, non sul suo contenuto, diversamente da
Quartetto, dove viene rilevato il «volto severo nella sua dolcezza» di Clizia, vicina al
suo «servo» Montale, e gli amici dietro, «Sbarbaro/ briologo e poeta - ed Elena Vivante/
signora di tutti noi» (vv. 5-7). Si tratta naturalmente di Camillo Sbarbaro (1888-1967) e
di Elena De Bosis Vivante (1905-1963), moglie di Leone Vivante, intellettuale senese
all’interno della cui cerchia orbitavano intellettuali e artisti come Filippo de Pisis,
Sbarbaro e Montale; ha lasciato un fitto epistolario con Camillo Sbarbaro®"’ e diverse
tele; con I’emanazione delle leggi razziali 1 Vivante dovettero espatriare in Inghilterra,
in quanto Leone era ebreo. Il quartetto del titolo alluderebbe dunque tanto ai ronzini
quanto ai quattro amici presumibilmente nelle tribune.

La seconda parte della poesia (vv. 11-17) consiste nella riflessione innescata
dalla vista della fotografia, allo stesso modo che nel componimento precedente che si
divideva simmetricamente in una prima parte che poneva attenzione sull’oggetto
feticcio, e una seconda riflessiva. In Quartetto, questa seconda parte costituisce un
interrogativo sul tempo: «E il tempo? Quarant’anni ho detto e forse zero./ Non credo al
tempo, al big bang, a nulla/ che misuri gli eventi in un prima e in un dopo./ Suppongo
che a qualcuno, a qualcosa convenga/ I’attributo di essente. In quel giorno eri tu./ Ma
per quanto, ma come?» (vv. 11-16). L’io lirico € portato a dubitare, solipsisticamente, di
tutto, persino del tempo e della realta anche da un punto di vista scientifico, ma non puo
dubitare di attribuire a Clizia attributi divini, come quello di «essente», similmente alla
poesia precedente dove ¢ paragonata all’«Essere», e la maiuscola lascia supporre la

natura sacrale e divina della parola. Ma proprio il concepire Clizia come essente non fa

314 1Ivi, p. 387.
315 Alcune lettere si possono leggere in E. Vivante, C. Sbarbaro, Autoritratto (involontario) di Elena de
Bosis Vivante da sue lettere, San Marco dei Giustiniani, Genova 2014.
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che confermare la «nozione esecrabile del tempoy, vissuta come una sorta di inganno
della natura all’intelletto umano, mistificazione conto la quale non ¢ in grado di opporsi.

Nella poesia si rintraccia la metrica consueta finora vista nelle poesie dell’ultimo
Montale, costituita da alternanza quasi casuale di metri diversi, tra cui I’endecasillabo
(vv. 3, 5 sdrucciolo, 17), il dodecasillabo (vv. 6, 15), il tridecasillabo (vv. 4, 11, 14, 16),
il decasillabo (vv. 8, 10, 12), I’alessandrino (vv. 7, 13) e alti metri piu brevi come

novenario (v. 1), settenario tronco (v. 2) e ottonario (v. 9).

Poiché la vita fugge..., nella sua forma quasi definitiva perché ritoccata nelle
bozze di stampa, ¢ contenuta in un dattiloscritto pulito con data «20/1/80». La prima
redazione era costituita dalla prima strofa (vv. 1-16) del testo definitivo: il dattiloscritto
recava la data a penna «1980» ed era stata mandata alla Bettarini sempre a gennaio. La
seconda strofa compare manoscritta nel «Quaderno per appunti» del fondo pavese. La
seconda stesura conteneva un biglietto: «questa poesia dovrebbe occupare due pagine. Il
rpimo emistichio € in stampatello e serve come titolo (nell’indice). La poesia ¢ 1’ultima
e questo ci obbliga a retrocedere di qualche posto quell’Ah! a cui tenevo tanto. I
personaggi e il tempo sono troppo diversi». Quest’ultima nota ci fa comprendere come
inizialmente Montale, in accordo con i curatori, avesse in mente un ordine diverso dei
componimenti di Altri versi da quello definitivo, volto a seguire forse una sorta di
cronologia interna alla vita del poeta o a procedere per gruppi di argomenti, cosa,
quest’ultima, effettivamente poi mantenuta, anche se in maniera diversa. Lo conferma
anche la lettera successiva. Infatti in un altro biglietto del primo febbraio 1980, sempre
alla Bettarini, Montale scrive: «La poesia in due tempi mandata da ultimo (il titolo in
stampatello POICHE LA VITA FUGGE) dovrebbe secondo me concludere la raccolta.
Vi si parla di Clizia nel bovindo con vangeli apocrifi e poesie erotico religiose del 500.
Per non fare confusioni bisogna distanziarla da AH! morta a vent’anni. Questa la puo
trovare nella poesia della scarrozzata in una villa dove sono ammiragli omonimi, il
rabbino ecc. [allude a Una visita, terzultima poesia di Altri versi]. Fu in quel giardino
che Anna mi dette la sua fotografia. Dopo moltissimi anni seppi della sua morte.
Ricordo ora la via, via Nomentana. Distanziare di poco altrimenti si finisce tra le poesie

narrative della prima serie». Da questa breve missiva comprendiamo che il ricordo di
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Clizia nella pensione Annalena ¢ ancora una volta argomento di una poesia, mentre i
riferimenti ad Annetta, dedicataria di 44/, sono alquanto depistanti: alla Bettarini
Montale fa credere che sia morta a vent’anni, quando in realta Anna degli Uberti era
morta a Roma il 29 maggio 1959, a 54 anni.’"® Un terzo biglietto vicino alla stampa di
OV, contenente i vv. 1-7 in una redazione intermedia, aggiunge alcune note relative
relative alla correzione.?”

Poesia di complessivi 33 versi, divisa, come si € detto, in una prima strofa (vv. 1-
15) e in una seconda (vv. 16-33), presenta una gran varietd di suggestioni e di
riferimenti ad altri testi di Altri versi. 1 vv. 1-7 costituiscono un’unica domanda:
considerando che il tempo passa velocemente, dove si possono nascondere quegli
«oggettin, al fine di preservarli, che noi consideriamo una parte essenziale di noi, tanto
da coincidere quasi con la nostra anima, «non peritura parte di noi stessi»? Il primo
verso riecheggia 1’incipit del sonetto pretrarchesco La vita fugge e non s’arresta
un’hora... (RVF, CCLXXII). Certo, posta in continuita con i componimenti precedenti,
la domanda parrebbe rinviare a quegli oggetti-feticcio come le fotografie di un tempo, o
1 vari altri utensili che popolano la poesia montaliana e ai quali si attribuiscono
significati “ulteriori” a quelli consueti. Non ¢ da escludere perd che la risposta alla
domanda sia la poesia stessa e ci0 costituirebbe una variatio del consueto topos
dell’immortalita poetica. Nominare in poesia gli oggetti a cui siamo legati
affettivamente e che riteniamo parte essenziale di noi significherebbe preservarli dalle
insidie del tempo, che tutto annienta e corrode.

I versi successivi si aprono con un incipit fiabesco: «C’era una volta un piccolo
scaffale/ che viaggiava con Clizia, un ricettacolo/ di Santi Padri e di poeti equivoci che
forse/ avesse la virtu di galleggiare/ sulla cresta delle onde/ quando il diluvio avra
sommerso tutto» (vv. 8-13). Il «piccolo scaffale» ricorda il «bauletto» di «carmina sacra
e profana» di Alunna delle muse alla fine della prima sezione di Altri versi, in cui I’10
lirico invita a gettarlo nella «corrente», forse da interpretare come un’immagine del
tempo. Ad ogni modo il «ricettacolo» di Clizia ha la capacita di «galleggiare/ sulla

cresta delle onde», proprio come il bauletto di Alunna delle muse, e di sopravvivere a un

316 De Caro 2005, p. 85.
317 Si legge in Bettarini 2005, p. 389. Per la prima redazione dattiloscritta e per quelle manoscritte, cft.
ivi, pp. 387-8.
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diluvio, che in accordo con la tematica del tempo dei primi sette versi invita a
interpretarlo proprio come metafora marina della forza distruttrice del tempo, e insieme
giustifica D’interpretazione metaletteraria della domanda dei vv. 1-7, in quanto gli
oggetti-feticcio di Clizia erano proprio libri, di poeti e padri della chiesa. I vv. 14-15
suggeriscono I’ipotesi che della sopravvivenza di Clizia «all’oblio», anche in questo
caso giocando ambiguamente sui riferimenti: Clizia sopravvive perché ha affidato al
tempo-inondazione il suo «piccolo scaffale» o perché viene celebrata in poesia da
Montale?

Nella seconda strofa 1’io lirico sposta ’attenzione su se stesso: «E di me? La
speranza ¢ che sia disperso/ il visibile e il tempo che gli ha dato/ la dubbia prova che
questa voce E» (vv. 16-18). Egli spera che tutto cid che ¢ materiale svanisca, sia
disperso tutto cio che ¢ contingente, per lasciare solo la vera essenza, quella che merita
una E maiuscola (v. 19). Cosi il poeta invita la donna a prepararsi «al gran tuffo», ad
affrontare la morte e la disgregazione del tempo. La parentesi dei vv. 22-24 allude
ancora alle letture di Clizia, ricordandone gli «occhiali affumicati» che toglieva solo per
«le pulci di John Donne», fuor di metafora, che Irma toglieva per leggere la poesia del
metafisico inglese.

Un’altra domanda senza risposta costituisce 1 vv. 25-26: «Fummo felici un
giorno, un’ora un attimo/ e questo potra essere distrutto?», ai quali pare dar
consolazione I’ipotesi della palingenesi cosmica, di un ripetersi degli eventi dopo la fine
del tempo, ipotesi pero subito scartata dall’io lirico: «Non esiste a Cuma una sibilla/ che
lo sappia. E se fosse, nessuno/ sarebbe cosi sciocco da darle ascolto» (vv. 31-33); il
futuro, come il passato, e la stessa nozione di tempo, non sono che categorie della mente
umana e non esistono realmente: dunque se il tempo non scorre realmente e questa non
¢ che un’impressione fittizia dell’'uomo, non puo verificarsi un ritorno del tempo su se
stesso, n¢ ¢ possibile credere di poter decifrare il futuro, a meno di non farsi prendere in
giro da qualche ciarlatano.

La poesia presenta una metrica piu regolare, con [’abbondante uso di
endecasillabi e dodecasillabi, caratterizzati da una certa insistenza a collocare parole
tronche o sdrucciole a fine verso. Sono endecasillabi 1 vv. 2, 7-8, 9 sdrucciolo, 11, 13,

14 sdrucciolo, 15, ma il v. 10 di quindici sillabe si puo leggere, in accordo con quello
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che precede, anche come endecasillabo sdrucciolo ipermetro; nella seconda strofa poi i
vv. 17, 19-20 sdruccioli, 23, 24 tronco, 26 tronco, 27-28 e 30. Dodecasillabi invece si
leggono ai vv. 3-5, quest’ultimo sdrucciolo, 16, 18 tronco, 21, 29 e 33. E presente anche
il settenario ai vv. 1, 6 sdrucciolo, 12, 22 e 25. A queste misure, che si alternano per i
versi 1-30, fanno eccezione i soli vv. 31-32, rispettivamente un tridecasillabo e un
decasillabo. A seguire lo schema metrico:

7,11, 12,12, 12s, 7s, 11, 11, 11s, 15 (11s +3), 11, 7, 11, 11s, 11; 12, 11, 12t, 11s,
11s, 12,7, 11, 11t, 7, 11s, 11, 11, 12, 11, 13, 10, 12.

Credo ¢ trasmesso da dattiloscritto con varianti datato al 1978; la poesia reca in
epigrafe la data 1944, che la Bettarini erroneamente suppone essere un refuso per
indicare il 1934.°" Esiste anche una prima stesura manoscritta conservata nel
«quadernetto quadrettato» ora al fondo Montale del Centro Manoscritti pavese
(Catalogo, n. 41) e riprodotta anche nell’edizione critica del 1980.°"

Il consueto incipit dubitativo introduce 1’ipotesi che uno «sternuto in via Varchi
6 Firenzey, la casa di Drusilla Tanzi nella quale viveva Montale dal 1939, possa arrivare
per «sgarro nella legge/ del contrappasso» (vv. 1-2) fino al Bard College di New York
dove Irma Brandeis insegno a partire dal 1944 e fino al 1979 («N. J.» a v. 4 sarebbe
dunque una grafia scorretta per N. Y). Lo starnuto del poeta sarebbe dunque da
collocare nel 1944 e la data in epigrafe ¢ dunque corretta.

Il poeta si chiede se questo fatto straordinario sia «I’Amore», ma non quello
stesso Amore dantesco «che ha popolato/ con un orrendo choc il cielo di stelle e
pianeti», ossia il Big Bang; «la forza del dio con barba e capelli», immagine tradizionale
per rappresentare il Dio cristiano, non si ritiene all’altezza di una tale sintonizzazione
con un altro essere. La divinita montaliana appare pit come una macchina insensibile
che non un essere divino capace di provare sentimenti umani, capace semmai di un
amore diverso, che difficilmente 1’uomo puo arrivare a comprendere. Nei vv. 10-11 ¢
effettivamente espresso il credo del titolo: «Credo vero il miracolo che tra la vita e la
morte/ esista un terzo status che ci trovo tra 1 suoi»; non € del tutto chiaro cosa intenda

qui Montale con il terzo status. I versi finali chiudono velocemente con una benedizione

318 Bettarini 2005, p. 390.
319 OV, pp. 1152-3.
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di protezione a Clizia, da parte della stessa divinita di pochi versi prima, e in ultimo una
pointe polemica sulle false credenze: «Ed il resto, le fandonie/ di cui siamo imbottiti
sono meno/ che nullay (vv. 13-15). L’allusione al Rotary Club al v. 8, associazione
internazionale di servizio, potrebbe svelare uno dei bersagli dell’attacco conclusivo.

A parte il v. 1 e i vv. 12-14 che sono endecasillabi, e ad eccezione dei vv. 2 e 15
rispettivamente un quinario e un trilissabo, gli altri versi sono tutte misure lunghe di

poesia-prosa, che vanno dal tridecasillabo (v. 4) fino al verso di 18 sillabe a v. 3.

Altro dattiloscritto con varianti, a penna, trasmette 4 Claudia Muzio, poesia di
11 versi datata «10/11/78» e mandata il 10 aprile dello stesso anno a Gianfranco Contini
sullo stesso foglio di Quel bischero del merlo... e di ... cupole di fogliame... DL'unica
variante rilevante ¢ al v. 11, I'ultimo, dove I’iniziale «nascere fu sproposito» viene
cambiato con «nascere fu un refuso», ripetendo un lemma gia apparso
significativamente a breve distanza da questo, in Mi pare impossibile...: «solo 1 refusi
del cosmo/ spropositando dicono qualcosa/ che ti riguardi.» Anche la lezione primitiva
comunque sembrava volersi riferire a Mi pare impossibile..., dove compare il gerundio
analogo al sostantivo della prima scelta lessicale (spropositando/ sproposito).

La poesia si compone di due soli periodi, il primo ai vv. 1-5 e ’altro ai vv. 6-11.
Il componimento, apparentemente d’occasione e rivolto alla soprano Claudia Muzio,
rivela in realta una seconda dedicataria in Clizia se si riconosce I’allusione a v. 3, «il
fuoco e il ghiaccio fusi», che alluderebbe al cognome di Irma Brandeis, da pronuncire
come brand (fiamma) + ice (ghiaccio). Dunque ad essere «sublime» (v. 1) era anche
I’antica donna-angelo della poesia montaliana e il «Qualcuno» che «disse basta/ e fu
obbedito» potrebbe alludere a Mussolini e all’emanazione delle leggi razziali che posero
fine alla storia d’amore con Clizia; 1’'uso della maiuscola perd potrebbe far pensare
anche alla divinita nascosta e imperscrutabile della cosmologia montaliana. L’'uomo puo
certo opporsi con la disubbidienza, ma la donna dedicataria ne rimane estranea (Irma
effettivamente parti subito per evitare problemi con le autorita italiane). In questa
prospettiva cosmica 1’uomo appare allora come «I’essere per cui nascere fu un refuso»
(v. 11).

I primi sei versi contengono misure brevi, tra cui il settenario (vv. 1, 3), il
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quinario (vv. 2, 5), il novenario (v. 4) e il quadrisillabo (v. 6); segue una serie di

endecasillabi ai vv. 7-10 (gli ultimi due sdruccioli) e il dodecasillabo finale (v. 11).

Quando la capinera... apre il ciclo conclusivo di cinque poesie dedicato ad
Annetta (Anna degli Uberti), primo amore di Eugenio nelle estati di Monterosso e che
chiude circolarmente il canzoniere montaliano, essendo tra le prime muse ispiratrici di
componimenti gia in Ossi di seppia. La poesia ¢ trasmessa da un dattiloscritto in pulito
recante la data «’78» e con due correzioni a penna, nello stesso foglio che in prima
posizione reca L allegoria (Altri versi I).

Ad Annetta ci si riferisce qui con il suo senhal ornitologico, Capinera, gia usato
in Per un fiore reciso (Quaderno di quattro anni): «Una traccia invisibile non ¢ per
questo/ meno segnata? Te lo dissi un giorno/ e tu: ¢ un fatto che non mi riguarda./ Sono
la capinera che da un trillo/ e a volte lo ripete ma non si sa/ se € quella o un’altra», La
capinera non fu uccisa... (Quaderno di quattro anni) e in Il big bang dovette produrre...
(Altri versi 1): «fatta eccezione per te mia capinera/ che avevi stretto col tempo/ un patto
d’inimicizia...» (vv. 8-10). Sempre in Quaderno di quattro anni un ulteriore riferimento
a questo animale, ma al plurale, ¢ contenuti in Se al piu si oppone il meno il risultato...:
«Perché ti meravigli se ti dico che tutte/ le capinere hanno breve suono e sortex». In tutte
queste occorrenze il riferimento ad Annetta ¢ evidente: Per un fiore reciso fin dal titolo
rimanda al mito della fanciulla morta giovane, incarnato da Arletta fin da Ossi di seppia,
sebbene non sia morta affatto in giovane etd ma a causa di una malattia incurabile a 54
anni, nel 1959; sul tema della morte e sul difficile rapporto col tempo della Capinera
insistono anche gli altri passi appena citati dei testi di Quaderno di quattro anni e di
Altri versi. In Quando la capinera... 1l primo dei due periodi che compone la poesia (vv.
1-7) riguarda I’apoteosi celeste di Annetta, che adesso sembra sostituire Clizia nella sua
natura semi-divina: «Quando la capinera fu assunta in cielo/ ... / certo non si scordo di
provvedersi/ di qualche amico del suo repertorio/ scelto tra i piu fidati, Albert Savarus/ e
la piccola Alice strappata dal suo Wonderland». Il poeta immagina che al momento della
morte Annetta abbia portato con sé all’altro mondo le sue letture preferite. Abbiamo qui
allusioni ad altre due opere, libri prediletti da Anna degli Uberti, proprio come nelle

poesie precedenti a Clizia; in luogo dei piu specialistici filosofi medievali e poeti
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barocchi, come Bonaventura da Bagnoregio e John Donne, le letture di Annetta sono
romanzi ottocenteschi, da un lato certamente piu leggeri, ma forse meno metafisici e piu
reali: il primo ¢ Albert Savarus, uno dei romanzi della Comedie humaine di Honoré de
Balzac, pubblicato nel 1842 come feuilleton e inserito poi all’interno delle Scenes de la
vie privée; narra la storia dell’avvocato Albert Savaron de Savarus, il quale si trasferisce
a Besancon dove fa la conoscenza di una giovane aristocratica di provincia, Rosalie de
Watteville, che di lui si innamora; la donna scopre un racconto scritto da Albert su un
amore impossibile, interamente riportato da Balzac come mise en abyme del romanzo,
che allude a una sua esperienza personale; decifrato il senso della storia, Rosalie attua
una serie di strategie per far si che Albert non raggiunga la donna amata e le rimanga
vicino. L’altro libro ¢ naturalmente Alice’s Adventures in Wonderland (1865) di Lewis
Carroll, uno dei capolavori della narrativa ottocentesca inglese. Come mette in evidenza
De Caro, Annetta possedeva una certa cultura letteraria, certo non a livelli accademici
come nel caso di Irma Brandeis: Anna si era infatti diplomata al liceo classico e aveva
proseguito con gli studi di lingue, perfezionandosi in francese, inglese e tedesco; nel
primo caso anche grazie a un corso di perfezionamento presso Annecy (per la precisione
a Les Tilleuls, in Savoia), a cui alludono altre poesie estreme di Montale, I/ lago di
Annecy (Diario del '71 e del '72), Ancora ad Annecy (Diario del '71 e del '72) e Ah!
(Altri versi 11). Annetta era una donna colta di indole solitaria e con accenni di
ipocondria; passava spesso le giornate a leggere e a pensare, non frequentava la societa
e I'unica occupazione della sua vita fu, per qualche tempo, quella di guida turistica per
gli stranieri che venivano nella capitale, con 1 quali Anna poteva facilmente comunicare
data la sua ottima conoscenza del francese e dell’inglese.*?® Albert Savarus e Alice perd
seguono Annetta-Capinera in qualita di personaggi e non solo come letture:
relativamente al primo non sembrano esserci problemi, ma per Alice «non manchera
qualche dissidio» (v. 11), essendo stata «distolta dall’ombrello del suo fungo» (v. 10):
infatti gli esperti di funghi del cielo sembrerebbe non siano in grado di occuparsi di lei:
«tra 1 micologi del cielo/ ¢ buio pesto» (vv. 12-13). Relativamente la v. 10, si tratta di
un’allusione forse alla fine del capitolo IV del libro di Carroll, dove Alice, rimpicciolita

in dimensioni lillipuziane, attraverso un prato scorge un - per lei - enorme fungo sul

320 De Caro 2005.
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quale trovera il Brucaliffo, protagonista del capitolo immediatamente successivo.*”!
Nella poesia si osserva una certa occorrenza dell’endecasillabo (vv. 4-5, 10-11) e

del dodecasillabo (vv. 1, 3 sdrucciolo, 6 tronco). Decasillabi sono i vv. 8§ ¢ 12 e un

novenario ¢ il v. 2. L’unico verso lungo ¢ il 7, composto da settenario + ottonario,

mentre 1 due versicoli brevi 9 e 13 sono rispettivamente un quadrisillabo e un quinario.

Cara agli dei, ¢ trasmessa da un dattiloscritto senza correzioni e datato al «30 X
78», mandato alla Bettarini nello stesso plico contenente le altre poesie ad Annetta, Una
visita e Postilla a “Una visita”. Esiste una stesura manoscritta antecedente registrata nel
«Quaderno per appunti» del fondo pavese (Catalogo n. 42) e inizialmente intitola
L’isola sospesa in aria.**

I primi versi - «Vista dal nostro balcone/ in un giorno piu chiaro d’una perla/ la
Corsica appariva sospesa in aria» (vv. 1-3) - recuperano un’immagine di Casa sul mare
(Ossi di seppia), uno dei testi piu celebri di Montale e tra i tre della sezione quarta
indirizzati a Paola Nicoli, mentre ad Arletta, in qualita di donna assente, erano subito
dopo indirizzati I morti, Delta e Incontro: «ed ¢ raro che appaia/ nella bonaccia muta/
tra 1’isole dell’aria migrabonde/ la Corsica dorsuta o la Capraia». Il riferimento
intertestuale riporta dunque al clima e all’ambientazione di Monterosso, dove 1’1o lirico,
nel ricordo, contempla I’isola che appare sospesa e che Annetta definisce «dimezzata...
come... la vita umana». Montale avrebbe risposto con una citazione attribuita a
Rousseau: «Le vieillard s’approcha, il avait/ bien cinquante ans». Come ha messo in
evidenza Ida Duretto, la frase pero non risale a Rousseau, ma a una falsa attribuzione a
questi da parte di Alberto Moravia, nel suo articolo De senectute uscito sull’«Espresso»
il 6 novembre 1977 e dove scriveva: «In Rousseau c’¢ una frase tremenda: “S’approcha

un vieillard de cinquante ans”».** Rousseau comunque rimanderebbe alla figura di

321 1l passo ¢ il seguente: «Alice guardo intorno fra i fiori e i fili d’erba; ma non poté veder nulla che le
sembrasse adatto a mangiare o a bere per ’occasione. C’era pero un grosso fungo vicino a lei, press’a
poco alto quanto lei; e dopo che I’ebbe esaminato di sotto, ai lati e di dietro, le parve cosa naturale di
vedere che ci fosse di sopra. Alzandosi in punta dei piedi, si affaccio all’orlo del fungo, e gli occhi
suoi s’incontrarono con quelli d’un grosso Bruco turchino che se ne stava seduto nel centro con le
braccia conserte, fumando tranquillamente una lunga pipa, e non facendo la minima attenzione ne a
lei, né ad altro.» La citazione ¢ tratta dalla traduzione di di Silvio Spaventa Filippi (Istituto Editoriale
Italiano, Milano 1914).

322 Bettarini 2005, pp. 392-3, dove si puo leggere anche il testo diplomatico della prima stesura.

323 Duretto 2017b, p. 37; cfr. anche Duretto 2017a, pp. 64-5.
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Annetta per il suo legame con Annecy, dove il filosofo si era recato in giovane eta
trovandovi uno dei suoi primi amori, Madame de Warens. La frase dell’io lirico
continua con «non si sapra mai/ quanto deve durare una vita» (vv. 8-9) e appare chiaro
che la citazione pseudo-roussoinana non poteva essere stata pronunciata realmente a
Monterosso, non solo perché letta nell’articolo di Moravia I’anno precedente, ma anche
perché I’allusione ¢ chiaramente riferita alla morte di Anna, avvenuta quando la donna
aveva 54 anni, cosa che nessuno poteva prevedere alla fine degli anni dieci del
Novecento e a cui alluderebbero anche i versi finali: «Il avait bien 50 ans! Quello ch’¢
sottinteso/ in quel bien potrebbe anche farmi impazzire» (vv. 15-16). Il problema che si
pone il poeta perd pare non interessare alla sua interlocutrice, che scaccia il pensiero
come una seccatura, «“‘un barba!”» (v. 12), forse riproducendo una delle parole tipiche
del lessico di Anna degli Uberti.”** Nei vv. 13-14 & spiegato il titolo, alludendo all’idea
classica che chi muore giovane ¢ caro agli dei (Duretto ipotizza una ripresa dall’epigrafe
dell’Amore e Morte leopardiano)**’: «Non so ancora se fui caro o discaro agli Dei/ e
quale di queste Maschere abbia ragione o torto». Le «Maschere» potrebbero essere le
stesse divinita, che si celano all’'uomo, in accordo con il Deus absconditus, figura
ricorrente nella poesia dell’ultimo Montale. Nel manoscritto erano invece definiti «dei/
d’inferno», sottoposti a un essere superiore Colui che pero «si mostra indifferente a tale
scempio».**

La metrica della poesia ¢ piuttosto irregolare: sono presenti solo due
endecasillabi ai vv. 2 ¢ 4, il dodecasillabo a v. 3, il decasillabo tronco a v. 6 (o
ennéasyllabe essendo interamente in francese come il successivo), il quinario ai vv. 5 e
7, e un verso di 14 sillabe irregolare a v. 9. Nei vv. 10-12 si susseguono tre novenari,
mentre I’ottonario introdotto a v. 1 si ripete all’interno delle misure lunghe ai vv. 13-15,
rispettivamente ottonario + settenario tronco, ottonario sdrucciolo + settenario e
ottonario tronco + settenario. Il verso finale (v. 16) invece si puo leggere come il frutto

dell’accostamento di senario e settenario.

324 Bettarini 2005, p. 393 segnala che la lezione del dattiloscrito era «scacciandone una parte, la piu
tediosa: un “barba!”», mentre la scelta definitiva di eliminare «la piu tediosa» era stata comunicata a
voce dal poeta ai curatori. Nel manoscritto invece si leggeva: «Non/ sapevo allora che tu avevi risolto
il <probl> problema/ tagliandole [poi tagliandone] <una> parte, la piu larga e peggiore/ la piu lunga fu
la mia...» (ivi).

325 Duretto 2017a, p. 62.

326 Bettarini 2005, p. 393.
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Il testo definitivo di Una visita ¢ trasmesso da un dattiloscritto pulito con data
«13 VI 78» e mandato a Contini. Un secondo dattiloscritto, con la stessa data e alcune
correzioni a penna, era stato inviato alla Bettarini insieme alle poesie di cui si ¢ detto
per il componimento precedente, Cara agli dei € Postilla a “Una visita”**’ La poesia
reca in epigrafe I’occasione del ricordo, «Roma 1922». In un biglietto del 31 marzo
1980 Montale scrive alla Bettarini, a proposito di questa poesia, «La Visita avvenne anni
prima dell’incontro con Clizia (a questa sono dedicate le Occasioni in prima edizione).
Poi C. come angelus novus non sparita pit».*** Si tratta dell’anno della marcia su Roma
dopo la quale Mussolini assunse il pieno controllo del Regno di Italia con
I’istituzionalizzazione del regime fascista. In quell’anno, almeno cosi ci dice questa
poesia, Montale si sarebbe recato nella villa dei degli Uberti sita in via Pola, a Roma
dove avrebbe vissuto il disagio di essere tenuto lontano dalla sua amata Anna per colpa
degli altri invitati che costituivano un ostacolo per lui. De Caro tuttavia pone qualche
dubbio:** nella cronologia del Meridiano Giorgio Zampa indica il 1923 come data del
primo viaggio a Roma di Montale, anche se i1 particolari a cui si accenna nella poesia
non fanno pensare a un evento fittizio; lo studioso suggerisce al massimo 1’ipotesi che
frutto della poesia sia la combinazione di piu ricordi relativi alle visite romane di
Montale ad Anna. Il testo segna comunque ’ultimo momento di vicinanza con la donna
amata prima della rottura, avvenuta presumibilmente nell’estate del 1923 dopo il ritorno
di Anna a Monterosso per le vacanze.™

La poesia costituisce, con un ritmo romanzesco, il resoconto di questa supposta
visita, che si protrae per tutti e 23 1 versi che la costituiscono: Montale lascia I’hotel
Dragoni su una vettura, giunge al cancello della villa dei degli Uberti, dove Anna lo
attendeva; con lei entra negli interni dove incontra parenti e invitati, le donne in abiti
lunghi e gli uomini in abito scuro, in contrasto con il solo vestito di Montale che ne

avrebbe indossato uno grigio; si ricorda la presenza di «due/ ammiragli omonimi»,

327 Le varianti riguardano il v. 8 dove «il rabbino» ¢ corretto in «il prefetto», e a due versi cassati che
seguivano all’ultimo verso della poesia, il v. 22: «con uno schiocco di frusta./ <A quale vista pensavo
si sara detta lei/ e in quale luogo? Sara forse I’Erebo?>».

328 Bettarini 2005, p. 394.

329 De Caro 2005, p. 79.

330 Ivi, p. 80.
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' «il prefetto, due ex ministri/

Gustavo e Salvatore Nicastro come ci rivela De Caro,*
molto loquaci» (vv. 7-9). Tra 1 discorsi dei presenti, prevalentemente sulle «guerre da
fare o prendere» (v. 10), Montale non riesce a parlare ad Anna e i due restano «quasi
muti». Dopo «il te coi buccellati/ di Cerasommay (vv. 12-13), forse annoiato per il fatto
di non poter rivolgere parola alla donna che costituiva il vero motivo della visita, il
poeta avrebbe tolto il disturbo, senza alcuna obiezione da parte dei presenti; Annetta lo
accompagna al cancello e «Sulla ghiaia il suo passo pareva piu leggero» (v. 19); sembra
quasi che nel ricordo si stia verificando un miracolo, che Annetta assuma una leggerezza
propria del visiting angel, ma non c’¢ spazio per questo nell’amara rievocazione
dell’addio. Giunta la vettura, Montale avrebbe salutato con il saluto spagnolo, «Hasta la
vista dissi/ facendomi coraggio» (vv. 21-22), poi sarebbe salito in vettura e proprio nel
momento in cui il vetturino fece schioccare la frusta sui cavalli Annetta avrebbe
pronunciato la risposta, percio non compresa dal poeta: «La sua risposta si fuse/ con uno
schiocco di frustay (vv. 22-23).

L’andamento narrativo della poesia suggerisce 1’'uso di metri lunghi e
“prosastici”’, ma ricorrono misure uguali anche con una certa frequenza: gli
endecasillabi sono presenti ai vv. 5, 8-9 e 12, ma il v. 10, di quattordici sillabe, ha il
ritmo di un endecasillabo ipermetro con I’aggiunta di tre sillabe; poi gli alessandrini ai
vv. 4, 18 e 22; piu frequente 1’uso del tridecasillabo ai vv. 13-15 e 19, mentre i1 vv. 20-
21, rispettivamente settenario e ottonario, letti assieme formano un altro tridecasillabo
se si legge lo scalino metrico in sinalefe, altrimenti un alessandrino nel caso della lettura
con dialefe. Il verso piu lungo ¢ il 17, di quindici sillabe e notevole nella costruzione, in
quanto suddivisibile in tre emistichi di quinari con identica accentazione (— U U — U | —
UU-U |-UU-—U ): «che ti accompagni | disse lei uscendo | dal suo mutismo».

Per semplificare, segue lo schema metrico:

10, 8, 8+7, 7+7, 11, 9, 12, 11, 11, 14 (11+3), 6, 11, 13, 13, 13, 3, 15 (5+5+5),
7+7,13,7,7,7+7, 8.

Da segnalare la quasi rima finale ai vv. 22-23, risposta : frusta.

Si ¢ detto a proposito della poesia precedente del dattiloscritto che trasmette

331 Ivi, p. 79.

164



Postilla a “Una visita”, penultimo testo di Altri versi. 1l dattiloscritto pulito ¢ datato
semplicemente «1978» e va considerata una sola variante comunicata a voce, ossia 1’'uso
della parentesi ai vv. 6-7, assente nel dattiloscritto. La poesia, di soli 7 versi, ¢ in effetti
legata alla precedente e ne costituisce la parte finale che funge da commento, funzione
spesso all’interno della stessa poesia in quelle precedentemente analizzate e suddivise in
una parte memoriale e una riflessiva; la scelta di isolare dunque il ricordo della visita
romana ¢ dell’addio ad Annetta unicamente in una poesia memoriale ¢ certo volta a
intensificarne la sua portata poetica di poesia-memoria senza contaminarla con la
riflessione, spostata in una postilla. Con fare autoironico, I’incipit afferma che «non fu
un evento degno di storia/ quel mio primo viaggio a Roma» (se ¢ vero allora la
cronologia di Zampa del Meridiano andrebbe rivista,**? come suggerito da De Caro, cff.
supra). 1l periodo successivo pero aggiunge che d’altronde la storia «registra ben altre
sciocchezze» (v. 4), compresa la storia di «Everyman», ognuno in inglese, ma scritto
maiuscolo rimanda al protagonista delle rappresentazioni allegoriche medievali e
soprattutto all’omonimo morality play di fine XV secolo. La vicenda di un amore
infelice e irrealizzato, «di due cuori neppure infranti» (v. 5) perché solo quello di
Montale lo fu, essendo stato respinto da Anna, non trova collocazione negli annali della
storia ed ¢ destinato a sparire dietro le cortine di fumo del tempo: «La storia ¢ disumana/
anche se qualche sciocco cerca di darle un senso» (vv. 6-7). Questi ultimi versi hanno
come probabile bersaglio lo storicismo e la visione teleologica del cattolicesimo. La
visione della vita umana e della storia del vecchio Montale ¢ decisamente incline a un
pessimismo, d’altronde gia presente da Satura, essendo il poeta disilluso e in dubbio se
della propria esperienza personale - € non solo della propria poesia - sarebbe rimasta
memoria.

Nella poesia prevalgono gli alessandrini, ai vv. 2-3 (settenario sdrucciolo +
settenario tronco se si legge I’anglicismo con una pronuncia italianizzata /everi'man/ e
non /'eviimen/) e 6-7 (il v. 6 composto da settenario sdrucciolo + settenario piano).

Dodecasillabi sono poi i vv. 1 e 5, mentre ’'unico anomalo ¢ il v. 4 di quindici sillabe.

Ultima poesia di Altri versi con la quale si chiude a un tempo il ciclo di Annetta,

332 TP, p. LXL
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I’ultimo libro poetico e il canzoniere montaliano, A/ ¢ trasmessa da un dattiloscritto in
pulito con data «1976» e inviato a Gianfranco Contini nel luglio del 1978 (unico segno
da non considerarsi variante ¢ la riscrittura a penna di «esclamato» a v. 5). La fotocopia
del dattiloscritto, rinviata a Montale che la inoltro alla Bettarini, reca in fondo la nota a
penna: «forse il libro potrebbe finire con questa poesia». Su questo argomento Montale
ritorna in una lettera del 29 novembre 1978 a Rosanna Bettarini: «il pacco partira
domani arciraccomandato. Oltre tutto il resto contiene circa 15 poesie nuove. Metterei le
date: non pero il giorno che spesso ho inventato. Due poesie dovrebbero figurare come
appaiate: Caffaro e Nixon a Roma. Ultima del libro dovrebbe essere Ah! Che credo la
poesia piu bellay. Alla posizione finale della poesia allude anche una lettera del gennaio
1980 (la gia citata a proposito di Poiché la vita fugge..., cfr. supra) e una non datata:
«questa Dormiveglia ¢ davvero 1’ultima. Io proporrei che queste tre ultime fossero poste
a chiusura in quest’ordine: poesia col beccafico [All’alba in Altri versi 1], Dormiveglia,
Ah!»*3

Poesia di 29 versi, Ah! € un ricordo di Annetta, il cui nome € costantemente
riecheggiato sia dall’interiezione del titolo, che attraversa la poesia (vv. 6, 8, 18, 21), sia
dalla presenza dei nessi «-an-»: «animali» (v. 2), «4nnecy» (v. 4), «parlandoti» (v. 5),
«Dopo anni» (v. 7), «il Cantico dei Cantici» (v. 10), «con tanto di cartello cave canem»
(v. 12), «romanzox» (v. 13), «per I’'infanzia» (v. 14), «anche a te» (v. 16), «non sarebbe
mancatoy» (v. 17), «la tua vacanza» (v. 21), «Ora I’infante» (v. 25). Va notata comunque
una particolare ricorrenza insistente della vocale a.

I vv. 1-3 ricordano I’amore di Annetta per tutto cio che fosse ibrido, screziato,
combinato, che potesse dirsi «mirabil mostro»;*** nel periodo successivo (vv. 4-7) si
accenna al «collége di Annecy», dove Anna aveva seguito un corso di perfezionamento
della lingua francese nel 1922, momento dopo il quale Montale afferma di non averla
piu rivista: «E fu allora da allora/ che persi le tue tracce».” Ai vv. 7-8 si accenna invece
alla notizia della morte di Anna, avvenuta nel 1959 quando aveva 54 anni, ma da

Montale sempre manomessa, facendo credere ai suoi lettori nella morte in giovane eta.

333 Bettarini 2005, p. 394.

334 11 sintagma ¢ tratto da due luoghi della Gerusalemme liberata, canto 1X, 99: «Questi di cava nube
ombra leggiera/ (mirabil mostro) in forma d’uom compose»; canto XVI, 13: «Questi ivi allor
continovo con arte/ tanta il parlar che fu mirabil mostro».

335 De Caro 2005, p. 79.
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Nei vv. 9-15 il poeta ci offre un’altra serie di letture predilette di Annetta: dopo Alice in
Wonderland e 1’ Albert Savarus di Balzac di Quando la capinera..., si aggiungono qui
«la Bibbia/ e il Cantico dei Cantici/ un bosco per la tua eta/ con tanto di cartello cave
canem,/ qualche romanzo del Far West e nulla che fosse scritto per I’infanzia e 1 suoi/
confini cosi incerti». Il Cantico dei Cantici ¢ gia parte della Bibbia, ma isolarlo dal
contesto evidentemente ne sottolinea la particolare predilezione di Annetta rispetto agli
altri libri dell’ Antico e del Nuovo Testamento, opera che comunque deve essere stata
oggetto di diverse e frequenti “passeggiate narrative” della ragazza, se viene paragonato
a «un bosco», mentre 1’allusione al detto latino cave canem (attento al cane) potrebbe
riferirsi al fatto che la giovane donna fosse gelosa della sua copia della Bibbia. I
romanzi «del Far West» concordano con 1’amore per la narrativa gia accennato con i
due classici dell’Ottocento nella poesia precedente e rivelano anche un’interesse per la
letteratura di consumo e di non diretto interesse letterario; mancavano i libri «per
I’infanzia», a dispetto di Alice in Wonderland, che quindi non era considerato dalla
ragazza una lettura per bambini, quantomeno non solo quello. Ai vv. 15-18 un nuovo
accenno alla morte di Annetta: «se tu fossi scomparsa allora, anche a te/ non sarebbe
mancato un tenerissimo/ Ah!» Effettivamente qui Montale sembrerebbe ammettere la
datazione piu tarda della morte di Anna degli Uberti, in disaccordo con il mito della
fanciulla morta giovane di leopardiana memoria che era stato mantenuto fino a questo
momento. Solo nella poesia ultima del canzoniere montaliano ci viene messa davanti,
seppur velatamente, la verita. Ai vv. 19-29 ¢ prefigurata una sorta di ascesa celeste di
Annetta, similmente a Quando la capinera..., in forma di «vacanza» in compagnia del
«buon Dioy», ma potrebbe trattarsi di un’altra allusione ad eventi non ben identificati: di
tutta I’esperienza della conoscenza tra i due comunque non resta al poeta che il silenzio,
annunciato con tono quasi biblico su calco di Gen, 1,3: «Poi fu silenzio» (v. 25).
L’immagine finale, si riferisce ad Annetta nuovamente come una giovane, anzi
addirittura come una bambina («I’infante») collocata in un aldila non ben identificato e
descritto dantescamente attraverso una perifrasi, «la/ dove si sopravvive se quella ¢
vitay (vv. 25-26); qui ella leggerebbe i «versi zoppicanti» del vecchio poeta e tenterebbe
«di ricostruire 1 nostri volti e incerta dice/ Mah?» Su questa interiezione di incertezza

rivolta, attraverso il personaggio di Annetta, alla propria poesia e alla propria esperienza
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di vita, si chiude I’opera in versi di Eugenio Montale.

La poesia ¢ composta da una varieta di metri su cui prevale per oltre un terzo dei
versi la presenza dell’endecasillabo (11 occorrenze su 29 versi), che ricorre ai vv. 6, 12-
15, 17 (sdrucciolo), 20, 22, 23 (tronco), 25 (tronco), 29. Da segnalare anche le misure
affini del dodecasillabo (vv. 3, 7, 16 tronco, 26) e del decasillabo (v. 24). Pochi gli
ottonari (vv. 4, 9, 11 tronco) e 1 settenari (vv. 2, 10 sdrucciolo, 19), anche all’interno

dell’alessandrino a v. 5, il cui secondo emistichio € pero sdrucciolo.
b
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3. “Montale uno e bino”: bifrontismo e monismo in A/tri versi

3.1. Echi dal primo Montale.

E stato osservato che Altri versi possa essere un tentativo di fare i conti con la
produzione prima del poeta e in particolare con Le occasioni.** Il discorso perod
potrebbe espandersi anche alla prima raccolta del 1925 e in effetti la poesia che apre

Altri versi in molti tratti sembra richiamare il mondo degli Ossi:

... cupole di fogliame da cui sprizza

una polifonia di limoni e di arance

e il velo evanescente di una spuma,

di una cipria di mare che nessun piede
d'uomo ha toccato o sembra, ma purtroppo
il treno accelera...

La natura incontaminata, la presenza dei limoni, oggetto significativamente
carico di senso negli Ossi di seppia, la stessa fugacita della visione, spezzata
dall’accelerazione del treno, elemento artificiale estraneo al paesaggio lussureggiante
visto dal finestrino e simbolo dello sradicamento dallo stato di natura, con la sua
rapidita che non permette contemplazione e col suo moto rettilineo che replica a un
tempo 1l percorso della storia e del progresso (anche quello del singolo individuo),
rispetto al mondo chiuso, circolare e sospeso nel tempo della natura-infanzia; ¢ quello
stesso mondo primitivo ricordato da Montale in Mediterraneo e in Fine dell infanzia

(strofa 6, vv. 69-79):

Eravamo nell’eta verginale
in cui le nubi non sono cifre o sigle

336 Bertoni 2019, p. 137; De Rosa 2000, pp. 419-420.
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ma le belle sorelle che si guardano viaggiare.
D’altra semenza uscita

d’altra linfa nutrita

che non la nostra, debole, pareva la natura.
In lei I’asilo, in lei

’estatico affisare; ella il portento

cui non sognava, o a pena, di raggiungere
I’anima nostra confusa.

Eravamo nell’eta illusa.

In Ossi di seppia il treno compariva gia come elemento minaccioso che
irrompeva nella calma dell’ambiente naturale insieme allo sparo dei fucili di qualche
cacciatore; mi riferisco in particolare ai vv. 19-21 di Egloga, componimento che apriva
un trittico dedicato al paesaggio di Monterosso nel quale si approfondivano 1 temi dei
testi precedenti tra i quali quello del cambiamento delle eta dell’uomo e il suo rapporto

con il paesaggio incontaminato nella prospettiva sradicata dell’eta adulta:

E uscito un rombo di treno,
non lunge, ingrossa. Uno sparo
si schiaccia nell’etra vetrino.

Se pero ancora in Egloga, si poteva scrivere «Tosto potra rinascere 1’idillio» (v.
27), prefigurando un repentino ritorno della quiete nel clima sospeso della realta
naturale, in ... cupole di fogliame... questa improvvisa rivelazione del paesaggio con i
suoi limoni miracolosi ¢ destinata a non ripetersi piu, a infrangersi definitivamente.
D’altro canto va messo in evidenza che nella poesia di Ossi di seppia il treno non
compare neppure fisicamente, come non si vedono i fucili dei cacciatori; essi si
manifestano infatti solo sul piano uditivo come «rombo» e «sparo» lontani. Il soggetto
rimane immerso nel paesaggio e subisce la minaccia passeggera di questi elementi
estranei della civiltd da una certa distanza;**” al contrario in Altri versi I’io lirico, in un
contesto completamente diverso che ¢ quello della civilta del boom economico, non puod

esimersi dall’usufruire degli strumenti messi a disposizione del progresso, né puo

337 Per questo Tiziana Arvigo (2001, p. 186, ma cfr. anche Arvigo 2005) parlava di ribaltamento del
locus amoenus in locus horridus. Nella poesia di Altri versi non ci si pud pero piu esprimere in questi
termini: il locus horridus dell’artificio e del progresso, ¢ accettato come norma e quel che di esso non
fa parte, il locus amoenus, ¢ 1’eccezione alla regola, a tal punto da essere caratterizzato con i tratti
della visione e dell’illusorieta.
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rinunciare a far parte della civilta delle macchine: egli si trova infatti all’interno del
treno, dipende da esso e dal suo procedere senza sosta, e anche I’immersione nella realta
naturale, che per un’istante puo generare una visione epifanica che lo rimanda alla realta
degli Ossi e quindi al mondo idealizzato dell’infanzia, non ¢ che precaria. Se in Egloga
dunque ad avere statuto di precarieta e lontananza era proprio il treno, immagine del
progresso tecnologico che minacciava il mondo primigenio del mare e della natura, al
contrario nella prospettiva di Altri versi, nel contesto di fine anni Settanta, ¢ la visione
del paesaggio a possedere quei tratti di fragilitda e di evanescenza, quasi fosse
un’elaborazione onirica; al contrario, il mondo della tecnologia e del progresso ¢ invece
diventato la norma. E infatti significativo che a parte il rassegnato «purtroppo, in ...
cupole di fogliame... non sia presente nessun’altra categorizzazione negativa del mondo
artificiale, soprattutto se si pensa che in Addii, fischi nel buio, cenni, tosse... (in Le
occasioni) I’ambiente della stazione ferroviaria assumeva tratti quasi infernali dove 1’io
lirico e la sua interlocutrice costituivano 1’eccezione tra gli uomini-«automiy.

E altresi significativo che proprio il componimento che apre la raccolta estrema
rimandi all’universo di Ossi di seppia, richiamando uno dei testi piu celebri di Montale,
posto in apertura della prima sezione della raccolta del 1925, I limoni.”*® Nei versi finali

della poesia emergeva con forza la natura epifanica di questo “oggetto” poetico:

Quando un giorno da un malchiuso portone
tra gli alberi di una corte

ci si mostrano i gialli dei limoni;

e il gelo del cuore si sfa,

e in petto ci scrosciano

le loro canzoni

le trombe d’oro della solarita.

La presenza di un’epifania avvicinava Ossi di seppia alla grande narrativa
europea di inizio secolo, in particolare a Dubliners di Joyce e alla Recherche di
Proust.*** Nel primo caso sappiamo con certezza che Montale aveva letto la raccolta di

racconti joyciana nel 1925-26 in traduzione francese,** facendone anche una

338 Per un inquadramento critico sulla poesia si rinvia a Cencetti 2013 ¢ Tortora 2015, pp. 101-140.
339 Si veda a tal propostio Grignani 1998b.
340 Lonardi 1980c, p. 38.
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recensione.”! Gia Mengaldo aveva comunque proposto un accostamento all’ultimo dei
racconti di Dubliners, The Dead, a proposito de I morti, la prima delle tre poesie che
costituivano il ciclo di Arletta nella quarta sezione di Meriggi e ombre a partire dalla
seconda edizione Ribet del 1928.** Montale nella poesia incipitaria di Altri versi evoca
nuovamente i limoni in tutta la loro portata epifanica e allo stesso tempo causale,
istantanea e sfuggente in accordo con 1 tratti caratterizzanti delle diverse manifestazioni
miracolose che costellavano il primo libro poetico. Non si tratta comunque dell’unico
caso, e anzi il fatto che I’autore scelga di collocare questa significativa poesia in una
posizione di soglia appare piu che mai funzionale ad anticipare il ritorno di questa
topica in alcuni dei componimenti successivi. E in particolare nella seconda sezione di
Altri versi che ritroviamo degli “oggetti” e dei personaggi che si caricano di una
potenzialita salvifica attraverso il ricordo. Consideriamo ad esempio Le piante grasse,

componimento per molti aspetti esemplare:

Un mio lontano parente era collezionista

di piante grasse. Venivano da ogni parte

per vederle. Venne anche il celebrato (?)

de Lollis delibatore di poesia prosastica.

Si erano conosciuti al Monterosa

ristorante per celibi ora scomparso.

Oggi non esistono piu

le serre le piante grasse e i visitatori

e nemmeno il giardino dove si vedevano

simili mirabilia. Quanto al parente

€ come non sia esistito mai. Aveva studiato

a Zurigo respinto in ogni materia

ma quando nel nostro paese le cose volgevano al peggio
crollava la testa e diceva eh a Zurigo a Zurigo...

Questa ¢ la prima strofa delle due e in essa ci viene presentato quell’anonimo
«lontano parente» di cui non sappiamo altro se non che collezionasse piante grasse. La
poesia tocca quasi la malinconica topica dell’ubi sunt quando a partire da v. 7 lamenta la
scomparsa di serre, piante grasse, visitatori e giardino delle mirabilia: il fatto che non
venga evidenziata la scomparsa del parente sembrerebbe volerci dire che questi esisteva

solo in funzione di tutto il cerimoniale che lo attorniava, la sua collezione e i suoi

341 SM1, pp. 143-150.
342 Mengaldo 1995, p. 644.
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giardini con annessi visitatori: scomparso tutto cid ¢ implicito che scompaia anche il
«lontano parente». Si tratta di una figura per molti versi emblematica che non ¢ difficile
avvicinare a quella del poeta in un’ottica metaletteraria: non ¢ un caso infatti se un
esperto di «poesia prosastica» come il filologo Cesare De Lollis rientri tra i visitatori del
«lontano parentey, il quale con la sua certosina ricerca di piante grasse fa quasi come il
poeta che ricerca perd non oggetti concreti ma parole, le quali, una volta messe assieme,
costituiscono la personale collezione di poesie da far ammirare ai lettori-visitatori. Una
differenza pero ¢ sostanziale tra il poeta e il «lontano parente»: «Quanto al parente/ ¢
come non sia esistito mai» (vv. 10-11). Diversamente dal poeta che ¢ ricordato per la
sua collezione di parole riproducibile all’infinito sulla carta, la collezione non meno
ricercata del «lontano parente» ¢ destinata a estinguersi € con lui il suo nome a causa
della precarieta dell’oggetto delle sue ricerche. Da cid deriva anche la scelta di
mantenere anonimo questo personaggio, quasi a volerne sottolineare lo statuto di
fantasma, ombra nella memoria che riaffiora a fatica. Una parola che ci riporta ancora
una volta al mondo del primo Montale, a quel «fantasma che ti salva» di In limine con
cui si apre il canzoniere montaliano del 1980, dove vede la luce Altri versi, non
dissimile in effetti dalle «numinose fantasime non irreali, tangibili» di Divinita in
incognito (Satura). Interessante come questo concetto percorra la poesia di Montale fin
dalle sue origini pur mutando nella sostanza. Se in Ossi di seppia fantasma poteva
essere attribuito praticamente a qualsiasi cosa o immagine portatrice di un’epifania
salvifica, le fantasime di Satura sono quelle stesse divinita in incognito individuate da
Montale in Clizia, Annetta, probabilmente anche Maria Luisa Spaziani / Volpe e
Margherita Dalmati (Maria Nike Zoroyannidis), la dedicataria di Botta e risposta III
(Satura) alla quale Montale, nella corrispondenza con la donna, annunciava proprio in
Divinita in incognito il potenziale titolo della quarta raccolta, poi mutato in Satura.**
Con I’inclusione nella II parte di Altri versi di figure quali Enrico Pea, Valery Larbaud,
Charles Singleton, Schiappino, la zia di Pietrasanta e il «lontano parente», Montale

parrebbe voler espandere a queste figure ormai estinte che si ripresentano nella memoria

343 Montale-Dalmati, p. 100: «Ho molte poesie nuove, circa 80! Sottratte quelle satiresche (una ventina,
non tutte pubblicabili) ne restano 60, quasi tutte scritte negli ultimi mesi. Sono molto diverse dalle
altre, alcuni diranno peggiori, ma io non lo credo. Sono poesie di divinita in incognito. Questo
potrebbe essere il titolo del nuovo libro. Che ne dici?».
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lo statuto di visiting angel, non piu esclusivo appannaggio di donne con le quali egli
poteva intrecciare una relazione amorosa, ma fantasmi della vita vissuta, figure
emblematiche a modo loro, nell’impegno, nella decenza, nell’erudizione, anche nella
determinazione a collezionare piante grasse, i quali hanno anche loro un messaggio
salvifico o positivo da trasmettere e che coincide con il significato che chi li ricorda puo
trovare della loro esperienza vissuta: «Non so che senso abbia il ridicolo/ nel tutto/nulla
in cui viviamo ma/ deve averne uno e forse non il peggiore» (vv. 15-17). Significativa ¢
anche la conclusiva seconda strofa di Le piante grasse, dove subentra alla sezione
memoriale quella riflessiva che tenta di proporre una lettura orientata alla ricerca di
significato nell’esperienza di vita del «lontano parente». La poesia diventa quindi
un’allegoria, ma questa allegoria, che non ¢ vuota, trascende a simbolo nel presentarci
una galleria di personaggi esemplari dei quali il senso della loro esistenza non appare
ben chiaro; e non potrebbe, a meno di non voler credere di dare una definizione
definitiva della vita umana, cosa che costituisce il grande punto interrogativo di tutta la
fase tarda di Montale ed ¢ destinato a rimanere irrisolto, un po’ come per quei
personaggi dei racconti di Nathaniel Hawthorne*** tra i quali ricordiamo il campione
canuto, il pastore Hooper o Wakefield, le cui esistenze singolari, bizzarre, leggendarie
assumono carattere di paradigmaticita e trascendono in wun’allegoria non
immediatamente comprensibile. Eppure rimangono nella memoria del lettore in tutta la
loro polisemia, allo stesso modo dei vari Schiappino, Pea e anonimo parente delle piante
grasse. Essi sono dunque gli ultimi depositari di un’epifania salvifica che agisce
leopardianamente per mezzo del ricordo.

C’¢ ancora una poesia tra quelle memorialistiche che non riguarda perd un
personaggio paradigmatico ma consiste in un ricordo di giovinezza, probabilmente

relativo alle estati di Monterosso, I nascondigli 11, di cui riportiamo i primi 18 versi:

Il canneto dove andavo a nascondermi

era lambito dal mare quando le onde erano lunghe
e solo la spuma entrava a spruzzi e sprazzi

in quella prova di prima e dopo il diluvio.

Larve girini insetti scatole scoperchiate

e persino la visita frequente (una stagione intera)

344 Ricordiamo che Montale aveva tradotto alcuni racconti di Hawthorne insieme a Luigi Berti
nell’antologia /! volto di pietra (cfr. Hawthorne 1947).

174



di una gallina con una sola zampa.

Le canne inastavano nella stagione giusta
i loro rossi pennacchi ; oltre il muro dell’orto
si udi va qualche volta il canto flautato

del passero solitario come disse il poeta
ma era la variante color cenere

di un merlo che non ha mai (cosi pensavo)
il becco giallo ma in compenso esprime
un tema che piu tardi riascoltai

dalle labbra gentili di una Manon in fuga.
Non era il flauto di una gallina zoppa

o di altro uccello ferito da un cacciatore?

Questa poesia estrema getta un ponte all’indietro tornando all’universo
campestre e marino di Ossi di seppia, rivisitato sempre dal punto di vista della vecchiaia
e col filtro della memoria. Si direbbe che anche il linguaggio risenta di una sorta di
memoria poetica, ad esempio a v. 3 dove costruito sulla consonanza del nesso sp-:
«spuma entrava a spruzzi e sprazzi», associato al linguaggio comico per 'uso delle
dittologie, «spruzzi e sprazzi», «prima e dopo». Anche le strizzatine d’occhio a
Leopardi («il passero solitario») e alla Manon Massenet innalzano il testo attraverso la
memoria letteraria costituendo una maniera di scrittura che ben si adatta a quel sublime

del comico di cui ha parlato per primo Blasucci**

e su cui torneremo nel paragrafo
seguente. Quel che perd qui ci interessa soprattutto notare ¢ la presenza di animali
totemici che assurgono allo stesso ruolo che altri volatili detenevano negli Ossi: «una
gallina con una sola zampa» e lo stesso merlo-passero solitario. Questi due animali
rimpiazzano 1’assenza di un personaggio umano presente negli altri testi memoriali di
questa sezione e rimandano a quelli che popolavano il mondo di Ossi di seppia: il
«galletto di marzo» (Quasi una fantasia) e il suo sinonimo «Upupa» (Upupa ilare
uccello...), 1 «merliy (Meriggiare pallido e assorto...), il «falchetto» (Non rifugiarti
nell’ombra...), i1l «falco» (Spesso il male di vivere ho incontrato...), il «martin
pescatore» (Gloria del disteso mezzogiorno...), il «gufo» (Arremba sulla strinata
proda...), la «ghiandaia» (Mediterraneo 1), la «pavoncellay (Mediterraneo 111), gli
«scricciolin (Flussi), 1’«alcione» (Crisalide), la «gallinella/ di mare» (I morti), il

«cormoranoy» (Incontro), i «rondoni» (Riviere), figure mai neutre e sempre caricate di

connotazioni ora positive e vitalistiche come 'upupa/ galletto di marzo, ora negative

345 Blasucci 2006, Blasucci 1998b.
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come la ghiandaia che rivolge «agri lazzi» quasi come beffandosi dell’io lirico confinato
sulla terra ed esiliato dall’universo primigenio del mare. Ne [ nascondigli Il 1 due
volatili presenti hanno tratti decisamente positivi e vitalistici: la stessa gallina mutila
parrebbe rappresentare una forma di resistenza al mondo e una volonta di vivere
nonostante il difetto fisico che la rende anche incapace a proteggersi; piu complesso ¢ il
ruolo del merlo acquaiolo o passero solitario, la cui identificazione non ¢ neppure
casuale. L’animale totemico di Leopardi ¢ intercambiabile con quello totemico di
Montale, con il quale il poeta si identifica sovente anche in alcune lettere alla moglie
Drusilla Tanzi e alla domestica Gina Tiossi.** Si tratterebbe quindi di una sorta di alter
ego del poeta e di un’incarnazione della poesia stessa, che resiste nella memoria del
vecchio Montale e intona un’aria che ricorda quella del capolavoro di Jules Massenet
assurgendo ancora una volta una funzione epifanica che circolarmente finisce per
coincidere con la poesia stessa. E come se Montale ci volesse comunicare che il merlo-
passero, che in s€ rappresenta sia la tradizione letteraria sia la propria esperienza di
poeta ormai affermato e canonizzato, risplenda di una luce nuova attraverso il ricordo, a
sua volta coincidente con la I’arte letteraria in quanto sostanza primaria di questi versi
(certo anche attraverso la mediazione proustiana): la rievocazione agisce da
catalizzatore per risvegliare o riscoprire nel proprio passato nuovi agenti portatori di

epifania e valorizzarli.

346 Si veda I’epistolario Montale-Tanzi-Tiossi.
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3.2. I temi e i generi lirici, tra ’epigramma e la riflessione.
9

Francesco De Rosa ha per primo tracciato alcune linee di lettura all’interno di
Altri versi, individuando gli elementi peculiari delle due sezioni, marcando anche lo
scarto e il rapporto di innovazione che la settima raccolta presenta rispetto a quella che

immediatamente precede:**’

Altri versi non forma quindi un’appendice al libro poetico
montaliano, ma un suo capitolo affatto nuovo, e sistematore, anzi, di
quello che qui si ¢ definito il quinto Montale. Le tendenze innovative
reperite nel Quaderno di quattro anni trovano qui correzioni ed
approfondimenti, col risultato di tracciare un quadro piu chiaro che
nella raccolta anteriore.

In particolare la prima sezione sarebbe caratterizzata da:
1) «una tematica metafisico-religiosa (religiosa ovviamente per contenuti, non

per certezze di fede)»,**

caratterizzante poesie in cui 1’io lirico si pone questioni
irrisolvibili sulla natura dell’universo, di dio e sul destino dell’'uomo. A questa tematica
sono apparentati testi come L’inverno si prolunga, il sole adopera..., La buccia della
terra é piu sottile..., Rimuginando, L’ allegoria, Come si restringe 1’orizzonte..., ma vi si
possono accostare anche quelle poesie di tipo escatologico in cui la fine della vita e
dell’universo appare al termine, almeno per il soggetto che solipsisticamente dice io:
Puo darsi che sia ora di tirare..., Quando il fischio del pipistrello..., Nell attesa, e quelle
nelle quali sono presenti altre «interrogazioni cosmologiche»:** Puo darsi, Amici, non
credete agli anni luce..., Il big bang dovette produrre..., Il grande scoppio iniziale...d

2) «La ricchezza di personificazioni del divino, cio¢ delle sue figure e delle sue

350

maschere (anche in senso teatrale)»™’ con ulteriori espansioni in dei e semidei:

Rimuginando («il peccato d’orgoglio che dovrebbe/ essere perdonato qualora un

347 De Rosa 2000, pp. 415 e sgg.
348 Ivi, p. 415.

349 1vi, p. 416.

350 Ibidem.
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giudice/ fosse a disposizione»), La buccia della Terra e piu sottile... (il «vecchio Dioy),

1l grande scoppio iniziale... (I’«Artefice supremoy). Aggiunge lo studioso:

Queste figure non hanno cio¢ un autonomo valore conoscitivo,
ma sono etichette che danno un volto cangiante, dubbioso e spesso
ironizzato, alla teologia negativa montaliana (quasi che, in confronto a
Satura, I’abbondanza di etichette voglia esorcizzare scherzosamente il
vuoto del primum incomprensibile), e mettono in scena le meditazioni
metafisiche che vengono a volte esposte da quelle stesse figure (Puo
darsi, L’oboe). Si ha cosi I’impressione, per la ricchezza degli attori
preposti alla scena cosmica e la ripartizione dei ruoli, di una sorta di
teatrino gnostico, o comunque di un cosmo mitologico, razionalmente
regressivo, rappresentato con umorismo metafisico, ironia e
leggerezza di tono [...], che ricorda il Leopardi delle Operette morali

[.]

3) «La costante, concettuale e retorica, dell’allegoria del mondo-teatrox»,**

mutuata dalla tradizione barocca e in particolare da Shakespeare (ma ripresa poi
variamente in molta letteratura posteriore, tra cui anche da Balzac, uno degli autori
menzionati in Quando la capinera... dove 1’Albert Savarus ¢ annoverato tra le letture
preferite di Annetta e, aggiungerei, anche di Montale che si premura di ricordarlo). La
metafora del mondo-teatro ¢ spesso pero utilizzata in termini riduttivi e dispregiativi, e
I’universo ¢ associato piul a un baraccone o a un «cabarety, come in Colui che allesti
alla meno peggio... (v. 2). Questa tematica, che comunque si intreccia con I’altra
metafisica, la ritroviamo in L’allegoria («Noi siamo i comprimari, i souffleurs nelle
buche», v. 3), L’avvenire e passato gia da un pezzo... («Puo darsi perd che ammetta
qualche replica/ dato I’aumento delle prenotazioni», vv. 2-3), Lo spettacolo («Il
suggeritore giu nella sua nicchia/ s’impappino di certo in qualche battuta/ e 1’ Autore era
in viaggio e non si curava/ dell’ultimo copione contestato/ sin da allora e da chi ?», vv.
1-5). Talvolta la variante mondo-teatro ¢ declinata attraverso 1’universo marionettistico,
come in Una zuffa di galli inferociti...: «colui che di tutto tiene i fili/ non si accorge di
niente/ mentre I’applauso a questi spennamenti/ ¢ furente» (vv. 4-7). La divinita come
marionettista che tiene 1 fili dei suoi personaggi o burattinaio che manovra le sue figure

¢ un’immagine che rinvia al drammaturgo come presenza invisibile ma costantemente

351 Ibidem.
352 Ibidem.
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presente sulla scena: nel teatro di Shakespeare un ruolo di marionettista ¢ spesso svolto
da personaggi del tutto negativi come lago in Othello ed Edmund in King Lear, o ancor
meglio da personalita ambigue come il Duca Vincentio in Measure for Measure, le cui
intenzioni sono imperscrutabili € non possono essere comprese attraverso i suoi atti
neppure dagli spettatori; quest’ultimo ¢ I’esempio migliore in Shakespeare di
marionettista sulla scena che manovra le altre figure e assurge al ruolo di deus
absconditus del mondo-teatro. Non ¢ da escludere I’influenza di questo personaggio
nell’immaginario cosmologico-poetico di Montale.

4) «Una poesia gnomica e soprattutto speculativa» che pero procede «in modo
poco lineare, divagante, digressivo, per esprimere una meditazione senza punti di arrivo

assicuratin>

L’aspetto gnomico per la verita ¢ ampiamente presente in tutto il libro e
non solo nella prima sezione, accentuato pil 0 meno in ogni componimento della
raccolta. De Rosa comunque segnala le seguenti poesie come particolarmente
caratterizzanti di questa tendenza alla riflessione: Motivi, A zig zag, Appunti,
Rimuginando, La buccia della Terra e piu sottile, Il big bang dovette produrre, Prosa
per A. M. Inoltre, lo studioso nota come la riflessione non sia mai definitiva ma,
attraverso le «figure del dubbio»,” lasci costantemente sospeso ogni giudizio, anche
all’insegna della contraddittorieta, presentando talvolta interruzioni improvvise del
discorso o domande senza risposte; per questi ultimi elementi ci si riferisce a poesie
come L’inverno si prolunga, il sole adopera..., Puo darsi che sia ora di tirare..., 1l big
bang dovette produrre..., Rimuginando, Puo darsi, Il grande scoppio iniziale..., Oggi,
Tempo e tempi I, Lo spettacolo.

La seconda sezione ¢ invece caratterizzata, sempre secondo quanto scrive De
Rosa, in «un nuovo capitolo dei miti femminili rinati», con una Clizia che ritorna in
vesti quotidiane, ma nota bene lo studioso, «non ¢ affatto desacralizzata»;*** «Uno stile e
un apparato figurativo e retorico conseguenti al nuovo mito di Clizia, quindi opposti a
quelli di Occasioni e Bufera per i mezzi impiegati [...], ma eguali nell’obiettivo a cui

mirano, cio¢ un sublime adeguato alla destinataria della celebrazione, anche se

353 Ivi, p. 417.
354 Ibidem.
355 Ibidem.
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raggiunto attraverso una lingua e degli oggetti comuni e quotidiani (non bassi)»;** la
presenza di un «discorso affermativo» e con valori positivi rispetto a quello negativo
prevalente nella prima sezione.

Significativo ¢ il secondo punto, che quasi certamente va visto come un debito a
Luigi Blasucci, il quale ha probabilmente per primo parlato di sublime a proposito del

registro comico montaliano da Satura in poi:

Il tipo di discorso poetico inaugurato da Montale con Satura
prevede un abbassamento del peso specifico della parola, sentito piu
che come una perdita di valore, come un mutamento di registro:
insomma, come una “leggerezza” programmata. Programmato, se
vogliamo, anche un certo “scialo” dei testi, come di chi carica un
fucile a pallini (tanto per usare un’immagine montaliana), di cui solo
alcuni raggiungeranno pienamente il bersaglio: ma quelli giustificano
in un certo senso lo spreco. E allora dal seno stesso del “comico” si
riforma a suo modo il sublime, quel sublime di cui Leopardi diceva
che la poesia non pud fare comunque a meno.*”’

D’altro canto lo stesso De Rosa si esprimera meglio piu avanti:

Ma forse un punto ancora piu rilevante, e tutt’altro che ovvio
per I’analisi, ¢ il carattere piu vistoso dell’ultimo libro, un sublime
prosastico o quotidiano (ma non ¢ detto che quest’etichetta si riveli,
dopo ulteriori indagini, la pit (ma non ¢ detto che quest’etichetta si
riveli, dopo ulteriori indagini, la pitu adeguata), quasi sempre associato
al nuovo capitolo dei miti femminili. E un sublime raggiunto senza gli
strumenti della tradizione, e quindi non comparabile, almeno per le
sue tecniche, ad altri esempi di secondo Novecento. Forse il suo
mistero si pud parzialmente spiegare con i contenuti specifici, cio¢
considerando che essi sono comuni ai due estremi della parabola
poetica montaliana, quasi nata (si pensa alle Occasioni) con lo stile
per noi oggi piu sublime della poesia novecentesca, e che Montale ¢
I’unico poeta del Novecento ad aver attinto a una mitologia personale
cosi profonda e duratura e dalla vita cosi lunga e imprevedibile.***

356 1Ivi, p. 418.

357 Blasucci 2006, p. 1. Sempre Blasucci (1998b, pp. 70-71), parlando di Mi pare impossibile..., lo indica
come esempio di un «processo di ricomposizione poetica [...] ottenuto non prescindendo dalla ma
attraverso la discesa al basso satirico». Si ricordi anche Santagata 2022 che, a proposito della quarta
raccolta, approfondisce lo statuto di «sublme del comico» della poesia dell’ultimo Montale. Vale la
pena riportare quanto scrive Santagata (2022, p. 18) sulla realizzazione di questo effetto si sublime:
«Sul piano linguistico, ’oscillare tra “comico” e “sublime” ¢ generato dall’accostamento di parole o
immagini tra loro contrastanti, come a voler replicare lo shock tra aulico e prosaico di stampo
crepuscolare.»

358 De Rosa 2000, p. 420.
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Abbiamo visto, attraverso il lavoro di De Rosa, ’aspetto tematico prevalente di
Altri versi; occorre ora concludere con una sorta di tassonomia dei componimenti di
Altri versi, onde comprenderne non solo 1 contenuti, ma anche le forme o meglio 1
sottogeneri lirici.

1) Partendo dall’inizio del libro, la prima forma che ci viene offerta innanzi alla

lettura & I’epigramma.*®® Esemplare al massimo grado ¢ la seconda poesia:

Notiziario ore 9 a. m.

Quel bischero del merlo ¢ arrivato tardi.
I piccioni hanno gia mangiato tutto.

Abbiamo gia notato durante il commento offerto al capitolo 2 la complessa
architettura fonica e ritmica dell’epigramma, che in un distico di grande concentrazione
assomma a sé satira, autoparodia, metafora animale, tre aspetti dominanti in tutta la
produzione da Satura in poi, attraverso una costruzione limpida e apparentemente
banale, ma in realta sapientemente architettata, probabilmente guardando al modello
degli epigrammi di Marziale.

Alla forma dell’epigramma, non necessariamente satirico, vanno associati anche

cupole di fogliame da cui sprizza..., Forse non era inutile... (I’unica non
monostrofica), Costrette a una sola le sue punte..., Puo darsi che sia ora di tirare...,
Quando il fischio del pipistrello..., A caccia e Puo darsi, Amici, non credete agli anni-
luce..., Ipotesi II, Con quale volutta..., Una zuffa di galli inferociti..., L’avvenire é gia
passato da un pezzo..., Il grande scoppio iniziale..., Colui che allesti alla meno
peggio..., Se 'universo nacque..., Si puo essere a destra..., Gioviana, In oriente, poesie
tutte della prima sezione, brevissime, rigorosamente monostrofiche, che a stento
oltrepassano la misura di 5 o 6 versi generalmente tutti prossimi per lunghezza (con
qualche eccezione), e concludentesi tutti nel giro di uno o due periodi, chiudendo quasi
sempre o con una sorta di flumen in clausula che riconfigura quanto presentato fin li,

anche su un piano metaforico con un ribaltamento ironico; si hanno dunque finali che

359 A proposito dell’epigramma nella tradizione italiana, dal Rinascimento fino al Novecento, incluse le
espressioni di Pasolini e Montale, cfr. Ruozzi 2001.

181



sono talvolta vere e proprie battute comiche, magari anche in forma di domande
retoriche o espresse per mezzo di un apoftegma o un suo surrogato; se ne osservi, per
cosi dire, la fenomenologia: «ma purtroppo/ il treno accelera...»; «O dentro o fuori non
sapra mai che farsi»; «Ma perché fu sprecato tanto tempo/ quando era prevedibile il
risultato?»; «Saremo a corto di comunicazioni,/ in dubbio se malvivi vivi o morti»;
«L’importante ¢ far fuori/ 1’angelica farfalla»; «Si stava molto meglio disoccupati»; «E
un tema che va messo all’ordine del giornoy»; «Forse I’ Artefice pensa/ che gli abbiamo
giocato un brutto tiro; «E la domanda che dobbiamo porci/ uomini e porci, con desideri
opposti»; «Alas, poor Yorick, che teste di cavolo/ noi siamo (e questa resta/ la nostra
sola certezza)»; «E assodato/ che la parola uomo lassu desta/ ilarita»; «E come fare
entrare lo spago in una cruna d’ago». Almeno 19 poesie si possono quindi far rientrare
all’interno della forma-epigramma.

2) una seconda tipologia di testi ¢ quella della della poesia-riflessione: si tratta di
componimenti piu distesi, talvolta in piu strofe, con versi lunghi o molto lunghi che
tendono ad espandere il ritmo al respiro della prosa; in essi 1’10 lirico si trova spesso in
una posa meditabonda, la poesia ha un’argomentazione pit complessa anche se spesso
rimane nel regno dell’inconcludente, e pud variare anche nella natura semantica del
periodo, spaziando dalla descrizione al ragionamento, dalla narrazione di eventi
all’interpellare quasi drammaticamente un tu che pud essere tanto un’interlocutrice
immaginaria quanto il lettore stesso; si osserva una maggiore tendenza, in questo tipo di
componimenti, alla sentenza, spesso collocata in posizione strategia, all’inizio, a fine
strofa o al verso conclusivo. Si potrebbe dire, con Orlando, che il «razionalismo» che
gia caratterizzava il tono di alcune poesie degli Ossi, sotto I’influenza di Henri Bergson
e Lev Sestov,*® si sia via via acuito e abbia assunto una posa manieristica e, per certi
versi, parossistica, soprattutto in questi componimenti ultimi.

Rispondono a queste caratteristiche 20 poesie, tutte collocate nella prima
sezione: L 'inverno si prolunga, il sole adopera..., Prosa per A. M., Il big bang dovette
produrre..., A zig zag, Rimuginando, Oggi, Nell attesa, L’allevamento, Come si
restringe [’orizzonte..., La buccia della Terra e piu sottile..., L’allegoria, Vinca il

peggiore, Non é crudele come il passero di Valéry..., E probabile che io possa dire io...,

360 Orlando 2001c.
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Tempo e tempi 11, L’oboe, Lo spettacolo, Quando il mio nome apparve in quasi tutti i
giornali..., All’alba, Monologo.

3) Della prima sezione restano fuori da questi due estremi, 1’epigramma e la piu
ampia poesia riflessiva, sostanzialmente due soli componimenti, Le pulci e Alunna delle
muse. Si tratta di poesie rivolte a un tu femminile che potrebbero rientrare
tranquillamente tra quelle della seconda sezione, anzi le due interlocutrici potrebbero
benissimo essere identificate rispettivamente con Clizia, lettrice di John Donne al quale
si allude non solo in Le pulci ma anche in altre poesie dei Altri versi 11 (Clizia nel "34,
Interno/esterno, Poiché la vita fugge...), e con Annetta, ritratta come infante nell’ottica
del vecchio 1o lirico che guarda retrospettivamente alla fanciulla di vent’anni conosciuta
a Monterosso e lettrice di «carmina sacra o profanay: si ricordino da un lato «la Bibbia/
¢ il Cantico dei Cantici» di Ah! e I’Alice in Wonderland, 1’Albert Savarus e 1 romanzi
del Far West menzionati in Quando la capinera... € ancora in Ah!; comunque anche
Clizia poteva leggere «carmina sacra o profana» nella sola produzione di John Donne, le
cui poesia sono appunto distinte in sacre o religiose e profane, spesso a carattere erotico,
e linterlocutrice di Alunna delle muse rimane una figura astratta che assomma in sé i
tratti delle diverse muse di Montale. Queste due poesie, dunque, vanno messe assieme
alle altre rivolte alle interlocutrici femminili: Mi pare impossibile..., Non piu notizie...,
Tergi gli occhiali appannati..., Il mio cronometro svizzero aveva il vizio..., Luni e altro,
Ho tanta fede in te..., Clizia dice, Clizia nel '34, Previsioni, Interno/esterno, Nel 38,
Quartetto, Poiché la vita fugge..., Credo, A Claudia Muzio, Quando la capinera..., Cara
agli dei, Una visita, Postilla a “Una visita” e Ah!. In totale quindi, sommando le due di
Altri versi I con le venti di Altri versi 11, ben 22 poesie.

4) Simili per quanto riguarda I’argomento e la struttura a queste ultime, essendo
testi lunghi e a carattere memoriale, le poesie dedicate agli altri personaggi - in
prevalenza maschili - che affollano la memoria del poeta si distinguono perd per
I’assenza della tematica amorosa, per la bizzarria o eccentricita dei personaggi
protagonisti o per la natura unicamente personale della rievocazione. Queste poesie
memoriali sono 13: All’amico Pea, Nixon a Roma, Caffaro, Al giardino d’ltalia, Sono
passati trent’anni, forse quaranta..., Le piante grasse, Schiappino, Una visitatrice, |

nascondigli II, Ottobre di sangue, Un invito a pranzo, Nel dubbio, La gloria o quasi.
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Delle 74 poesie di Altri versi dunque il 25% (19) possono essere fatte rientrare
nel genere dell’epigramma, il 27% (20) in quello della poesia-riflessione, il 30% (22)
sono componimenti dedicati alle figure femminili e il 18% (13) quelli piu

genericamente memoriali.
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3.3. Le figure femminili.

Nell’ultima raccolta poetica di Montale le figure femminili che erano state
protagoniste dei libri precedenti ritornano ora per 1’ultima volta, conservando alcuni dei
tratti che le caratterizzano da sempre ma assumendone anche di nuovi.

Abbiamo visto nel commento del capitolo 2 come Mosca, Clizia e Annetta sono
le interlocutrici delle poesie poste nel segmento finale di Alfri versi. Mosca, alias
Drusilla Tanzi, moglie di Montale sposata nel 1963 e morta 1’anno seguente per le
complicazioni derivate da una caduta, ma con la quale il poeta conviveva dal 1939.
Mosca ¢ dedicataria solamente di due poesie, Non piu notizie... e Tergi gli occhiali
appannati..., due brevi componimenti privi di titolo che per molti aspetti ricordano gli

Xenia di Satura. In particolare suscita un certo interesse la seconda:

Tergi gli occhiali appannati

se ¢’€ nebbia e fumo nell’aldila,

e guarda in giro e laggiu se mai accada

cio che nei tuoi anni scolari fu detto vita.
Anche per noi viventi o sedicenti tali

¢ difficile credere che siamo intrappolati

in attesa che scatti qualche serratura

che metta a nostro libito 1’accesso

a una piu spaventevole felicita.

E mezzogiorno, qualcuno col fazzoletto

ci dira di affrettarci perché la cena ¢ pronta,
la cena o I’antipasto o qualsivoglia mangime,
ma il treno non rallenta per ora la sua corsa.

Mosca ¢ subito presentata per mezzo dell’oggetto che la caratterizza e ne
permette I'immediata identificazione, gli occhiali, ma anche I’atmosfera fumosa del
presunto aldila, la dimensione nella quale spesso si muove questo personaggio. La
poesia ha in effetti diversi punti di contatto con lo Xenion I, 1,°*' quello introduttivo

della quarta raccolta poetica e quindi anche il primo nel quale Mosca fa il suo ingresso

361 Un profilo aggiornato sugli Xenia si trova in Santagata 2022, pp. 47-86.
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nella poesia montaliana:

Caro piccolo insetto

che chiamavano mosca non so perché,
stasera quasi al buio

mentre leggevo il Deuteroisaia

sei ricomparsa accanto a me,

ma non avevi occhiali,

non potevi vedermi

né potevo io senza quel luccichio
riconoscere te nella foschia.

Anche nello xenion si accenna agli occhiali, che perd non sono presenti nella
figura fantasmatica che si manifesta all’io lirico una sera, mentre sta leggendo il profeta
biblico Isaia. L’impossibilita del riconoscimento istantaneo ¢ causata proprio dalla
mancanza del «luccichio» degli occhiali e dalla «foschia» che circonda questa
apparizione, quasi fosse ricomparsa aprendo un varco dall’oltretomba portando con sé
I’atmosfera che lo caratterizza, come emerge da Tergi gli occhiali appannati... con la
«nebbia e fumo nell’aldila» (v. 2). Anche il secondo xenion di Satura allude d’altronde
agli occhiali di Mosca: «Senza occhiali né antenne, povero insetto che ali/ avevi solo
nella fantasia,/ una bibbia sfasciata ed anche poco/ attendibile, il nero della notte,/ un
lampo, un tuono e poi/ neppure la tempesta [...]». E presente anche qui un accenno al
clima oscuro che caratterizza 1’apparizione di Mosca, «il nero della notte». L’immagine
fra ’altro ricorre anche in una lettera a Margherita Dalmati, la studiosa di letteratura

neogreca e traduttrice in neogreco di autori italiani conosciuta da Montale negli anni :

Si vede che la mia povera Mosca ha pregato il Creatore (se
c’¢). Una volta (o due) ¢ venuta a trovarmi di notte e pareva molto
triste e angosciata; era vestita di verde pallido. Posso giurarti che non
era soltanto un sogno ma una vera presenza materiale sebbene non del
tutto corporea. Una volta o due? Di una sono certissimo. Forse dirai
che sono del tutto impazzito ma non ¢& vero...**

Tuttavia solo 1 primi 4 versi di Tergi gli occhiali appannati... sono pienamente
riconducibili alla forma degli Xenia: in queste poesie generalmente il tono resta

uniforme e il poeta continua a rivolgersi all’interlocutrice fino alla fine del

362 Montale-Dalmati, p. 88.
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componimento; nella poesia di Altri versi invece, dopo la rievocazione della donna nei
primi quattro versi, si innesca una riflessione sulla felicita che ricorda piuttosto 1
ragionamenti metafisici delle poesie della prima sezione di questa stessa raccolta e
rimanda ancora una volta al tema predominante nella prima stagione poetica, in
particolare in Ossi di seppia e in Le occasioni, dove particolare importanza riveste il
momento epifanico che si manifesta improvviso e potrebbe condurre a una svolta nella
vita, magari ammettendo anche I’ipotesi del raggiungimento di uno stato felice. Al
vecchio Montale gli uomini appaiono ancora «intrappolati/ in attesa che scatti qualche
serratura/ che metta a nostro libito 1’accesso/ a una piu spaventevole felicita». L’amore
per le ombre, la valorizzazione delle figure scomparse attraverso il ricordo, sembra
I’unica alternativa, nella vecchiaia del poeta, all’epifania per come veniva declinata in
Ossi di seppia e in Le occasioni: «Ma ¢ possibile,/ lo sai, amare un’ombra, ombre noi
stessi». Cosi scriveva Montale nello Xenion 1, 13, dedicato alla figura del fratello di
Drusilla, morto in giovane eta € mai conosciuto dal poeta.*®

Piu complesso ¢ il discorso per quanto concerne la figura di Clizia, dedicataria
diretta di almeno 11 testi (/I mio cronometro svizzero aveva il vizio..., Luni e altro, Ho
tanta fede in te..., Clizia dice, Clizia nel ’34, Previsioni, Interno/esterno, Nel 38,
Quartetto, Poiché la vita fugge..., Credo) e, per cosi dire, indiretta di altri tre che la
richiamano nei suoi tratti tipici rispettivamente in qualita di studiosa di poeti barocchi,
tra cui John Donne (Le pulci), e nella sua simbologia tradizionale con il «fuoco rosso
verdognolo» (Mi pare impossibile...) e «il fuoco e il ghiaccio fusi» (4 Claudia Muzio).

L’elemento igneo ¢ un tipico segnale cliziano e si riferisce cripticamente al
cognome della donna, Brandeis, la cui lettura ¢ identica a “brand ice”, “fiamma

ghiaccio” in inglese:

Mi pare impossibile,

mia divina, mio tutto,

che di te resti meno

del fuoco rosso verdognolo
di una lucciola fuori stagione

363 Per una ricognizione biografica sulla famiglia di Drusilla Tanzi in realzione a una lettura degli Xenia
si veda Pacca 2005.
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In questa poesia, che ¢ posta all’inizio della sezione relativa alle figure femminili
di Altri versi, in realta 1’interlocutrice sembrerebbe assommare a sé i tratti delle tre muse
protagoniste dei componimenti successivi. Il riferimento alla /ucciola, per esempio, non
pud che richiamare la Mosca, mentre I’appellativo di divina nell’ultima raccolta
montaliana diventa praticamente appannaggio della sola Annetta. In effetti Clizia
subisce un processo di desublimazione o meglio di desacralizzazione, venendo
rappresentata all’interno di un contesto tutto terreno e quotidiano: la pensione Annalena,
la gita a Luni, il palio di Siena, cosa che perd non nega la sua portata salvifica e
I’esperienza privilegiata del poeta di averla incontrata.

I riferimenti alla pensione, al ricordo del soggiorno insieme alla Brandeis, sono
molteplici; qui Montale e Clizia stanno nella veranda o bovindo (anglismo derivato da
bow window, quanto mai azzeccato in un contesto cliziano) a sfogliare le opere di poeti

metafisici inglesi, tra cui John Donne, e i filosofi, mistici e patrologi medievali:

[...] il bovindo nel quale si stette ore
spulciando il monsignore delle pulci. [...]
(Clizia dice)

kokok

Sempre allungata

sulla chaise longue

della veranda

che dava sul giardino,

un libro in mano forse gia da allora

vite di santi semisconosciuti

e poeti barocchi di scarsa reputazione |...]
(Clizia nel "34)

skeseosk

[...] oppure siamo insieme nella veranda
di ‘Annalena’

a spulciare le rime del venerabile
pruriginoso John Donne

messi da parte i deliranti abissi

di Meister Eckart o simili. [...]
(Interno/esterno)

Inoltre in Previsioni il discorso sembrerebbe alludere a un piu profondo senso
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metaletterario, quando Montale scrive:

Ci rifugiammo nel giardino (pensile se non sbaglio)
per metterei al riparo dalle fanfaluche

erotiche di un pensionante di fresco arrivo

e tu parlavi delle donne dei poeti

fatte per imbottire illeggibili carmi.

Tra le «donne dei poeti» c’¢ ovviamente anche la stessa Clizia, che quasi lancia
una sferzata al suo interlocutore bollando probabilmente di inconsistenza le referenti
femminili dei poeti della tradizione, talvolta un semplice pretesto per un four de force
stilistico. Il fatto che Montale ricordi attraverso il discorso indiretto queste parole della
Brandeis proprio all’interno di una poesia con interlocutrice femminile, non puo che
assumere una funzione autoironica della sua poesia, d’altronde gia osservata
ampiamente in altri componimenti da Satura ad Altri versi.

Ci0 non significa pero che Montale neghi il suo ruolo di visiting angel, che ella
mantiene ancora, come si evince dall’atto di fede di una delle poesie piu significative
della raccolta, Ho tanta fede in te..., dove ancora una volta ella si manifesta per mezzo

dell’elemento igneo:

Ho tanta fede che mi brucia; certo
chi mi vedra dira ¢ un uomo di cenere
senz’accorgersi ch’era una rinascita.

In questi versi, che costituiscono la strofa finale del componimento, 1’io lirico
replica il ciclo vitale dell’araba fenice, che in punto di morte arde e risorge dalle proprie
ceneri; in questo caso sarebbe il legame di fede indissolubile che lega il poeta alla
propria interlocutrice a permettere questa rinascita, da leggersi fuor di metafora
nell’ottica di una speranza nella vita dopo la morte, in accordo al contraddittorio credo

montaliano dell’ultimo periodo. Come scrive Francesco De Rosa,

tra Satura e Diari viene smantellato 1’apparato figurale e
tematico che dava forma al mito di Clizia, con il Quaderno di quattro
anni comincia una contraria e progressiva rimozione delle coordinate
di lettura riduttive e umilianti, una riconquista del valore incarnato in
Clizia, scandita da ciascun testo quasi come da una tappa: la
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riaffermazione di un inconscio privilegio di vera vita (Due destini), la
dichiarazione esplicita che la sua esistenza [...] e la sua storia sono di
quelle che reggono il mondo, e di qui la sfida al futuro e alla morte in
nome di una ritrovata consapevolezza del suo essere stata vera
«vivente» [...], la celebrazione riaffermata del suo essere eccezionale
nonostante e contro 1’annullamento dell’individuo nel «termitaio»
d’oggi [...]. Questa e altre conquiste trovano una sistemazione
compiuta nella seconda parte di A/tri versi, dove Clizia ¢ protagonista
di un piccolo canzoniere [...] che ne celebra il mito ora pienamente
recuperato in tutto il suo significato salvifico.***

Resta da vedere come si trasformi il personaggio di Arletta degli Ossi di seppia
nella Annetta di Altri versi. Nelle sue prime manifestazioni negli Ossi, Arletta incarnava
il mito della fanciulla morta giovane, tipico della tradizione lirica che risaliva almeno a
Petrarca e passava attraverso la Silvia leopardiana.’® Negli Ossi, i sei componimenti
aggiunti nell’edizione Ribet del 1928 erano quasi tutti nel segno di questa figura
femminile; in particolare Arletta € riscontrabile come interlocutrice in Vento e bandiere,
forse in Fuscello teso dal muro... (cosi propone Tiziana Arvigo, secondo la quale il
componimento si inscrive «sotto il suo magistero»),’® e nel trittico finale della quarta
sezione, I morti, Delta e Incontro. Inoltre un’interlocutrice dai tratti arlettiani si ritrova
anche in poesie gia presenti nella prima edizione, quali Il canneto rispunta i suoi
cimelli... e probabilmente anche in Cigola la carrucola del pozzo..., oltre che in Vasca,
che ne presenta una situazione analoga.

La sezione intitolata Meriggi nella prima edizione Gobetti del 1925, diventa
Meriggi e ombre in quella del 1928, quando si apre a includere, oltre ad Arsenio, 1 tre
testi arlettiani, / morti, Delta e Incontro. 11 meriggio assolato dominante nella maggior
parte dei testi della prima raccolta ammette adesso il passaggio ad un contesto
vespertino e progressivamente oscuro che si carica di forti connotazioni ctonie. Lo
stesso personaggio di Arletta, “presenza assente”, si carica di tratti inferi e di una
ambigua e sfuggente possibilita salvifica. Arletta ¢ legata fin dagli Ossi al regno dei
morti: ella & I’Assente, cosi come viene interpellata in Incontro (v. 9), la negazione della

possibilita salvifica, la fanciulla morta giovane che nega, con la sua prematura

364 De Rosa 1998, p. 49.

365 Si vedano sul mito di Arletta nei primi libri montaliani almeno Rebay 1976, Bettarini 2009, Lonardi
1980d, Bonora 1981, Grignani 1987¢c, Pacca 1994, Nosenzo 1995, Lonardi 2003a e De Caro 2007.

366 Arvigo 2003, p. 77.
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scomparsa, la possibilita di uno sviluppo felice, di una svolta alla vita bloccata dell’io
lirico all’interno dell’arido e desolato paesaggio della prima raccolta poetica, ma allo
stesso tempo ¢ legata all’elemento temporale, al trascorrere inesorabile delle ore, che
all’io lirico di Arsenio possono sembrare «uguali, strette in trama», ma che comunque
scorrono senza posa, come emerge da Vento e bandiere: «Ahime, non mai due volte
configura/ il tempo in egual modo 1 grani! E scampo/ n’¢ : ché, se accada, insieme alla
natura/ la nostra fiaba brucera in un lampo» (vv. 13-16). Anche nella poesia
immediatamente successiva Fuscello teso dal muro... emerge la questione del tempo
connessa alla fugacita della vita, pur se in altra prospettiva: «la carriera/ del sole e la
mia, breve». D’altronde la poesia ¢ scandita su tre momenti emblematici, dei quali uno,
quello notturno, viene omesso dal discorso e solo alluso.

Inoltre in Cigola la carrucola nel pozzo... la tematica temporale ¢ legata
all’elemento acquatico identificato da Casadei’® e si intreccia con quello della memoria
e dell’inconscio, rappresentato dall’oscuro pozzo dal quale emergerebbero le fattezze
sfuggenti dell’amata sulla superficie d’acqua, come fossero un ricordo; si tratta di una
rivisitazione del mito di Narciso: I’io lirico, specchiandosi nell’acqua, vede se stesso e
scambia il proprio volto per quello dell’amata (I’amata e chi dice io, Arletta e Arsenio,
rappresenterebbero cio¢ 1’alter ego 1’'uno dell’altra); in Cigola la carrucola... potrebbe
comunque agire anche un ulteriore modello mitologico, quello di Orfeo, come ha gia
suggerito Lonardi, se si legge la discesa nelle tenebre dell’inconscio nella prospettiva di
una analoga discesa nell’Ade da parte del poeta:**® I’amata e il suo ricordo, appena
riconquistati, sono immediatamente perduti di nuovo.

Anche in Delta Arletta € strettamente connessa alla tematica memoriale, «affiori,
memoria, piu palese/ dall’oscura regione ove scendevi» (vv. 7-8), ma ¢ destinata a
deludere la tensione gnoseologica che anima I’io lirico, dalla quale ¢ avvertita come
parvenza continuamente sfuggente: «Tutto ignoro di te fuor del messaggio/ muto che mi
sostenta sulla via» (vv. 11-12). Tutti questi elementi e questi tratti si ritrovano
coerentemente intrecciati nella poesia pitt matura del ciclo di Arletta, /ncontro, in cui la
presenza ambiguamente salvifica della donna si realizza attraverso la metamorfosi della

pianta in crini riccioluti: si tratta di un’immagine di fortissimo spessore intertestuale che

367 Casadei 1984, pp. 261-262.
368 Lonardi 1980f, pp. 193; 197.
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capovolge la metamorfosi dannunziana da uomo in pianta e rimanda alla condizione dei
dannati del XIII canto dell’Inferno, oltre che al mito di Dafne, come non manca si
segnalare sempre Gilberto Lonardi.*® Laura Barile fra I’altro ha messo in evidenza
questo legame di amore-morte provenisse dalla poesia di Robert Browning, «nella quale
I’amore ¢ il significante dell’Aldila».’” Sempre Barile scrive che «Annetta-Arletta &
assieme primo amore € tema filosofico».’”

Tutti questi aspetti, che in parte fanno ancora capolino ne I/ balcone, La casa dei
doganieri e Stanze (Le occasioni) e si rintracciano ancora nella Bufera (Da una torre,
Due nel crepuscolo, L’orto, Nella serra, Nel parco, Proda di Versilia) subiscono una
profonda trasformazione nella poesia estrema di Montale. Dopo 1’assenza in Satura,
Annetta ricompare con tratti affini a quelli dell’ Assente a partire da Diario del '71 e del
'72 in testi come [l lago di Annecy, («Ora risorgi viva e non ci sei», v. 9), Ancora ad
Annecy e Annetta, nella quale per la prima volta viene espressamente nominata nel
titolo.”” Proprio alla fine di questa poesia riemerge la natura sfuggente di Annetta,

declinata pero sotto una nuova luce, quella metafisica o filosofica del tardo Montale:

[...]

Oggi penso che tu sei stata un genio

di pura inesistenza, un’agnizione

reale perché assurda. Lo stupore

quando s’incarna ¢ lampo che ti abbaglia
e si spenge. Durare potrebbe essere
I’effetto di una droga nel creato,

in un medium di cui non si ebbe mai
alcuna prova.

Anche gli elementi e i tratti ad essa associati subiscono un aggiornamento, o
ritornano sottilmente ad indicarne 1’identita: si pensi all’elemento acquatico-temporale
di cui parlava Casadei, che in Alunna delle muse si manifesta nella «corrente» di un
flume o di un corso d’acqua; come si comprende facilmente dalla lettura della poesia,

questa «corrente» non ¢ che I’immagine del tempo:

369 Ibidem.

370 Barile 1990e, p. 135.
371 Ibidem.

372 Gezzi 2010, p. 336.
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Riempi il tuo bauletto

dei tuoi carmina sacra o profana
bimba mia

e gettalo in una corrente

che lo porti lontano e poi lo lasci
imprigionato e mezzo scoperchiato
tra il pietrisco. [...]

Ella adesso non ¢ pit, o ¢ molto meno, una figura di donna da amare, per quanto
sia I’Assente, non appartiene piu al dominio dell’eros, non ¢ piu cio¢ fanciulla morta
giovane, ma «bambinay». Il poeta ultraottantenne si rivolge a lei quasi con tono
paternalistico e nostalgico, vedendo nell’adolescente dei suoi ricordi ormai un’«infante»
assunta in una sorta di Paradiso o in una dimensione migliore nella quale ancora

sopravvive:

[...] Ora I’infante la

dove si sopravvive se quella ¢ vita
legge 1 miei versi zoppicanti, tenta

di ricostruire i nostri volti e incerta dice
Mah?

La figura ctonia di Arletta si trasmuta dunque nella celeste Annetta, “cara agli

dei” e «assunta in cieloy:

Quando la capinera fu assunta in cielo

(qualcuno sostiene che il fatto

era scritto nel giorno della sua nascita)

certo non si scordo di provvedersi

di qualche amico del suo repertorio

scelto tra i piu fidati, Albert Savarus

e la piccola Alice strappata dal suo Wonderland. [...]

11 discorso lirico tuttavia non si arricchisce come avveniva per la Clizia di Le
occasioni € La bufera e altro, ma rimane sempre nel registro colloquiale del comico,
proprio all’insegna di quella sublimazione del comico di cui abbiamo detto sopra
togliendola da Blasucci. Annetta dunque incarna, nella sua nuova veste, la vera figura
che riassume la poetica del libro ¢ cio spiegherebbe il motivo di collocare il suo ciclo a

mo’ di conclusione dell’intero canzoniere montaliano. E anche la conclusione di 4hA!
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sopra citata non fa che avvalorare questa lettura, indicando come lettrice d’eccezione e
dedicataria dell’intera opera in versi la figura celeste di Annetta, che pure si sforza di
leggere 1 «versi zoppicanti» di questa prosastica e apparentemente scarna poesia € resta
«incertay sui suoi piu profondi significati.

Dopo I’esperienza dei Diari, in Quaderno di quattro anni si intensifica il numero
di componimenti su questa figura femminile, che compare sempre piu con il senhal di
“Capinera”: Per un fiore reciso, La capinera non fu uccisa..., Se al piu si oppone il
meno il risultato..., Quella del faro, Morgana.

Nella prima di queste cinque poesie, ad esempio, si legge:

Sono la capinera che da un trillo

¢ a volte lo ripete ma non si sa

se ¢ quella o un’altra. E non potresti farlo
neanche te che hai orecchio.

373 che compariva

E chiaro il tentativo di rimodulare il tema dell’identita negata
gia negli Ossi, assieme al tema della fanciulla morta giovane che si affaccia a partire dal
v. 1 della stessa poesia: «Spenta in tenera eta/ puo dirsi che hai reso diverso il mondo?».
Lo stesso dicasi per La capinera non fu uccisa..., che si apre immaginando il momento
del trapasso, non violento, di Annetta-Capinera, per poi spostare il focus sull’io lirico e

sulla sua ricerca di fantasmi positivi e salvifici, quegli stessi degli Ossi tra 1 quali si

cercava di identificare Arletta:

[...] Se ora

qualche fantasma aleggia qui d’attorno

non posso catturarlo per chiedergli chi sei?

Puo darsi che i fantasmi non abbiano piu consistenza
di un breve soffio di vento. Uno di questi réfoli
potrei essere anch’io senza saperlo: labile

al punto che la messa in scena di cartone

che mi circonda puo restare in piedi.

Lo stesso io lirico qui appare disorientato sulla propria condizione di vivente,
ipotizzando di essere egli stesso un labile fantasma. E si noti che il lessico ¢

ampiamente legato al mondo degli Ossi: «e piu e piu si mostrano d’attorno/ per troppa

373 Luperini 1984.
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luce, le parvenze, talbey (Gloria del disteso mezzogiorno...), il «fantasma che ti salvay
(In limine), «Vorrei prima di cedere segnarti/ codesta via di fuga/ labile come nei
sommossi campi/ del mare spuma o ruga». Cosi anche in Se al piu si oppone il meno il
risultato..., dove il faro (a cui rimanda il titolo del successivo componimento arlettiano
sempre in Quaderno di quattro anni, Quella del faro) intermittente ricorda al lettore
montaliano I’immagine della petroliera de La casa dei doganieri (Le occasioni): «Oh
I’orizzonte in fuga, dove s’accende/ rara la luce della petroliera!/ Il varco ¢ qui?
(Ripullula il frangente/ ancora sulla balza che scoscende...)», o magari al rimorchiatore
e al «lampo di solfo» a esso collegato in Delta (Ossi di seppia). L’atmosfera di questa

poesia di Diario del '71 e del '72 ¢ molto vicina a queste poesie arlettiane:

[...] Gia imbruniva.

«Anche il faro, lo vedi, € intermittente,

forse ¢ troppo costoso tenerlo sempre acceso.
Perché ti meravigli se ti dico che tutte

le capinere hanno breve suono e sorte.

Non se ne vedono molte intorno. E aperta la caccia.
Se somigliano a me sono contate

le mie ore o 1 miei giorni».

Infine, in Morgana, che chiude la sesta raccolta poetica ed ¢ quindi posta in una
posizione strategica, Annetta ha definitivamente subito la metamorfosi in figura
pienamente celeste e salvifica, spogliata di ogni connotazione alla sfera dell’eros per

divenire una figura ora filiale ora materna:

[...] Ahimé figlia adorata, vera mia
Regina della Notte, mia Cordelia,

mia Brunilde, mia rondine alle prime luci,
mia baby-sitter se il cervello vagoli,

mia spada e scudo, [...]""

Nei versi finali di Morgana si allude anche all’apoteosi di Annetta: «Forse

sarebbe bastata quella della Catastrofe,/ ma non per te che uscivi per ritornarvi/ dal

374 La Regina della Notte ¢ I’antagonista principale di Die Zauberflote di Mozart, Cordelia ¢ la figlia
buona di Re Lear, nella tragedia di Shakespeare, Brunilde ¢ una dei protagonisti della tetralogia
wagneriana Der Ring des Nibelungen, basata sul materiale del Nibelungenlied medievale. La
definizione di Annetta attraverso altre figure dell’universo musicale e letterario si sposa pero con il
lessicalmente comico baby-sitter, nella direzione di un effetto di sublime del comico.
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grembo degli Déi».

La figura di Annetta-Capinera va letta all’interno di una particolare simbologia
degli animali che una delle costanti di tutta la produzione in versi di Montale, fin dagli
Ossi. In particolare, ad Annetta ¢ attribuito un animale totemico che piu volte funge da
vero e proprio senhal, ma lo stesso discorso vale per ’io lirico, che si identifica con il
merlo. Nella poesia montaliana il merlo fa la sua prima comparsa in Da una torre (La
bufera e altro), che si apre con questo incipit: «Ho visto il merlo acquaiolo/ spiccarsi dal
parafulmine». Il volatile perd comincia a rivestire il ruolo di alter ego dell’io lirico a
partire da Diario del '71 e del '72, quando compare in Nel cortile: «E dalle Idi di marzo
che un vecchio merlo si posa/ sul davanzale a beccare chicchi di riso e bricioley», quello
stesso che sembrerebbe restare beffato dai piccioni nella seconda poesia di Altri versi. 11
merlo compare anche in A/ mio grillo (Diario del '71 e del '72), Gli uccelli parlanti
(Quaderno di quattro anni), La solitudine (Quaderno di quattro anni), Appunti
(Quaderno di quattro anni). Le altre attestazioni sono tutte in Altri versi: Quel bischero
del merlo..., lo «pseudo merlo orientale» di Motivi, il «merlo acquaioloy de [
nascondigli II. Si ¢ gia detto che Montale si firmava o chiamava se stesso “merlo”
nell’epistolario con Drusilla Tanzi.’” D’altro canto il poeta non di rado si identifica con
1 volatili che compaiono nella sua poesia, e a tal proposito si ricordi la poesia di apertura
di Satura, Il tu, nel quale 1’uccello intrappolato sembrerebbe porsi questioni ontologiche
sulla propria identita che naturalmente sono la proiezione di quelle di chi dice io: «Il
male/ ¢ che 1’'uccello preso nel paretaio/ non sa se lui sia lui o uno dei troppi/ suoi
duplicati». Prendendo atto di quanto si ¢ detto all’inizio del discorso su Annetta, la
coppia composta da Capinera-Annetta e Merlo-Montale non ¢ dunque altro che la
riproposta, in chiave comica o del sublime comico, di quella tra Arletta e Arsenio che

veniva introdotta a partire dalla seconda edizione degli Ossi nel 1928.

375 Montale-Tanzi-Tiossi, passim.
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3.4. Un poeta teologo: il filone escatologico-metafisico.

La concentrazione di testi a carattere metafisico e riflessivo nella prima parte di
Altri versi segna una svolta importante nella costruzione del libro poetico all’interno
della produzione montaliana. Da Satura al Quaderno di quattro anni le poesie erano
opportunamente disposte secondo un sistema di alternanze che seguiva il principio della
miscellanea, mostrando fin da allora la capacita di saper «giustapporre generi poetici
completamente diversi e in stridente contrasto tra loro».’” Se da un lato i Diari ¢ il
Quaderno mostravano un primo passo verso I'unitarieta strutturale, con la progressiva
tendenza a una caduta della partizione interna in sezioni, ¢ pur sempre vero che in
entrambe le raccolte vigeva ancora un principio di mescolanza e di varieta tematica e di
genere, con «l’esistenza di ulteriori legami, pit 0 meno evidenti o sotterranei, specie tra
testi contigui».’”” Al contrario in Altri versi ’intervento degli editori Contini e
Bettarini,””® con la conseguente bipartizione che agisce su un piano tematico e formale a
un tempo,’” sembrerebbe portare a compimento quella tendenza all’unitarieta che si era
timidamente fatta strada dopo Satura. Ne consegue che la prima sezione, nella quale si
raccolgono poesie prevalentemente brevi e di tipo riflessivo, sembra costituire quasi un
monologo continuo e ininterrotto di un io lirico che si interroga sulle questioni
dell’esistenza e sulla natura dell’universo e che costituisce la «tematica metafisico-
religiosa» di cui scrive De Rosa.*®

Uno degli aspetti che piu sembrerebbero preoccupare il poeta ¢ la ricerca di una
verita verso la quale I’'uomo appare proteso, ma che non pud mai dare risultati positivi,

perché ontologicamente sfuggente, opaca:

Amici, non credete agli anni-luce

376 Castellana 2009, p. LXVIIIL.

377 Gezzi 2010, p. CXVIIL.

378 OV, p. 835; Montale-Contini, pp. 268-279; Bettarini 2005.
379 Barile 2003, p. 401.

380 De Rosa 2000, p. 415.
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al tempo e allo spazio curvo o piatto.

La verita & nelle nostre mani

ma ¢ inafferrabile e sguiscia come un’anguilla.
Neppure i morti ’hanno mai compresa

per non ricadere tra i viventi, 1a

dove tutto & difficile, tutto € inutile.

In questa poesia emblematica, il poeta si rivolge ai lettori con una confidenzialita
che ricorda Pincipit de 7 limoni (Ossi di seppia): «Ascoltami...».”®" Significativo & che
nel suo discorso poetico Montale adoperi un lessico sempre piu astratto e scientifico:
non solo il classico anno luce, che risale alla fisica ottocentesca e alle prime misurazioni
astronomiche di valore scientifico, ma anche un’allusione pit 0 meno esplicita alla
fisica di Einstein e alla teoria della curvatura dello spazio all’interno della teorizzazione
della relativita. Il fatto che il poeta inviti il lettore a non credere a quelli che ormai erano
diventati capisaldi della scienza non va inteso come un rifiuto della prospettiva
scientifica del cosmo, piuttosto questo atteggiamento va letto come un invito a non
perdere di vista una visione umanistica e relativamente antropocentrica, con tutti i difetti
e le approssimazioni che essa comporta; un invito in negativo a dedicarsi anche alle
scienze dell’anima e alla cultura ufficiale, portatrice di un’altra verita, forse anche piu
profonda e piu vicina a comprendere 1’uomo e il suo mistero: «La verita ¢ nelle nostre
mani/ ma ¢ inafferrabile e sguiscia come un’anguilla». Non occorre cercare la verita ai
confini dell’universo, smarrirsi tra galassie e nebulose per comprendere il senso del
cosmo e il significato dell’esistenza umana: una verita, se c¢’¢, € molto piu vicina a noi
di quanto sembri, nonostante essa sia costantemente sfuggente, relativa, contraddittoria.

La poesia immediatamente successiva, nella quale fa capolino Annetta sotto le

spoglie della capinera, avvalora quanto detto sopra:

11 big bang dovette produrre

un rombo spaventoso

e anche inaudito perché non esistevano orecchie.
Queste giunsero solo

dopo molti milioni di millenni.

Verita indiscutibile

che ci riempie di letizia

fatta eccezione per te mia capinera

che avevi stretto col tempo

381 Cataldi-d’ Amely 2003, p. 12; Candela 2023, p. 55.
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un patto d’inimicizia
e I’hai rispettato perché forse
ne valeva la pena - chi puo dirlo?

La verita della scienza, la quale afferma che ’universo ¢ stato generato da un
enorme scoppio primordiale, ¢ senza dubbio «indiscutibile», ma non tutti appaiono
soddisfatti dall’apprendere questo principio: non lo ¢ la capinera-Annetta, né il poeta
che ne ¢ alter ego maschile, in accordo con quanto affermato nella poesia precedente. La
rievocazione di Annetta in questo punto non ¢ casuale: nell’ultima raccolta poetica,
Annetta assume sempre piu i tratti cliziani della portatrice di una cultura umanistica,
seppur in piccolo, in quanto lettrice di romanzi (non solo Balzac e Carroll, ma anche la
narrativa di consumo del Far West) e di altre opere letterarie (la Bibbia, come abbiamo
gia visto in Ah!).** Senza voler per forza indicare una figura paradigmatica in
un’intellettuale a tutto tondo come poteva essere Irma Brandeis, Montale ci pone
innanzi il modello della lettrice Annetta, che non si accontenta della verita della scienza
ma la ne ricerca un’altra, piu vicina a comprendere il senso ultimo dell’uomo, nei libri,
ossia nelle opere dell’uomo stesso.

La presenza di una tematica scientifica nella poesia montaliana e quindi di un
connubio tra letteratura e scienza potrebbe ricondurre al modello di Calvino, in
particolare quello delle Cosmicomiche (1965) e di Ti con zero (1967), come evidenziato
da John Butcher a proposito di Satura.’* Se non sono rintracciabili sicure riprese
testuali in Altri versi, si deve convenire che la riflessione “scientifica” nell’ultima
raccolta ¢ molto piu intensa di quella sparpagliata nei libri poetici precedenti.

Il discorso di questo io lirico cogitabondo perd non si arresta sul piano
scientifico e non guarda solo alla problematica dell’universo. Anzi, quasi riprendendo i
punti nevralgici del pensiero filosofico che arriva almeno fino a Kant, oltre a
interrogarsi sulla natura del cosmo, si pone anche il problema della natura di un dio e
sul senso ultimo dell’uomo e della vita (il problema dell’anima fino a Kant).

Emblematica ¢ la poesia Il grande scoppio iniziale..., nella quale la tematica

cosmologica si unisce alla riflessione sul divino:

382 Si vedano i gia citati De Caro 2005 e De Caro 2007.
383 Butcher 2007, pp. 166-185.
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Il grande scoppio iniziale

non dette origine a nulla di concreto.

Una spruzzaglia di pianeti e stelle,

qualche fiammifero acceso nell’eterno buio?
L’ Artefice supremo era a corto di argomenti?
C’¢ chi lo pensa e non lo dice,

c¢’¢ chi pensa che il pensiero non esiste.

E che piu? Forse 1’ Artefice pensa

che gli abbiamo giocato un brutto tiro.

Allo sprezzante ridimensionamento della creazione dell’universo («nulla di
concreto», «una spruzzaglia», «qualche fiammifero acceso nell’eterno buio») della
prima parte della poesia, si accompagna una sorta di satira della figura dell’Artefice,
figura che torna spesso nella poesia da Satura in poi, seppur con diverse definizioni, ora
come Demiurgo, ora come burattinaio o direttore di teatro. Qui la divinita viene
maliziosamente definita come poco creativa, dubbiosa e sospetta di aver subito un torto
dal genere umano.

In un testo poco distante nella raccolta, L’oboe, ritorna questa figura ancora con

tratti di ridicolo, colta in dubbio e:

Talvolta il Demiurgo, spalla di Dio e Vicere quaggiu,
rimugina su quali macchinazioni
gli attribuiscano i suoi nemici

[...]

Un giorno forse potrd vedere anch’io,

oggi possente e cieco, il mio padrone

e nemico ma penso che prima si dovra inventare
una cosa da nulla, il Tempo, in cui

1 miei supposti sudditi si credano sommersi.

La parte successiva della poesia riporta il discorso di questo Demiurgo
sottostante alla divinita suprema, definita leopardianamente «padrone/ e nemico», € teso
a ridimensionare ironicamente «una cosa da nulla» come il tempo, nel quale immergere
1 suoi futuri sudditi, gli esseri umani.

In Satura la presenza di questa figura divina emergeva in testi come La morte di
Dio, Gotterdimmerung, Dialogo, Realismo non magico, Tempo e tempi, Nell attesa,
Qui e la, Cielo e terra, Sono venuto al mondo... In quest’ultima poesia, in particolare, si

legge nella quarta delle cinque strofe che la compongono:

200



Le infinite chiusure e aperture

possono avere un senso per chi ¢ dalla parte
che sola conta, del burattinaio.

Ma quello non domanda la collaborazione
di chi ignora i suoi fini e la sua arte.

Qui il demiurgo assume la funzione metaforica di «burattinaio»’*, che molto

ricorda I’angelo marionettista in Rilke, Elegie Duinesi, IV vv. 55-57:

... dort als Spieler
ein Engel hinmufs, der die Bdlge hochreift.
Engel und Puppe: dann ist endlich Schauspiel

... i come burattinaio

un angelo dovrebbe venire, che sollevi di colpo il manichino.
Angelo e burattino: allora ¢ finalmente spettacolo.
(traduzione mia)

L’accostamento tra Montale e Rilke ¢ stato d’altro canto gia proposto da Elena
Santagata a proposito de L’angelo nero, sempre in Satura.”® La stessa Santagata si
esprime con parole chiare sull’influenza che Rilke, e la tradizione lirica tedesca che
risale almeno a Holderlin, ha apportato alla costituzione della concezione metafisica
dell’ultimo Montale, come prosecuzione del discorso iniziato nelle tre raccolte

precedenti:

Sembra possibile che il modello di Rilke, a sua volta
influenzato dalla concezione di Holderlin, abbia agito sulla nuova
fisionomia del divino che si profila nella quarta raccolta: da un lato la
figura dell’angelo rilkiano ha numerosi tratti in comune con I’*“angelo
nero” di Montale, dall’altro le “divinita in incognito” sono, per stessa
ammissione del poeta, le “divinita terrene” di Holderlin. Bisogna
mettere in luce che, in Satura, la riflessione a proposito del divino
sembra costituire il punto di cesura piu forte con la produzione
precedente.**’

Se perd ¢ vera questa continuita metafisica con gli Ossi, le Occasioni e la

384 Castellana 2009, p. 235, n. 15.
385 Rilke 1994, p. 62.

386 Santagata 2022, pp. 87-99.
387 Ivi, p. 92.
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Bufera,® ¢ anche vero che le presenze femminili che incarnavano la divinita, almeno
fino a Satura (penso a Divinita in incognito, tra tutte), si fanno progressivamente
sempre meno metafisiche e sempre piu quotidiane, mentre il discorso piu strettamente
filosofico-religioso si concentra su un’entitd divina astratta che non sembra
corrispondere al dio di nessuna religione confessionale e che assume tanto i tratti del dio
buono evangelico, quanto quelli del dio tremendo dell’Antico Testamento e della lirica
di Emily Dickinson, dell’entita metafisica indifferente e forse maligna di memoria
leopardiana e del trickster shakespeariano, anche attraverso la mediazione del
pascaliano deus absconditus, in particolare identificabile nel ruolo del Duca di Measure
for Measure, secondo la consueta metafora teatrale.™ Questa divinita permane ancora
in Altri versi, presentandosi in variazioni non dissimili da quelle del burattinaio,
dell’artefice, del demiurgo che lo caratterizzano gia nelle tre raccolte precedenti, nelle
quali ¢ gia uno dei protagonisti della grande lirica della vecchiaia di Montale e uno degli

interlocutori privilegiati.

388 D’altro canto, occorre sottolinearlo, la poesia di Montale ¢ stata poesia-pensiero fin dalle origini, per
cui si vedano Barile 2017b, Orlando 2001c, a proposito dell’impatto del razionalismo di Sestov e del
pensiero di Bergson negli Ossi di seppia. Su questo aspetto si veda anche Candela 2023, pp. 36-38.

389 Si ricordino nella prima parte di Altri versi le poesie L’allegoria e Lo spettacolo, che sfruttano la
suddetta metafora drammaturgica.
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3.5. Intertestualita in Altri versi.

La presenza di riferimenti intertestuali ¢ un altro degli aspetti peculiari della
poesia montaliana fin dalle origini. Innumerevoli sono stati 1 contributi della critica su
questo settore di studi, specialmente riferiti alle prime tre raccolte.’” Da Satura in poi si
assiste inoltre a un nuovo tipo di intertestualita, I’introduzione della parodia e
soprattutto dell’autoparodia, per mezzo dell’autocitazione di versi o sintagmi ricavati
dalle prime tre raccolte. In questa sede non occorre richiamare nuovamente tutte le
occorrenze gia illustrate nel secondo capitolo, dove venivano richiamate a proposito di
ciascun testo nel commento alla raccolta; qui mi limitero dunque a discutere sulle
presenze piu significative in Altri versi, a cominciare da Dante.

Il rapporto con Dante ¢ significativo per Montale fin dagli Ossi. Come
evidenziava Mengaldo a proposito della prima raccolta, Montale riprendeva da Dante
«intere serie verbali [...] e poi tutti quei vocaboli che in Dante indicavano in genere
petrosita, aridita, asprezza e violenza, arsura, viluppo, impaludamento, insomma le
qualita disforicamente piu caratterizzanti del mondo infernale».*! Questa presenza non
viene meno neppure dopo’”> ed €& molto interessante rilevare che in un’intervista
rilasciata a Giorgio Zampa nel 1975, quindi a un’altezza cronologica molto vicina a
quella di Altri versi, Montale, ammettendo il debito con la critica crociana, ricordasse

I’importanza di Dante nella sua formazione di poeta:

390 In questa sede vanno almeno ricordati Arvigo 2001, per il commento (senza testi) all’intera raccolta
degli Ossi di seppia, decisamente indirizzato verso la ricerca di fonti e richiami intertestuali, i
contributi raccolti in Barile 1990a sulla presenze della poesia anglosassone, e quelli contenuti in
Lonardi 1980a, specialmente Lonardi 1980c e Lonardi 1980d, i commenti alla Bufera e altro in
Campeggiani-Scaffai 2019, a Diario del ‘71 e del ‘72 in Gezzi 2010 e quello al Quaderno di quattro
anni in Bertoni-Gallerani 2015, mentre per quel che riguarda Safura si veda il volume interamente
dedicato all’intertestualita in Butcher 2007. Sulla presenza di allusioni al mondo della musica sono
ormai classici della letteratura scientifica Biasin 1985, relativamente agli Ossi di seppia e
all’incidenza della musica nuova sulla raccolta del 1925, ¢ Orlando 1998, fondamentale per quanto
riguarda le allusioni provenienti dai libretti d’opera.

391 Mengaldo 1995, p. 646.

392 Si veda a tal propostito Blasucci 2002c¢.
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Quand’ero giovane e appena m’accostavo alla lettura di
Dante, un grande filosofo italiano mi aveva ammonito di stare attento,
appunto, alla lettera e di trascurare ogni oscura glossa. Nel poema
dantesco, diceva il filosofo, ¢’¢ una fabbrica, un’impalcatura che non
appartiene al mondo della sua poesia, ma ha una sua funzione pratica.
Tale impalcatura ¢ composta coi materiali che Dante trovo nel suo
tempo e che permettevano abitazioni prefabbricate; materiali teologici,
filosofici, fisici, astronomici, profetici, leggendari che non hanno piu
rispondenza in noi. Essi ci mostrano in Dante 1’'uomo dell’eta di
mezzo, irretito da pregiudizi non sempre disformi dalla scienza
d’allora ma certo muti, privi di significato per 'uomo d’oggi. Ma
sull’enorme fabbrica si arrampica un’efflorescenza di campanule o di
altri vegetali che sono la poesia dantesca, poesia fuori del tempo come
ogni vera poesia e tale da farci accogliere Dante nel Pantheon dei
poeti sommi se non proprio nel cielo dei grandi veggenti.*”*

In Altri versi certo questa presenza in parte si assottiglia, anche all’insegna di
quel monostilismo di cui tratteremo nel paragrafo seguente, ma non scompare del tutto;
anzi se viene meno la presenza dantesca in quanto a modello di stile, Dante e la sua
Commedia diventano oggetto di citazione, magari anche con una punta di ironia

parodica:

C’¢ chi tira a pallini

e c’¢ chi spara a palla.
L’importante ¢ far fuori
I’angelica farfalla.

E questo il primo dei due Appunti contenuto nella prima sezione di Altri versi,
un epigramma che ha molti tratti anche della filastrocca e non sembra particolarmente
impegnativo nella sua organizzazione strutturale; anzi direi che 1’intero componimento
si regge sulla citazione dantesca dell’ultimo verso: «Non v’accorgete voi che noi sian
vermi/ nati a formar I’angelica farfalla/ che vola ala giustizia sanza schermi?». Si tratta
di una terzina contenuta in Pur. X, 124-126** nella quale si pone una metafora relativa
all’anima, dapprima vista come verme o bruco nella sua forma terrena e vincolata al
corpo mortale, e destinata a trasformarsi in «angelica farfalla» nel momento della sua

assunzione in paradiso. Il fatto che nel suo epigramma Montale intenda far fuori questa

393 SM 1, p. 2682.
394 Si adotta I’edizione di Inglese 2016.
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«angelica farfallay la dice lunga sul tono semiserio che domina in gran parte delle
poesie di Altri versi: eppure la comicita non esclude un controcanto tragico, alla luce di
quello che potremmo definire un bifrontismo montaliano, dominante a partire da Satura
e per mezzo del quale spesso il tragico rivela risvolti ridicoli, grotteschi o bassi e il
comico nasconde un fondo amaramente drammatico o spietatamente nefasto.

Ben piu di Dante, Altri versi perd sembra inscrivere la sua parabola nel segno di
John Donne e della poesia metafisica. In una recensione del 1953 dedicata alle Rime
sacre nella traduzione di Enzo Giachino, Montale scrive del poeta inglese: «E un
metafisico come lo furono il Géngora e tanti petrarchisti religiosi, un poeta insieme
sensuale e cerebrale, ingenuo e concettistico: un tipico figlio della musa barocca del
miglior Seicento».*”” Per la veritd questo breve e sommario giudizio (il resto della
recensione riguarda nello specifico la traduzione di Giachino) non rende giustizia
dell’interesse mostrato da Montale per Donne. Altrove, in Esposizione sopra Dante
(1965), pur non richiamandolo direttamente, accosta le qualita della Commedia a quelle

della poesia metafisica:

una indiscutibile unita ¢ data dalla concretezza delle immagini
e delle similitudini dantesche e dalla capacita del poeta di rendere
sensibile I’astratto, di rendere corporeo anche I’immateriale. E una
qualita che si riscontra anche nei poeti metafisici inglesi del Seicento,
tra i quali si trovano anche mistici che non leggevano Dante o non
potevano leggerlo nella sua lingua.™*

A Ida Campeggiani si deve I’individuazione di alcune allusioni intertestuali a
John Donne, limitatamente a La bufera e altro, in particolare in componimenti quali
Voce giunta con le folaghe, Ballata scritta in una clinica e Iride e nell’elaborazione di
simili immagini di matrice religiosa e cristiana.*’ Il trattamento che pero adesso
Montale fa dell’allusione donniana ¢ completamente diverso, e in linea con la nuova
maniera “comica” viene prediletto I’aspetto ironico e la predilezione di punti di vista
stranianti, del discorso concettoso e inusuale, anche attraverso un inaspettato uso di

metafore. Il testo che in questo senso risulta piu significativo, tra quelli di Altri versi, ¢

395 SM 1, p. 1519.
396 Ivi, p. 2681.
397 Campeggiani 2015.
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Le pulci, che non si limita all’allusione intertestuale, ma si dispone a vera e propria

riscrittura della poesia donniana The Flea (La pulce). Di seguito il testo integrale:*®

Marke but this flea, and marke in this

How little that which thou deny’st me is;

Mee it suck’d first, and now sucks thee,

And in this flea our two bloods mingled bee;

Thou know’st that this cannot be said

A sinne, nor shame, nor loss of maidenhead,
Yet this enjoyes before it wooe,
And pamper’d swells with one blood made of two,
And this, alas, is more than wee would doe.

Oh stay, three lives in one flea spare,
Where wee almost, yea more than maryed are:
This flea is you and I, and this
Our marriage bed, and marriage temple is;
Though parents grudge, and you, w’are met,
And cloystered in these living walls of Jet.
Though use make you apt to kill mee,
Let not to that, selfe-murder added bee,
And sacrilege, three sins in killing three.

Cruell and sodaine, hast thou since

Purpled thy naile, in blood of innocence?

Wherein could this flea guilty bee,

Except in that drop which it suckt from thee?

Yet thou triumph’st, and saist that thou

Find’st not thy selfe, nor mee the weaker now;
*Tis true; then learne how false, feares bee:
Just so much honor, when thou yeeld’st to mee,
Will wast, as this flea’s death tooke life from thee.

Nella poesia di John Donne I’i0 lirico invitava la sua interlocutrice a notare una
pulce che aveva dapprima morso il poeta e ora fa lo stesso con la sua donna, fondendo
al suo interno il sangue di entrambi e cosi compiendo una sorta di coito dislocato, senza
provocare vergogna o perdita di verginita («nor shame, nor loss of maidenhead»). La
pulce diventa cosi sinolo che racchiude in un’unita le essenze vitali dei due amanti e per
questo I’io lirico prega I’interlocutrice di non uccidere la pulce, che ora ¢ simbolo del
loro matrimonio e del loro letto matrimoniale; nella terza e ultima strofa pero la donna

ha gia schiacciato I’insetto, provocando le rimostranze del poeta, il quale in una pointe

398 Serpieri-Bigliazzi 2007, pp. 110-112.
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finale la invita a non temere di concedersi sessualmente a lui, visto che ormai la loro
unione si € compiuta nella pulce ed ella non deve piu temere per il suo honor piu di
quanto la morte della pulce non 1’abbia privata di vita.

Nell’operare sul testo donniano, Montale ripropone in forma di domanda alla sua
interlocutrice la situazione della poesia di John Donne, opportunamente richiamato con

il riferimento all’«aureo Seicento» che segna una cesura nel componimento:

Non hai mai avuto una pulce

che mescolando il suo sangue

col tuo

abbia composto un frappé

che ci assicuri I’immortalita?

Cosi avvenne nell’aureo Seicento.

Ma oggi nell’eta del tempo pieno

si € immortali per meno

anche se il tempo si raccorcia e i secoli
non sono che piume al vento.

Va notato che Montale sposta sul tasto dell’immortalita il focus che nella poesia
di Donne era invece sull’honor, reinterpretando la fonte all’insegna della potenzialita
eternatrice della poesia sulla base di una possibile e diversa lettura dell’ambivalente
verso finale: «as this flea’s death tooke life from thee», laddove il senso del costrutto era
quello di giustificare I'unione carnale tra 1’io lirico e la sua donna, in quanto la loro
unione era gia avvenuta e per il fatto che, alle proteste del poeta, I’interlocutrice avrebbe
risposto che la morte della pulce non aveva arrecato nessun danno a entrambi, motivo
per il quale anche la loro unione non avrebbe comportato disonore; il verso finale pero
puo anche essere inteso nel senso che la vita che la pulce avrebbe preso dalla donna ¢
quella stessa vita che permette di eternizzare nella poesia 1’intera, apparentemente futile,
vicenda.

La seconda parte della poesia di Montale, corrispondente con gli ultimi quattro
versi, spostando I’attenzione alla contemporaneita, 1’«eta del tempo pieno», piu che
ribaltare quello che gia era un testo profondamente intriso di ironia, sembra volerne
imitare lo stesso percorso logico e la referenzialita ambivalente: difficile dire a cosa
Montale alludesse con «si ¢ immortali per meno», ma 1’oggetto della sferzata potrebbe

essere rintracciato nelle facili possibilita di successo ottenibili per mezzo dalla
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televisione o da altri mezzi di comunicazione di massa, rispetto al difficile mestiere del
poeta. Si tratterebbe dunque, per dirla con Genette, piu di una sorta di imitation che di
una parodia in senso stretto.* Montale, a ben vedere, da Satura in poi e ancora fino ad
Altri versi, esplora tutti 1 possibili meccanismi intertestuali descritti dal critico francese,
dalla citazione all’allusione, dalla trasformazione parodica all’imitazione, fino al
pastiche (comprese le forme dell’autoparodia e dall’autocitazione). L’intertestualita
montaliana ¢ quindi molto ampia e variegata nelle sue soluzioni tecniche e formali e non
riguarda la sola allusivita.

A proposito di quest’ultimo caso, sempre Le pulci ci introduce a un ultimo
argomento di rilievo, I’allusione musicale, o piu nello specifico ai libretti d’opera, uno
degli elementi peculiari della poesia montaliana almeno dalle Occasioni. E stato
Francesco Orlando a trattare ampiamente ed esaustivamente 1’argomento, il quale,

riprendendo a sua volta Pasquali e il Bloom di The Anxiety of Influence (1973), scrive:

piu che di emulatio, si potrebbe parlare di contesto del
superamento, nel quadro dell’«arte allusiva», secondo I’espressione di
Pasquali, che mentre presuppone nel lettore la competenza necessaria
per la comprensione dei riferimenti, segnali di una Weltanschauung
propria di altri autori, del pari esprime chiaramente il suo rifiuto e la
dichiara, magari, improponibile del presente. E un pretesto, insomma,
per la definizione di un proprio mondo e di un’ideologia; senza che si
assista a un confronto, come sara poi, situazionale, e tematizzato.*”

In effetti il discorso riguarda non solo la citazione musicale e si potrebbe
espandere perfettamente alla situazione de Le pulci, dove appare evidente il complesso
«del superamento» per mezzo della riscrittura o imitazione. In questa poesia I'ultimo
verso, «non sono che piume al vento», ¢ un evidente rimando alla celebre aria del III
atto del Rigoletto verdiano, «LLa donna ¢ mobile/ qual piuma al vento...». Sempre in
Altri versi altre allusioni musicali sono piu scopertamente tratte da Massenet ne [
nascondigli: «un tema che piu tardi riascoltai/ dalle labbra gentili di una Manon in fuga
[...] Solo la voce di Manon, la voce/ emergente da un coro di ruffiani» e poi nella
seconda strofa: «Il solito uccellino color lavagna/ ripete il suo omaggio a Massenet» a

sua volta una autocitazione da Annetta, in Diario del ‘71 e del ‘72: «Altra volta salimmo

399 Genette 1982, p. 41.
400 Orlando 1998, p. 108.
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fino alla torre/ dove sovente un passero solitario/ modulava il motivo che Massenet/
impresto al suo Des Grieux.» Si tratta spesso di riferimenti facili, che non richiedono
una particolare rielaborazione o una difficolta nel coinvolgere il lettore alla ricerca del
riferimento; come puntualizza infatti Orlando: «in Montale non c'¢ un lettore-modello:
I’operazione riduce il testo (lo riassume) e in qualche modo riduce anche il lettore, a cui
viene fornito tutto; si tratta di un’operazione iper-denotativa, per la banalita dei luoghi
citati e I’evidenza con cui sono riportati; come risultato, la stessa arte allusiva viene
svilita».*! E ¢io non puod che concordare con le modalita apparentemente disimpegnate

e disilluse della scrittura montaliana nelle raccolte estreme.

401 Ivi, p. 112.

209



3.6. Monostilismo e lessico in Altri versi.

La critica stilistica ha apportato fondamentali contributi specialmente per quanto
riguarda le prime tre raccolte montaliane, a partire dal famoso saggio del 1933 di
Gianfranco Contini sugli Ossi di seppia, nel quale si spostava per la prima volta
l’attenzione dall’aspetto contenutistico e filosofico a quello stilistico.*” Giu Testa
rilevava che il plurilinguismo dominante in Satura e in Diario del ‘71 e del ‘72 subisce

un progressiva modifica dai Quaderni fino a Altri versi:

Con Altri versi si assiste forse ad un sensibile, anche se non
radicale, mutamento nei confronti delle coordinate linguistiche
precedentemente descritte. [...] E come se si affermasse un procedere
linguistico piu piano e conservativo [...] € un tono sempre piu sliricato
che non avverte piu neppure il bisogno di creare contrasto tra piani
verbali diversi parallelamente al disfarsi delle strutture metriche e al
recupero di rime quasi “gettate 1i” con un gesto tra il disincantato e il
divertito [...].**

In verita & proprio questa la formula dell’ultima metamorfosi stilistica
montaliana, la realizzazione di quel tono «sliricato» a cui tende la sua lirica da Satura in
poi e che si realizza in una forma ormai manierata, «piana e conservativa». Una forma
che trova giustificazione anche nell’oggetto delle poesie, persino in quelle figure
femminili come Clizia e Annetta, «un tempo creature mitologiche, solenni o
crepuscolari, e ora altrettanto indimenticabili cari rottami spiaggiati nella memoria, in
uno spazio senza tempo e senza miti».***

Si ¢ accennato all’inizio di questo capitolo al fatto che alcuni studiosi abbiano
evidenziato una tendenza, o almeno una virata di Montale verso il monostilismo per
quel che riguarda Altri versi. In particolare ¢ nel densissimo articolo di Francesco De

Rosa che ritroviamo espresso in breve questo tratto, un passo che vale la pena riprodurre

402 Contini 1974b. A questo seguirono, a ridosso della pubblicazione de Le occasioni e de La Bufera
altri due rispettivi saggi, Contini 1974c ¢ Contini 1974d.

403 Testa 2016, p. 102.

404 Zublena 2019, p. 185.
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interamente:

Un altro elemento che unifica le due sezioni ¢ la lingua:
esclusi pochi testi satirici o comunque visibilmente entro 1'orbita di
Satura (anche perché di datazione alta, a volte coeva a quel libro),
Altri versi pare caratterizzato, rispetto al plurilinguismo pluristilistico
del quarto Montale, da un piu parco e selettivo monolinguismo, che
ritaglia una zona lessicale omogenea, media, né colloquiale né aulica,
ma ricca ad es. di termini concettuali astratti, e ricostruisce entro
questa zona, ¢ per cosi dire su scala ridotta, registri tonali differenti. A
questo proposito, anche un dato in apparenza contrario come la
ricchezza di forestierismi si inserisce coerentemente in questa strategia
monolinguistica di fondo, poiché il loro uso ¢ per lo pitt non comico-
satirico ma referenziale, ad es. ragionativo o descrittivo. Osservare la
nuova e compatta (piu che nel Quaderno di quattro anni, almeno a
prima vista) fisionomia linguistica di Altri versi, impone uno sguardo
generale sullo stile anch’esso nuovo che caratterizza in gran parte il
libro. Un po’ come nel Quaderno di quattro anni, le punte comiche
sono in minoranza, a vantaggio di una bipartizione in uno stile medio,
che ¢ quello dei testi meditativi (passibile come si ¢ detto di messe in
scena fantastico-ironiche), e uno stile alto, usato soprattutto per la
rievocazione e la celebrazione di Annetta e, ancor piu, di Clizia. La
distanza tra i due ¢ pero ridotta, certo molto minore di quella che
intercorrerebbe in una gerarchia stilistica tradizionale, che peraltro
Montale ha eliminato fin dagli Ossi di seppia, ricostituendo un
personale stile “tragico” che poi ha a sua volta smantellato in Satura.
Contano di piu, a quest’altezza cronologica, le premesse comuni, quali
la lingua dalle limitate escursioni tonali (se non lessicali), il suo saldo
radicarsi nel quotidiano medio e nel concettuale astratto, la sua
sintassi non complicata. E magari conta altrettanto una premessa
negativa comune, cio¢ 1’assenza di motivazioni satiriche (se non
circostanziate a certi obiettivi polemici, come la «malefica /
invenzione del tempo» in Tempo e tempi 11, le «fandonie / di cui siamo
imbottiti» in Credo), in altri termini la funzione costruttiva, e non
polemica e distruttiva, assegnata al discorso poetico, che si tratti di
meditazione, di interrogazione senza risposta o di celebrazione
apodittica.*”®

Questo discorso «ragionativo o descrittivoy, in stile colloquiale o medio, senza
grandi tour de force stilistici o la ricerca di particolari apax che paiono ora farsi avanti
come per caso, questa tendenza a un linguaggio astratto, a tratti scientifico caratterizza
la cifra stilistica di Altri versi. Occorre pero in questa sede scendere piu in profondita e
rilevarne le componenti essenziali e ricorrenti. Il lessico (e I'intero discorso) di Altri

versi infatti presenta proprio delle costanti quali il la presenza di un lessico culinario, il

405 De Rosa 2000, p. 420.
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lessico teatrale, quello metafisico-scientifico, da cui va distinto invece uno piu
propriamente attinente al sacro, e infine la presenza costante di un lessico animale,
spesso relativo a figure totemiche, e che ¢ gia uno dei tratti essenziali del poeta fin dai
tempi di Ossi di seppia, in particolare per quanto riguarda i volatili (si ricordino

)* ¢ non solo quelli

I’upupa, la pavoncella, i merli, il falchetto, delle poesie piu famose
(le formiche di Meriggiare pallido e assorto..., 1 conigli nel quarto componimento di
Sarcofaghi, le lepri di Egloga...).

Piu nello specifico, il lessico culinario era gia una dominante di Satura e veniva
introdotto in un testo estremo de La Bufera e altro, quel Sogno del prigioniero che
chiudeva la raccolta del 1956 preludendo all’esperienza poetica degli anni 60 fino alla
pubblicazione del quarto libro nel 1971. In Altri versi il lessico legato al cibo e alla
tavola annovera termini come «frappé» (Le pulci), «cacciucco» (Prosa per A. M.),
«zuppa» (Se ['universo nacque...), «la buridda di cui ci nutriamo/ quando sediamo a
tavola» (Si puo essere a destra...), «pot pourri» (Quando il mio nome apparve in quasi
tutti i giornali...), «banchetto» (due occorrenze), «il consomme allo Sherry, il salmone,
gli asparagi/ da prender con le molle, il Roederer brut», «Il cuoco» (Nixon a Roma),
«morire sullo spiedo» (Ottobre di sangue), «il t¢ coi buccellati» (Una visita).

Di grande importanza metaforica ¢ invece il lessico teatrale, legato alla visione
poetico-metafisica dell’universo: «spettacolo» (Prosa per A. M.), «i comprimari», «i
souffleurs nelle buche» (L’allegoria), «qualche replica», «l’aumento delle
prenotazioni», «gli abbonati alle prime» (L ’avvenire é gia passato da un pezzo...), «un
posto di loggione» (Tempo e tempi II), «Il suggeritore giu nella sua nicchia/ s’impappino
di certo in qualche battuta/ e I’ Autore era in viaggio € non si curava/ dell'ultimo copione
contestato/ sin da allora e da chi?» (Lo spettacolo, vv. 1-5), «il cabarety (Colui che
allesti alla meno peggio...), «un bardo», con chiaro riferimento all’appellativo tributato
a Shakespeare (Se [‘universo nacque...), «gli astronomi o piuttosto/ falsettanti»
(Quando il mio nome apparve in quasi tutti i giornali...), «c’era un teatro gia illustrey,
«il traduttore mancato porto sulla piccola scena/ un suo drammone storico del quale in
robone ducale/ fu interprete I’Ando e ando malissimo/ tanto che quando apparve la nota

meche al proscenio/ un grido di bulicciu!» (Caffaro), «In un teatro-baracca si

406 Candela 2023, pp. 175-176.
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riesumava/ una noiosa farsa dell’aureo Cinquecento» (Sono passati trent’anni, forse
quaranta...), «un trabocchetto» (Ho tanta fede in te...), «commedie o farse» (Clizia
dice), «repertorion (Quando la capinera...). La metafora teatrale risale almeno
all’attenta lettura dei drammi di Shakespeare, fra I’altro chiamato in causa in Se
["universo nacque..., che costella le sue scene di giochi linguistici e allusioni all’atto
stesso della recitazione e talvolta anche agli aspetti tecnici dell’organizzazione
drammaturgica.

Il lessico metafisico-scientifico in realta investe le macrostrutture della poesia di
Altri versi, non limitandosi alle sole occorrenze ma facendo da bastimento all’intera
struttura discorsiva di molte poesie, al loro tono meditativo e problematico, al contenuto
essenzialmente filosofico: «Tra I’orrore e il ridicolo il passo ¢ un nullay (Prosa per A.
M.), «il noioso evento» (Motivi), «anni-luce, al tempo e allo spazio curvo o piatto», «La
veritay (Amici, non credete agli anni-luce...), «Il big bang» (Il big bang dovette
produrre...), «’avvenire ¢ gia passato da un pezzo» (Rimuginando), «se vogliamo
supporre/ che il mondo materiale non sia pura illusione» (La buccia della Terra e piu
sottile...), «Il senso del costrutto» (L’allegoria), «Il grande scoppio iniziale», «Una
spruzzaglia di pianeti e stelley (I/ grande scoppio iniziale...), «il tempo-spazio», «una
sola entitay, «la parola esistere» (Tempo e tempi II), «’universo» (Se [’universo
nacque...), «I’Essere» (Si puo essere a destra...), «Giove», «la scienza» (Gioviana),
«suono delle Sfere», «filosofi e teologi» (Quando il mio nome apparve in quasi tutti i
giornali...), «il filosofo» (A4ll’alba), «Universo» (Monologo), «un lampo d’oltremondo»,
«quell’immenso cascame in cui viviamoy, «l’oltrevitay (Ho tanta fede in te...), «Quando
la realta si disarticolay (Interno/esterno), «big bangy», «l’attributo di essente»
(Quartetto), «gomitolo primigenio» (Poiché la vita fugge...), «il cielo di stelle e
pianeti», «il miracolo che tra la vita e la morte/ esista un terzo status» (Credo).

Anche se affine al precedente, da esso va distinto il lessico attinente al sacro, per
la verita non proprio religioso, anzi talvolta utilizzato per via metaforica come nel caso
del linguaggio teatrale, altre volte con intenti piu parodici che seri: «aruspici», «Numi»,
«Dei o semidei» (L ’inverno si prolunga, il sole adopera...), «1’Averno» (Prosa per A.
M.), «la tromba del Giudizio» (Motivi), «una bagarre di spiriti inferociti» (Puo darsi),

«la vita eterna», «confessione», «confessioni cristiane» (A4 zig zag), «Dioy», «L’infinito,
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il sublime e altri cacumi» (Rimuginando), «Nemicoy, «Le nostre colpe», «un demonio»
(Oggi) «demoni forcuti» (Nell attesa), «i Deiy, «i fedeli del vecchio Dio», «Egli stesso»
(Come si restringe [’orizzonte...), «una divina o no macchinazione» (L ’allegoria),
«L’Artefice supremo», «Forse I’Artefice pensa» (Il grande scoppio iniziale...),
«miracoli» (E probabile che io possa dire io...), «un’anima» (Tempo e tempi II), «il
Demiurgo, spalla di Dio e Vicere quaggiu», «i fedeli al suo Dioy», «l’infernoy, «il
Demiurgo» (L’oboe), «retta viay, «Sunna e Scia» (In oriente), «morte € resurrezioniy,
«discese agl’Inferi» (Monologo), «il gusto degli Dei», «la divina folliay (Alunna delle
muse), «cosa ¢ oltre le nubi», «un congresso di demoni e di déi» (A4//’amico Pea), «Sua
Santitay, «il Santo Padre», «un buon cattolico» (Un invito a pranzo), «agnostico» (Nel
dubbio), «la scomparsa di un dio» (I/ mio cronometro svizzero aveva il vizio...),
«all’inferno di noi sordomuti» (Clizia dice), «quando il diluvio avra sommerso tutto»
(Poiché la vita fugge...), «un dio (ma con la barba)» (Credo), «caro o discaro agli Dei»
(Cara agli dei), «il buon Dio» (4h!).

Infine, come si era anticipato, non pud mancare la presenza di un lessico
pertinente alla sfera animale, con le solite ricorrenti figure di volatili, le quali non si
limitano ad essere animali totemici: come si ¢ gia detto sopra, il merlo e la capinera
assurgono a ruolo di alter ego, se non di senhal, rispettivamente dello stesso 10 lirico e
della sua interlocutrice Annetta. Talvolta questo gruppo di lemmi sembra rimandare a
un’esperienza passata della poesia montaliana, quasi a un ripensamento, a un’allusione
ironica 0 una strizzatina d’occhio al lettore. Complessivamente rientrano in questo
gruppo «merloy», «piccioni» (Quel bischero del merlo é arrivato tardi...), «pulce» (Le
pulci), come si € visto nel paragrafo precedente un chiaro tributo a John Donne, «pseudo
merlo orientaley, «l’aragosta», «pipistrello» (Motivi), «I’angelica farfallay (A4 caccia),

che & eco dantesca,*”’

«un’anguillay (Amici, non credete agli anni-luce...), animale
totemico della poesia omonima della Bufera, «capinera» (Il big bang dovette
produrre...), «Coboldo» (4 zig zag), «I’uccello in gabbia al volo degli storni» (Oggi),
che rimanda all’«uccello preso nel paretaio» del testo proemiale di Satura (// tu),
«polli», «anatre selvatiche o aquilottiy (Nell attesa), «formica» (Come si restringe

["orizzonte...) forse un’eco di Meriggiare pallido e assorto..., «uccello/ nel paretaio»

407 Pur. X, vv. 124-125.
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(La buccia della Terra e piu sottile...), ancora una piu diretta autocitazione da I/ tu che
apriva la quarta raccolta, «I’asino» (Vinca il peggiore) usato come metafora, «galli
inferocitiy (Una zuffa di galli inferociti...), «passero di Valéry/ 1’uccellino» (Non e
crudele come il passero di Valéry...), scopertamente tratto dalla celebre poesia del poeta
francese, come si ¢ visto anche nel commento al capitolo 2, «il topo che ha messo casa
nel solaio» (E probabile che io possa dire io...), «il corvoy (Tempo e tempi II), «porcix»
(Colui che allesti alla meno peggio...), «penna di cigno» (Se [‘universo nacque...),
«beccaficon (All’alba), «il tasso» (Schiappino), «nuotava come un pesce» (Una
visitatrice), «Larve girini insetti», «una gallina con una sola zampa», «passero
solitario», «gallina zoppa» (due occorrenze), «il merlo acquaiolo», «Il solito uccellino»
(I nascondigli Il), «i colombacci», «strage dei pennuti», «un brutto gatto rognoso», «un
uccello» (Ottobre di sangue), «luccio» (tre occorrenze in Un invito a pranzo), «una
lucciola fuori stagione» (Mi pare impossibile...), «un usignolo» (Clizia dice), «la
capinera» (Quando la capinera...), «gli incroci gli animali», «cartello cave canem»
(4h!).

Oltre alla presenza di un lessico variato riferito ai differenti campi semantici
osservati sopra, occorre sottolineare come, proprio all’insegna di quel monostilismo di
cui si ¢ accennato, nella raccolta domini 1’ossessiva ricorrenza di alcune parole chiave:
tra queste quella forse piu determinante ¢ «tempo», con ben 26 occorrenze; questa
parola chiave aveva solo 12 occorrenze in Ossi di seppia, 9 nelle Occasioni, 9 nella
Bufera, mentre 28 in Satura, 14 nei Diari e nuovamente 28 nel Quaderno di quattro
anni. Notevole ¢ quindi I’insistenza sull’elemento temporale inteso come concetto
astratto a partire dalla quarta raccolta; nelle prime tre il tempo era una presenza
altrettanto dominante, ma esso veniva inteso nel suo fluire e spesso metaforizzato per
mezzo di immagini come quelle relative all’acqua.*”® Il tempo negli Ossi, nelle
Occasioni e nella Bufera, anche quando appariva immobile per il soggetto, veniva
inteso comunque come mobile e inarrestabile oggettivamente, coincidendo in parte con
la Storia. Da Satura in poi la visione della temporalita in Montale sembra appiattirsi: il
dopoguerra diventa non solo I’epoca dell’omologazione culturale ma anche di quella

temporale e spirituale. Significativo dunque il distico in cui il poeta invita a diffidare

408 Casadei 1984.
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delle stesse coordinate spazio-temporali: «Amici, non credete agli anni-luce/ al tempo e
allo spazio curvo o piattoy.

Altri due termini particolarmente interessanti in Altri versi sono «ridicolo» (6
occorrenze) e «nullay (14 occorrenze), che significativamente compaiono insieme nel
verso finale di Prosa per A. M.: «Tra l’orrore e il ridicolo il passo ¢ un nullay.
Significativo ¢ che la prima occorrenza di «ridicolo» nel corpus poetico montaliano sia
in Satura (Xenia 1, 2) e che in essa compaia solo 4 volte, le altre tre tutte nella stessa
poesia, a partire dal titolo, E ridicolo credere. Assente nei Diari, torna con sole 2
occorrenze nel Quaderno, di cui ¢ particolarmente interessante la seconda, in Terminare
la vita..., dove si legge «ll peggio dell’orrore ¢ il suo ridicolo», un verso che pare
proprio una riformulazione di quello che chiudeva Prosa per A. M. Dunque almeno
questo concetto, dominante in Altri versi, ¢ uno degli elementi di autonomia e novita
della raccolta estrema. Anche «nullay, che contra 8 occorrenze negli Ossi, 6 nelle
Occasioni, 6 nella Bufera, ricorre molto piu spesso da Safura in poi, nella quarta
raccolta con 20 occorrenze, 26 nei Diari € ben 36 nel Quaderno. Certo andrebbe distinto
tra I’uso di nulla come concetto astratto e quello usato in locuzioni e costrutti tipici
dell’italiano. Senza scendere troppo nei particolari, basta dire che 1’introduzione del
Nulla come concetto, talvolta infatti adoperato con la maiuscola, ¢ una dominante nella
lirica di Montale dopo Satura (una delle grandi eccezioni ¢ Forse un mattino andando...
negli Ossi di seppia).

Si vedano ad esempio i casi seguenti in Satura: «Piove/ sul nulla che si fa/ in
queste ore di sciopero/ generale» (Piove), «Non apparirai piu dal portello/ dell’aliscafo
o da fondali d’alghe,/ sommozzatrice di fangose rapide/ per dare un senso al nulla» (Gli
uomini che si voltano), «in bilico/ tra il tutto e il nulla si annoiava» (Dopo una fuga, 1);
nel Diario del ‘71 e del ‘72, dove & costantemente controbilanciato da un futto: «E la
parte di me che riesce a sopravvivere/ del nulla ch’era in me, del tutto ch’eri/ tu,
inconsapevole» (L’arte povera), «pieta per chi non sa che il nulla e il tutto/ sono due
veli dell’Impronunciabile» (/I tuffatore), «Essere pronti non vuol dire scegliere/ tra due
sventure o due venture oppure/ tra il tutto e il nulla» (Sono pronto ripeto, ma pronto a
che?...); nel Quaderno di quattro anni: «Tra chiaro e oscuro c'¢ un velo sottile./ Tra buio

e notte il velo si assottiglia./ Tra notte e nulla il velo ¢ quasi impalpabile./ La nostra
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mente fa corporeo anche il nulla» (7ra chiaro e scuro), «Un nulla se n’¢ andato ch’era
anche parte/ di me [...]» (Riflessi nell’acqua), «lo, sovrano di nulla, neppure di me
stesso» (Leggendo Kavafis), «Non ¢’¢ stato/ nulla, assolutamente nulla dietro di noi,/ e
nulla abbiamo disperatamente amato piu di quel nulla» (In negativo), «quel nulla/ che fu
vivente perché fu tangibile» (Ai tuoi piedi), «Le prove generali sono la parodia/
dell’intero spettacolo se mai dovremo/ vederne alcuno prima di sparire/ nel piu
profondo nulla. A meno che/ le idee di tutto e nulla, di i0o e di non i0o/ non siano che
bagagli da buttarsi via» (Le prove generali, dove 1 concetti vengono inseriti all’interno
della metaforica teatrale ricorrente del tardo montale), «Lassu/laggit nemmeno
troveremo/ il Nulla e non ¢ poco» (Ci si rivede mi disse qualcuno...).

Si comprende bene da cid come i1 concetti metafisici di fempo e tutto/nulla
diventino progressivamente sempre piu determinanti nel definire la nuova identita
poetica di Montale; con questi I’introduzione del ridicolo, che ¢ un concetto
specialmente sfruttato in Altri versi, sottolinea la doppiezza e I’ambiguita della
prospettiva metafisica, che se da un lato appare tragica nei suoi risvolti etici € umani,
dall’altro non pud che svelare un volto comico, ridicolo. La legge dell’assurdo che
sembrerebbe dominare nell’universo, il senso della vita umana che ¢ destinata a finire
con la morte e la dissoluzione dei ricordi e della stessa poesie per mezzo della forza
logorante del Tempo, non € € non puo essere solo tragica e seria: anzi forse ¢ proprio nel
cercarvi un’alternativa che si trova la medicina per sottrarsi all’orrore, e questa sta nel
trovarci il ridicolo: scoprire, per mezzo dell’ironia il lato ridicolo dell’esistenza, della
vita, di dio e dell’universo permette di giustificare la creazione come fosse un gioco, €
in cio0 € funzionale 1’utilizzo del discorso metateatrale tanto dominante, che fa della
realta una recita o, per dirla con il Macbeth di Shakespeare, certamente tenuto presente

da Montale:

Life’s but a walking shadow, a poor player
That struts and frets his hour upon the stage
And then is heard no more. It is a tale

Told by an idiot, full of sound and fury
Signifying nothing.*”

409 Shakespeare 2018, p. 1992.
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Infine, una delle parole che ricorre piu spesso in Altri versi, come avevamo
anticipato nel paragrafo 2.1, € ’avverbio «forse», che piu di ogni altro lemma esprime il
senso di incertezza e di dubbio entro cui si inscrive il ragionamento, a tratti solipsistico,
del tardo Montale; questo avverbio ¢ un vero e proprio termine chiave della raccolta
estrema e ricorre 13 volte nella prima parte e 17 volte nella seconda, per un totale di 30
occorrenze in tutto; confrontando la presenza di questa parola nelle altre raccolte
precedenti salta subito all’occhio come compaia con una certa frequenza solo in Satura
e in Quaderno di quattro anni, dove si ripete in entrambi per 26 volte, ma va
considerato anche il numero maggiore di testi, spesso anche piu distesi di quelli di A/tri
versi; «forse» occorre 19 volte in Ossi di seppia, 8 volte in Le occasioni e 12 volte in La
bufera e altro e nei Diari; quindi la maggiore frequenza del termine, che va anche
rapportata alla brevita di Altri versi rispetto a Satura e Quaderno di quattro anni, ¢
attestata proprio nella raccolta finale e ne lega anche linguisticamente e concettualmente
le due parti: apparentemente opposte sul piano tematico, esse risultano invece legate su
quello linguistico e retorico proprio all’insegna di un monolinguismo forse memore dei
Fragmenta di Petrarca.

L’uso di ripetere parole concettualmente rilevanti in un’opera ¢ pratica comune
in diversi autori della tradizione letteraria e nella letteratura italiana un modello a tal
riguardo ¢ sicuramente lo stesso Petrarca; ma forse il poeta a cui Montale guarda ¢
ancor di piu Shakespeare, per 1’uso insistito di parole chiave caratteristiche all’interno
dei suoi drammi, come «hear» e altre relative al campo semantico dell’udito in Hamlet,
quelle relative alla vista in King Lear, o le parole «moon» e «night» in 4 Midsummer
Night'’s Dream*'°. Montale aveva gia fatto uso di un campo semantico particolarmente
caratterizzante in Ossi di seppia, i relativo ai quattro elementi, messi in relazione con la
realta marina della vita (I’aria e I’acqua) e con I’arsura della terra ferma, coincidente

con la paralisi spirituale (la terra e il fuoco, attraverso il calore e il sole);*" allo stesso

410 Fra i pionieri di queste interpretazioni, concetrate sullo studio delle immagini poetiche e sul
linguaggio simbolico del Bardo, sono da annoverare George Wilson Knight e Caroline Spurgeon, per
cui cfr. Knight 1932 e Spurgeon 1935. Anche Mario Praz, nella sua storia letteraria, certamente nota a
Montale, fra D’altro grande amico del critico, offre largo spazio all’interpetazione dell’opera
shakespeariana (che copre circa 100 delle complessive 600 pagine dei due volumi nell’edizione
definitiva, cfr. Praz 1967 e Praz 1968) e accenna all’interpretazione stilistica relativa alle parole chiave
dei drammi di Shakespeare.

411 Candela 2023, pp. 157-166.
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modo che in Ossi di seppia, Altri versi, tutta giocata all’insegna dell’incertezza e
dell’irresolutezza, oltre ad essere disseminata di «forse», € ricca di formule retoriche
relative all’incertezza, a cui va aggiunto 1’'uso frequente dei puntini di sospensione,
significativamente gia posti in apertura e chiusura del primo testo, ... cupole di fogliame
da cui sprizza..., quasi a prefigurare 1’intero impianto concettuale dell’opera, e
assurgendo cosi alla funzione di proemio, la cui protasi ¢ praticamente tutta in quei

segni di punteggiatura iniziali e finali.*'*

412 Butcher 2002, pp. 96-98.
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4. Conclusioni

Con questo studio si ¢ voluto porre 1’attenzione sull’ultima raccolta di Eugenio
Montale, che ¢ ormai unanimemente considerato il poeta piu importante del Novecento
italiano e su cui la bibliografia critica, veramente sterminata, ha riguardato in minima
parte Altri versi, per molti aspetti a torto. Il settimo libro di poesie del genovese ¢ infatti
ricco di nuove suggestioni, di approfondimenti di quanto accennato e appena elaborato
in quelli precedenti e presenta alcuni tratti di originalita, oltre che poesie decisamente di
grande interesse, tra le quali vanno soprattutto messe in primo piano quelle dedicate alle
figure femminili e che costituiscono 1’ultimo tratto della seconda parte della raccolta.

L’idea di offrire un commento a ciascuna poesia ¢ sorto dalla considerazione che
le precedenti sei raccolte poetiche avevano avuto tutte almeno un commento integrale, e
nel caso degli Ossi di seppia, della Bufera, del Diario del ‘71 e del ‘72 ne esistono
anche piu d’uno. La convinzione di fondo era che solo leggendo attentamente e
studiando dettagliatamente la raccolta potevano emergere con forza i suoi elementi di
novita all’interno della produzione di Montale, su alcuni dei quali ¢ poi dedicato, nello
specifico, il terzo capitolo. Come ¢ emerso dal commento ai singoli testi, i tratti piu
rilevanti e significativi dell’ultima silloge sono: la struttura bipartita di natura tematica,
che si riflette anche nello bifrontismo - come propongo - della raccolta e nella sua
contraddittoria pretesa di unitarieta; 1’organizzazione dell’ordine delle poesie e della
stessa struttura del libro attraverso la mediazione e la collaborazione con gli editori
Rosanna Bettarini e Gianfranco Contini; il ritorno di Mosca, Clizia e Annetta sotto una
nuova luce quotidiana pur senza perdere, nel caso della seconda figura, alcuni connotati
“divini” che la caratterizzavano e che in parte sono trasferiti alla terza musa, quella
stessa che era gia tra le grandi protagoniste degli Ossi e che diventa cosi il punto di
riferimento entro cui si conchiude circolarmente la parabola lirica montaliana. Di una

certa rilevanza, si ¢ detto, ¢ la presenza della grande tradizione letteraria nei versi di
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quest’ultima raccolta, tradizione con la quale ancora Montale non si stanca di dialogare
e che include anche il se stesso poeta delle origini; diverse le allusioni a John Donne,
alla musica lirica e ad altri poeti (Dante, Leopardi, Rilke, Dylan Thomas) come il
commento ha rilevato. L’analisi stilistica del dettato lirico ha poi permesso di
comprendere come specialmente in Altri versi I’10 lirico tenda sempre piu ad assumere,
da un lato, il tono filosofeggiante del metafisico disincantato e non privo di ironia,
dall’altro come mostri un lato nostalgico e ancora sentimentale nella seconda sezione,
che raccoglie le poesie memoriali. Queste due sezioni, che sono come due facce della
stessa medaglia, il recto e il verso, mostrano come ancora negli ultimi anni la lirica
montaliana fosse lucida tanto nel suo potere argomentativo e raziocinante quanto nella
precisione e nella vividezza del ricordo. E su questo dualismo si fonda ancora quel
bifrontismo che alterna comico e tragico e specialmente trova il tragico nel comico e il
comico nel tragico; in altre parole la tendenza a trattare il dramma dell’esistenza con
comicita e ironia, sapendovi scovare il ridicolo, e nello stesso tempo ricercando anche
nel piu insignificante fatto quotidiano un significato o una molla che rimandi a una
dimensione tragica dell’esistenza. Come si ¢ gia detto altre volte in questo studio,
Montale cerca di assorbire queste tendenze contrastanti in una ricercata unitarieta di
linguaggio e di temi: le due sezioni di Altri versi presentano, indipendentemente 1’una
dall’altra, le stesse identiche situazioni che si ripetono come un “tema e variazioni”,
forma tipica della composizione musicale, tanto cara al poeta, che nella storia della
musica aveva sempre trovato ispirazione per la sua poesia fin dagli Ossi di seppia.

Il lavoro che ho portato avanti nella forma di un commento e di un’analisi di
Altri versi, ha percido permesso di far emergere una visione della raccolta estrema di
Montale del tutto inedita, che trova fondamento nella ricchezza della sua
contraddittorieta, nel suo gioco ironico di riferimenti intertestuali, nella compresenza di
pessimismo cosmico € suo abbassamento grottesco, nella metamorfosi inedita delle
figure femminili in un loro contrario (Clizia in veste quotidiana, Arletta da figura infera
diventa Annetta, la Capinera «assunta in cielo»); queste scelte di poetica, mi sembra che
si leghino ’una all’altra sotto il segno di una compresenza di bifrontismo € monismo, un

(3

tentativo di porsi contemporaneamente come ‘“uno e bino”: nell’ultima raccolta

assistiamo a una scrittura talmente raziocinante da toccare il delirio del solipsismo, ed ¢
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proprio qui che si coniugano le due tendenze; il monismo con la sua pretesa di
razionalita, di unitd e controllo espressivo, che anche a livello metrico e formale si
manifesta per mezzo dell’uso degli endecasillabi, sembra un pretesto per nascondere un
lacerante bifrontismo che si esplica gia a partire dall’indecisione che prevale in molti
discorsi (abbiamo messo in evidenza la frequenza di particelle dubitative e le molteplici
occorrenze di avverbi come «forse») e che a un livello macrostrutturale si esplica
nell’opposizione di due sezioni, una rivolta al presente e alla fugacita del pensiero, ai
tentativi di decifrazione della realta in un razionalismo delirante, e una rivolta alla
contemplazione malinconica eppure ironica del passato, dal quale emergono i fantasmi
dei cari estinti e soprattutto delle donne piu importanti della vita e della poesia del
genovese. A un livello piu sottile, invece, questo bifrontismo si rintraccia nella
contraddittorieta di fondo che muove Montale alla scrittura poetica tra pretesa di una
teologia negativa da affrontare con le armi della dialettica e il ripiegamento nell’ironia e
nell’abbassamento comico-grottesco che polverizza ogni tentativo di stabilire 1 principi
di una possibile filosofia o cosmologia.

Il presente lavoro dunque contribuisce a rivalutare criticamente Altri versi e al
contempo invita gli studiosi a ulteriori e fruttuose ricerche, anche sulla base di quanto

rilevato in questa sede.
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Bibliografia e abbreviazioni bibliografiche

Opere di Montale (in ordine cronologico)

La presente bibliografia, relativamente alle raccolte poetiche montaliane, riporta solo
I’indicazione della prima edizione e dell’ultima, tralasciando tutte quelle intermedie che
ripropongono la silloge senza variazioni.

RACCOLTE POETICHE

Ossi di seppia

Le occasioni

La Bufera e altro

Satura

Diario del ’71 e del ’72

Quaderno di quattro anni

I* ed. Gobetti, Torino 1925; II* ed. Ribet, Torino 1928,
dove viene eliminata Musica sognata - poi reinserita in
TP 1977 col titolo definitivo Minstrels - e vengono
aggiunti nella prima sezione Vento a bandiere, Fuscello
teso dal muro, mentre nella quarta sezione, rinominata
Meriggi e ombre [prima solo Meriggi] e divisa ora in
tre sotto-sezioni, sono aggiunti i testi Arsenio, I morti,

Delta e Incontro; ed. definitiva in OV, pp. 1-102.
I* ed. Einaudi, Torino 1939; poi in OV, pp. 103-183.

I* ed. Neri Pozza, Venezia 1956; II* ed. Mondadori,
Milano 1957, in cui ¢ aggiunto il primo dei Madrigali
privati, Se t’hanno assomigliato...; 1’edizione definitiva
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