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Un libro poetico doppio, tra bifrontismo e monismo
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Premessa

Oggetto di questa tesi di dottorato è l’ultimo libro poetico di Eugenio Montale, 

Altri versi, pubblicato per la prima volta nell’Opera in versi a cura di Rosanna Bettarini 

e Gianfranco Contini nel 1980 presso la casa editrice Einaudi, nella prestigiosa collana I 

Millenni. La scelta di questo soggetto è dovuta innanzitutto al fatto che l’ultima raccolta 

di poesie montaliana è stata fino ad oggi la meno studiata,  come testimonia la rada 

bibliografia  critica  sull’argomento.  Per  questo  motivo  mi  è  sembrato  opportuno 

concentrarmi  soprattutto  su  un’analisi  capillare  della  raccolta,  osservando  da  vicino 

ciascun testo per poter poi offrire un commento integrale al libro poetico, secondo un 

approccio di tipo filologico-testuale. Non mi sono ovviamente limitato a questo: l’opera 

di Montale, dagli Ossi di seppia fino ad Altri versi, è ricca di suggestioni che riguardano 

tanto  l’aspetto  intertestuale  quanto  le  qualità  stilistiche  e  formali  del  singolo 

componimento, senza voler tralasciare altri punti di interesse tra cui il ripresentarsi in 

nuova veste delle figure femminili già note, che rivestono sempre un ruolo centrale nella 

sua opera poetica, o i legami autobiografici che talvolta si riferiscono anche ad eventi 

della quotidianità, ma che possono assumere significati più profondi al livello poetico.

Il commento integrale ad Altri versi è stato pertanto funzionale al rilevamento di 

alcuni tratti di peculiarità della raccolta estrema del poeta genovese, che finora non sono 

stati oggetto di attenzione della critica o lo sono stati solo marginalmente. 

Nell’organizzare il lavoro in tre capitoli, ho dedicato appunto il secondo e più 

ampio al commento delle due sezioni di  Altri versi,  soffermandomi di volta in volta 

sulle questioni filologiche, formali, stilistiche e contenutistiche delle poesie, servendomi 

degli  strumenti  affinati  dagli  studi  sull’intertestualità  e  del  controllo  delle  fonti.  In 

questo senso è stato opportuno uno studio degli eventi biografici o storici che rientrano, 

anche per vie traverse, nelle poesie, come ad esempio le riforme proposte dal «papa 

polacco», le nuove scoperte della fisica (dalla relatività di Einstein alla teorizzazione del  
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Big Bang) o i ricordi personali come nel caso della storia d’amore con Irma Brandeis  

(Clizia),  che  trova  in  certi  punti  una  corrispondenza  nel  carteggio  tra  il  poeta  e  la  

studiosa americana.

Allo  stesso  modo  è  stato  fondamentale  rilevare  la  presenza  delle  letture 

predilette di Montale, tra le quali in Altri versi emerge soprattutto quella di John Donne, 

il poeta metafisico inglese del XVII secolo. Come si vedrà nelle pagine seguenti, si può 

dire che  Altri  versi inscrive la sua parabola sotto il  segno di  Donne e la tradizione 

metafisica. Non si tratta comunque dell’unica presenza, sebbene sia quella dominante: 

nel corso della trattazione verranno mostrati e spiegati di volta in volta i riferimenti 

intertestuali più e meno evidenti a Dante, Leopardi, Baudelaire, Dylan Thomas, Rilke, 

ai libretti musicali (Verdi e Massenet) che emergono da una lettura attenta delle poesie.

Al già accennato aspetto della presenza di figure femminili è dedicato uno spazio 

particolare, sia nella parte finale del commento, coincidente con il segmento conclusivo 

della  seconda  sezione  di  Altri  versi,  dove  sono  concentrati  i  testi  dedicati 

rispettivamente a Mosca, Clizia e Annetta, sia nel terzo capitolo, dove le poesie rivolte 

alle  tre  donne  montaliane  sono  studiate  unitariamente  e  in  stretto  rapporto  con  la 

produzione lirica precedente. Si anticipa brevemente che soprattutto le ultime due figure 

femminili sono oggetto di una metamorfosi inedita rispetto alle altre apparizioni nelle 

raccolte precedenti: se la presenza di Clizia era infatti progressivamente più rara dopo 

La bufera e altro, qui si assiste a un decisivo ritorno di questa figura, alla quale sono 

dedicati almeno 11 componimenti, con varie allusioni rintracciabili in altre poesie (Mi 

pare  impossibile...,  A Claudia Muzio);  adesso però Clizia  ha  perso i  suoi  connotati 

soprannaturali  e  appare  in  tutta  la  sua  quotidianità,  seppur  ancora  come una  figura 

salvifica  che  agisce  nella  memoria;  a  subire  invece  un  processo  di  sublimazione  è 

Annetta,  a  cui  sono  dedicate  le  5  poesie  estreme  della  raccolta,  che  chiudono 

circolarmente il canzoniere montaliano sotto l’egida della “fanciulla morta giovane” che 

era già protagonista di alcune delle poesie aggiunte alla seconda edizione Ribet degli 

Ossi di seppia nel 1928.

Nel primo capitolo ho invece tentato di inscrivere la composizione di Altri versi, 

con i suoi modi e le sue tecniche retoriche, i suoi temi maggiori e le sue peculiarità,  

all’interno  della  produzione  del  “secondo  Montale”  (o  del  Quarto e  Quinto,  come 
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direbbe  Francesco De Rosa),  evidenziando i  punti  di  continuità  con  Satura (1971), 

Diario del ‘71 e del ‘72 (1973) e con il  Quaderno di quattro anni (1977), ma anche i 

moltissimi punti di contatto con la raccolta postuma pubblicata con il titolo di La casa 

di  Olgiate  e  altre  poesie (2006)  a  cura  di  Renzo  Cremante  e  Gianfranca  Lavezzi, 

contenente  anche  diversi  testi  che  a  un  attento  esame  risultano  essere  le  prime 

elaborazioni, poi scartate, di molte poesie di Altri versi.

Nonostante  la  bibliografia  critica  specificamente  su  Altri  versi sia  alquanto 

limitata,  è  stato  fondamentale  per  questo  studio  il  lavoro  di  ricerca  di  studiosi  già 

affermati, relativo non solo a una raccolta poetica o a un gruppo specifico di poesie 

della  produzione  montaliana:  imprescindibili  pertanto  sono  stati  i  lavori  dedicati 

all’intertestualità  e  allo  studio  dei  modelli  e  delle  letture  predilette  di  Montale.  Mi 

riferisco soprattutto agli studi di Gilberto Lonardi, Luigi Blasucci, John Butcher, Laura 

Barile (sulla cultura anglosassone), Francesco Orlando (sulle allusioni musicali), Elena 

Santagata; di grande importanza anche gli studi di natura biografica portati avanti da De 

Caro, in particolare per quanto riguarda la comprensione dell’identità di Annetta/ Anna 

degli  Uberti;  più  specificamente  dedicate  ad  Altri  versi  sono  le  pagine  di  Rosanna 

Bettarini sul piano filologico, di Ida Duretto su quello interpretativo e intertestuale, e di  

Francesco De Rosa su quello stilistico e sulle modalità retoriche.

Queste pagine sono state il punto di partenza per le teorizzazioni e i rilevamenti 

contenuti nel terzo e ultimo capitolo, nel quale ho proposto una serie di percorsi che 

illustrassero le peculiarità dell’ultima racconta montaliana mettendo in rilievo gli aspetti 

più  spiccatamente  originali  che  emergono  dalla  poesie:  in  particolare  è  stata  posta 

attenzione a quegli elementi di continuità che sono stati rintracciati nella prima maniera 

poetica di Montale e che costituiscono delle costanti di quasi tutta la sua produzione; ciò 

anche  allo  scopo  di  mostrare  la  validità  della  raccolta  di  Altri  versi all’interno  del 

canone montaliano, dal quale finora sembra sostanzialmente essere stata esclusa. In un 

secondo momento mi è sembrato opportuno sintetizzare quel che nella trattazione del 

secondo  capitolo  appariva  troppo  parcellizzato,  individuando  le  strutture  retoriche 

ricorrenti e dominanti nella raccolta e raggruppando le poesie secondo uno schema per 

generi poetici (epigramma, discorso, memoria, poesie d’amore...). Alle figure femminili 

poi è stato dedicato uno spazio autonomo, per l’importanza che rivestono in tutta la 
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produzione di  Montale  finanche all’ultima raccolta.  Mi  è  sembrato  opportuno porre 

l’accento  anche  sulle  peculiarità  del  discorso  montaliano  dell’ultima  raccolta, 

specialmente  della  prima  sezione,  caratterizzato  da  un  tono  tra  il  disilluso  e  il  

paternalistico e dall’assunzione di un’ottica satirica che tende a definire ambiguamente 

una propria teologia negativa. Ho dedicato poi un paragrafo specifico alle modalità e 

agli usi dei riferimenti intertestuali, con particolare rilievo al magistero di John Donne, 

anche come modello di scrittura poetica. Infine, recuperando quanto già illustrato da 

Francesco De Rosa a proposito della tendenza al monostilismo dominante nell’ultima 

raccolta, ho integrato il discorso critico approfondendo lo studio del lessico e dei campi 

semantici ricorrenti in Altri versi.

Lo studio integrale della raccolta poetica e il commento che ne è seguito, hanno 

permesso di rilevare in Altri versi alcuni aspetti generali della poesia ultima di Montale, 

come il fatto che essa sia interamente attraversata da un  bifrontismo che non solo si 

rispecchia nella bipartizione tematica della raccolta, ma che trova spesso ragion d’essere 

anche all’interno di uno stesso testo, dove possono convivere talvolta la drammatica 

constatazione  della  futilità  dell’esistenza  umana  e  l’ironico  abbassamento  grottesco 

della  divinità,  che  assume  tratti  carnevaleschi  con  le  maschere  del  drammaturgo 

nascosto dietro le  quinte.  Allo stesso tempo sembrerebbe che il  poeta  voglia  celare 

questo dualismo conflittuale e contraddittorio nella riduzione a un certo monismo, a una 

certa  unitarietà  d’intenti  raramente osservabile  nella  sua poesia  finora:  l’omogeneità 

stilistica e linguistica, come si avrà modo di mostrare, si riflette di frequente in una 

monotonia  del  tema  prescelto,  come  se  le  due  sezioni  della  raccolta  fossero  due 

indipendenti e autonomi “tema e variazioni” musicali.

L’augurio è che questo studio non sia solo un punto d’arrivo, ma che costituisca 

soprattutto il punto di partenza di una rivalutazione critica e di un’attenzione maggiore 

da parte degli studi futuri nel fiorente settore della montalistica.

Giuseppe Candela
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1. Montale da Satura ad Altri versi.

1.1. Commentare Montale.

Il bisogno di commentare i testi letterari risale alle origini stesse della letteratura.  

Uno dei casi più celebri giunti fino a noi dall’antichità è il Commentario di Macrobio al 

Somnium Scipionis ciceroniano.  Per tutta  l’età  medievale il  commento ha poi  avuto 

grande fortuna con una molteplicità di opere esegetiche dedicate a chiarire il significato 

allegorico di ogni singolo passo dei diversi libri delle Scritture. Anche la Commedia di 

Dante e l’Ecerinis di Albertino Mussato possono vantare commenti risalenti, fra l’altro, 

allo stesso XIV secolo.

Nel  Novecento  la  pratica  esegetica  del  commento  puntuale  è  stata  ripresa  e 

perfezionata  e  negli  ultimi  anni  in  Italia  si  sono  succedute  sempre  più  edizioni 

commentate, anche tra quelle economiche e alla portata del lettore medio. In effetti, 

soprattutto  per  i  testi  del  passato  più  remoto,  è  indispensabile  disporre  oggi  di  un 

commento, anche esile, a piè di pagina o a fine del volume che chiarifichi il senso di 

alcuni passi o dei riferimenti a noi del tutto oscuri per la distanza temporale che ci 

separa  dall’autore  che  leggiamo.  Talvolta  però  non si  tratta  solo  di  oscurità  dovuta 

all’uso degli espedienti retorici o per i riferimenti ad avvenimenti contemporanei di cui 

noi non abbiamo più diretta memoria.

Nel caso della poesia di Montale, il bisogno di spiegare i testi è stato avvertito 

fin da subito dai suoi più attenti lettori. Come ha messo in evidenza Guido Mazzoni1, 

per identificare l’elemento di difficoltà della poesia montaliana occorre tenere presente 

una distinzione fondamentale proposta da Franco Fortini nel breve ma incisivo articolo 

Oscurità e difficoltà:

1 Mazzoni 2002b.
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“Oscurità” sia dunque la condizione di un testo o di una sua parte che 
non consentano una rapida parafrasi capace di soddisfare le esigenze 
proprie della parafrasi stessa [...].

“Difficoltà”  è  invece  un  tratto  di  oscurità  che  non  si  pone 
come costitutivo ma solo come momentaneo, e che può essere risolto 
da un dato grado di competenza del lettore.2

Quest’ultima  pratica  è  quella  più  calzante  per  la  definizione  di  una  poetica 

montaliana  e  grossomodo  consiste  nell’infarcire  la  scrittura  lirica  di  riferimenti  e 

allusioni a persone o a cose appartenenti alla sfera della vita privata del poeta, che il 

lettore comune non può conoscere e comprendere senza l’appoggio di dati ulteriori. La 

“difficoltà” della poesia di Montale sarebbe il suo tratto più genuino e segnerebbe lo 

scarto della sua opera dalla produzione dell’ermetismo degli anni Trenta, al quale era 

stato un tempo accomunato, a torto. Occorre aggiungere che se da un lato le prime tre 

raccolte sono caratterizzate da una maggiore difficoltà di lettura rispetto alla produzione 

più tarda del poeta, questo è dovuto alla scelta di adottare, nel primo caso, un lessico  

lontano dalla quotidianità,  non per questo sublime: talvolta è anzi un dialettismo, un 

forestierismo3 o una parola arcaica a rendere difficile l’interpretazione di un verso, come 

ad esempio la memorabile scelta di «chiavica» per il più comune termine «fogna» nel 

secondo dei Madrigali fiorentini (La bufera e altro).

Questa  tendenza  alla  parola  ricercata  non  viene  meno  nelle  ultime  quattro 

raccolte, ma si attenua e si contamina con la tendenza opposta a far entrare nella poesia 

il lessico neutrale e sciatto della comunicazione di massa. Ciò permette comunque di 

tracciare delle direttrici che fanno in qualche modo dell’Opera in versi pubblicata sotto 

l’egida del duo Bettarini-Contini (d’ora in poi OV) una creazione unitaria, un percorso 

di scrittura che, pur nella sua ricchezza e varietà di proposte, ha dietro a sé sempre lo 

stesso individuo poetante, che dagli Ossi ad Altri versi non rinuncia ad alcune pratiche 

di scrittura. Di questo si dirà meglio più avanti, ma, come si è detto sopra, uno degli 

elementi  di  continuità di  tutta l’OV è proprio quella stessa difficoltà di  cui  ha dato 

un’idea precisa Fortini. Dei chiarimenti, talvolta spontanei, sono presenti lungo tutto 

2 Fortini 1991, p. 87.
3 Per l’uso dei forestierismi e dei dialettismi in Montale si veda nello specifico Tommasin 1996.

9



l’epistolario  con  Gianfranco  Contini4;  altre  volte  Montale  stesso  ha  provveduto  a 

inserire alla fine dei volumi di poesia delle “Note dell’autore” allo scopo di fornire dei 

chiarimenti per il lettore (certamente troppo avari), come ad esempio in appendice alle 

Occasioni (si possono leggere anche in TP 1984, pp. 1087-1088), alla Bufera (ivi, pp. 

1102-1104), a Satura (ivi, pp. 1119-1120) e ai Diari (ivi, p. 1129).

È  nota,  inoltre,  la  richiesta  di  spiegazioni  di  Silvio  Guarnieri  nella 

corrispondenza col poeta a partire dal 1964 e proseguita poi con  la somministrazione di  

questionari  in  cui  Montale  annotava  minutamente  le  risposte5.  Di  questa  preziosa 

corrispondenza  sono  rimaste  le  annotazioni  di  autocommento  del  poeta  riguardanti 

alcuni punti specifici dei testi de Le Occasioni, de La Bufera e altro e di Satura. Per la 

verità Montale si mostra restio al questionario e alla prima serie di domande risponde 

con brevi appunti e con una manciata di «sì» apposti negli spazi bianchi tra le righe. Per  

questo  motivo al  successivo questionario  Guarnieri  non lascerà  spazio  di  interlinea, 

costringendo il poeta a rispondere più distesamente in un altro foglio6. Lo stesso Greco 

ricorda  poi  la  necessità  di  autocommento  in  autori  italiani  come Carducci,  talvolta 

Pascoli e soprattutto Saba con la sua Storia e cronistoria del Canzoniere7. Nel caso di 

Montale però è sensibilmente diverso.

Rosanna Bettarini, in un suo intervento8 ricorda però come lo stesso Montale 

«sadicamente» scrivesse a Silvio Guarnieri nella lettera del 29 novembre 1965: «mi fai 

domande troppo difficili; se anche tutto fosse spiegato tu resteresti a mani vuote»9.

Avvicinandoci pertanto al  modello del  commento montaliano fornito dai  vari 

contributi teorici10, dalle diverse edizioni commentate e dai commenti dei singoli testi 

pubblicati nell’ambito degli studi accademici negli ultimi vent’anni11, in questa sede si 

4 Cfr. Montale-Contini.
5 Greco 1980, p. 5.
6 Ivi, p. 33.
7 Ivi, pp. 14-18.
8 Bettarini 1998a, p. 33.
9 Greco  1980,  p.  45.  Sempre  a  Greco,  vicino  agli  orientamenti  della  critica  stilistica,  si  deve  

l’interessante  suggerimento,  per  il  commento  montaliano,  di  saper  identificare  la  distinzione  tra 
«norma intesa come concreta realizzazione sociale di regole della langue e poesia quale (più o meno 
codificabile) infrazione a tale norma» (ivi, p. 9).

10 Bettarini 1998a, Blasucci 1998a, Orlando 1998, Zambon 1998 e soprattutto De Rosa 1998, tutti offerti  
nella prima sezione di Grignani-Luperini 1998.

11 Isella  1980,  Isella  1996 e Isella  2003,  Marchese 1991,  ma anche l’importante esempio offerto in  
Nosenzo 1998,  Cataldi-d’Amely 2003,  Castellana  2009,  Gezzi  2010,  De Rogatis  2011,  Romolini 
2012, Bertoni-Gallerani 2015, Duretto 2017a, Testa 2018, Campeggiani-Scaffai 2019, Scaffai 2021.
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tenterà di  proporre un’interpretazione fondata su uno sguardo puntuale e che sappia 

cogliere allo stesso tempo il senso unitario di ogni singolo testo analizzato, leggendolo 

in relazione agli altri di questa stessa raccolta senza mai dimenticare l’importanza che 

riveste  il  gioco  dell’intertestualità  per  Montale,  sia  all’interno  della  sua  ampia 

produzione  in  versi  e  in  prosa,  sia  dentro  il  sistema  di  relazioni  della  letteratura 

occidentale.

A questo punto sarà bene specificare alcune metodologie operative. Innanzitutto, 

partirei dagli “Appunti” di Blasucci che in qualche modo hanno inaugurato l’invito a 

commentare le raccolte del poeta genovese quando apparvero nel 1998 in apertura di un 

importante volume di saggi curato da Romano Luperini e Maria Antonietta Grignani.12 

Blasucci chiarisce subito che ogni tipo di esegesi «include due momenti fondamentali, 

quello dell’esplicazione dei testi [...] e quello della loro interpretazione»13. Lo studioso 

rintraccia  una  parità  di  livello  in  entrambi  i  momenti  a  partire  dal  commento  di 

Gianfranco Contini alle Rime di Dante, dove al momento dell’interpretazione è dedicato 

il cappello introduttivo, mentre alle note quello dell’esplicazione dei testi. Riguardo al 

problema del commento montaliano, Blasucci delimita il suo campo d’azione solo alle 

prime tre  raccolte,  individuando le  problematiche  esegetiche,  versate  soprattutto  sul 

piano  dell’esplicazione,  nel  plurilinguismo  e  pluristilismo  della  sua  poesia,  nella 

molteplicità  dei  «riferimenti  culturali»14 e  «fenomeni  di  intertestualità»,  che  vanno 

distinti  in  «riprese  allusive  da  un  lato,  e  dall’altro  riprese  non  allusive  o  semplici 

“agnizioni”»,15 e infine in quelle che Segre aveva definito tecnica «figurale», «quarto 

tipo di  distanza»16 tra  autore e  lettore che nelle  prime tre  raccolte  assume già tratti 

particolarmente diversificati:

negli  Ossi il  dato  naturalistico  (il  paesaggio  ligure-marino)  diventa 
direttamente metafora del vivere, nella Bufera il rapporto tra il dato 
fisico  e  la  sua  significazione  metaforica  tende  ad  essere  mediato 
culturalmente, e a divenire indiretto e allusivo [...]. Quanto all’oggetto 
delle  Occasioni, il suo significato, in linea di massima, non rimanda 
ad  altro  che  a  se  stesso,  alla  sua  intensità  attimale,  alla  sua 

12 Grignani-Luperini 1998, pp. 11-32, poi in Blasucci 2002f, da dove si cita.
13 Blasucci 2002f, p. 203.
14 Ivi, p. 211.
15 Ivi, p. 212.
16 Ivi, p. 220.
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intermittenza di «barlume» [...].17

Rifancendosi  a  Contini,  dunque,  Blasucci  propone  un  modello  fondato  sul 

binomio esplicazione-interpretazione, dove nel primo termine rientrerebbero tutti quei 

dati di ordine strettamente testuale (parafrasi, lessico, allusioni extratestuali e così via),  

mentre nel secondo elemento la spiegazione del significato complessivo della singola 

poesia, possibilmente messa in relazione anche ad altri testi e ad altre opere dello stesso 

autore,  dei  poeti  a  lui  coevi  o  della  tradizione.  Questa  suddivisione però rischia  di  

risultare a mio avviso eccessivamente riduttiva se la si identifica meccanicamente, come 

fa  Blasucci,  nella  suddivisione  tra  cappello  introduttivo  (al  quale  compete 

l’interpretazione) e note a pie di pagina (momento privilegiato per l’esplicazione).

Innanzitutto,  anche  in  riferimento  al  presente  lavoro,  mi  appellerei 

all’importanza della filologia e della critica testuale, che mi sono sforzato di far rientrare 

all’interno  del  commento.  Le  questioni  relative  alla  trasmissione,  manoscritta  o 

dattiloscritta, del singolo testo poetico, le varianti e le diverse redazioni di una poesia mi 

sembrano  questioni  di  pari  importanza,  anche  sul  piano  ermeneutico,  a  quelle 

dell’esplicazione-interpretazione.

In secondo luogo l’opposizione tra esplicazione e interpretazione può in certi 

momenti  sovrapporsi  e  confondersi.  In  una  prospettiva  analitica  tale,  si  dovrebbe 

relegare alle note la spiegazione delle varie accezioni, i riferimenti intertestuali o tutto 

quanto,  per  così  dire,  compete  il  particolare all’interno  del  testo,  il  microscopico, 

mentre  al  cappello  introduttivo  toccherebbe  affrontare  velocemente  il  giudizio 

complessivo dell’interpretazione, agendo a un livello universale e macroscopico. Questa 

prospettiva certo si adatta bene alle prime tre raccolte poetiche di Montale, dense di 

particolari  rilevanti  che  solo  un  puntale  lavoro  di  annotazione  può  evidenziare,  ma 

risulta eccessivo e strabordante per molte delle poesie composte da Satura ad Altri versi, 

non  sempre  curate  al  dettaglio,  quanto  piuttosto  apprezzabili  nel  loro  risultato 

complessivo.

Per  questo motivo nel  presente  commento si  è  cercato di  dare  un taglio  più 

discorsivo  rinunciando  alla  contrapposizione  netta  tra  cappello  introduttivo 

17 Ivi, p. 221.
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(interpretativo) e note a pie di pagina (esplicative) a fronte di una soluzione sintetica, in 

luogo della pratica analitica proposta da Contini. Un discorso unitario su ogni testo non 

esclude, come si vedrà, l’uso di note miranti a esplicare il singolo elemento testuale 

degno di  nota,  sia  esso  un  riferimento  intertestuale,  il  richiamo a  eventi  o  persone 

contemporanee o storiche, o semplicemente la spiegazione di un passo particolarmente 

oscuro della poesia.

Abbandonando  però  la  radicale  opposizione  tra  le  due  parti  del  commento 

continiano, il discorso sulla poesia permetterà di includere per prima cosa il momento 

testuale-filologico, dal quale sempre si partirà per l’analisi dei testi, in secondo luogo 

una  prima  esplicazione  del  testo  nella  sua  struttura  e  nel  suo  significato  letterale, 

proponendo una sorta di parafrasi commentata ed evitando in tal modo l’«esplicazione» 

parcellizzata  e  frantumata  nelle  note;  in  questo  stesso  momento  agirà  il  momento 

interpretativo ed è in tal modo che le due funzioni relegate, nel commento continiano, a 

cappello  interpretativo  e  note,  si  fonderanno  in  una  prospettiva  sintetica;  a  questo 

secondo momento, come si è detto, potranno poi aggiungersi delle note specifiche, solo 

laddove il  testo effettivamente lo richieda,  evitando di  appesantire il  commento con 

osservazioni  superflue o ripetizioni  di  quanto già  espresso chiaramente nel  discorso 

principale, anche per il motivo illustrato sopra relativo alla diversità della poesia tarda di 

Montale; infine, la specifica analisi metrico-retorica, completerà il commento poetico, 

in linea con i modelli proposti da vari studiosi nel corso di questi anni.18

La poesia di Montale può a volte risultare oscura, per i motivi sopra accennati, 

ma con le opportune chiavi di lettura essa può diventare chiara e rivelarsi in tutta la sua 

ricchezza  come  il  frutto  di  un  meticoloso  controllo  della  struttura  e  di  un  dialogo 

raffinato con la tradizione. Come ebbe a dire Lorenzo Greco nel suo lavoro sopra citato, 

«la sua poesia tende dall’oscuro al chiaro».19

 

18 Cfr. nota 11.
19 Greco 1980, p. 24.
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1.2. Montale da Satura ad Altri versi.

Dopo il lungo silenzio poetico seguito alla pubblicazione de  La Bufera e altro 

(1956), Montale dà il suo nuovo contributo nell’ambito della lirica solo nel 1971 con la 

pubblicazione in volume di Satura, inaugurando da qui in poi un nuovo filone della sua 

poesia, quello che egli stesso definì il verso della sua produzione, della quale fino a quel 

momento, come dice in un’intervista, egli aveva dato il  recto.20 L’esperienza lirica di 

Montale da Satura in poi è stata negli anni più recenti ampiamente rivalutata, dopo una 

prima svalutazione che interpretava questa svolta nel senso di un abbassamento inteso 

come perdita della profondità semantica dei primi tre libri; a questa svolta poetica, che 

interessa anche Diario del ’71 e del ’72 (1973), Quaderno di quattro anni (1977) e Altri 

versi (1980), si è dato l’attributo di comico, per distinguerla dallo stile in qualche modo 

alto e tragico dei primi tre libri21.

Naturalmente  comico e  tragico in questo contesto vanno intesi nel più ampio 

ventaglio semantico, e riguardano principalmente le scelte di carattere estetico. Come è 

stato osservato22, alla selezione stilistica e lessicale delle prime tre raccolte adesso si 

oppone una molteplicità di scelte, talvolta contraddittorie, che vanno dal lessico colto e 

formale  a  quello  proprio  della  comunicazione  di  massa  e  della  realtà  quotidiana, 

inglobando  anche  sintagmi  o  frasi  straniere  (inglesi,  francesi,  spagnoli...), 

forestierismi23, tecnicismi e neoformazioni24.

20 Nell’intervista contenuta in SM 2, p. 1724: «Credo di sì, ho scritto un solo libro, di cui prima ho dato 
il recto, ora do il verso.»

21 Fondamentale è su questo punto l’analisi contenuta in Corti 1971, De Rosa 1998, De Rosa 1999 e De  
Rosa 2000. Si vedano anche Di Girolamo 1973, Ó Ceallacháin 2001, Marchese 2006b, ma anche 
Castellana 2019, p. 93-94.

22 Per le concordanze Savoca 1987 e Coletti 1993, p. 436, che mostrano come il lessico di Satura conti 
ben 1.058 lemmi, riespetto ai 732 di Ossi di seppia e ai 589 di Le occasioni.

23 Su quest’ultimo aspetto si veda il già citato Tommasin 1996.
24 In generale, su stile e generi in Satura, si vedano Macrì 1977, Musatti 1978, Grignani 1987 e Grignani 

2002b, Ramat 1986c, Afribo 1989, Giachery 1989, Ravazzoli 1991, Ricci 1997 e Confalonieri 2012.
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In tutto  Satura contiene 103 poesie,  se  si  considerano unitariamente i  dittici 

Botta e risposta I, Botta e risposta II e Botta e risposta III, La poesia, La storia e Due 

prose veneziane, altrimenti si dovrà parlare di 109 testi autonomi.

Al di là delle scelte linguistiche qui è proprio il  genere lirico tradizionale ad 

essere messo in discussione, e la “satura” intesa alla latina come  satura lanx,  come 

miscuglio, si può leggere certamente anche nel senso di satira di costume25, come una 

poesia aggressiva rivolta alla società. Quest’ultimo aspetto va tenuto presente anche per 

le tre raccolte successive, ma in effetti la varietà del libro non è solo stilistica ma anche 

tematica  e  retorica26:  ai  pezzi  propriamente  satirici  si  alternano testi  modellati  sulla 

filastrocca, sulle preghiere (Il primo gennaio, Ex voto), parodie (Piove, nota parodia de 

La pioggia nel pineto di D’Annunzio), testi allegorici (Botta e Risposta I e  L’angelo 

nero),27 testi che volontariamente calcano la scrittura prosastica degli scritti giornalistici 

a  cui  Montale  si  dedicò  per  anni  prima  del  suo  ritorno  alla  poesia  (Due  prose 

veneziane)28.  A questa varietà di proposte però si  deve aggiungere che le prime due 

sezioni,  intitolate  Xenia I e  Xenia II e  dedicate  alla  moglie  morta,  Mosca (Drusilla 

Tanzi)29,  mantengono almeno un’uniformità  nel  genere,  quello  epigrammatico,  e  nel 

soggetto, la memoria della moglie, appunto. Degli Xenia extravaganti torneranno anche 

nelle due sezioni successive Satura I e Satura II, come pure nelle raccolte posteriori30.

A ciò si aggiunga la presenza di testi di riflessione metapoetica dove l’autore 

coglie l’occasione per riflettere sulla stessa poesia e sulla sua idea di creazione letteraria  

(La poesia I e II,  Le rime,  Le parole) e ancora testi di natura prettamente ideologico-

filosofica,  particolarmente  interessanti  per  chi  studia  le  raccolte  estreme,  dove  si 

affaccia  per  la  prima volta  una figura  che sarà  una presenza-assenza costante  della 

poesia ultima di Montale, il Demiurgo/ Artefice, una sorta di dio che regge l’universo 

secondo una prospettiva teleologica di cui però l’uomo non può cogliere il fine (La 

25 Ad esempio in De Luca 2015 si tenta una lettura della satira in una prospettiva novecentesca.
26 Si vedano almeno  Di Girolamo 1973 e Castellana 2019, pp. 103-106; Barbierato 1989 per quanto 

riguarda i caratteri della versificazione della quarta raccolta. Per la struttura Isella 1994b. 
27 A proposito del primo cfr. Jacomuzzi 1978b e Castellani 2006, mentre per il secondo componimento 

Carpi 1971, Baldissone 1979, Ramat 1986b, Rizzo Cardolini 2015 e Santagata 2022, pp. 98-99.
28 Castellana 2019, pp. 103-105.
29 In particolare si vedano Grignani 1974 e Grignani 1987d.
30 Agosti 1972, Croce 1974, Bettini 1985, Ramat 1986b, Avalle 1990, Barile 1990c e Barile 2003, pp.  

431-442, ma soprattuto Catellana 1994, Castellana 2000, Castellana 2011 e Castellana 2019, pp. 98-
101.
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morte  di  Dio,  Götterdämmerung,  Dialogo,  Realismo  non  magico,  Tempo  e  tempi, 

Nell’attesa, Qui e là, Cielo e terra, Sono venuto al mondo... dove la divinità è definita 

«burattinaio», un accenno al divino è anche in Rebecca e L’Altro, il testo che chiude la 

raccolta).

Un  altro  aspetto  interessante  introdotto  da  Satura è  l’autocitazione,  spesso 

sconfinante  anche  nell’autoparodia.  I  richiami  intertestuali  ai  testi  delle  prime  tre 

raccolte si moltiplicano negli ultimi quattro libri, rivisitando la prospettiva “seria” del 

primo  Montale  e  ribaltandola  in  questa  nuova  ottica  parodica,  ma  ancor  più 

disincantata31. Alcuni esempi possono essere Le revenant, dove si accenna a Clizia, o A 

pianterreno dove  ricompaiono  i  porcospini  di  Notizie  dell’Amiata (Le  occasioni), 

ovviamente nell’ottica di un abbassamento, colti a mangiare «pasta al ragù», o ancora 

Divinità in incognito, quest’ultima però più che una parodia è un testo esplicativo che 

tenta di spiegare la natura semi-divina dei visiting angel come Clizia, alla quale il testo 

celatamente rinvia, come non è autoparodia Gli uomini che si voltano, riprendendo già 

dal titolo il verso finale di  Forse un mattino andando in un’aria di vetro... (Ossi di  

seppia).

In  Satura è  già  ravvisabile  l’andamento  diaristico  che  diventa  sempre  più 

evidente  nelle  raccolte  successive,  a  cominciare  dai  titoli.  Nell’intervista  di  Mario 

Miccinesi del 1971, a proposito del libro appena pubblicato, Montale dichiara:

Qualcuno  noterà  nel  libro  una  composizione  “diaristica”, 
l’urgenza  di  non  trascurare  alcun  particolare.  Tuttavia  questa 
osservazione non esaurisce il libro. In un certo senso la spinta che mi 
sostenne nei pochi mesi di composizione [...] fu di ordine musicale. 
Volevo buttar fuori una costellazione di “armoniche” tale da rendere 
inutili gli alti e i bassi della lirica tradizionalmente alta.32 

Lo  stesso  principio  per  cui  il  libro  non  si  esaurisce  nel  diarismo  può 

effettivamente essere applicato alle tre raccolte successive.33

Dopo Satura, a vedere la luce è il Diario del ’71 e del ’72 (Diario del '71 e del  

31 Per  l’intertestualità  in  Satura si  vedano  Rossi  1971,  Rossi  1990,  Martelli  1977,  Martelli,  1982, 
Mazzoni 2002c, Butcher 2007.

32 SM 2, p. 1702-1703.
33 Grignani 1987e, Scaffai 2002.
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'72), pubblicato nel 1973. Questo nuovo libro si divide in due parti,  Diario del ’71 e 

Diario del ’72, seguendo una struttura apparentemente diaristica, tanto che nella prima 

edizione  per  la  collana  Lo  Specchio di  Mondadori,  nell’indice  figuravano  le  date 

(giorno, mese e anno) accanto a ogni testo. L’ordine non è rigorosamente attento alla 

cronologia delle sezioni, tanto che in Diario del ’71, i testi Quando l’indiavolata gioca 

a nascondino e Piccolo Zaccheo recano una data risalente al 1970, così come nel Diario 

del ’72 figurano tre testi del 1971: Visitatori, L’odore dell’eresia, e Per una nona strofa. 

Nell’edizione critica Bettarini-Contini (OV) le date però saranno soppresse, così come 

nella  nuova  edizione  commentata  da  Massimo  Gezzi34.  Prima  di  quest’ultimo 

commento,  Francesca Ricci  aveva pubblicato nel  2005 con Carocci  un commento a 

Diario del '71 e del '72 senza però riportare i testi (dei quali ad oggi detiene i diritti la 

Mondadori)35.

Come afferma Montale in un’intervista rilasciata subito dopo la pubblicazione di 

Satura a Raffaello Baldini il 1° aprile 1971, «Ho ancora, naturalmente, l’idea di non 

avere  più niente  da dire.  E penso anche alla  mia età.  Potrei  aggiungere qualcosa a 

Satura. [...] Manca il materiale, il combustibile della poesia»36. Un’affermazione pregna 

di informazioni rilevanti che permette di cogliere alcuni tratti salienti dell’ultima fase 

poetica:  la  consapevolezza  di  una  fase  “senile”  della  sua  poesia;  la  continuità  con 

Satura,  volutamente  ricercata  (ma  naturalmente  anche  sviluppata  per  motivi  di 

originalità  letteraria);  la  mancanza  della  materia -  per  usare  un  termine  da  poema 

cavalleresco - di questa poesia, che si ostina a ripetere e rielaborare temi e forme già  

introdotti in  Satura. Su quest’ultimo aspetto non bisogna puntare il dito allo scopo di 

trovare un motivo per declassare le tre raccolte posteriori a  Satura come “minori”: in 

mancanza del «combustibile», il poeta in qualche modo continua a scrivere come può, 

servendosi del «materiale» a sua disposizione per «aggiungere» a quanto già scritto, e si 

interpreti quest’ultimo verbo non tanto come ampliamento pletorico della raccolta del 

1971, ma proprio nello stesso senso originario che sta dietro al concetto di autorialità: 

aggiungere in quanto integrare ma sempre nell’ottica di un rinnovamento; solo allora il 

34 Gezzi 2010.
35 Ricci 2005; della stessa Ricci si veda il già citato Ricci 1997 specificamente sulla «musa comica» di  

Diario del '71 e del '72.
36 Gezzi 2010, p. CXV.
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lettore  delle  tre  raccolte  finali  di  Montale  potrà  cogliere  anche  l’autonomia  e 

l’originalità di ciascun libro poetico.

Va detto che un gruppo di 21 testi del Diario del ’71 erano stati pubblicati nella 

rivista «L’Espresso Colore» al n. 51 sempre nel 1971 e che, alla fine dello stesso anno, il 

primo diario verrà pubblicato integralmente presso Scheiwiller in tiratura limitata di 100 

copie  numerate.  Nell’aprile  del  1973  Diario  del  '71  e  del  '72 viene  finalmente 

pubblicato, una raccolta presagita dalla critica.

In  Diario  del  '71  e  del  '72 sono  contenuti  ben  91  testi,  spartiti  quasi 

simmetricamente (45 poesie in Diario del ’71, 46 in Diario del ’72). Il contenuto e la 

struttura sono per certi versi molto differenti da quelli delle raccolte precedenti, derivati  

spesso da “occasioni” o da eventi della vita del poeta di valore significativo; i testi di 

Diario del  '71 e del  '72 sono scritti  nell’isolamento domestico dell’appartamento di 

Milano sito in via Bigli al numero 15, in uno spazio e in un tempo sospesi, vissuti quasi  

come in un contesto da stato d’assedio, come l’autore ebbe a dire in un confronto con 

Giovanni  Giudici:  «Ecco,  le  ho  scritte  in  una  situazione  come  di  armistizio 

meteorologico e morale, chiuso qui in casa, quasi in una condizione di assedio e in 

un’età ormai di vecchiaia»37.

Rispetto  a  Satura,  in  Diario  del  '71  e  del  '72 dominano  sempre  più  i 

componimenti  monostrofici,  mentre  la  metrica,  sempre  tendenzialmente  prosastica, 

continua  a  fondarsi  su  versi  lunghi,  spesso  endecasillabi  ipermetri  o  tredecasillabi, 

alessandrini o versi ancora più lunghi, che non di rado però nascondono al loro interno 

la  sonorità  di  versi  tradizionali  (settenario,  novenario,  endecasillabo),  e  si  possono 

considerare come varianti camuffate in una veste prosastica di questi.

Anche dal punto di vista dei generi lirico-formali si assiste a una continuità con 

Satura, anche se la forma della filastrocca si riduce a pochi esemplari (Il Re Pescatore 

ad esempio, o  Il frullato e  Senza sorpresa); in continuità con la forma epigrammatica 

introdotta  in  Xenia I  e  II,  i  brevissimi  e  fulminei  componimenti  monostrofici  sono 

molteplici e resteranno una costane fino a  Altri versi (Come Zaccheo,  Il positivo, Il  

negativo, Il pirla, Chi tiene i fili, Jaufré, Il cavallo...), come anche quelli divisi in due o 

tre  strofe  di  2  o  3  versi  e  altrettanto  fulminei  (La  forma  del  mondo,  Il  poeta,  Al 

37 Giudici 1976, p. 281.
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congresso,  Se il male naturaliter non può smettere...,  Il dottor Schweitzer,  p.p.c.,  Gli  

uomini si sono organizzati...); sono sempre presenti i testi polemici (come la famosa 

Lettera  a  Malvolio,  contro  Pasolini38)  e  le  riflessioni  metafisiche  (Il  tiro  a  volo, 

Retrocedendo,  Non mi stanco di dire...,  Sono pronto ripeto..., lo stesso  p.p.c.), mentre 

interessante è la ricomparsa di testi dedicati alle tre donne principali di Montale, Clizia 

o la sua presunta ombra (in A questo punto), Mosca, ad esempio rievocata nel momento 

della morte mentre dà del pirla a chi la assiste (in Il pirla) e Annetta.

Lo spazio riservato alle figure femminili di  Satura, dove gli interi  Xenia erano 

dedicati alla moglie sotto le spoglie della Mosca ed era presente un intero ciclo di 8 

poesie ispirato all’amore senile di Laura Papi39, Dopo una fuga, in Diario del '71 e del  

'72 subisce tuttavia una drastica diminuzione: pochi testi sono riconducibili a Clizia (A 

C.,   A questo  punto);  gli  svariati  accenni  a  Mosca  si  fanno  sempre  più  marginali 

all’interno degli stessi componimenti (si vedano i vv. 16-18 de  L’arte povera, poesia 

posta sempre in apertura del primo Diario); tuttavia in Diario del '71 e del '72 risulta 

un’importante novità, ossia l’introduzione, espressamente dichiarata da un titolo a una 

poesia, della figura di Annetta, che aveva percorso tutta la lirica montaliana fin dagli 

Ossi e ritorna qui per la prima volta col suo nome da vera protagonista e con degli 

attributi e dei poteri in qualche modo salvifici,  in netta opposizione con la funzione 

precedentemente incarnata  da Clizia  (cfr.  Annetta).  La presenza di  queste  tre  figure 

femminili è molto importante in Diario del '71 e del '72 perché segna un’anticipazione o 

una cellula che troverà pieno sviluppo nella parte finale di Altri versi, dove si possono 

individuare dei piccoli cicli dedicati in ordine alle tre donne.40

Sempre parlando della struttura, Francesco De Rosa aveva messo in rilievo come 

all’apparente  andamento  diaristico  si  contrappongano  dei  «barlumi  di  strategia 

costruttiva»41 che segnano il tracciato di una struttura profonda ricca di corrispondenze: 

38 Si veda il dettagliato commento in Gezzi 2010, p. 188-198, ma anche Ricci 2000.
39 Si veda almeno Pasquini 1985, che indica nella suite una sorta di breve romanzo in versi, ma anche la 

nota montaliana in risposta a Silvio Guarnieri in SM 2, p. 1527 (o cfr. Greco 1980).
40 Per quanto riguarda la critica di Diario del '71 e del '72, si sengala soprattutto Lonardi 1980a, che si 

apre con la lettura del testo incipitario di Diario del ’72, Presto o tardi.
41 De Rosa 2000, p. 396, ma su Annetta si veda soprattutto De Caro 2005, che ricostruisce la vicenda 

biografica di questa grande protagonista della vita e della poesia di Montale, ma anche De Caro 2007;  
sempre dello stesso cfr. anche De Caro 1999 e De Caro 2001 sulla personalità di Irma Brandeis e il 
rapporto della donna con la poesia montaliana; su quest’ultimo aspetto si veda anche Bettarini 1998b; 
cfr. anche De Caro 2011 per la suggestiva lettura di Eastbourne (Le occasioni). Può essere illuminante 
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molti  testi  tra  le  due  sezioni  si  richiamano tra  loro,  a  partire  da  quelli  incipitari  e 

conclusivi,  A Leone Traverso e  p.p.c in  Diario del ’71,  Presto o tardi e  Per finire in 

Diario  del  ’72;  sia  i  componimenti  iniziali,  per  la  loro  natura  per  così  dire 

programmatica, sia quelli explicitari per la loro funzione di congedo, si rispecchiano in 

parallelo, come se si trattasse di due raccolte speculari e autonome (e a ciò contribuisce 

anche il numero di componimenti quasi uguale inserito in ciascun diario, come si è già  

detto sopra). Ulteriori testi paralleli sono quelli relativi ad Annecy (Il lago di Annecy e 

Ancora ad Annecy), i due componimenti a Malvolio in Diario del ’71 (Dove comincia 

la carità e  Lettera a Malvolio) contrapposti ai due a Benvolio nel  Diario del ’72 (Il  

cavallo e  Il mio ottimismo), o anche i due testi dal titolo analogo  Il re pescatore (in 

Diario del ’71) e Kingfisher (nella seconda sezione), sulla mitica figura tratta dal ciclo 

del  Graal  che  risale  almeno al  romanzo in  versi  Perceval  ou le  conte  du Graal di 

Chrétien de Troyes e alla sua rielaborazione in Mittelhochdeutsch da parte di Wolfram 

von  Eschenbach,  Parzival (XIII  sec.),  quest’ultima  opera  scelta  come  soggetto  da 

Wagner per il suo ultimo melodramma (1882). La figura del re pescatore, attraverso la 

rilettura  antropologico-etnografica  di  Frazer  e  della  Weston,  diventa  metafora  della 

sterilità esistenziale e morale dell’uomo del Novecento in T.S. Eliot,  che la pone al  

centro del suo più grande poemetto The Waste Land (1922). A tal proposito si ricordi la 

risposta di Montale all’intervista di Mario Miccinesi riportata sopra: anche i Diari non 

si esauriscono nella forma che porta il loro titolo e testimoniano in profondità la volontà  

di una struttura controllata e basata, in qualche modo, sul parallelismo e sul doppio.

Come è  consuetudine  in  Montale,  i  testi-soglia  sono sempre  delle  riflessioni 

poetologiche:  A Leone Traverso è ormai unanimemente considerata uno dei testi più 

importanti dell’Opera in versi. È un discorso sulla poesia, «l’indiavolata [che] gioca a 

nascondino» e che va acciuffata «per il toupet» come la Fortuna nelle rappresentazioni 

medievali (si pensi all’Elegia di Arrigo da Settimello o a diversi testi tra i  Carmina 

Burana).42 Significativa è la seconda parte del componimento, dove Montale richiama il 

desiderio di gloria poetica incarnato dal titolo che veniva conferito ai trovatori a Tolosa 

anche Bausi 1994 a proposito di Esterina, che negli  Ossi per certi aspetti assorbe connotazioni di 
Arletta, mentre per quanto riguarda quest’ultima, nei suoi tratti tipici della fanciulla morta giovane e 
delle sue manifestazioni nelle prime raccolte si veda Grignani 1987c.

42 Tutte  le  citazioni  dalle  poesie  di  Montale  sono tratte  dall’edizione  critica  di  OV o  dall’edizione 
accresciuta a cura di Zampa, TP 1984 (è eventualmente segnalato).
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dal 1323 di «mestre de gay saber», per poi demolire ogni illusione e velleità in esso 

riposto,  sostituendo il  sempreverde alloro petrarchesco con un «lauro rinsecchito»43; 

«Mai fu gaio/ né savio, né celeste il mio sapere» conclude, negando sia la poesia alta di 

tradizione trobadorica, sia l’ascendenza divina dell’ispirazione poetica, alla luce della 

nuova poetica immersa nel magma prosastico della vita quotidiana. Anche il secondo 

testo della raccolta, L’arte povera, è una riflessione metaletteraria: Montale parla della 

sua passione per la pittura, spesso praticata con sostanze semplici, di uso quotidiano 

come il caffè e il dentifricio, ma in realtà allude alla sua stessa pratica poetica, che non 

disdegna più di usare un linguaggio scarno, quotidiano, fatto di tinte semplici tendenti al 

grigio e al marrone.

L’ultimo testo della raccolta è  Per finire che,  in forma di congedo rivolto ai 

posteri, invitati a dare alle fiamme la sua opera, rivela ancora importanti dichiarazioni 

programmatiche:  «Non  sono  un  Leopardi,  [...]/  Vissi  al  cinque  per  cento,  non 

aumentate/  la  dose.  Troppo  spesso  invece  piove/  sul  bagnato.»  (vv.  6-8).  L’ultimo 

Montale non differisce da quello giovane per la presenza di un io lirico inetto, che vive 

«al cinque per cento», ma la differenza tra la fase “tragica”, dove una speranza era 

ancora ravvisabile nel messaggio salvifico di Clizia, e questa fase detta “comica”, è 

proprio nella totale impossibilità di affidare alla poesia un valore propositivo.

È proprio su questo punto che esplose lo scontro con Pasolini, che all’uscita di 

Satura l’aveva recensita negativamente. Montale gli risponde per le rime con i quattro 

testi, come si è detto, due indirizzati a Malvolio e due a Benvolio, e tra cui spicca su 

tutti la  Lettera a Malvolio, penultimo testo del  Diario del ’71, e una delle poesie più 

importanti della sua intera produzione.44 Muovendo dall’accusa di «fuga» dai problemi 

della contemporaneità, ipoteticamente mossagli da Pasolini, egli la ribalta additandola 

all’avversario,  e  definendo  il  suo  allontanamento  come  appunto  un  «prendere  le 

distanze»  (v.  8).  Nella  seconda  strofa,  quando  parla  di  separazioni  tra  «orrore»  e 

«decenza», naturalmente si riferisce a chi assecondava la barbarie del fascismo e a chi 

43 Si veda,  interessantissimo a tal  proposito,  Butcher 2002,  pp.  85-90,  che rintraccia nello specifico 
un’allusione a Maragall,  di  cui  Montale tradusse il  Cant espiritual (poi  accolto in QT),  e  che fu 
insignito nel 1904 dell’antico titolo di Mestre de gay saber. 

44 Per un commento si veda il magistrale Mengaldo 1977 e Gezzi 2010 pp. 198. La recensione a Satura è 
in Pasolini  1971; alcuni critici  hanno letto la  Lettera come una botta senza risposta,  memore dei 
grandi tre componimenti di  Satura, per cui si vedano Surdich 1998, p. 134, Croce 1991, p. 90, e  Ó 
Ceallacháin 2001, p. 94. 
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invece la rigettava, in un momento in cui  scegliere era, almeno intimamente, facile, tra  

bene e male. Il problema sarebbe venuto dopo, «dopo che le stalle si vuotarono» (v. 17), 

dove  allude  alle  stalle  di  Augìa  che  in  Botta  e  risposta  I (in  Satura)  sono  una 

figurazione  del  fascismo,  appunto;  è  a  questo  punto  che  «orrore»  e  «decenza» 

confondono  i  loro  connotati,  come  dimostra  il  chiasmo  che  inverte  i  termini  e  le 

posizioni  in  «onore»  e  «indecenza»  pochi  versi  dopo,  volti  a  formare  l’«ossimoro 

permanente»  nel  quale  tutti  siamo  immersi,  la  realtà  del  dopoguerra  priva  di 

conflittualità e del tutto appiattita nel presente. Nella strofa finale Montale completa la 

stroncatura  del  suo  avversario,  scagliandosi  contro  l’atteggiamento  pasoliniano  che 

mescolava «materialismo storico» (alludendo alla sua fede a un marxismo un po’ di 

seconda mano) e «pauperismo evangelico» (si pensi al film di Pasolini del 1964, ma 

anche a certa sua produzione in versi), «pornografia e riscatto» (un’allusione ai nudi 

gratuiti  dei  suoi  film?),  accusandolo infine di  piegarsi  al  sistema,  lui  che diceva di  

combatterlo, assecondando i gusti del mercato di massa e producendo opere mercificate 

(«il denaro che ti giungeva»). Solo nel finale si tenta una conciliazione: «la scienza del 

cuore/ non è ancora nata, ciascuno la inventa come vuole» (vv. 30-31), ma rimarcando 

ancora le divergenze tra le due posizioni, l’ossimorica «fuga immobile» di Montale che 

tenta di lasciare «la partita [...] aperta» (v. 35), e la frettolosità di Pasolini a chiuderla e a  

non tenere in considerazione «le distanze» all’insegna di un appiattimento della visione 

del  mondo e dei  suoi  valori.  Va detto almeno che Malvolio è  un personaggio della 

shakespeariana Twelfth Night che viene beffato dagli altri personaggi, ricadendo vittima 

dei  suoi  stessi  autoinganni,  ma  Montale,  in  un’intervista  a  Giudici,  negò 

l’identificazione  con  personaggi  reali,  nonostante  i  riferimenti  sembrino  abbastanza 

convincenti  per  essere  attribuibili  allo  scrittore  e  poeta  friulano.45 Pasolini  sarebbe 

quindi accusato da Montale di essere certo delle sue credenze e delle sue velleità, come 

Malvolio nella commedia di Shakespeare, che però da un altro punto di vista si rivelano 

unicamente  delle  illusioni  (la  necessità  di  una  letteratura  impegnata,  il  bisogno  di 

scandalo, la fede nel comunismo, il compromesso con l’industria culturale di massa...).

Le poesie dei  Diari non sono dunque da meno di quelle di  Satura, e se ne era 

certamente accorto già Contini quando le ribattezzò «questi epigrammi come i nuovi 

45 Giudici 1971, p. 280.
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Ossi, stavolta tutt’altro che “en plein air”, e partiti su un piede non lirico»46, nel senso 

ovviamente  alla  lingua  «prosaica»  ma  con  riferimento  soprattutto  all’ambientazione 

strettamente domestica e al  radicale cambio di registro dal “tragico” al “comico” in 

linea col «“pasticcio” che intride la poesia-poesia con la prosa»47 di  Satura, ma forse 

anche notando già allora la tendenza alla riscrittura e alla parodia, per cui, uno su tutti,  

si veda El Desdichado nel Diario del ’71 che si può intendere come una auto-parodia di 

Non chiederci la parola... riletta nella prospettiva della cultura di massa dominata dai 

media e in particolare dalla televisione, alludendo tangenzialmente anche ai versi finali 

della dedica Au lecteur delle Fleurs du Mal di Baudelaire e all’Ungaretti di Fratelli; va 

detto  anche  che  permane  una  continuità,  per  alcune  scelte  stilistiche,  con  il  primo 

Montale, ravvisabile ad esempio in quell’ottica dell’ossimoro48, culminante in  Diario 

del '71 e del '72 nella Lettera a Malvolio49 e in quel gusto dell’hapax, della parola rara, 

che era la cifra montaliana già a partire dagli  Ossi e di cui il poeta farà una costante 

della sua lirica fino ad Altri versi; una scrittura poetica quindi che è «tutta un trompe-

l’œil,  una dissimulazione di  stile  “basso”,  [che]  scivola  dentro un’immensa serie  di 

prospezioni, catene di pseudo-sillogismi, “dicerie” e non-sensi che sono forse il solo 

linguaggio che tocchi e riguardi gli dèi» per usare le parole di Zanzotto50, una poesia 

quindi che in qualche modo si tiene ancora legata alla prassi consueta del suo autore, 

seppur in veste rinnovata.

Quattro  anni  dopo,  nel  1977 esce  il  Quaderno di  quattro  anni,  una  raccolta 

poetica che pur ponendosi in continuità con Satura e Diario del '71 e del '72 è ricca di 

elementi  nuovi  e  caratteristici  che  ne  fanno  un’opera  pienamente  in  sé  compiuta  e 

autonoma. Va detto prima di tutto che nel 1975 Montale riceve il premio Nobel per la  

letteratura e all’Accademia di Svezia legge il suo famoso discorso È ancora possibile la  

poesia? (SP, pp. 5-14). La premiazione e gli onori tributati al vecchio poeta influiscono 

certamente sulla sua produzione e sulla composizione di Quaderno di quattro anni: nel 

1973 Montale compone appena tre poesie tra cui l’ultima grande riflessione poetologica 

46 Contini 1974e, p. 97.
47 Ivi.
48 Gezzi 2010, p. CXXIV.
49 Bertoni 2019, p. 124
50 Zanzotto 1983, p. 434.
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del suo canzoniere,  L’educazione intellettuale,  che sarà posta in apertura alla nuova 

raccolta; nel 1974 i testi nuovi saliranno a sedici fino a raggiungere i trentanove il 14 

giugno del 1975. Con l’annuncio del Nobel il poeta lascia momentaneamente la scrittura 

poetica per ritornarvi con grande intensità subito dopo la premiazione per tutto il 1976 e  

il 1977, quando Quaderno di quattro anni vede la luce51. Uno degli ultimi testi composti 

è  Morgana,  posta in chiusura, anche se stavolta occorre notare come la struttura del 

nuovo libro sia ben diversa da quella dei precedenti, nonostante il primo e l’ultimo testo 

segnino l’arco cronologico della composizione di Quaderno di quattro anni (1973-77); 

infatti  le  111  poesie  del  sesto  libro  montaliano  non  sono  più  disposte  in  ordine 

strettamente cronologico,  ma si  alternano vicendevolmente secondo uno schema più 

complesso,  frutto  di  una  scelta  non  arbitraria  basata  sui  giochi  di  contrasto,  sui 

Leitmotive che ritornano tra una poesia e l’altra, oppure sulla logica speculare che vuole 

che due componimenti vadano letti insieme, uno dietro l’altro. Inoltre, per la prima volta 

in un libro poetico di Montale, non ci sono divisioni in sezioni di alcun genere: dopo il 

titolo, senza nessuna marcatura liminare, è subito presentato il primo componimento, 

L’educazione  intellettuale,  al  quale  seguono  poi  gli  altri  110  senza  soluzione  di 

continuità. In riferimento al titolo, la scelta di utilizzare la forma del “quaderno” può 

certamente rimandare all’idea dell’appunto quotidiano e all’ambientazione domestica 

priva di stimoli per il vecchio poeta, tipica dell’andamento diaristico di Diario del '71 e  

del '72, ma forse andrebbe meglio visto questo “quaderno” più come uno spazio aperto 

e  non  sistematico  dove  appuntare  riflessioni  e  osservazioni,  memorie  e  immagini 

quotidiane  in  maniera  apparentemente  alla  rinfusa,  come  una  sorta  di  zibaldone  in 

poesia,  che  non come una  mera  registrazione  quotidiana.  L’idea  stessa  di  quaderno 

d’altro canto rinvia  prima di  tutto  al  grande modello leopardiano e  in  ciò arriva la 

conferma anche dalla critica, che ha messo in rilievo come in Quaderno di quattro anni 

si intensifichi la riflessione filosofica all’interno di una sorta di monologo continuo che 

si interroga continuamente sulla condizione esistenziale dell’uomo pur potendo sfruttare 

i  pochi  mezzi  o  oggetti  a  disposizione e  l’ambientazione domestica52.  Inoltre  Laura 

51 Gezzi 2019, p. 128.
52 Ivi, p. 129: «A ciò si deve aggiungere l’intenzione, propria se si vuole di un poeta ancora "classico", di  

interrogarsi  sul  destino  dell’umanità,  prendendo  le  mosse  dall’esperienza  minima  della  propria 
quotidianità e riducendo al contempo l’importanza delle specializzazioni disciplinari. Solo a patto che 
questa sia una cognizione acquisita si può varcare la soglia di  Quaderno di quattro anni con spirito 
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Barile ha parlato di Quaderno di quattro anni nel segno di una continuità e circolarità 

che si riconnette agli  Ossi e che trova il suo modo di essere «in un cangiare continuo 

[...] la sua forma di unità»53.

È stato soprattutto Francesco De Rosa ad evidenziare il punto di rottura tra il 

Montale di Satura e Diario del '71 e del '72 e quello di Quaderno di quattro anni e Altri  

versi, distinguendo per primo tra una quarta e una quinta fase della sua produzione54. 

Egli ha infatti notato come il libro sia disposto a formare una «conseguente impressione 

di caos o di policentrismo o di labirinto»55, mentre per quanto riguarda il cronotopo dei 

testi, il tempo diventa limbale, sospeso, azzerato intorno all’io, come lo spazio dove il 

poeta si rifugia in una «zona intermedia» (L’immane farsa umana), forse con la sola 

eccezione dei testi di apertura e chiusura (L’educazione intellettuale e  Morgana) che 

segnano  il  bilancio  dell’esperienza  di  una  vita  di  poesia.  Da  qui  anche  la 

«neutralizzazione dei tempi verbali»56 che coopera all’annullamento della distinzione tra 

i presente e passato, per ripiegarsi interamente in un presente con valore atemporale. Il 

tempo  diventa  il  nemico  principale  e  «la  poesia  da  satirica  si  fa  a  speculativo-

metafisica»57.  A ciò si  aggiunge un io poetico «isolato e  depotenziato»58 che vive e 

pensa «tra veglia e sonno»59.

In  opposizione a  questo  apparente  ripiegamento nel  presente  si  pone però il 

consistente ritorno dei «miti risorti»60 della prima stagione poetica. In Diario del '71 e  

del '72 si è detto che le figure femminili quasi scompaiono e sono ridotte a un ruolo 

marginale, con la sola eccezione forse di Annetta che fa capolino in alcuni testi; ben 

diversa è però la posizione riconquistata da Clizia, Mosca e Annetta in  Quaderno di  

non pregiudicato da luoghi comuni o da un gravame iconoclasta che pesa a priori sulla libera creatività 
di poesie da giudicare tra le più originali e liminari dell’intera produzione poetica di Montale». Per gli  
oggetti in Montale, in particolare relativamente all’ultima produzione, si veda Ó Ceallacháin 1995, 
mentre  in  generale  si  cfr.  Blasucci  2002b;  si  vedano  Lonardi  1980f,  Ó  Ceallacháin  1997  per  la 
tematica teologica e Grignani 2002a per l’aspetto filosofico nella poesia montaliana, a cui può essere  
interessante mettere in relazione anche Grignani 1987f per il rinvio, costante nell’ultima produzione 
del poeta ligure, all’esperienza degli Ossi e a luoghi tematici specifici della prima raccolta.

53 Barile 1990d, p. 91, ma il commento in Bertoni-Gallerani 2015, a cui si rinvia, mette d’altronde ben in 
risalto questo aspetto.

54 De Rosa 2000.
55 Ivi, p. 402.
56 Ivi, p. 404.
57 Ivi.
58 Luperini 1986, p. 239.
59 De Rosa 2000, p. 404.
60 Ivi, p. 405.
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quattro anni, dove le tre donne tornano nuovamente protagoniste della lirica del vecchio 

poeta, rivisitate in rapporto alla storia del romanzo della sua vita, come ad esempio la 

figura di Irma Brandeis  in Una lettera che non fu spedita è rievocata in relazione al suo 

saggio su Dante e la mistica medievale The Ladder of Vision61.

La  stragrande  maggioranza  dei  testi  sono  suddivisi  in  una  prima  parte 

constatativa  che  guarda  al  presente  o  al  passato  (una  rievocazione  memoriale), 

accompagnata  poi  da  seconda  parte  riflessiva,  spesso  riferita  a  questioni  della  vita 

presente e  quotidiana,  talvolta  però anche rivisitazioni  di  miti  poetici  passati.  Viene 

meno anche la presenza del «dialogato», frequente in Satura e Diario del '71 e del '72, 

per una prevalenza del monologo62, che, secondo la definizione di Zanzotto (a proposito 

dei Diari ma che ben si adatta anche al monologo di Quaderno di quattro anni), talvolta 

sfiora un «raziocinare delirante»63; De Rosa inoltre nota come «l’aforisma isolato o la 

sequenza di aforismi irrelati»64 siano la forma argomentativa dominante; nel momento 

in cui la fiducia nel linguaggio contro la retorica della società di massa viene meno: «lo 

stile tende a divenire quasi trasparente rispetto al messaggio»65.

Sempre in  Quaderno di  quattro anni uno dei grandi temi che trova ulteriore 

approfondimento è quello della contestazione del mito del creatore unico, con un gioco 

di doppi sensi alludendo ad esempio in  Le storie letterarie alla controversa questione 

dell’attribuzione  delle  opere  di  Shakespeare  per  alludere  all’altrettanto  controversa 

problematica  della  stessa  creazione  dell’universo,  in  cui  l’unica  possibilità  di 

palingenesi  e  di  salvezza  sembra  auspicabile  dopo  il  passaggio  obbligato  per  una 

conflagrazione  universale,  forse  mediata  dalla  stessa  prospettiva  che  si  ricava  dalla 

Coscienza di Zeno di Svevo: «l’unica salvezza sarà da riconoscere in una dissoluzione e 

poi in una ricostruzione per metamorfosi e rifacimento di tutta la scala dell’evoluzione, 

ripartendo dal pulviscolo atomico e molecolare delle origini successive al big bang»66.

61 Brandeis 1960, su cui si veda anche Cristofaro 2011.
62 De Rosa 2000, p. 408.
63 Zanzotto 1983, p. 436.
64 De Rosa 2000, p. 409.
65 Ivi, p. 410.
66 Bertoni 2019, p. 133.
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 Va altresì messo in rilievo come anche in  Satura,  Diario del '71 e del '72 e 

Quaderno di quattro anni, ma anche, ovviamente in Altri versi, il dialogo intertestuale 

non cessi mai di essere una delle principali prerogative di Montale, che in tal modo 

vuole inserire la sua opera all’interno di un codice lirico e di una tradizione, quella 

occidentale, ben specifica. Una caratteristica che domina tutta l’arte montaliana della 

svolta  “comica”  è  senza  dubbio  l’ironia,  spesso  anche  nella  forma  di  una  self-

deprecation67,  che  non  di  rado  assume  le  forme  dell’autoparodia,  con  citazioni  e 

allusioni in chiave ribaltata della produzione “tragica”. Se già, a titolo d’esempio, in 

Piove (Satura) Montale, parodiando D’Annunzio, rievocava testualmente gli «ossi di 

seppia», in  Diario del '71 e del '72 e in  Quaderno di quattro anni i  riferimenti alla 

produzione precedente si moltiplicano ancora di più. Pensiamo a testi come Annetta (in 

Diario del '71 e del '72), dove, tra parentesi, si rievocano memorie da Ossi di seppia e 

da  Le occasioni: «Anche i luoghi (la rupe dei doganieri,/ la foce del Bisagno dove ti 

trasformasti in Dafne)» (vv. 6-7), o nel caustico componimento a Benvolio-Pasolini, Il  

mio ottimismo (Diario del '71 e del '72), dove si riprendono letteralmente una serie di 

sintagmi significativi: «Ma tu che godi dell’incenerimento/ universale rubi il mestiere ai 

chierici, quelli neri s’intende perché quelli rossi/ dormono e mai sarà chi li risvegli.» 

(vv. 9-12), evidente strizzatina d’occhio al lettore che sa riconoscere bene un’allusione 

al penultimo testo di  La bufera e altro,  Piccolo testamento: «non è lume di chiesa o 

d’officina/ che alimenti/ chierico rosso, o nero.» (vv. 5-7). E bastino questi pochi esempi 

per la gran messe di autocitazioni e autoallusioni che percorrono la trama della maggior 

parte dei testi da Satura ad Altri versi. Naturalmente non si tratta solo di intertestualità 

interna: «In Quaderno di quattro anni si dispiega - come in nessun luogo di OV - una 

fittissima  rete  a  strascico  di  echi  intertestuali  e  di  nuclei  autoriflessivi...»68 scrive 

Bertoni, menzionando Rimbaud, Campana, Kafka, Nietzsche, Bergson, Schopenhauer, 

67 Butcher 2002.
68 Bertoni 2019, p. 131.
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Boutroux,  Eliot69,  Pound70,  Sestov,  Beckett,  Borges,  Rilke,  Hardy71,  Svevo...  ma  il 

discorso può naturalmente espandersi a tutta la produzione tarda.

Vedremo  nel  prossimo  capitolo  come  tutti  gli  elementi  menzionati  sopra  si 

evolvano e si sviluppino nel libro che chiude la carriera artistica di Montale, ma l’opera 

di Montale non si chiude con Altri versi, né con la pubblicazione dell’OV che termina 

con le Poesie disperse. Nel 1991, un decennio dopo la morte del poeta, Annalisa Cima 

pubblica l’edizione del tanto discusso Diario postumo, contenente 30 poesie attribuite al 

poeta;  nel  1996 esce  l’edizione definitiva  con 84 poesie,  dotata  della  prefazione di  

Angelo Marchese e l’avallo filologico di Rosanna Bettarini,  che conferma la stesura 

della raccolta tra il 1969 e il 1979, e spiega come le poesie fossero state sigillate in 

diverse  buste  numerate  proprio al  fine di  costituire  un’opera postuma72.  La raccolta 

suscita  fin  da  subito  delle  critiche  da  parte  di  studiosi  come  Dante  Isella  e  Maria 

Antonietta Grignani, che fra l’altro accusa Diario postumo di «enormi cadute di tono» 

che non sarebbero state consone allo stile e alla lingua consueta di Montale, come scrive 

in un ricordo personale su Gina Tiossi, la domestica del poeta, pubblicato dal sito del  

Centro Manoscritti dell’Università di Pavia:

Il che credo possa spiegare le discrasie, le enormi cadute di 
tono del cosiddetto Diario postumo, della cui autorialità e autografia è 
lecito  dubitare,  e  per  me  lo  è  stato  da  quando  i  presunti  originali 
vennero mostrati, ma in vetrine ermeticamente chiuse, a Lugano nel 

69 Il primo scritto su Eliot risale al 1933, Omaggio a T.S. Eliot, in «Circoli» III, n. 6, Genova, novembre-
dicembre 1933, pp. 50-51 (poi in SM1, pp. 495-496). In seguito apparvero Eliot e noi («L’Immagine» 
I, n. 5, novembre-dicembre 1947, pp. 261-264, poi in SM1, pp. 713-719),  Buon viaggio, Mr. Eliot  
(«Corriere della Sera», 28 dicembre 1947, poi in SM1, pp. 719-722), Il poeta T.S. Eliot premio Nobel 
1948 («Corriere della Sera», 5 novembre 1948, poi in SM1, pp. 764-766),  Invito a T.S. Eliot («Lo 
Smeraldo» IV, n. 3, Milano, 30 maggio 1950, pp. 19-23, poi in SM1, pp. 983-892),  Ricordo di T.S.  
Eliot («Corriere  della  Sera»,  6  gennaio  1965,  poi  in  SM1,  pp.  2691-2695)  e  Un’aria  di  casa 
(«Corriere della Sera», 17 febbraio 1972, poi in SM1, pp. 2994-2995); non si può non accennare  
all’influenza che il poeta inglese ebbe, soprattutto per il primo Montale, quello degli Ossi, dai quali, 
fra l’altro, lo stesso Eliot aveva pubblicato la traduzione inglese di Arsenio approntata da Mario Praz 
nella sua rivista «The Criterion» (Cataldi-d’Amely 2003, p. 203).

70 Su Pound Montale scrisse Fronde d’alloro in un manicomio («Corriere della Sera», 3 marzo 1949, poi 
in SM1, pp. 789-793), la recensione a Pound 1963 («Corriere della Sera», 19 novembre 1953, poi in  
SM1, pp. 1592-1598),  Ezra Pound («Corriere d’Informazione», 26-27 aprile 1958, poi in SM1, pp. 
2133-2137),  Il  moralismo «naturale» («Corriere della  Sera»,  19 dicembre 1965,  poi  in SM1, pp. 
2762-2766) e il necrologio Esule volontario in Italia («Corriere della Sera», 3 novembre 1972, poi in 
SM1, pp. 2996-2999).

71 Per i rapporti con Hardy si veda Barile 2017b, e naturalmente il  Quaderno di traduzioni a cura di 
Enrico Testa, in QT, che riporta fra l’altro l’interessante intervento del poeta in Montale 1968.

72 Si veda nello specifico quanto scrive in Diario postumo, p. 89.
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1997. Falsi autografi, e non di una sola mano.
[...]
Per l’edizione critica dell’Opera in versi a cura di Gianfranco 

Contini e Rosanna Bettarini furono da noi inviate a Firenze tutte le 
fotocopie dei moltissimi testi che erano stati depositati all’archivio di 
Pavia.  Bettarini,  che aveva lavorato su quelle fotocopie,  venne una 
sola volta a Pavia, mi pare nell’estate del 1979. Il che forse spiega il 
suo abbaglio sui presunti autografi del Diario postumo73.

Nello  stesso 2014 un’altra  importante  pubblicazione sancisce  definitivamente 

l’inautenticità di  Diario postumo: si tratta del volume di Federico Condello, che a tal 

proposito  termina affermando risolutamente come gli  stessi  «autografi  non risultano 

conciliabili con la grafia di Montale» e come l’intero impianto della raccolta, sul piano 

retorico  e  stilistico,  «contraddice  platealmente  le  abitudini  espressive  e  le  tecniche 

compositive  di  Montale»74;  nello  stesso anno si  tiene  un convegno a  Bologna sulla 

questione, dai cui atti è risultato un volume pubblicato nel 2016 che conferma, da voci 

autorevoli come quelle dei curatori Condello, Garulli e Tomasi e di altri come Scaffai, 

Casadei e Paola Italia, l’inautenticità del libro pubblicato da Annalisa Cima75. D’altro 

canto anche chi ha inizialmente letto il Diario postumo come raccolta autentica non ha 

potuto non constatare la sostanziale differenza di stile tra questi versi spuri e il tono 

consueto  della  «”nicchia”  comico-satirica»  dominante  nell’ultima  stagione  poetica 

montaliana76, oltre al fatto che è veramente poco credibile come solo un testo di Diario 

postumo tratti  il  «problema  religioso,  al  centro  di  tutta  l’opera  di  Montale,  e  in 

particolare degli ultimi quattro libri»77

Dopo  la  pubblicazione  di  Diario  postumo,  nel  2006,  Renzo  Cremate  e 

Gianfranca Lavezzi, sulla base di manoscritti approdati al Centro Manoscritti di Pavia a 

partire  dal  2004,  fanno  uscire  un  ultimo  autentico  volume  postumo  di  poesie 

montaliane, intitolato La casa di Olgiate dal testo posto in apertura e risalente al 1963.78 

73 Grignani 2014, pp. [1-2].
74 Condello 2014, p. 421.
75 Condello-Garulli-Tomasi 2016.
76 Marchese 2006d, p. 480: «Lo stile è quello inconfondibile dell’ultima stagione, colloquiale o diaristico 

che dir si voglia; e non sarebbe difficile cogliere i palesi od occulti rimandi intertestuali che tramano il 
discorso.  Ma i  motivi  essenziali  dell’opera,  la  sua temperie sentimentale e  fantastica,  il  suo tono 
poetico-musicale sono di sicuro nuovi e si allontanano dalla «nicchia» comico-satirica in cui si è soliti  
rinchiudere, debitamente etichettato, il grande Vecchio.»

77 Ivi, p. 497.
78 CO.

29



La nuova silloge, dotata di apparato critico e con qualche foto dei manoscritti posta tra  

l’introduzione e l’edizione dei testi, contiene 56 componimenti di cui alcuni in stato di 

abbozzo, altri usati come pre-testo per poesie di  Quaderno di quattro anni e di  Altri  

versi e altri ancora testi poetici perfettamente definiti e autonomi che non sono entrati in 

OV forse per il semplice motivo che il poeta non ha fatto in tempo ad allestire una 

nuova raccolta prima della morte. Le poesie per la verità vanno ascritte quasi tutte al 

triennio  1978-1980,  come  specificano  i  curatori79,  e  si  collocano  perciò  in 

contemporanea a quelle che confluiranno in Altri versi. Pertanto ancor più significativo 

appare  il  confronto  dei  componimenti  di  La casa  di  Olgiate con  quelli  dell’ultima 

raccolta edita in vita, che permette così di comprendere meglio le scelte di accoglienza 

ed esclusione operate dal poeta, di queste poesie «disperse, extravaganti o dimenticate, 

che l’autore intese deliberatamente escludere o forse, in qualche caso, non fece in tempo 

ad allegare alle raccolte pubblicate in vita»80. In piena consonanza con  Altri versi va 

messa in risalto la tendenza all’epigramma, al pezzo brevissimo, spesso arricchito da 

una  verve ironica che si esprime nella punta finale e che naturalmente non disdegna 

l’autorionia comune d’altro canto a tutto il Montale da Satura in poi, come abbiamo già 

discusso sopra parlando delle raccolte precedenti, e a centro del distico intitolato [XI] 

G. Pascoli81: «Gli è mancata purtroppo l’autoironia/ (la più importante che sia)»; sempre 

in consonanza con Altri versi è presente la tensione metafisica, indirizzata alla satira dei 

saperi scientifici e alla loro pretesa di poter spiegare la realtà in maniera univoca e con  

una certezza assoluta. In quest’ottica metafisico-teologica e anti-scientista vanno letti 

[XXIV] Dell’universo, la città di Dio...82, [XXVII] Si parla e si straparla...83, [XXIX] 

Nel campo della scienza...84, [XXXV] Ipotesi, [XXXVI] Dopo Bendandi, [XXXVII] È 

quasi certo che il pianeta Giove...85, [XXXIX] Se anche si scoprisse..., [XL] Quando la 

Scienza avrà esaurito... e Un tutto che sia il Nulla...86, [XLIII] Mai fu dimostrato che il  

mondo..., [XLIV] Gli ultimi rimasugli della Creazione... e [XLV] Non c’è dubbio che  

79 CO, p. VII.
80 Ivi, p. V.
81 Ivi, p. 14.
82 Ivi, p. 29.
83 Ivi, p. 32.
84 Ivi, p. 34.
85 Ivi, pp. 41-43.
86 Ivi, pp. 45-47.
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sia...87,  [LII]  Una zuffa di gas...88,  [LV]  Scienziati tedeschi e [LVI]  A tempo perso89, 

fermo restando  il  fatto  che  molti  altri  testi  toccano  di  scorcio  temi  filosofici  e,  in 

particolare, ontologici, interrogandosi sul senso dell’esistenza umana.

Di  fondamentale  importanza,  anche  ai  fini  dello  studio  di  Altri  versi,  è  la 

presenza di figure della memoria, ormai fantasmi di cari estinti materializzatisi grazie al 

potere poietico dei versi, che collocano la maggior parte di questi pezzi in linea con le 

due  sezioni,  metafisica  e  memoriale,  di  Altri  versi:  ritroviamo  così  Bibe  a  Ponte 

all’Asse, dedicatario del noto epigramma della prima parte di Le occasioni, in [X] Per 

aver servito agli avventori...90, e che «pare che andrà in galera»; Ezra Pound in [XVIII] 

Dietro front91; il «cagnuolo Galiffa» in [XIX] Nessuno ha mai visto in viso...92; Clizia, a 

cui allude la memoria in [XXI] Uscimmo sul bow window o qualcosa di simile...93, e che 

è richiamata nominalmente in [XXVI] Siamo imprigionati in un’allegoria...94, mentre è 

rievocata in [XXVIII] Squilla il telefono...95 attraverso l’amica Giovanna Calastra, figlia 

della  proprietaria  della  pensione  Annalena  richiamata  in  [XXI]  e  presente  già  in 

Interno/esterno di  Altri versi, di cui probabilmente le poesie di La casa di Olgiate su 

Clizia costituiscono gli ipotesti; sempre a Clizia si riferisce [XLVIII] Nella veranda...96; 

a  Mosca  è  dedicato  [XXXI]  Quando  entro  nel  cimitero...97,  e  anche  questo  testo 

probabilmente  elaborato  in  parallelo  tematico con i  tre  componimenti  di  Altri  versi 

dedicati  alla  moglie  morta;  infine  in  [XXXIII]  C’è chi  vive  con un piede di  là...98, 

rievoca la figura di Charles Singleton, il «Patròlogo», mentre è intento a vedere in una 

piazza di Firenze la recita di una commedia «del Lasca» (lo scrittore cinquecentesco 

Anton Francesco Grazzini, autore anche della raccolta di novelle Le Cene).

I  testi  di  La  casa  di  Olgiate,  come  si  è  detto,  rappresentano  un  prezioso 

documento per la comprensione e lo studio di  Altri versi, ma possono anche leggersi 

87 Ivi, pp. 49-52.
88 Ivi, p. 59.
89 Ivi, pp. 62-63.
90 Ivi, p. 13.
91 Ivi, p. 23.
92 Ivi, p. 24.
93 Ivi, p. 26.
94 Ivi, p. 31.
95 Ivi, p. 33.
96 Ivi, p. 55.
97 Ivi, p. 36.
98 Ivi, p. 39.
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come raccolta autonoma, soprattutto per la coerenza e l’unità stilistica, tendente sempre 

più all’epigramma venato di un sarcasmo disilluso e volto a porre questioni, domande, 

osservazioni che non possono che rimanere aperte; significativamente questo sembra 

essere  il  messaggio  estremo  di  Montale,  sul  valore  della  poesia  nel  mondo 

contemporaneo dominato da una visione panscientifica in cui la tecnologia e i mezzi di  

comunicazione di massa regnano sovrani e sembrano sempre più farsi portavoce di una 

verità facile e banale, recuperando in un modo tutto particolare, l’antico connubio di 

poesia-filosofia già leopardiano; da un lato il compito della poesia è quello di rievocare 

le figure evanescenti del passato ormai disintegratesi nel flusso del tempo, contro cui 

solo l’arte pare resistere, dall’altro la sua funzione è quella di interrogarsi sulla natura 

invisibile e sulle ragioni di questo tempo e di tutta la realtà fisica, che non può essere 

spiegata in meri termini matematici se non nel suo aspetto esterno, sensibile e, pertanto, 

illusorio; alla poesia dunque l’arduo compito di portare avanti un’investigazione sulla 

verità  ultima,  in  partenza  destinata  alla  sconfitta  come  lo  Streben faustiano  nel 

capolavoro di Goethe, ma che ha il suo più genuino valore per la pretesa gnoseologica 

in se stessa.
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2. Altri versi. Un libro doppio tra metafisica e ricordo

2.1. Teologia negativa e memoria: un libro poetico in due parti.

Altri versi vede la luce nell’edizione critica dell’OV a cura di Rosanna Bettarini 

e Gianfranco Contini, uscita presso Einaudi, nella prestigiosa collana  I Millenni,  nel 

1980. Complessivamente si tratta di 74 nuovi testi, organizzati in due sezioni, frutto 

dell’ordinamento dei due curatori, che nel frattempo avevano raccolto i testi manoscritti 

e dattiloscritti che sarebbero entrati a far parte della nuova raccolta, come testimoniano 

anche gli epistolari99. Nelle prima sezione sono contenuti 41 testi, considerando le due 

parti di Rimuginando come un unico componimento, mentre 33 testi sono inseriti nella 

seconda sezione, di carattere prevalentemente memoriale e ricco di richiami a figure del 

passato biografico del poeta e dove è individuabile una ulteriore organizzazione in una 

prima parte relativa a ricordi personali  e ad amici (da  All’amico Pea a  La gloria o 

quasi),  una  seconda  dedicata  alle  antiche  muse  della  poesia  montaliana,  in  ordine 

rispettivamente Mosca, Clizia e Annetta (da Mi pare impossibile... ad Ah!).

La maggior parte dei testi è composta nel triennio 1978-1980, come mostrano 

sempre gli epistolari con Contini e soprattutto con Bettarini, con poche eccezioni tra cui 

Nixon a Roma (in  Altri versi II), che è del 1969100, e quindi si tratta di componimenti 

che si pongono fin da subito come una sorta di appendice a Quaderno di quattro anni, 

essendo stati composti a ridosso della pubblicazione dell’ultima raccolta.

Come è evidente anche dall’organizzazione dei testi, questi non rispettano un 

criterio cronologico, né tanto meno hanno una pretesa diaristica, che sarebbe ravvisabile 

solo leggendo i testi nell’ottica di un’appendice a Diario del '71 e del '72 e Quaderno di  

quattro anni. In effetti la prima sezione, a uno sguardo scevro da schemi aprioristici, 

99 Si veda Montale-Contini, pp. 268-279 (lettere 100-105) e i biglietti riportati in Bettarini 2005; pur non 
riguardando direttamente la raccolta finale, si confrontino anche Montale-Solmi, contenente lettere che 
giungono fino al 1980.

100Bettarini 2005, p. 366.

33



appare quasi per intero calata in una dimensione atemporale di riflessione metafisica, 

possibile  anche  a  causa  dell’isolamento  del  poeta  ormai  anziano,  costretto  nel  suo 

appartamento fiorentino, e si potrebbe leggere quasi come un lungo monologo del poeta 

con  se  stesso,  svolto  per  frammenti  e  impressioni  registrate  senza  tener  conto 

dell’elemento diaristico-temporale.  Va comunque messo in  rilievo che già  i  curatori 

dell’OV si erano espressi chiaramente al riguardo, come scrivono in appendice alla loro 

edizione critica:

Montale si trova ad aver messo insieme una nuova raccolta di 
poesie non inferiore alle sue precedenti,  e pure illibata per i  lettori 
della  presente  opera.  Non  diremo  che  si  tratti  di  una  raccolta 
involontaria,  ma  in  rapida  dilatazione  sì,  per  obbedienza  a  un 
felicemente sorprendente stimolo di fecondità. Le è rimasto il titolo 
inappariscente  che  ci  è  sembrato  il  più  montaliano possibile  (Altri  
versi è già l’intitolazione di una sezione minore di Ossi di seppia), ma 
la sua organizzazione, che riflette alcuni punti ben fissi dell’autore, era 
soggetta, dopo ciascun arrivo, a un aggiustamento in cui si rifletteva la 
nuova  proporzione,  continuamente  ritoccata,  di  quel  rapporto  tra 
vincolo e libertà che si è segnalato più sopra. La sua divisione in due 
sezione  vuol  rispecchiare  la  duplice  organizzazione  assunta 
dall’ultimissima  poesia  di  Montale,  per  un  verso  stabilendo  la 
prevedibile  continuità  col  linguaggio  e  la  tematica  inaugurati  da 
Satura nell’ostentata intenzione di «non-poesia» e comunque di non-
lirica,  ma  per  altro  verso  ripensando,  sobriamente  quanto 
elegiacamente, la propria vita senza più l’amarezza inconsolabile di 
chi registra il «male di vivere» o, più tardi, la salvezza improbabile di 
un’istantanea o lungamente attesa epifania, bensì con la saggezza a 
suo modo retrospettiva di chi è vissuto col ritmo lento di cui parlano i 
Diari.101

Riguardo al titolo scelto dai curatori per la raccolta, si è proposto l’accostamento 

alla sezione finale di Movimenti in Ossi di seppia, intendendo «Altri versi» come «versi 

nuovi, aggiuntivi»102; tuttavia non andrebbe trascurato il doppio senso insito in questo 

binomio, per cui «altri versi» potrebbe indicare, analogamente a espressioni come «per 

certi  versi» e  «per molti  versi» proprie dell’italiano,  un differente modo di  fare,  un 

qualcosa in più, affermando così un primato di ulteriorità che intenderebbe staccare con 

decisione Altri versi dall’esperienza diaristica di Diario del '71 e del '72 e Quaderno di  

quattro anni, cosa che d’altronde è evidente a partire dall’organizzazione della raccolta. 

101OV, p. 835.
102Bertoni 2019, p. 135.
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Fra l’altro sono gli stessi curatori che, nella nota al testo riportata, insistono sul gioco di  

parole col titolo, «per un verso stabilendo [...] ma per altro verso ripensando...», indice 

delle  intenzioni  polisemiche  del  binomio  «Altri  versi»,  comunque  tutto  montaliano, 

tanto per l’uso già in Ossi di seppia, quanto per la provvisorietà e ulteriorità che ricorda 

anche quel «e altro» che completava il titolo della terza raccolta.

Va comunque messo in rilievo come il fatto che molti aspetti organizzativi del 

libro vadano attribuiti ai due curatori della raccolta e di OV «non esime peraltro dal 

considerarlo con pieno diritto accanto alle altre raccolte, dato che, come quelle, esso 

rispecchia in toto, nel testo e nella struttura, la volontà dell’autore, anche nei casi in cui 

essa si manifesta accettando proposte altrui. Altri versi non forma quindi un’appendice 

al libro poetico montaliano, ma un suo capitolo affatto nuovo, e sistematore...»103.

Sempre De Rosa scrive, riguardo alla già dichiarata divisione in due parti del 

libro da parte dei curatori, che

La caratteristica strutturale Altri versi è la sua divisione in due 
parti,  la  prima  «‘escatologica’»  e  la  seconda  «della  memoria».  La 
bipartizione tematica, tra testi gnomici, meditativi, "speculativi" e testi 
rievocativi o che comunque attingono al passato, è più profonda di 
questa  sua  ragione  contenutistica,  poiché  riflette  anche  altre 
distinzioni primarie tra i due gruppi di testi (già accennate da Bettarini 
e  Contini),  e  tali  da  rendere  possibile  definire  Altri versi un  libro 
dall’identità bifronte.104

Anche  Laura  Barile,  sottolineando  la  contrapposizione  tra  «la  prima  parte 

escatologica e la seconda memoriale»105,  notava come la poesia-prosa montaliana di 

Altri  versi continuava  a  rispondere  a  precise  e  «imprescindibili  leggi  fonico-

ritmiche»106.

Va  comunque  assegnato  a  Francesco  De  Rosa  il  primato  di  aver  definito 

analiticamente  i  vari  aspetti  di  Altri  versi.  Egli  individua  nella  prima  sezione  «una 

tematica metafisico-religiosa (religiosa ovviamente per contenuti, non per certezze di 

103De Rosa 2000, p. 415.
104Ivi.
105Barile 2003, p. 401.
106Ivi.
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fede)»107,  relativamente  alle  questioni  che  l’io  lirico,  novello  everyman108,  pone  alla 

divinità, in modo per lo più implicito; «La ricchezza di personificazioni del divino, cioè 

delle  sue figure e  delle  sue maschere (anche in senso teatrale)» che pur avendo un 

«valore conoscitivo» restano «etichette che danno un volto cangiante, dubbioso e spesso 

ironizzato, alla teologia negativa montaliana»109;  la ripresa dell’elemento retorico del 

mondo-teatro  di  origine  barocca,  un  tratto  già  frequente  da  Satura in  poi;  infine 

l’aspetto  essenzialmente  gnomico  e  speculativo  di  tale  discorso,  che  comunque  si 

risolve spesso in una conclusione aperta e dubbiosa, con domande prive di risposta e il  

predominio del «forse» su ogni affermazione definitiva della realtà110.

La seconda sezione di Altri versi invece introdurrebbe nell’ultimo Montale una 

rilevante novità, quella del ritorno delle figure femminili che animavano il canzoniere 

montaliano  da  Ossi  di  seppia a  Satura.  Se  Annetta  ricompare  come  «oggetto  di 

esclusiva rievocazione malinconica, creatura leopardiana morta giovane e perciò “cara 

agli Dei” (secondo un titolo), mentre insomma si specializza nell’elegia (sommamente 

compiuta nell’ultimo testo, Ah!), e intorno a lei prevalgono i tempi del passato, il ritorno 

di  Clizia  è  trionfale»111.  Il  piccolo  canzoniere  cliziano,  non  ordinato  secondo  la 

cronologia di composizione e vero e proprio unicum su questa figura all’interno della 

produzione dell’ultimo Montale, conta ben 11 testi, da Il mio cronometro svizzero aveva  

il vizio... fino a Credo. Il ritorno di Clizia coincide con il recupero del senso salvifico di 

questa figura, spogliata della sua aura di sacralità e solennità tragica, e ora calata in una 

realtà prosastica e quotidiana, che però non le toglie nulla del valore soteriologico che la 

caratterizzava in  principio e  che si  esprime soprattutto  nell’ultimo testo,  Credo,  per 

mezzo dell’indicazione di un «terzo status» tra la vita e la morte. Come la Beatrice 

dantesca, «A lei si addice perciò l’inno, la lode (sempre dantesca, da Vita nuova), nelle 

forme della rievocazione celebrativa e dell’atto di fede»112.

De Rosa conclude soffermandosi sullo stile e ragionando sul passaggio da un 

pluristilismo,  dominante  soprattutto  da  Satura a  Quaderno  di  quattro  anni,  a  un 

107De Rosa 2000, p. 415.
108 Cfr. Postilla a "Una visita", in OV, p. 707.
109 De Rosa 2000, p. 416.
110 Ivi, p. 417.
111 Ivi.
112 Ivi, p. 418.
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monolinguismo «che ritaglia una zona lessicale omogenea,  media,  né colloquiale né 

aulica, ma ricca ad es. di termini concettuali astratti, e ricostruisce entro questa zona, e 

per così dire su scala ridotta, registri tonali differenti»113, e che va verso la realizzazione 

di un «sublime prosastico e quotidiano... raggiunto senza gli strumenti della tradizione».

A detta di Bertoni tutta la prima parte «potrebbe essere considerata uno spazio 

poetico di matrice e d’indole filosofiche, ove Montale mette in campo il principio di  

fondo di tutta la filosofia kantiana, secondo cui l’uomo è l’unico essere che è in grado di 

porsi domande alle quali non sa rispondere»114, alludendo in particolare modo a testi 

come L’inverno si prolunga, il sole adopera... e a Tempo e tempi II.

La  prima  parte  potrebbe  essere  dunque  letta,  tenendo  conto  anche  di  quella 

tendenza  al  monolinguismo  individuata  da  De  Rosa,  come  un  lungo  monologo  o 

discorso a più riprese che tenti di fare i conti con la tradizione della lirica filosofica che 

risale  a  Leopardi,  nella  tradizione  letteraria  italiana,  ma  che  ha  i  suoi  grandi 

rappresentanti  novecenteschi in Europa, con T.S. Eliot,  Kafka (di cui si  rintracciano 

allusioni tra i testi, cfr.  infra) e Beckett. Un monologo che altro non è che la mancata 

realizzazione del dialogo con un’entità metafisica superiore, unica ad essere in grado si  

svelare le verità ultime dell’esistenza, ma che non dà risposte, costringendo l’io lirico 

che si pone domande a costringersi nel regno del «forse», una delle parole chiave di 

Altri versi, come mostreremo nel capitolo successivo (cfr. 3.6).

113 Ivi, p. 419.
114 Bertoni 2019, p. 136.
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2.2. La prima parte di Altri versi.

Occorre adesso vedere nello specifico la struttura e il contenuto di ciascun testo 

della raccolta, in modo da offrire una ricognizione specifica di ogni elemento di  Altri  

versi,  così  da  poter  affrontare,  nel  capitolo  terzo,  gli  elementi  tematici,  stilistici  e  

concettuali della raccolta in un’ottica comparativa.

L’ultima raccolta di Montale si apre con ... cupole di fogliame da cui sprizza...,115 

un breve testo di 6 versi che molto ricorda i modi di composizione del primo Montale, 

sia per la concentrazione e la densità semantica sia per il motivo del viaggio. La poesia,  

datata «12/3/77», è conservata in un dattiloscritto donato personalmente dall’autore a 

Gianfranco Contini. Lo stesso dattiloscritto contiene A Claudia Muzio, datata «10/II/78» 

e,  sul  verso,  Quel  bischero del  merlo  è  arrivato  tardi...,  datata  invece «15/II/77» e 

cassata a penna. È quindi immediatamente visibile come anche Altri versi risponda ad 

un’organizzazione consapevole e volontaria da parte dell’autore, che non si è limitato 

soltanto  a  sistemare  i  testi  in  maniera  diaristica  seguendo  l’ordine  cronologico  di 

composizione.

Il  componimento  registra  in  epigrafe  «Verso  Tellaro»,  in  corsivo  (in  realtà 

correzione  a  penna  del  precedente  «Tellaro»  che  si  trova  effettivamente  nel 

dattiloscritto,  cfr.  Bettarini  2005,  p.  346),  che  denuncia  fin  da  subito  il  motivo  del 

viaggio che verrà esplicato nell’ultimo verso, rivelando il punto di osservazione dell’io 

poetico, cioè il treno. La località di Tellaro è un piccolo borgo sul mare, frazione del 

comune  di  Lerici,  in  prossimità  delle  Cinque  Terre,  luogo  tanto  caro  alla  memoria 

dell’infanzia del poeta e sfondo principale degli  Ossi di seppia.  L’apertura del testo, 

introdotta dai puntini di sospensione, con i quali pure si chiude, circoscrive l’esperienza 

della  vista  del  paesaggio  campestre  e  marino  in  un  passaggio  in  medias  res quasi 

un’istantanea fugace vista dai vetri della locomotiva116.

115 Tutte le citazioni dalle  poesie di  Altri versi  sono tratte dall’edizione critica di OV o dall’edizione 
accresciuta a cura di Zampa, TP 1984 (è eventualmente segnalato).

116 Riguardo al  primo verso,  l’introduzione improvvisa  presenta  uno strano effetto  di  immediatezza 
visiva che è con molta probabilità una ripresa dei  domes of leaves dalla quarta strofe (v. 28) di  In 
Country Sleep, poemetto pubblicato per la prima volta nel 1947 da Dylan Thomas, poeta gallese in 
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L’io lirico elenca in asindeto una serie di elementi del paesaggio, vissuti come 

una  rivelazione,  ricollegandosi  all’esperienza  epifanica  della  poesia  delle  prime  tre 

raccolte montaliane, tanto che la stessa «polifonia di limoni e di arance» (v.2) è un 

chiaro richiamo al testo introduttivo degli Ossi di seppia, I limoni, dove gli agrumi del 

titolo  assurgono  a  una  funzione  rivelatrice  e  vivificatrice;  la  sacralità  virginale  del 

paesaggio è rimarcata dall’aspetto marino dei versi 3-5, dove la «spuma» marina del v. 4 

è ridefinita attraverso la metafora «cipria di mare che nessun piede/ d’uomo ha toccato o 

sembra,...»  (4-5)117.  La  precarietà  dell’istante  epifanico  è  rimarcata  con  più  forza 

dall’enjambement tra i versi 5-6, che segnala con rammarico la fine alla vista idilliaca: 

«ma purtroppo/ il treno accelera...»118. Questo istante epifanico oltre a essere correlato ai 

due  frutti,  è  però  strettamente  legato  alla  vista  del  paesaggio,  una  sorta  di  locus 

amoenus con cui si apre anche in parallelo alla prima raccolta119, Ossi di seppia, quasi a 

volerne  sottolineare  la  circolarità  in  vista  della  pubblicazione  di  OV,  operazione  di 

ripensamento di tutta la produzione precedente in una chiave unitaria (che qui ancora 

lingua  inglese  letto  e  tradotto  da  Montale  (si  veda  ad  esempio  Quinta  poesia nel  Quaderno  di  
traduzioni, in OV, p. 752): «The nightbird lauds through nunneries and domes of leaves». Il poemetto 
è stato poi raccolto nel volume del 1952 In Country Sleep and other poems.

117 Al lettore montaliano salta subito all’occhio la presenza del significativo agrume degli Ossi di seppia, 
che segna l’epifania di risveglio e di vitalità nel grigio dell’esistenza umana e che qui è accompagnato  
dalle arance in una «polifonia di colori»: cfr. I limoni, v. 20-21: «qui tocca anche a noi poveri la nostra 
parte di ricchezza/ ed è l’odore dei limoni.» Da notare l’uso della metafora musicale, che è allo stesso  
tempo  sinestesia,  per  indicare  la  varietà  di  colori  tra  i  frutti  degli  alberi;  la  polifonia è  infatti 
propriamente  un  procedimento  di  esecuzione  della  musica  a  più  voci,  che  suonano  o  cantano 
contemporaneamente intersecando due o più linee melodiche. La combinazione tra aspetto visivo e  
aspetto uditivo tenta di trasmettere una ricca immagine di insieme e nello stesso tempo di comunicare 
la forza vivificatrice di quella visione, che agisce come una melodia basata sulle leggi dell’armonia.

118 Il momento epifanico dura un attimo ed è immediatamente cancellato dall’accelerazione del treno che 
impedisce all’io lirico la visione del quasi primigenio e incontaminato paesaggio naturale. Il treno in 
Montale ha già assunto valore negativo, se si pensa alla celebre Addii, fischi nel buio, cenni, tosse nel 
quinto dei Mottetti, seconda sezione di Le occasioni. In quel caso il treno, non menzionato se non per 
mezzo degli sportelli, partecipa dell’automatismo di cui si accusa la folla nel contesto della stazione.  
All’interno di  Altri  versi è  in  Tergi  gli  occhiali  appannati (cfr.  OV, p.  691),  poesia dedicata alla 
defunta  moglie  Drusilla  Tanzi,  che  il  treno  acquista  una  simile  funzione  negativa  assurgendo  a 
simbolo del tempo che fugge: «ma il treno non rallenta per ora la sua corsa» (v. 13). Come ha  notato  
anche la Duretto (Duretto 2017a, p. 23) il treno che preclude la vista del paesaggio è già presente negli  
Scritti sull’arte (SM 2, 1455-1456).

119 Per il locus amoeus si veda Arvigo 2005, che ha indagato proprio su questa tipologia di paesaggio in 
poesia  in  relazione  alle  prime  due  raccolte  dell’opera  poetica  montaliana.  Anche  John  Butcher 
collegava  l’epigramma  ai  testi  degli  Ossi,  ed  è  interessante  quanto  scrive  a  tal  proposito:  «It 
momentarily heralds a return to the ‘sublime’ poetry of the past and in particular of Ossi di seppia. But 
the  illusion  is  short-lived.  Just  as  the  reader  is  lulled  into  the  music  and  imagery  of  the  poem, 
everything  abruptly  finishes  with  the  words:  ‘purtroppo  /  il  treno  accelera...’.  The  message  is 
unmistakable: this is no longer the age of intense lyricism, the acceleration of science and technology 
(symbolized by the ‘treno’) has rendered such writing impracticable.» (Butcher 2002, p. 99).
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una  volta  si  conferma  «classica» o  comunque  legata  alle  forme  e  ai  modi  di  una 

tradizione ben consolidata). Emerge qui la volontà di rintracciare una direttrice comune 

in tutto il percorso poetico della sua lirica, tortuoso e variegato, forse ricordandosi della 

non dissimile operazione già praticata da Saba di riunire nel Canzoniere testi di natura e 

di origine diversa.

Un  primo  commento  a  questa  poesia  è  stato  offerto  da Orelli120,  mentre 

recentemente la poesia è già stata commentata da Ida Duretto121.  Rispetto a Duretto 

2017a però, a noi pare opportuno mettere in evidenza come i puntini di sospensione a 

inizio e fine lirica non vogliono evocare una «sospensione onirica» (ivi, p. 23), semmai, 

se di sospensione si tratta, è quella del tutto reale dell’improvvisa visione offerta dal 

finestrino del treno (che non è nominato, ma di cui si suppone la presenza dall’ultimo 

verso) di una natura edenica e apparentemente incontaminata. La percezione del locus 

amoenus, legato al ricordo epifanico del limone (qui accompagnato anche dalle arance), 

è tutta reale in Montale fin dall’esperienza degli Ossi: è la civiltà moderna che non è più 

in  grado  di  dare  spazio  alla  realizzazione  di  un  rapporto  con  la  natura,  ma  questa 

sussiste comunque, pur in tutta la sua estraneità; e non a caso la visione del paesaggio 

naturale  è  sottratta  proprio  dalla  velocità  della  locomotiva,  che  indifferente  nel  suo 

incessante moto meccanico e artificiale si fa artefice di questo distacco.

La poesia è costituita da sei versi, in prevalenza endecasillabi piani (vv. 1, 3, 5), 

con l’eccezione del v. 2, un tridecasillabo e il v. 4, un dodecasillabo, mentre l’ultimo 

verso  è  un  quinario,  più  breve  certamente  con  lo  scopo  di  mettere  in  risalto 

l’accelerazione  del  treno accentuata  anche  dalla  scelta  di  terminare  in  sdrucciola122, 

provocando  così  un  duplice  e  molto  efficace  effetto  di  scarto  con  i  versi 

immediatamente  precedenti  e  di  tempestiva  anticipazione  della  chiusa.  Le  scelte 

metriche del componimento hanno suscitato l’attenzione di Bertoni che definisce il testo 

un «autentico paradigma metrico di una delle tecniche preferite dal Montale ultimo, un 

giro  prosodicamente  variegato  attorno  all’endecasillabo,  con  una  pulsione  esplicita 

verso l’ipermetria e una clausola breve, in questo caso in quinario sdrucciolo»123.

120 Orelli 1984.
121 Duretto 2017a, pp. 21-23.
122 Duretto 2017a, p. 23.
123 Bertoni 2019, p. 137.
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 Non  sono  presenti  rime  e  rime  interne,  ma  una  sottile  corrispondenza  di 

assonanze  e  consonanze  percorre  questi  versi.  Per  prima  cosa  il  concatenarsi 

assonanzato di sillabe in «i» secondo lo schema  li-ni-di li-ni-di a v. 2: « polifonia  di 

limoni e di arance»; a v. 3 l’allitterazione in «v»: «velo evanescente». Inoltre si noti la 

quasi rima «... spùma/ ... nessùn...» tra i versi 3-4 e che cade in entrambi i casi sulla 

decima sillaba (il v. 4 è un dodecasillabo secondo il computo delle posizioni, ma si può 

intendere come un endecasillabo tronco ipermetro per il legame di consonanza e quasi 

rima col verso precedente). Infine la consonanza del gruppo «tr» tra il sesto e il settimo 

verso, con evidente scopo di rimarcare lo scattare del treno e la sua corsa nel tempo, 

utilizzando sia l’opposizione ritmica tra distensione e ritenzione metrica (endecasillabo 

e  senario),  sia  l’enjambement,  che  crea  un  attimo  di  sospensione  in  contrasto  alla 

velocità evocata dal nesso «tr»: «ma purtroppo/ il treno accelera...».

Quel bischero del merlo..., il componimento successivo, anch’esso senza titolo, è 

un distico di apparente estrema semplicità che segna in epigrafe «Notiziario ore 9 a. m.» 

con ovvio intento ironico. I due versi, isolati e autonomi nella loro struttura sintattica 

suggellata in entrambi dal punto fermo, sono una sorta di calco dei titoli del notiziario. 

È da questo punto di vista che si svela la frecciata contro la pratica giornalistica di 

trasformare in notizia degna di rilievo ogni cosa, anche la più banale, come, nel caso del  

distico in questione, il fatto che i piccioni abbiano già mangiato tutto lasciando il merlo 

ritardatario a bocca asciutta. Tra le possibilità di lettura, vale la pena ricordare che il  

merlo è l’animale nel quale il poeta si identifica in alcune lettere124, ma può allo stesso 

tempo assurgere a figura di escluso della società, rappresentata dai piccioni. Dal punto 

di vista formale il  distico è sicuramente debitore dell’epigramma di Marziale, la cui 

influenza era evidente già in  Satura, ma che Montale conosceva già alle origini della 

sua esperienza di poeta125.

Questi due versi, un dodecasillabo e un endecasillabo, sono fittamente percorsi 

124 Si veda passim l’epistolario Montale-Tanzi-Tiossi, ma cfr. a proposito di questo distico anche Butcher 
2002, p. 99-100, che propone di leggerlo come epilogo al primo componimento: «The blackbird of the 
following epigram (‘Quel bischero del merlo é arrivato tardi...’) may represent the poet. If this is 
indeed the case, then the whole short text can be read as a sort of epilogue to ‘...cupole di fogliame da  
cui sprizza...’ [...] The ‘piccioni’, analogous to the terrible ‘automi’ of ‘Addii, fischi nel buio, cenni,  
tosse...’ (OC), are now in firm control. Nothing is left for the poet.»

125 Cfr. Quaderno genovese in SM 2, p. 1285 e titolo di Xenia.
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da giochi fonici; il primo è caratterizzato da una consonanza della vibrante  r, che si 

sdoppia  in  due serie  di  suoni  paralleli  er-er ar-ar (bischero,  merlo,  arrivato,  tardi) 

conferendo, oltre a un ritmo saltellante, unità ed equilibrio sonoro al verso; questa serie 

è  forse  replicata  nell’endecasillabo  dalle  tre  sillabe  con  la  affricata  postalveolare 

(piccioni  già mangiato) che vogliono forse imitare onomatopeicamente il suono della 

masticazione.  Va  aggiunto  che  l’effetto  comico  del  distico  poggia,  oltre  che  sulla 

sonorità saltellante dei versi, sicuramente sull’epiteto tributato al merlo. Il termine è un 

regionalismo toscano che indica volgarmente il genitale maschile, ma può essere usato 

popolarmente per indicare una persona sciocca (cfr. la voce in Gradit); naturalmente in 

quest’ultima accezione è utilizzato da Montale.

La  poesia  successiva,  L’inverno  si  prolunga,  il  sole  adopera...,  ci  trasporta 

nuovamente in seno ai modi dell’ultimo Montale. Il testo è trasmesso dal dattiloscritto 

donato  dall’autore  agli  editori  di  OV,  datato  «1978».  La  poesia  è  risolta  in  quattro 

periodi, dei quali il primo (vv. 1-2), di natura constatativa, appare distaccato dal filo del  

discorso dei tre seguenti: «L’inverno si prolunga, il sole adopera/ il contagocce.» Segue 

una domanda retorica sulla quale poggia il significato di base del testo. Con pungente 

ironia l’io lirico si mostra stupito della facilità con cui gli uomini, che si innalzano a 

«padroni e forse inventori dell’universo» (v. 3) sono poi così propensi ad affidarsi ai 

ciarlatani  «che  funghiscono  ovunque»  (v.  5)126 per  farsi  spiegare  qualsiasi  fatto  o 

126 La prospettiva cosmica che porta ad appellare gli uomini «padroni e forse inventori dell’universo» ha 
certamente  un  che  di  irrisorio,  di  sarcastico,  forse  mediato,  per  la  poesia,  dalla  critica 
all’antropocentrismo  leopardiano,  anche  e  soprattutto  per  quel  forse posto  al  centro  tra  i  due 
appellativi  volto ad accrescerne l’effetto straniante.  A contribuire all’abbassamento ironico è però  
l’uso di sintagmi propri del parlato quotidiano: il costrutto «non è strano che...» e il «comprenderne  
un’acca» decisamente colloquiali e il verbo funghire a v. 4 di uso informale seppur poco comune. Il 
termine funghire è usato una prima volta in La bufera e altro, in Voce giunta con le folaghe (vv. 42-
45): «Memoria/ non è peccato finché giova. Dopo/ è letargo di talpe abiezione// che funghisce su sé...  
-». Un’espressione simile Montale la riutilizzerà in Le storie letterarie, nel Quaderno di quattro anni, 
riferendosi a Shakespeare visto come una  cooperativa di autori elisabettiani: «A volte digerisce un 
plotone, tale altra/ distilla poche sillabe e butta un monumento/ nel secchio dei rifiuti. Produce come i  
funghi...» (vv. 7-9). È interessante notare però come nel primo utilizzo, il significato del verbo venga 
interpretato come «ammuffire» (Campeggiani-Scaffai 2019, p. 309) e non come «generare per gruppi 
compatti»  (Bertoni-Gallerani  2015,  p.  120);  con quest’ultima accezione però  si  deve intendere  il  
secondo utilizzo fatto in  Altri versi del verbo  funghire. Si aggiunga che pur non rappresentando un 
hápax legómenon nell’opera in versi complessiva di Montale, l’utilizzo di funghire è tale almeno nelle 
due  rispettive  raccolte;  questo  per  ricordare  come  sovente  l’autore,  nel  cesello  dei  suoi  versi,  
scegliesse appositamente di distribuire degli  hápax, uno dei tratti peculiari e costanti di tutta la sua 
produzione poetica, tanto da dedicarvi anche un testo poetico, raccolto nella seconda parte di Poesie  
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banalità - «un’acca» (v. 4) - che avvenga del mondo.  Il discorso prosegue con ironia 

supponendo la probabilità che «i Numi» (v. 6) si siano stancati degli uomini «loro figli e  

pupilli» (v. 8) e che forse essi stessi «si siano a loro volta licenziati/ dai loro padroni, se  

mai n’ebbero» (vv. 10-11)127. È qui che si introduce in  Altri versi il tema metafisico-

cosmologico, che avrà ulteriori sviluppi nei testi successivi. Il componimento si chiude 

con il  monosillabo «Ma...»,  seguito dai  puntini  di  sospensione che lasciano sospesa 

l’ipotesi. La conclusione è segnata da una triplice sospensione del discorso per mezzo 

dell’infrazione metrica di questa sillaba eccedente e isolata che infrange il ritmo e allo 

stesso  tempo  per  l’uso  della  congiunzione  avversativa  accompagnata  dai  puntini  di 

sospensione, tale da far pensare ad un ripensamento di quanto detto, lasciando aperta 

allo stesso tempo la  questione sopra affrontata:  l’autore spalanca così  le  porte  della 

riflessione verso alternative possibili e conclusioni prive di delimitazioni, mirando fino 

all’ultimo  a  conclusioni  aperte  e  problematiche.  L’uso  di  questa  particella  di 

sospensione  alla  fine  del  componimento  sarà  ripresa  con  lo  stesso  effetto  nel 

componimento  che  chiuderà  la  raccolta,  anche  se  con  una  leggera  variazione, 

sostituendo  al  «Ma»  avversativo  l’interiezione  «Mah»  accompagnata  dal  punto  di 

disperse (cfr. OV, p. 824). L’uso potrebbe essere stato ripreso dal v. 28 de Gli emigranti nella luna, nei 
Nuovi  Poemetti di  Pascoli,  autore  caro soprattutto  al  primo Montale:  «Là sui  monti  funghito era  
l’altare».

127 Il tono ironico è incrementato dal richiamo ai «Numi», che apparirebbero stanchi degli uomini, «loro 
figli e pupilli». Anche quest’ultimo sintagma di tipo colloquiale è selezionato col fine di contribuire 
alla tramatura ironica del testo e di sminuire l’illusoria visione antropocentrica dell’universo. La scelta  
del termine plurale Numi, per riferirsi alla divinità, introduce nel libro uno dei temi fondamentali che 
percorrerà tutta la raccolta, ossia quello metafisico; forse però con la scelta del plurale, che ritorna a v.  
9, Montale vuole anche mettere in evidenza la pluralità dei punti di vista religiosi e delle confessioni  
che convivono nel mondo e che fanno di ogni gruppo di credenti quello eletto dalla loro rispettiva 
divinità. Riguardo ai vv. 9-11, un’altra ipotesi è proposta alla domanda dei vv. 2-5. Forse sono proprio  
gli  «Dei e semidei» ad essersi «licenziati/  dai loro padroni, se mai n’ebbero» (vv. 10-11). Questa 
seconda ipotesi suona certamente ambigua, soprattutto per la non chiara identità dei padroni, che si  
ricollega inoltre all’uso già fatto a v. 3 in riferimento agli uomini. Il senso della frase lascia a prima 
vista intendere che l’autore ipotizzi una qualche entità ancora più potente degli stessi «Dei e semidei»,  
ma il doppiosenso si scioglie facilmente se si considera il tono volutamente straniante del testo e la  
coincidenza del lemma che ritorna circolarmente a quello del v. 3 svelando la vera identità di questi  
presunti padroni, non solo dell’universo ma anche degli stessi dei, ai quali attribuiscono una volontà 
tutta  terrena.  Dietro  l’ironia  si  cela  quindi  la  critica  di  Montale  all’uso  improprio  e  spesso 
strumentalizzato che si fa della religione. Tuttavia l’uso del plurale resta anomalo e, nel caso in cui 
Montale non si riferisca agli uomini e alla loro pretesa divinità, gli attributi numinosi vanno legati alle  
manifestazioni  delle  donne  nell’universo  poetico  del  poeta,  per  cui  si  veda  la  lirica  Divinità  in  
incognito (Satura), vv. 14-24: «Io dico/ che immortali invisibili/ agli altri e forse inconsci/ del loro  
privilegio,/ deità in fustagno e tascapane,/ sacerdotesse in gabardine e sandali,/ pizie assorte nel fumo 
di un gran falò di pigne,/ numinose fantasime non irreali, tangibili,/ toccate mai,/ io ne ho vedute più  
volte/ ma era troppo tardi se tentavo/ di smascherarle.» Ma si pensi anche che già all’inizio degli Ossi 
era annunciata «qualche disturbata Divinità» de I limoni, v. 36.
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domanda. L’apertura problematica e la provvisorietà di ogni questione affrontata è una 

costante nella raccolta ultima di Montale e si riflette unitariamente nel libro a partire dal 

titolo,  come a  voler  significare  la  possibilità  di  una  sempre  ulteriore  aggiunta  e  la 

possibilità infinita di ritrattazione su quanto proposto fino a quel momento dall’autore.

Vi  è  come  una  ritrosia  a  dare  l’affermazione  definitiva,  ad  ammettere  una 

soluzione univoca e certa, a favore della polisemia dell’opera aperta. Questo senso di  

sospensione di ogni verità è il tratto principale di questa raccolta, nella prima sezione in 

particolar modo, come ha già riconosciuto Francesco De Rosa128, ma anche poi in tutto 

il libro, che con la stessa formula è chiuso (cfr.  Ah!) e a partire dal titolo stesso,  Altri  

versi,  come  abbiamo  detto  sopra  (cfr.  2.1),  che  in  sé  reca  proprio  quel  senso  di 

provvisorietà  e  di  apporto  ulteriore  senza mai  essere  definitivo.  Su questo  senso di 

apertura,  certamente  diverso  da  quello  praticato  dal  poeta  genovese  nelle  prime tre 

raccolte,  può  in  qualche  modo  aver  influito  da  lontano  la  nuova  cultura 

neoavanguardistica rappresentata da  Opera aperta di  Umberto Eco, uscita nel  1962, 

vero e proprio manifesto di quella nuova poetica129. Il libro di Eco aveva avuto una certa 

fortuna e anche Montale, sempre attento alle novità artistiche del suo tempo, ne parla in 

relazione alle opere musicali e letterarie più recenti in un saggio raccolto nella seconda 

parte di Auto da fé, intitolato appunto Opere aperte130, quasi un vero e proprio confronto 

a tu per tu con lo studioso, con cui il poeta pare concordare su molti punti.  

Anche per questo testo, come per molti altri, si può far valere la definizione di 

Bertoni  di  «giro  prosodicamente  variegato  attorno  all’endecasillabo»  (cfr.  supra).  Il 

componimento, che consta di 12 versi, ripropone con varie combinazioni misure che si 

discostano  per  eccesso  o  difetto  dagli  endecasillabi  di  partenza  fino  al  decasillabo 

sdrucciolo  del  penultimo  verso,  colmato  in  qualche  modo  dalla  sillaba  isolata 

dell’ultimo.

Le pulci  è il  quarto componimento della  raccolta.  Il  testo è  trasmesso da un 

dattiloscritto con data «1974», contenente anche Ipotesi II. Il titolo richiama subito alla 

mente The flea, il componimento di apertura dei Songs and sonnets (edizione del 1635) 

128De Rosa 1998, p. 67.
129Eco 1962.
130SM2, pp. 206-210.
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di John Donne (1572-1631), il poeta metafisico inglese che, insieme a Shakespeare, è 

fra i grandi elisabettiani letti ed apprezzati da Montale fin dall’esperienza degli Ossi. Per 

il  riferimento allo  stesso poeta  inglese,  questo  testo  va  messo in  stretta  relazione a 

quello immediatamente successivo, come una sorta di omaggio a Donne, la cui figura è 

in qualche modo patrocinante in quest’ultimo libro di poesia montaliano, tornando poi 

esplicitamente  in  Interno/esterno e  in  Poiché  la  vita  fugge...,  due  testi  della  Parte 

seconda.  Montale  aveva inoltre  composto  una poesia,  Mescolare  il  mio sangue col  

tuo...,  che avrebbe dovuto fare  parte  della  sezione  Motivi (cfr.  infra),  ma che fu in 

seguito soppressa in quanto classificata come variante de Le pulci.

Il poeta, richiamandosi a The flea, domanda alla sua interlocutrice se non le sia 

mai capitato che una pulce mescolasse «in un frappé» (v. 4) il suo sangue con quello del 

poeta,  assicurando loro,  scrive,  «l’immortalità» (v.  5)131,  intendendo naturalmente  in 

senso lato la conoscenza dell’evento tramandata ai posteri per mezzo della poesia che lo 

avrebbe  celebrato132.  Questo  è,  fra  l’altro,  il  primo componimento  di  Altri  versi ad 

introdurre la figura della donna come interlocutrice su modello della lirica amorosa, un 

aspetto  da qui  in  poi  ricomparirà  costantemente per  tutta  la  raccolta  fino all’ultimo 

componimento;  si  tratta,  in  fondo,  di  un  aspetto  peculiare  della  poesia  di  Montale, 

presente lungo tutto l’arco della sua produzione non solo poetica.

Un verso  centrale,  «Così  avvenne  nell’aureo  Seicento»133 allude  chiaramente 

131Il riferimento all’immortalità è assente nella poesia di Donne; si deve intendere come immortalità data 
dalla  gloria  poetica  per  la  celebrazione  di  un  evento,  come  il  morso  di  una  pulce,  chiaramente 
insignificante ed esageratamente esaltato e amplificato. È dunque l’immortalità della gloria poetica 
che già ricevettero lo stesso Donne e la sua donna per mezzo della poesia e che adesso l’io poetico 
montaliano ripropone alla sua interlocutrice. Va interpretato dunque come un tocco di petrarchismo 
mitigato dall’ironia.

132Nel  giro  dei  cinque  versi  la  domanda,  naturalmente  retorica,  è  rivolta  a  una  donna  non  ben 
identificata. I vv. 2-3 sono modellati sul v. 4 della poesia di Donne: «And in this flea our two bloods 
mingled bee;» (Serpieri-Bigliazzi 2007, p. 110). Potrebbe trattarsi di una funzione meramente lirica, 
un tu astratto, ma forse non è fuori luogo ipotizzare un ritorno a Clizia, vista la sua presenza più avanti  
in altri testi della raccolta. L’ammiccamento dotto alla poesia The Flea di John Donne non poteva che 
essere compreso da una studiosa di poesia qual era Irma Brandeis, che anzi a suo tempo aveva assunto 
un ruolo di mediatrice della cultura anglosassone e della poesia metafisica nei confronti della poesia 
del Montale delle Occasioni e della Bufera.

133Il riferimento temporale è chiaramente rivolto all’esperienza di John Donne, ma la chiamata in causa 
dell’intero secolo è certamente espressione di un debito nei confronti di una pratica di fare poesia che 
Montale ha da sempre seguito con interesse (cfr. Campeggiani 2015), che fosse la lirica metafisica di 
Donne o quella ancora tardo-rinascimentale di Shakespeare (per cui cfr. Orlando 2001b, ma a ben 
vedere non solo la lirica, mentre per le traduzioni dei sonetti si veda Erspamer 1990). L’aggettivo  
«aureo» è una consuetudine per riferirsi ai secoli che hanno dato un lascito maggiore rispetto ad altri 
nella storia letteraria. Mai adoperato per la letteratura italiana del Seicento, che anzi proprio in questo 
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all’esperienza raccontata da Donne in The flea: il componimento del poeta inglese, in tre 

strofe di 8 tetrametri e pentametri alternati (24 versi totali), quasi tutti giambici e a rima 

baciata, focalizza la poesia su una pulce che mordendo sia il poeta sia l’amata avrebbe  

mescolato il loro sangue insieme preludendo alla loro unione matrimoniale (e sessuale); 

alla fine del componimento l’amata schiaccia la pulce contravvenendo al divieto del 

poeta, e giustificandosi col fatto che, con la morte della pulce, a loro due non è accaduto 

nulla; il poeta coglie allora l’occasione per manifestare la sua arguzia (non a caso si è 

parla a tal proposito di poesia del wit): è vero che la morte della pulce non li ha uccisi, 

ma allo stesso modo quando la donna si concederà a lui anche il suo onore non verrà 

meno,  perché  la  loro  unione  non  sarebbe  diversa  da  quella  già  avvenuta,  indolore, 

all’interno della pulce stessa: «’Tis true, then learne how false, feares bee;/ Just so much 

honour, when thou yeeld’st to mee,/ Will wast, as this flea’s death tooke life from thee.» 

(si cita il testo adottato da Serpieri, fondato principalmente sull’edizione del 1635 in 

linea con l’edizione critica di Grierson (1912), ma accogliendo numerose varianti dai 

manoscritti e dalle stampe seicentesche: cfr. Serpieri-Bigliazzi 2007, p. 112).

I restanti quattro versi finali, introdotti da un «ma» forte che segna una svolta nel 

discorso, gettano uno sguardo alla situazione attuale riflettendo sull’ultima parola del 

primo periodo, «immortalità» (v. 5), mentre il v. 6 «Così avvenne nell’aureo Seicento» 

nella sua unità funge da cesura tra le due parti della poesia e tra l’esperienza di Donne e 

quella contemporanea dell’io lirico montaliano. «Ma oggi nell’età del tempo pieno/ si è 

immortali per meno» (vv. 7-8)134, scrive con evidente sarcasmo, pur constatando che il 

secolo ha il suo momento di crisi, è invece utilizzato nelle storie della letteratura inglese (golden age, 
equivalente  di  Elizabethan era)  e  spagnola  (siglo de oro)  per  riferirsi  al  XVII  secolo (in  ambito 
francese si utilizza invece grand siècle), epoca della composizione delle opere entrate a far parte del 
canone e considerate basilari per i successivi sviluppi della storia letteraria. Inoltre con età aurea ci si 
riferisce anche all’Età Augustea. Si aggiunga che lo stesso epiteto è utilizzato per il secolo precedente 
in un testo della seconda parte di questa raccolta, Sono passati trent’anni, forse quaranta, dedicata al 
critico  Singleton  (cfr.  infra):  «una  noiosa  farsa  dell’aureo  Cinquecento»  (v.  3).  Si  noti  poi  che 
un’espressione di questo tipo, riferita ai secoli d’oro della letteratura e in particolar modo alla poesia,  
si ritrova ancora in un altro componimento di Montale, datato «7/4/69» nel dattiloscritto conservato  
nel fondo di Pavia e incluso nella seconda parte di Poesie disperse (OV, p. 801): «La poesia consiste,/ 
nei suoi secoli d’oro,/ nel dire sempre peggio/ le stesse cose. Di qui l’onore e il pregio.» (vv. 1-4). 
Escludiamo però che il «per meno» del v. 8 de Le pulci corrisponda al «dire sempre peggio» a v. 3 
della  poesia  “dispersa”,  che  invece  intende  riferirsi  alla  rielaborazione  sapiente  e  originale  delle  
forme, dei temi e dei  topoi appartenenti alla tradizione. Un analogo sintagma è presente, riferito al 
Trecento, in una poesia di Quaderno di quattro anni, Sulla spiaggia (v. 7): «Si volle ridiscendere fino 
al secolo d’oro,/ al Trecento, al Cavalca, chi più se ne ricorda.»

134L’espressione «età del tempo pieno» al v. 7 va ovviamente intesa in senso sociale ed economico, e si  
rivolge criticamente alla civiltà industrializzata e capitalistica che fa un uso massiccio e sistematizzato 
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tempo continua a fuggire, forse ancora più in fretta che nelle epoche passate: «e i secoli/  

non sono che piume al vento.» (vv. 9-10). La conclusione con la metafora finale posta 

come flumen in clausula, ricorda il verso finale di  Arsenio negli  Ossi di seppia, «e il 

vento la porta con la cenere degli astri»; entrambe le clausole sono forse modellate sul 

verso conclusivo del carme 70 di Catullo: «in vento et rapida scribere oportet aqua», 

anche per l’approccio disfattista e pessimista con cui si affidano al vento i rispettivi  

oggetti poetici (i secoli in  Le pulci, le occasioni epifaniche in  Arsenio, le parole della 

mulier al suo amante nel carme catulliano). Inoltre, come ha messo in evidenza Roberto 

Orlando135, quest’ultimo verso contiene certamente un’allusione a una tra le più celebri 

arie del  Rigoletto di Verdi nel sintagma «come piume al vento» (è la celebre aria del 

Duca; si veda nel libretto di F.M. Piave, atto III scena 1: «La donna è mobile/  qual 

piuma al vento,/ muta d’accento - e di pensier.»). Se si riporta la citazione nel contesto 

della tragedia imminente, il richiamo all’aria del Duca mette ancor di più in evidenza 

l’indifferenza dello scorrere del tempo nella poesia di Montale, allo stesso modo in cui  

lo  spensierato  personaggio  verdiano  lo  è  nel  clima  funesto  e  tempestoso  del  finale 

dell’opera. Se da un lato la presenza delle piume conferma l’allusione verdiana, questa 

non esclude una più sapiente combinazione  con il verso finale del carme catulliano e di 

Arsenio, proprio in virtù della loro natura insieme explicitaria e sentenziosa.

Sempre  Orlando ha  messo  in  evidenza  come le  allusioni  montaliane  vadano 

intese nell’ottica di quell’arte allusiva di cui ha parlato per primo Giorgio Pasquali136 e 

sulla sua cui scorta ha discusso più ampiamente Gian Biagio Conte137.  Vale la pena 

del lavoro in ore dei salariati adottando un sistema «full time»; tuttavia a noi sembra che la critica sia  
rivolta più all’espansione di questo concetto di «tempo pieno» a tutti i vari ambiti della vita sociale (in 
altre parole l’influenza che il  sistema capitalistico e industriale ha sulla vita quotidiana),  che non 
ammette  più  la  distrazione  (l’otium)  se  non  come  perdita  di  tempo  o  come  riposo  fisico  per 
riacquistare le energie. Il v. 8 è di più difficile interpretazione, ma, sostenendo che «si è immortali per 
meno», Montale probabilmente gioca sulla parola «immortalità» intendendola come «fama» (perché il 
termine si ricollega a quello del v. 5, che è messo in relazione con la poesia o la gloria poetica), e sulla  
facilità di ottenerla in contesti come quello, forse, pubblicitario o televisivo (su cui si è già sottilmente  
pronunciato  in  questa  raccolta,  nell’epigrafe  di  «Quel  bischero  del  merlo...»).  A questo  punto  il 
discorso  si  trasformerebbe  in  una  proposta  di  riflessione  sulla  poesia  o  comunque  sul  lavoro 
intellettuale, che sarebbe sminuito da una società e da un pubblico sempre meno disposto a impiegare  
il  proprio  tempo  in  opere  intellettuali  qualitativamente  maggiori  di  quelle  offerte  dall’industria 
culturale;  si  tratterebbe  comunque  di  una  costatazione  di  un  abbassamento  di  livello,  in  ambito 
culturale, avvenuto rispetto al passato (di cui si fa portavoce l’esempio di Donne). Per quanto riguarda  
l’ultimo verso cfr. l’introduzione alla poesia.

135 Orlando 1998, p. 106 e p. 119 n. 12.
136 Pasquali 1968, p. 275.
137 Conte 1979.
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riportare il passo relativo all’arte allusiva in Montale:  

più che di emulatio, si potrebbe parlare di contesto del superamento, 
nel  quadro  dell’«arte  allusiva»,  secondo  l’espressione  di  Pasquali,  che 
mentre presuppone nel lettore la competenza necessaria per la comprensione 
dei riferimenti, segnali di una Weltanschauung propria di altri autori, del pari 
esprime chiaramente il suo rifiuto e la dichiara, magari, improponibile del 
presente. È un pretesto, insomma, per la definizione di un proprio mondo e 
di  un’ideologia;  senza  che  si  assista  a  un  confronto,  come  sarà  poi,  
situazionale, e tematizzato.138

Sui legami con la cultura inglese si tenga innanzi tutto presente che Montale 

possedeva una copia della  Storia della letteratura inglese di  Mario Praz (ed. 1937), 

autografata  dallo  stesso  studioso  (cfr.  CFM,  p.  245),  che  può  avere  influito  nella 

costituzione di un canone letterario inglese di riferimento, tenendo presente anche che 

per anni Praz ha esercitato in Italia un ruolo di importante mediatore della letteratura 

anglofona sia con studi di vario genere sia con traduzioni. Si vedano inoltre Barile 1990 

e Sielo 2016, ma quest’ultimo si concentra principalmente sul Montale traduttore in 

rapporto  a  Eliot,  Emily  Dickinson,  Shakespeare,  Melville,  Hardy,  Blake,  Pound, 

Hopkins  e  Yates.  Per  il  rapporto  con  John  Donne  e  la  poesia  barocca,  pur  se  in 

riferimento a  La Bufera e altro, si vedano Gigliucci 2004 (che cita l’esempio di  The 

Flea, ma in genere analizza il rapporto tra poeti e petrarchismo nella tradizione europea 

fino al Novecento, ponendo particolare attenzione sul caso di Montale) e soprattutto 

Campeggiani 2015 (il rapporto con Donne è messo in evidenza rispetto a L’ombra della  

magnolia,  Ezekiel saw the Wheel…,  Voce giunta con le folaghe,  Ballata scritta in una  

clinica e Iride). In quest’ultimo articolo si tratta anche del modo in cui Montale intende 

il barocco letterario in termini estetici e il rapporto tra simbolo e allegoria, sulla scia di  

T.S. Eliot e Paul Valéry, in riferimento a Dante e alla poesia metafisica inglese del ’600,  

ossia in «un’ottica anticrociana» (ivi, p. 44). Tutte premesse, queste, che vanno prese in 

considerazione anche dopo l’inversione di rotta da Satura in poi, soprattutto qualora si 

rimettessero in gioco, come in questo caso, riferimenti espliciti a un poeta come Donne, 

che ha assunto un ruolo preponderante nello sviluppo della lirica di Montale. Inoltre 

l’influsso di Donne (e della poesia metafisica) si deve intendere anche come miscuglio 

138 Orlando 1998, p. 108.
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di sacro e di profano e nell’interesse per tematiche teologiche o, appunto, metafisiche: 

«[nella Bufera] Si avverte un fermento di sacro e profano che ricorda l’uso che Donne 

faceva del simbolo, quand’anche teologico e tratto dalla dottrina» (ivi, p. 58). In Altri  

versi,  come già  nel  Quaderno di  quattro anni139,  questa  attenzione per  le  tematiche 

metafisiche, escatologiche e cosmologiche è uno dei fulcri tematici che anima l’ultima 

poesia di Montale140. Allusioni a John Donne verranno fatte in altre tre poesie della parte 

II,  in particolare in  Clizia dice (v.  4),  in  Interno/esterno (v.  16) e in  Poiché la vita  

fugge... (v. 24). Si veda inoltre una poesia postuma pubblicata in La casa di Olgiate, Nel 

campo della scienza...141, dove si fa evidente allusione a The Flea nei vv. 4-7.

Bisogna ancora ricordare la centralità simbolica che il  vento assume in molti 

episodi della poesia di Montale, a partire dagli  Ossi di seppia. Esso può assumere un 

ruolo anche vivificatore come, limitandoci alla prima raccolta, in In limine (v. 1: «Godi 

se il vento ch’entra nel pomario») e Corno Inglese142, ma prevalentemente si manifesta 

come elemento negativo, talvolta letale, per esempio nel primo testo del trittico L’agave 

sullo  scoglio dove è  legato  all’arsura:  «O rabido ventare  di  scirocco/  che  l’arsiccio 

terreno gialloverde/ bruci;» (vv. 1-3), o in  Arsenio,  soprattutto nell’ultimo verso, già 

citato sopra. Si ricordi inoltre l’associazione tra la bufera e la Seconda Guerra Mondiale 

nella terza raccolta di poesia. Associato qui alla tempesta funerea dell’ultimo atto del 

Rigoletto, dove l’ululato del vento è reso da un coro nascosto dalla scena e  i fischi 

sottili sono imitati dalle acute note dei violini, il riferimento non può che accrescerne il 

senso negativo di metafora del tempo, che con la sua rapina porta indifferentemente via 

ogni cosa.

L’identità dell’interlocutrice  non è  chiara,  ma potrebbe con molta  probabilità 

trattarsi di una rievocazione di Clizia/ Irma Brandeis, vista soprattutto l’allusione colta,  

per  di  più  in  riferimento  a  un  grande  poeta  inglese (si  veda  la  nota  ai  versi  di 

riferimento)  e  considerando  che  la  stessa  Clizia  ritornerà  in  altre  poesie  di  questa 

raccolta.  Quel  che  comunque  si  può  dire,  in  una  interpretazione  complessiva  della 

poesia,  è  che  il  tono  della  domanda  rivolta  alla  donna  è  ironico  e  scherzoso,  e 

139 De Rosa 2000.
140 Cfr. anche Barile 2003.
141 CO, p. 34.
142 Cfr. Biasin 1983 e Biasin 1985.
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presuppone  un  no come  risposta.  Il  verso  centrale  (v.  6),  lapidario,  ricorda  che 

nell’aureo Seicento era avvenuto invece che una pulce fondesse il sangue di due amanti  

(John Donne e la sua donna) nel suo corpo e segna così il contrasto tra l’esperienza 

passata, di cui si connota la domanda retorica dei vv. 1-5, e quella presente dei versi 

successivi. La seconda parte infatti (vv.7-10), introdotta da un «ma» semanticamente 

forte, come detto sopra, cambia in parte il tono, che diventa critico nei confronti della 

società moderna e dell’uso che questa fa del tempo e dell’idea di immortalità, pur se 

l’impostazione  generale  rimane  ironica  e  pungente.  Il  verso  finale,  meraviglioso 

esempio di rielaborazione della memoria letteraria, va inteso anche in questa direzione 

di mitigare con un tono faceto la critica del poeta, senza escludere il sapore funesto che 

la citazione verdiana nasconde in sé.

Le pulci conta in totale 10 versi in cui prevale l’ottonario (versi 1, 2, 4 tronco e 

10), che quasi come la tonica in una composizione musicale, è presentata all’inizio e 

circolarmente ritorna in chiusura dopo le varie modulazioni della melodia. Anche in 

questo caso potremmo parlare di impronta musicale nella poesia montaliana, che fin 

dall’esperienza  precedente  agli  Ossi risente,  spesso  più  nelle  soluzioni  stilistiche  e 

formali che a livello tematico, della sua giovanile formazione da cantante che gli spianò 

la strada nella conoscenza del mondo della musica143. Sono presenti poche rime, come si 

confà all’andamento discorsivo e  prosastico  della  poesia  (Seicento :  vento,  pieno : 

meno).  La  prima  delle  due  soprattutto  è,  certamente,  significativa.  Manca  anche  il 

consueto  tessuto  di  assonanze  e  consonanze  che  caratterizza  il  verso  montaliano. 

Troviamo solo «suo sangue» (v. 2), e, sempre la  s, ai v. 9-10: «anche  se il tempo  si 

raccorcia e i secoli/ non sono», le prime due entrambe in seconda sillaba atona, le altre 

due in sillaba tonica. Si deve riconoscere comunque un’insistenza generale della s lungo 

tutto il componimento che ne amplifica l’uso, simmetrico e cadenzato, fatto ai v. 9-10:  

«mescolando» e «suo  sangue» (v. 2),  «composto» (v. 4), «assicuri» (v. 5), «Così» e 

«Seicento» (v. 6), «si» (v. 8), «se», «si» e «secoli» (v. 9), «sono» (v. 10).

143 Per i legami tra Montale e la musica cfr. Assante 2019, Biasin 1983, Biasin 1985, Lonardi 2003a, e,  
per l’influenza della musica sulla versificazione, soprattutto Scudieri 2007; molto interessante anche 
Comitangelo  2016,  per  l’accostamento  tra  Montale  e  Amelia  Rosselli,  altra  poetessa  che  nel 
Novecento italiano risente profondamente dell’influenza della scrittura musicale su quella poetica.
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Anche il componimento successivo, Prosa per A. M., è di ispirazione donneiana. 

A rivelarci l’identità della dedicataria, oltre l’esplicita denominazione a v. 8, sono gli  

stessi  dattiloscritti,  il  primo (I)  datato  «1980» e  inviato  il  10  dicembre  del  1979 a 

Rosanna Bettarini, intitolato  Prosa per Anne More, il secondo (II) privo di datazione 

contenente  anche  un’annotazione  a  macchina:  «Anne  More  moglie  di  John  Donne, 

poeta che immortalò le pulci»144. Il testo seguito nell’edizione di Altri versi del 1980 è 

quest’ultimo (II), con divisione in due strofe, la prima composta dai vv. 1-6, l’altra dai 

vv. 7-17. La prima redazione (I) invece non presentava divisione in strofe e conteneva 

alcune correzioni a penna, oltre alle seguenti varianti.

La poesia, pur essendo stata composta a distanza di quasi sei anni da Le pulci, vi 

è stata affiancata per il  riferimento al celebre poeta metafisico inglese. Ciò ci dà la  

conferma dell’intenzione di Montale di costruire un nuovo libro di poesia con un ordine 

preciso  e  con  una  determinata  volontà  creativa;  non  deve  ingannare  il  nome 

«inappariscente» della raccolta e la suddivisione in due sezioni senza titolo, portando a 

credere ad una minore cura compositiva; entrambe le opzioni sono invece conformi a 

precise  scelte  di  poetica,  come  anche  la  distribuzione  dei  testi  secondo  un  ordine 

volontario  e  non  casuale.  Questo  fatto  implica  perciò  un  tentativo  di  andare  oltre 

l’esperienza  diaristica  delle  precedenti  due  raccolte,  dove  «la  creazione  poetica» 

diventava «una scommessa rifatta e vinta giorno per giorno, senza più obbedire a un 

progetto preesitente», nella quale, al massimo, erano ammesse piccole eccezioni nella 

cronologia come nel Diario del ’71 e del ’72  e delle corrispondenze interne fra i testi 

dei due diari145.

 Anne More (1584-1617), come si è detto, fu la giovane moglie di John Donne, 

poeta caro a Montale, morta per complicazioni legate al parto all’età di 33 anni. Nel 

1579 Donne divenne segretario di Thomas Egerton, allora lord keeper of the great seal, 

e fu proprio durante quel servizio quinquennale che John conobbe la su futura moglie, 

nipote  della  seconda  moglie  di  Egerton  e  figlia  di  Sir  George  More,  cancelliere 

dell’ordine della giarrettiera (chancellor of garter). Vista la non approvazione del padre 

di lei al matrimonio, John Donne sposò in segreto Anne nel 1601, cosa che costò al 

poeta la prigione e il sollevamento dal suo incarico di segretario. Da Anne ebbe 12 figli, 

144 Bettarini 2005, pp. 347-348.
145 De Rosa 2000, p. 396.
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5 dei quali morti in fasce146.

L’indicazione del titolo come «prosa» è significativo perché rivela la tipologia 

stilistica adottata da Montale da  Satura in poi (cfr. la poesia  Due prose veneziane  in 

Satura), ovverosia una scrittura poetica che tende alla prosa (o una poesia che tende alla 

non-poesia). La scelta di nascondere nel titolo il nome di Anne More con le iniziali  

potrebbe  essere  un  riferimento  criptato  ad  Arlenna/Annetta/Annecy,  che  compare 

variamente nella raccolta anche attraverso l’iniziale A, come ad esempio nell’ultimo 

testo della seconda parte; in effetti, la donna montaliana porta lo stesso nome di quella 

amata  dal  poeta  metafisico  inglese  e  potrebbe  essere,  questo,  un  tentativo  di 

sovrapposizione, forse mediato lontanamente da un ricordo sveviano, cioè l’ossessione 

dello scrittore triestino per la lettera A, con cui inizia il nome di tutte le donne con un 

ruolo centrale nei suoi tre romanzi (Annetta Maller in Una vita, Angiolina e Amalia in 

Senilità, Ada, Alberta e Augusta Malfenti ne La Coscienza di Zeno).147

La prima strofa è già di difficile decifrazione: l’io lirico riferisce di essere stato 

chiamato per uno spettacolo, ma, probabilmente per la lunga attesa del «turno» (v. 4) 

deve  averci  ripensato  insieme  a  chi  lo  accompagnava  (si  deve  supporre  che 

l’interlocutrice  sia  Annetta,  per  quanto  detto  sopra?)  ed  è  così  rientrato  a  casa, 

«rincasando nel gelo e rimbucandoci/ là dove uscimmo per il nostro turno» (vv. 3-4). 

Già  dal  verso  1  si  presuppone  un  noi dal  «si  fu  chiamati»,  in  riferimento  alla  sua 

probabile interlocutrice, e questo noi ritorna con più evidenza a v. 3 «rimbucandoci», v. 

4 «uscimmo», limitatamente a questa prima strofa, tutta giocata su versi impersonali che 

isolano i due soggetti in un unico agente e non danno spazio a nessun altro personaggio.  

Non è infatti specificato da chi si riceve la chiamata. Sono proprio gli ultimi due versi  

della prima strofa (vv. 5-6) che rendono difficile collegarvi quanto descritto sopra: «si è 

incerti se tra il tutto e il nulla pesi/ onesta e necessaria la bilancia.»148

146 Per una biografia del poeta inglese cfr. Bald 1970 oppure la ricca introduzione sulla vita e la poesia di  
Donne in Serpieri-Bigliazzi 2007, pp. 5-84.

147 È  noto  che  Montale  sia  stato  uno  tra  i  primi  lettori  di  Svevo,  come  testimoniano  le  giovanili  
recensioni ai suoi romanzi; la prima,  Omaggio a Italo Svevo (SM1, pp. 72-85) è del 1925, mentre 
all’anno seguente, il 1926, risale una più breve Presentazione a Italo Svevo, che ne ripete grosso modo 
i  contenuti  (ivi,  pp.  94-99)  e  dove lo  scrittore  triestino è  definito  «una delle  figure  d’artista  più 
concrete e significative del nostro tempo... in quanto riflette al pari di pochissimi altri gli impulsi e gli  
sbandamenti dell’anima contemporanea» (ivi, p. 72).

148 Il binomio «il tutto e il nulla» a v. 5 compariva già in una serie di poesie precedenti e tornerà, sempre 
in  Altri versi, in  Le piante grasse, al v. 16: «nel tutto/ nulla in cui viviamo...». Nello specifico, le 
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Si noti già da adesso l’uso insistito della dittologia antitetica che si unisce alla 

semplice congiunzione per acuire questa insistenza di aspetti e di atti simultanei che 

caratterizza tutto il componimento: «l’attesa fu lunga e a cose fatte» (v. 2), «rincasando 

nel  gelo e rimbucandoci» (v.  3),  «il  tutto e  il  nulla» (v.  5),  «onesta e  necessaria  la 

bilancia»  (v.  6);  nella  strofa  seguente  le  dittologie  sono  marcate  anche  dagli 

enjambement, «Retrocedendo ed avanzando» (v. 7), «sangue/ e inchiostro» (vv. 12-13), 

«la Poesia/ e l’Averno» (vv. 15-16), «Tra l’orrore e il ridicolo» (v. 17).

Riguardo  ai  versi  5-6,  forse  il  poeta  si  interroga,  incerto  insieme  alla  sua 

compagna, se in tutto ciò che avviene nell’universo («tra il tutto e il nulla»), incluse le  

azioni umane che appaiono come banalità e vanità, non «pesi» l’influenza di un giudizio 

divino, di un demiurgo o un artefice che regoli in qualche modo incomprensibile tutto 

quanto, in maniera «onesta», in quanto infinitamente buono, come lo vuole la tradizione 

teologica che risale da Agostino alla scolastica medievale, fino anche a Descartes e poi 

alla  filosofia  teologica  e  neoscolastica  del  XX  secolo,  e  «necessaria»,  termine  più 

specificamente filosofico opposto a «contingente», che si considerava anche attributo 

essenziale di Dio. La bilancia è una chiara allegoria  della legge (o potremmo dire un 

«correlativo oggettivo»!) oltre che del destino. Attributo della dea bendata, la Fortuna, 

nell’immaginario classico, qui la bilancia può assurgere a simbolo di una divinità che 

(forse) stabilisce tutto quanto avviene nel cosmo come un giusto giudice, ponendo in 

equilibrio su i due piatti azioni e fatti umani. E «bilancia» è, inoltre, parola chiave del 

componimento,  tutto  fondato  sul  gioco  di  alternanze  e  bilanciamenti  doppi  delle 

dittologie, che donano così un andamento oscillante alla lettura.

La  seconda  strofa  è  introdotta  da  un’altra  dittologia:  «Retrocedendo  ed 

avanzando  siamo/  al  tempo  in  cui  la  dolce  Anne  More/  non  resse  all’undicesima 

gravidanza.»  (vv.  7-9).  Cosa  voglia  dire  qui  il  poeta  non  è  chiaro:  forse  vorrebbe 

occorrenze precedenti sono le seguenti: in Satura, in Dopo una fuga [I] (v. 4): «tra il tutto e i l nulla si 
annoiava»; in  Diario del '71 e del '72, in  L’arte povera (vv. 16-18): «È la parte di me che riesce a 
sopravvivere/ del nulla ch’era in me, del tutto ch’eri/ tu, inconsapevole.»; sempre in Diario del '71 e  
del  '72,  in  Il  tuffatore (vv.  15-16):  «pietà  per  chi  non  sa  che  il  nulla  e  il  tutto/  sono  due  veli 
dell’Impronunciabile»; sempre in Diario del '71 e del '72, in Sono pronto ripeto, ma pronto a che?... 
(vv. 10-12): «Essere pronti non vuol dire scegliere/ tra due sventure o due venture oppure/ tra il tutto e 
il nulla.», a cui in parte gli si può avvicinare anche l’espressione «Il mio non è/ nulla di tutto questo...»  
ai vv. 23-24 de Il mio ottimismo (Diario del '71 e del '72); in Quaderno di quattro anni, in Le prove  
generali (vv. 10-12): «A meno che/ le idee di tutto e nulla, di io e di non io/ non siano che bagagli da  
buttarsi via».
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proporre un modello storico fondato sui corsi e ricorsi, su marce in avanti e indietro, 

nella  prospettiva  teleologica  avanzata  nei  versi  conclusivi  della  prima  strofa  e  in 

riferimento  alle  condizioni  di  emergenza  medica  ritenute  non  del  tutto  dissimili  da 

quelle del Seicento (cfr. vv. 10-11). Sta di fatto che in questi versi sta l’identificazione 

con l’epoca e la situazione vissuta dalla donna di John Donne, probabilmente a sua volta 

identificata idealmente con l’interlocutrice, attraverso cui si può spiegare la dedica del 

titolo. I versi 12-14 propongono ancora un’affermazione apparentemente disconnessa 

col resto del discorso: «Resta il mistero perché tanto sangue/ e inchiostro non poterono 

alla fine/ rendere degustabile il cacciucco.» L’io lirico si interroga sul perché il noto 

piatto  livornese  a  base  di  pesce  non  sia  stato  reso  degustabile  da  «sangue»  e 

«inchiostro». Questi due elementi topici della poesia, stanno solitamente a indicare il 

sangue versato (la morte) e la scrittura di opere letterarie, ma posti qui in dittologia 

potrebbero inoltre  fungere da monade concettuale  volta  a  indicare  la  natura  umana, 

composta  figurativamente  da  questi  due  fluidi,  l’uno  a  rappresentare  la  corporeità, 

l’altro  ad  indicarne  l’aspetto  intellettuale  e  la  natura  linguistica  dell’uomo.  Il  poeta 

dunque si chiederebbe, con ironica malizia, perché gli esseri umani, con la loro doppia 

natura fisica e intellettuale, non siano riusciti, versando fiumi di sangue e inchiostro, a 

rendere piacevole il cacciucco.

Nei  versi  successivi  si  suppone  un  legame  tra  la  «poesia»  e  la  morte 

(«l’Averno»), come risposta, attraverso un’altra domanda, ai tre versi precedenti. Questo 

permette  di  rileggere  metaletterariamente  la  prima  dittologia  in  relazione  a  questa 

seconda: sangue-Averno in quanto morte; inchiostro-poesia per indicare la poesia stessa 

e il suo contrapporsi alla condizione precaria degli uomini e delle cose del mondo, in 

quanto capace di sopravvivere nei secoli149.

149 L’espressione «la Poesia/ e l’Averno con lei» è una variante di Xenia II. 4,  Con astuzia..., dove al 
posto di <fauci di Mongimbello> metteva <dai fuochi dell’Averno> (Castellana p. 59). In Satura II, 
in Quando si giunse al borgo del massacro nazista..., VI lassa di Dopo una fuga, poemetto che narra il 
romanzo d’amore tra il vecchio Montale e Laura Papi, è presente un’espressione analoga ai vv. 16-17: 
«La  poesia  e  la  fogna  due  problemi/  mai  disgiunti  (ma  non  te  ne  parlai).»,  ricollegabile 
all’«avanspettacolo dell’inferno» del v. 13. Se l’Averno della Prosa per A. M. corrisponde alla fogna-
inferno del VI movimento della suite per la Papi (cfr. v. 13 «Forse è l’avanspettacolo dell’inferno»), 
questi deve essere identificato nel male che domina la realtà, ossia l’inferno della vita quotidiana, da 
cui  ci  si  può  riscattare  solo  con  la  poesia.  Una  conferma  di  ciò  si  trova  sempre  in  Satura,  nel 
componimento  Le Stagioni,  dove a  vv.  6-7  si  legge:  «...  non nel  fumo/  d’averno che  lambisce  i 
cornicioni»,  dove  la  realtà  cittadina  è  trasfigurate  in  un  ambiente  infernale  e  sinistro.  Non  è  da 
escludere comunque una lontana e ricercata eco del mito di Orfeo per il  legame tra «la Poesia e  
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L’ultimo verso chiude con un’ultima dittologia il componimento: «Tra l’orrore e 

il ridicolo il passo è un nulla.»

Prosa per A. M. consta di 17 versi, prevalentemente endecasillabi, disposti in 

due strofe, la prima contenente i versi 1-6, la seconda i versi 7-17.

Sono endecasillabi i versi 2-6, con il v. 3 sdrucciolo, che caratterizzano quindi la 

prima strofa dandole un ritmo costante, solo interrotto dalla sillaba eccedente al terzo 

verso. Anche i versi 7, 10, 12, 13 e 14 sono endecasillabi. Dodecasillabi sono invece il 

primo verso (sdrucciolo) e l’ultimo, che, con la caduta dell’accento metrico una sillaba 

avanti,  avvolgono  circolarmente  la  sequenza  endecasillabica  donando  quel  senso  di 

dissonanza a tutto il componimento che quasi ne annulla la musicalità avvicinandolo 

alla prosa (come da titolo). Sono dodecasillabi anche il versi 9 e 15, probabilmente con 

una funzione di anticipare la cadenza finale. Unica eccezione al tessuto composto da 

dodecasillabi e endecasillabi sono il novenario tronco, terminante con un nome che va 

pronunciato in inglese, Anne More /ænˈmɔː/ (se si legge all’italiana /'annə 'moːrə/ però 

diventa  anch’esso  un  endecasillabo),  l’alessandrino  (v.  11)  e  il  settenario  tronco  in 

penultima posizione con una funzione ritardante e separativa dei due dodecasillabi.

A  Prosa  per  A.  M. segue  la  prima  piccola  serie  di  Altri  versi,  Motivi.  La 

divisione, da parte di Montale, in sezioni e sottosezioni delle sue raccolte poetiche è 

stata una scelta frequentata soprattutto nel periodo che va da  Ossi di seppia (1925), 

contenente quattro parti come anche il secondo libro del 1939, a quello de La Bufera e  

altro (1956),  che  ne  conta  ben  sette.  Questa  scelta  di  dispositio,  dovuta  a  una 

importantissima scelta di poetica che permette di individuare e distinguere le varie parti  

da un punto di vista formale, metrico e concettuale, si è andata man mano rarefacendosi  

da  Satura (1971) in poi,  passando a una schematica bipartizione del  quarto libro in 

Xenia I e II e Satura I e II, eliminando poi ogni sottosezione in Diario del '71 e del '72  

(1973), diviso appunto in due sole parti con i titoli rispettivamente di  Diario del ’71 e di 

Diario del ’72, fino alla totale soppressione di parti e sezioni in  Quaderno di quattro  

anni (1977), dove le 111 poesie che vi erano raccolte si susseguivano senza soluzione di 

continuità.

l’Averno»,  scritte  con  la  maiuscola  quasi  a  incarnare  due  idee  archetipiche  e  astratte  rispetto  al  
contesto. 
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Alla luce di ciò, appare tanto più significativa la scelta (operata non dal poeta ma 

dai curatori di OV, Contini e Bettarini, semmai in accordo con l’autore) di reintrodurre 

nell’ultimo libro non solo la divisione in due sezioni, ma anche quella di inserire delle 

piccole sottosezioni o cicli, come era avvenuto già negli Ossi, ad esempio nel caso delle 

Poesie per Camillo Sbarbaro e per la serie  Sarcofaghi.  Ma non sono l’unico caso e 

all’interno di questa strategia di disposizione vanno inclusi anche  Notizie dall’Amiata 

nella quarta parte de Le Occasioni, che in parte può intendersi come un piccolo ciclo di 

tre poesie anche se è stato piuttosto  interpretato come un unico testo in tre tempi (De 

Rogatis 2011, p. 268), i Madrigali fiorentini nella seconda sezione della Bufera e il ciclo 

di poesie  Dopo una fuga nell’ultima parte di  Satura II.  Non rappresentano dei cicli 

invece Botta e risposta I, La storia, La poesia, Botta e risposta II, Botta e risposta III, 

Due prose veneziane (tutti in Satura),  A Leone Traverso,  Due epigrammi (entrambi in 

Diario del '71 e del '72),  Vivere (in  Quaderno di quattro anni), tutti componimenti in 

due tempi che si susseguono inoltre consequenzialmente senza l’interruzione di pagina 

tra la prima e la seconda parte in Diario del '71 e del '72 e in Quaderno di quattro anni, 

mentre invece nei testi  sopra citati  in  Satura questa separazione tra i  due tempi del 

componimento viene operata nell’edizione a stampa anche con l’interruzione di pagina, 

come si evince dalla sistemazione in OV.

In Altri versi però, al di là di Motivi, che va inteso proprio come un piccolo ciclo 

di quattro testi, coesistono due soluzioni apparentemente contrastanti tra Appunti da un 

lato, che separa in due distinte pagine le due brevi poesie di cui si compone, e dall’altro  

Rimuginando e  I Nascondigli II,  dove invece si susseguono con l’unica interruzione 

rappresentata dal rigo bianco. Il tutto si spiega mettendo in evidenza che i due testi di 

Appunti sono dotati di un titolo proprio e perciò vanno intesi come due componimenti 

distinti, cosa che invece non accade in Rimuginando e ne I Nascondigli II, dove invece 

si tratta di due tempi diversi di uno stesso testo. Gli editori hanno quindi seguito in Altri  

versi il modello di sistemazione di Diario del '71 e del '72 e Quaderno di quattro anni, e 

non quello di Satura.

In origine la serie  Motivi avrebbe dovuto contenere cinque componimenti, dei 

quali uno in seguito fu eliminato. Le cinque poesie furono inviate a Rosanna Bettarini il 

12 gennaio del 1979, in forma di due fogli dattiloscritti con il titolo «Motivi» vergato a 
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penna150.

Il primo foglio, numerato con la cifra «1» contiene le tre poesie, contrassegnate 

da asterisco, indicazione usata da Montale per indicare l’appartenenza a una serie:

-  Forse non era inutile..., contenente la notazione a penna «probabilmente da 

buttarsi via», ma in seguito incluso senza varianti in Altri versi.

-  Mescolare il mio sangue col tuo..., il testo che, come detto sopra, è stato poi 

eliminato  in  quanto  «classificato  come  variante  alternativa  alla  poesia  Le  pulci e 

registrata nell’Opera in versi, p. 1144» (ibid.).

- Costrette a una sola le sue punte..., anch’esso incluso in Altri versi senza alcun 

cambiamento.

Il secondo foglio, numerato con la cifra «2» include le ultime due poesie:

- Può darsi che sia ora di tirare..., contrassegnata da asterischi e inclusa tale e 

quale in Altri versi.

-  Quando  il  fischio  del  pipistrello...,  contrassegnata  invece  dai  segni  «ººº» 

equivalenti  agli  asterischi.  Il  componimento presenta  una variante  manoscritta  per  i 

versi 3-4, ed è cancellato con tratti verticali di penna. Nelle bozze di stampa è stata 

aggiunta una virgola al v. 5 dopo «comunicazioni».

Il primo componimento è Forse non era inutile... Questo breve testo in tre strofe 

apre la serie di quattro appunti. Il poeta si domanda se non sia del tutto inutile il dolore e 

la  fatica  a  cui  è  destinata  l’esistenza  dei  viventi.  Infatti  il  discorso  non  è  riferito 

unicamente agli esseri umani: la seconda strofa mostra uno «pseudo merlo orientale» 

che forse la pensa proprio come il poeta, mentre fischia nella sua gabbia e imita la voce 

umana.  Il  destino  di  fatica  e  dolore  delle  creature  è  naturalmente  un  derivato  del  

pensiero di Leopardi, forse in Montale unito anche alla conoscenza di Schopenhauer. La 

figura del merlo in qualche modo rappresenta una saggezza o una docta ignorantia che 

agli uomini è negata, nel loro compiangersi per la «tanta fatica» e il «tanto dolore».

La terza strofa pone un parallelo tra «chi fischia di più» e «chi fischia di meno», 

che può per un attimo far pensare nel primo caso ai volatili e nel secondo agli uomini, 

tuttavia  l’ultimo  verso  scioglie  ogni  dubbio,  indicando  entrambe  le  azioni  come 

150 Bettarini 2005, p. 348.
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tipicamente umane, e rivelando così il significato allusivo di fischiare, certamente legato 

alla sofferenza.

La struttura retorica del testo rientra nel genere della riflessione ipotetica e senza 

risposte definitive151. È introdotta dal «forse», parola chiave dell’ultimo Montale, che si 

ripete  anaforicamente  in  apertura  della  seconda  strofa,  mostrando  i  due  termini  di 

paragone, poi unificati nella terza. L’apparente semplicità del testo, a una lettura più 

attenta, rivela infatti una struttura dialettica, costituita da una tesi-dubbio sul destino di 

dolore dell’uomo e sul valore non inutile, nonostante tutto, dell’esistenza (I strofa), una 

antitesi-dubbio che nega la prospettiva antropocentrica e la allarga includendo le altre 

creature, di cui il merlo orientale è solo un rappresentante (II strofa), un tentativo di 

sintesi  e  di  risposta,  che  però  non  dà  alcuna  certezza  né  afferma  alcuna  verità, 

limitandosi alla semplice costatazione: «c’è chi.../ e c’è chi...» (III strofa).

Inoltre  si  deve  mettere  in  evidenza  la  costruzione  attenta  e  il  procedere  per 

parallelismi anche all’interno delle strofe, in qualche modo una  mise en abîme della 

struttura della poesia che sfrutta perciò l’anafora a questo scopo: «tanta fatica/ tanto 

dolore» (vv. 2-3) e poi il già menzionato  «c’è chi.../ e c’è chi...» (vv. 9-10).

La poesia è costituita da 11 versi diseguali distribuiti in tre strofe, la prima di 3,  

la seconda di 5, l’ultima di 3. La prima strofa è costituita da un settenario sdrucciolo e 

da due quinari,  uniti  dall’anafora; la seconda strofa da un quinario, da un settenario 

tronco, un novenario, un settenario e ancora un novenario (il quinario lega ritmicamente 

la  prima  alla  seconda  strofa,  che  è  poi  costituita  dall’alternanza  tra  settenario  e 

novenario); la terza strofa, formalmente da un settenario tronco, da un ottonario e di 

nuovo da un settenario, ma nella lettura la congiunzione «e» a v. 10 può essere assorbita 

dalla sillaba tronca del verso precedente creando una sequenza di settenari piani: dietro 

il  ritmo franto è  nascosta  una struttura  ritmica più armoniosa.  Il  testo non presenta 

particolari  assonanze  e  giochi  fonici  ulteriori  a  quelli  già  assorbiti  nella  struttura 

anaforica del testo. Si può segnalare l’assonanza «merlo orientale» e la quasi rima meno 

: umano ai vv. 10-11.

Costrette a una sola le sue punte...  è un breve epigramma di quattro versi che, 

151 De Rosa 2000, pp. 416-417.
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alla  maniera  di  quello  precedente,  pone  un  parallelismo  tra  l’uomo  e  un  animale. 

Stavolta però è l’animale, l’aragosta per la precisione, a costituire il primo membro del  

parallelismo. L’aragosta, dopo aver costretto a una sola le sue punte si rifugia «dove non 

si esce». Ma per l’uomo questa possibilità di assottigliarsi e nascondersi non è possibile, 

e se anche lo fosse, l’alternativa tra le due opzione sarebbe del tutto inutile in quanto  

l’uomo non saprebbe comunque che fare «o dentro o fuori», all’interno di un rifugio o 

nel mondo esterno.

Come  nel  testo  precedente,  il  poeta  sembra  voler  mettere  in  evidenza  la 

distinzione tra la reazione istintiva degli animali nei confronti del mondo e della vita e 

quella  degli  uomini,  di  continua  incertezza  e  sempre  tendente  all’infelicità  e  allo 

sconforto.  La  brevità  (della  forma)  di  questo  testo  gnomico  e  il  confronto  con  la 

sicurezza  del  mondo  animale  (del  contenuto)  addolcisce  in  qualche  modo  la  sua 

amarezza di fondo, così come la rima baciata alla fine, che contamina l’epigramma con 

la filastrocca, secondo schemi già frequentati dal poeta152.

I quattro versi della poesia sono, in ordine, un endecasillabo (se si legge con 

dialefe in «a | una»), un dodecasillabo, un tredecasillabo (quinario e ottonario) e ancora 

un dodecasillabo, tutti piani. La rima è presente solo ai versi 3-4, assottigliarsi : farsi. Si 

può  notare  una  sottile  trama  di  sibilanti  sorde  e  sonore:  «sola»,  «sue»,  «aragosta 

s’imbuca», «si esce», «questione», «assottigliarsi», «saprà», «farsi».

Un  altro  testo  ipotetico  che  ha  in  comune  col  primo  dei  Motivi l’incipit 

dubitativo è Può darsi che sia ora di tirare...: qui «può darsi», mentre il primo testo era 

introdotto dall’analogo «forse». Anche questo epigramma è costituito da soli 4 versi, 

ancor più simmetrici di quello precedente perché perfettamente bipartiti in due periodi 

distinti. Il primo è una domanda indiretta, in cui il poeta si domanda se sia il momento 

di «tirare/ i remi in barca per il noioso evento.» È probabile che «il noioso evento» sia 

riferito al sopraggiungere della morte, ma potrebbe anche trattarsi del tanto invocato 

Giudizio Universale, che compare nella poesia di Montale da Satura in poi e che sarà 

rievocato  proprio  nel  testo  immediatamente  successivo  (cfr.  Quando  il  fischio  del  

pipistrello...).

152 De Rosa 2000, pp. 416-417.
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Il secondo distico è costituito invece da una domanda diretta, introdotta da una 

formula del linguaggio quotidiano, «ma perché», che ne evidenzia ancor di più la natura 

conativa, spontanea. Sembra che qui l’io lirico voglia correggersi da quanto espresso 

nella prima strofa del primo dei  Motivi, dove il dubbio protendeva verso una visione 

dell’esistenza  umana  non  del  tutto  inutile  e  fine  a  se  stessa,  pur  mantenendosi 

nell’indecisione. Adesso il dubbio è riproposto in tutta la sua insolubilità e la domanda è 

priva  di  risposta:  «Ma  perché  fu  sprecato  tanto  tempo/  quando  era  prevedibile  il 

risultato?» Nella prospettiva cosmica della poesia teologica dell’ultimo Montale è lecito 

interpretare la domanda in questo modo: il poeta si chiede perché l’universo, il tempo e 

lo spazio con esso, sia stato creato, se era già prevedibile tutto quanto sarebbe successo? 

Questo dilemma pone un’ulteriore e conseguente domanda: se la divinità sapeva che 

tutto sarebbe avvenuto a questo modo che senso aveva avviare la creazione e ripetere 

una seconda volta gli eventi dalla virtualità della mente di dio alla realtà sensibile? E, 

preso  atto  del  fatto  che  ogni  cosa  nel  cosmo  appare  come  una  perdita  di  tempo, 

necessariamente volta  al  disfacimento,  perché il  mondo è stato creato così  pieno di 

difetti se la divinità aveva il potere di crearlo in modo migliore?

Si tratta di un componimento di quattro versi, endecasillabi (1, 3) e dodecasillabi 

alternati (2, 4). L’unica rima, interna, è quella tra i versi 3 e 4,  sprecato :  risultato. Si 

segnala l’assonanza nasale tra le parole «evento» e «tempo» alla fine dei versi 2 e 3, 

l’insistenza della vibrante r tra i versi 1 e 2 («Può darsi che si  ora di tirare/  i remi in 

barca per...») e quella della dentale sorda tra i versi 3 e 4 «sprecato tanto tempo/ ... 

risultato?».

Anche  Quando il fischio del pipistrello..., ultima poesia del ciclo di  Motivi, si 

apre con una domanda che si distende nei i primi quattro dei sei versi totali. Il poeta si 

domanda chi darà notizia del Giudizio Universale «agli invischiati/ del Grande Affare», 

quando sarà il momento. Per allora, gli uomini saranno privi di «comunicazioni», ignari 

persino di essere in vita: «in dubbio se malvivi vivi o morti» (v. 6).

Il tema del Giudizio percorre la poesia montaliana fin dagli Xenia poi inclusi in 

Satura. Interessante è notare come il «pipistrello» evocato al primo verso compaia già 

nella poesia degli Xenia riferito a Mosca: «Erano ingenui/ quei furbi e non sapevano/ di 
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essere loro il tuo zimbello:/ di essere visti anche al buio e smascherati/ da un tuo senso 

infallibile, dal tuo/ radar di pipistrello.» (Xe I, 5, vv. 6-11, cfr. OV, p. 285). E sempre 

Mosca è la referente delle poesie dove si accenna al Giudizio Universale153. Si tratta 

dello  xenion immediatamente  precedente  (Xe I,  4)  in  cui  il  poeta,  rivolgendosi  alla 

moglie  defunta,  le  ricorda  di  un  tipo  di  fischio  che  i  due  avevano  concordato  per 

riconoscersi, eventualmente, nel mondo dei morti o dopo il sopraggiungere del famoso 

Giudizio. L’occorrenza dello stesso lemma è significativa: qui «fischio del pipistrello» 

(v. 1), in Xe I, 4 «un fischio, un segno di riconoscimento» (v. 2). Limitandoci agli Xenia, 

anche  in  Xe I,  11  si  allude,  stavolta  letteralmente,  al  «Giudizio  Universale»  (v.  4), 

annunciato al poeta dal ricordo delle risate della moglie («lo scoppio delle tue risate», v. 

2). C’è comunque da dire che i versi 1-2 sono una palese autocitazione e rielaborazione 

da una poesia del Quaderno di quattro anni, Le ore della sera (cfr. nota)154.

153 Il motivo è tratto ovviamente da  Apocalisse 8-11,15, in cui è riferita la visione di sette angeli che 
suonano ognuno di loro una tromba il cui suono provoca avvenimenti straordinari (grandine e fuoco, il  
mare diventa sangue, caduta degli astri, inaridimento della terra...): «Et vidi septem angelos, qui stant  
in conspectu Dei,  et  datae sunt  illis  septem tubae.» (Ap 8,2,  nella  versione latina di  Girolamo o 
Vulgata).

154 Per tutto quanto si riferisce a Mosca, va inoltre segnalata un’occorrenza importante del pipistrello, 
forse all’origine dell’ispirazione montaliana, in Les Fleures du Mal di Baudelaire, in una delle famose 
poesie intitolare Spleen, la LXXVIII (cfr. ed. Pichois 1975-76). La poesia, formata da 5 quartine, delle 
quali le prime tre introdotte da un «Quand», proprio come il componimento di Montale, descrivono 
una atmosfera  apocalittica,  certo  più  macabra,  ma affine  a  quella  del  nostro  poeta.  Il  pipistrello,  
«chauve-souris», che va sbattendo nei muri con la sua «aile timide», compare a v. 6, metafora della 
«Espérance»,  mentre  ai  vv.  13-14  l’«affreux  hurlement»  delle  campane,  lanciato  verso  il  cielo  è 
paragonato a degli «esprits errants et sans patrie» (v. 15), evidentemente consono al clima apocalittico 
del testo baudelairiano. In Montale l’urlo spaventoso e la figura del pipistrello potrebbero essere state  
fuse anche allo scopo di una più chiara allusività al «segno di riconoscimento» da parte di Mosca. 
Questi  primi  due  versi  sono  comunque  una  riscrittura  di  altri  due  presenti  in  Le  ore  della  sera 
(Quaderno di quattro anni), vv. 5-6: «Solo allora il fischietto del pipistrello/ ci parrà la trombetta del 
dies irae», ma il diminutivo di «fischio» e «tromba», che ha nel testo di  Quaderno di quattro anni 
un’evidente sfumatura ironica, non è qui ripristinato, probabilmente allo scopo di dare ai primi versi 
una maggiore solennità. Per l’influenza di Baudelaire in Montale, cfr. De Rogatis 2002c. Nella prima 
poesia di Montale, il pipistrello era comparso già in Marezzo (Ossi di seppia), vv. 6-7: «lo sciame che 
il  crepuscolo  sparpaglia,/  dei  pipistrelli».  Va  segnalata  anche  una  prosa  dedicata  al  chirottero,  Il  
pipistrello, la prima della terza parte di Farfalla di Dinard (PR, pp. 133-138). Il breve racconto narra 
di  due  coniugi  che,  in  una  camera  d’albergo,  ricevono  l’indesiderata  visita  di  un  pipistrello  che 
comincia a svolazzare per la stanza terrorizzando la moglie, mentre il marito tenta maldestramente di 
cacciarlo; dopo un primo momento però l’uomo si ferma e ricorda che il pipistrello è l’unico animale 
che abbia mai ucciso, sparando a caso, e per cui ne ebbe un rimprovero del padre; il pipistrello ha qui 
la medesima funzione della  madelaine proustiana, diventando tramite del ricordo paterno. Anche la 
donna, dopo che il pipistrello è finalmente uscito dalla finestra nelle tenebre della notte, ricorda il  
valore salvifico, per lei,  dell’animaletto:  «la curiosità di  assistere al  Pipistrello di  Strauss l’aveva 
salvata  dalla  morte,  dalla  bomba che  aveva distrutta  la  sua  casa,  ebbe un altro  scatto  e  si  gettò  
perdutamente sull’ammasso delle coperte con un riso lungo e convulso.» (ivi, p. 138). Il pipistrello ha  
quindi in Montale certamente un significato particolare, tra gli altri animali del suo bestiario poetico, 
talvolta  salvifico,  talvolta  apocalittico.  Tuttavia  un  tratto  di  coincidenza  tra  le  manifestazioni  del  
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Questo fischio, proprio in quanto «segno di riconoscimento», ritorna nella poesia 

di  Motivi legato  al  pipistrello,  un  altro  animale  simbolico  legato  alla  moglie  (in 

alternativa alla mosca). Il pipistrello, già nel mito classico, era visto come un uccello  

senza piume e quindi privo della bellezza consueta dei volatili. Il fatto che il motivo 

dell’annuncio del Giudizio sia legato ad un segnale convenuto, e che sia proprio Mosca 

ad esserne la annunciatrice, non può che richiamare, in negativo, gli attributi un tempo 

legati a Clizia, di cui in effetti Mosca è il perfetto opposto: in luogo della veggenza della 

prima, la vista offuscata della seconda (che però si rivela un diverso e più profondo 

modo di “vedere”); laddove a Clizia si davano attributi di angelo o volatile (l’aquila per 

esempio ne La Bufera e altro, simbolo degli Stati Uniti) a Mosca si attribuiscono tratti 

di insetto o di pipistrello; mentre il messaggio della donna-angelo delle  Occasioni era 

salvifico, nella poesia del vecchio Montale non si aspetta più che il segnale convenuto a 

indicare la morte imminente, annunciato dalla moglie o da quel che rientra nella sue 

sfera di interesse, come il pipistrello in questo caso.

Con questo non si deve identificare il  pipistrello del v. 1 come un’immagine 

della moglie defunta, ma certamente, visti i riferimenti precedenti, si deve ammettere 

che Montale, in qualche modo, volesse alludervi o richiamarla alla memoria per mezzo 

del consueto ricorso all’auto-citazione, procedimento ampiamente sfruttato da Satura in 

poi.

Resta da chiarire chi siano gli «invischiati/ del Grande Affare». È probabile che 

l’autore  si  riferisca  agli  uomini  in  generale,  o  a  tutte  le  creature,  nella  prospettiva 

universalistica delle sue poesie teleologiche, per cui l’«affare» sarebbe propriamente la 

creazione e l’ordine che regge l’universo; credo che sia da scartare del tutto l’ipotesi che 

qui  il  poeta  possa  accennare  alle  grandi  personalità  politiche  e  culturali,  per  cui  il 

«Grande Affare» avrebbe un significato tutto umano ed economico-politico.

Gli «invischiati» coincidono dunque con quegli stessi uomini che, al momento 

del  Giudizio,   saranno incoscienti  se  «malvivi  vivi  o  morti»155,  tra  i  quali  il  poeta, 

pipistrello in poesia e questa in prosa è  il  valore di  tramite tra la vita e la morte:  nella lirica il  
pipistrello emette un fischio associato a un possibile  messaggio della  moglie morta,  nel  racconto 
rievoca la memoria del padre del personaggio.

155 In italiano è ammessa anche la forma analitica «mal vivo». Questa formazione univerbata è già stata  
usata nella prima poesia degli Ossi: cfr. Flussi, v. 5-6: «malvivi/ camminatori» (cfr. OV, p.74). Ancor 
più sorprendente è notare che si tratta di una chiara allusione ad un verso della Gerusalemme Liberata: 
«In se mal vivo, e morto in lei ch’è morta» (XII, v. 568). Come si vede, confrontando il verso di Tasso 
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sempre parlando in quanto rappresentante di una collettività umana, si annovera con 

l’uso della prima persona plurale.

L’epigramma segue, nella sua semplicità, la struttura dei precedenti della serie. I 

primi due versi sono dei novenari, a cui segue l’endecasillabo (v. 3) che ritorna a v. 6 e 

racchiude in sé un quinario e un dodecasillabo. Non sono presenti particolari figure, 

anche  se  si  può  segnalare  un’insistenza  della  i,  anche  in  dittongo  e  associata  alla 

consonanza  di  z [ts]  e  di  chi [c]  («il  fischio»,  «pipistrello»,  «Giudizio»,  «notizia», 

«invischiati»,  «comunicazioni»,  «malvivi  vivi»),  che  forse  tentano  di  emulare 

fonicamente il fischio del pipistrello del primo verso per le sonorità acute che danno se 

associate con vocali alte.

Subito  dopo  Motivi viene  disposta  un’altra  piccola  serie  di  due  soli 

componimenti, intitolata Appunti. I due testi, I. A caccia e II. Può darsi, sono trasmessi 

da un foglio dattiloscritto pulito, privo di data156. Questo foglio contiene anche Manon 

in Francia, poi escluso da Altri versi in quanto variante di Nascondigli II, inserito nella 

parte II. Il titolo del piccolo ciclo era stato già utilizzato in Quaderno di quattro anni, 

dove una simile poesia  Appunti era costituita da tre elementi (epigrammi molto brevi 

come quelli  qui  presenti),  tutti  nella  stessa  pagina  e  divisi  dagli  asterischi.  Il  titolo 

identifica  dunque  un  genere  della  lirica  dell’ultimo  Montale,  l’appunto  di 

un’osservazione breve o di un evento marginale o ancora di una battuta, il cui modello 

si può rintracciare in altri testi delle ultime raccolte.

A caccia è costituito da 4 settenari piani. È presente la rima tra i versi 2 e 4,  

palla : farfalla, a cui si aggiunge un sottile gioco fonico nei due distici: i primi due versi 

sono infatti legati fonicamente dall’anafora che li apre, ma anche dall’assonanza dei due 

verbi  che  terminano in  «-ra»,  oltre  che  dall’insistenza  della  sillaba  «pa» («pallini», 

«spara», «palla»),  che forse vuole riprodurre,  con l’occlusiva, il  suono dei «pallini» 

con quello di  Altri versi, Montale ha operato una sottile riscrittura, sostituendo le due occorrenze in 
poliptoto «morto... morta» con «malvivi vivi». Si potrebbe rintracciare una rielaborazione di questo 
verso in un successivo testo di Altri versi, Tergi gli occhiali appannati (OV, p. 691), v. 5: «noi viventi 
o sedicenti tali», stavolta un testo palesemente rivolto a Mosca, ma l’uso di espressioni simili sono 
disseminate in tutta  la  poesia montaliana (si  veda ad esempio il  discorso sui  «nati-morti»,  e  «gli 
automi» già in  Le occasioni e il  ritorno di simili epiteti in un testo molto significativo di  Satura, 
Niente di grave.

156 Rosanna Bettarini suppone 1979, cfr. Bettarini 2005, p. 349.
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menzionati;  il  secondo  distico  è  invece  dominato  dalla  fricativa  labiodentale  sorda, 

ripetuta simmetricamente due volte nella terzultima e penultima sillaba dei settenari, 

mentre è associata alla vibrante sono nei primi tre casi («far fuori», «farfalla»).

La «angelica farfalla» è sintagma dantesco che si  legge in  Pur.  X,  124-126: 

«Non v’accorgete voi che noi siàn vermi/ nati a formar l’angelica farfalla/ che vola ala  

giustizia sanza schermi?»157 e già utilizzato da Montale in L’élan vital (Diario del '71 e  

del '72), vv. 6-8: «Depreco disse il bruco e la connessa/ angelica farfalla che n’esce per 

estinguersi/  con soffio di  fiammifero svedese.»158.  Orlando segnala anche un eco da 

Omaggio a Rimbaud (La bufera e altro), vv. 1-2: «Tardi uscita dal bozzolo, mirabile/ 

farfalla  che disfiori  da una cattedra» (ivi,  p.117 n.3).  Va in  fine notato che quando 

l’appunto faceva parte della serie Completo, l’influenza dantesca era corroborata anche 

dalla citazione di  Inf. V, 6,  «giudica e manda per processi», riferito a Karol Wojtyła 

facendo il  verso  all’endecasillabo che  descrive  Minosse,  il  quale  «giudica  e  manda 

secondo ch’avvinghia». Si ricorda anche che un racconto di Primo Levi porta proprio 

questo titolo, Angelica Farfalla, il quarto di Storie naturali (1966), dove si narra di uno 

scienziato tedesco convinto che l’evoluzione umana non sia giunta al completo, come 

un bruco non ancora trasformato in farfalla, e che si è perciò servito di alcuni individui 

per condurre i suoi esperimenti trasformandoli in una sorta di mostri alati159.

Il  secondo degli  Appunti si  apre con la consueta formula di incertezza, «Può 

darsi che...», nel segno della provvisorietà di ogni giudizio. L’io lirico si chiede se sia 

possibile che il mondo sensibile - «il visibile» - possa essere il frutto di «una bagarre di 

spiriti  inferociti».  Segue subito dopo un verso che introduce una seconda domanda, 

stavolta diretta, nel quale ci si chiede se prima della creazione il tempo e lo spazio non 

fossero  già  stati  creati.  Questo  dimostra  come il  componimento  sia  fondato  su  una 

precisa e premeditata struttura retorica, analoga a quella di  Può darsi che sia ora di  

tirare...  (cfr.  supra),  fondata  su una domanda indiretta/  ipotesi  alla  quale  segue una 

domanda diretta che acuisce il senso di incertezza e aumenta il senso di sospensione del  

giudizio.

157 Il testo è tratto da Inglese 2016.
158 Orlando, 1998, p. 97. Per ulteriori approfondimenti su Montale e Dante si veda l’aggiornato profilo in 

Carrai 2019, dove è citato e brevemente discusso anche A Caccia (p. 208), ma interessante è anche 
Blasucci 2002c dove si indaga sempre delle varie presenze dantesche nell’opera montaliana.

159 Levi 1990, pp. 42-49.
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Il vuoto della risposta è mitigato nei versi finali con un distico ironico, nel quale 

si fa parlare il dio del tempo Crono, che si lagna della creazione, preferendo a questa 

l’epoca  (è  un  paradosso)  in  cui  spazio  e  tempo  non  esistevano  e  gli  dei  erano 

«disoccupati».  Sicuramente  si  deve  rintracciare  nella  critica  leopardiana 

all’antropocentrismo  l’ispirazione  di  questa  battuta  attribuita  a  Crono,  figura  che 

esemplifica  l’indifferenza  della  divinità  per  il  destino  degli  uomini  nel  discorso 

teleologico che si snoda per tutta la produzione del tardo Montale160. 

Questa  seconda  poesia  è  costituita  da  cinque  versi  con  prevalenza 

dell’endecasillabo piano (vv. 1, 3, 4). Il v. 2 è un tredecasillabo (ma escludendo il «da 

una» iniziale come sillabe di collegamento, «bagarre di spiriti inferociti» costituisce un 

bellissimo  endecasillabo  piano  legato  sonoramente  dalla  vibrante),  il  v.  5  un 

dodecasillabo.  Un’insistenza  della  vibrante r si  può  rintracciare  in  quasi  tutto  il 

componimento («darsi», «erano», «Crono»), con centro focale però proprio nel v. 2, a 

cui fa da contrappunto il v. 4 con la consonanza in palatale sorda  c e l’allitterazione 

(«peccato», «Crono», «collega»).

Amici non credete agli  anni-luce...  è conservato dal  dattiloscritto,  in pulito e 

privo di data, inviato a Rosanna Bettarini il 2 aprile 1979 in un plico contenente tre 

fogli.  Il  testo  in  questione  è  sul  foglio  numerato  «2»  a  penna,  insieme  a  Mi pare 

impossibile... e a Il big bang dovette produrre... Quest’ultimo segue subito dopo anche 

nell’edizione critica  di  Altri  versi in  OV,  mentre  l’altro  è  stato  spostato  nella  parte 

seconda della raccolta, tra i testi relativi a Clizia. Nel foglio numerato «1» sono invece 

trasmessi  Tergi gli occhiali appannati... e  Il mio cronometro svizzero aveva il vizio..., 

mentre nel terzo foglio Non più notizie..., tutti e tre i testi inclusi nella seconda parte di 

Altri versi161.

Il breve componimento si apre con una parenetica rivolgendosi agli «amici» (i 

160 Sul rapporto con Leopardi, inizialmente negli Ossi tenuto a distanza e poi a poco a poco avvicinato 
nel tempo come modello, almeno, di una poesia filosofica e riflessiva, cfr. Ferrucci 1997, Ferrucci  
1998, Lonardi 1980d, Lonardi 1990 e Lonardi 2011b, Blasucci 2002e, Marchese 2006c, Dolfi 2009, 
De Poli 2014; in particolar modo Barile 1998 e Sangirardi 2021 per quanto riguarda la stagione del  
secondo Montale. Un’utile sintesi dell’incontro tra i due autori si trova anche in Natale 2019, pp. 215-
219. Per il tema del tempo in Montale ha scritto interessanti pagine sempre Blasucci 2002d, ma si  
veda sotto anche la nota al v. 3.

161 Bettarini 2005, pp. 349-350.
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lettori) e subito incitandoli a non credere «agli anni-luce/ al tempo e allo spazio curvo o 

piatto.» Il  poeta nega qui  una visione estremamente scientifica del  mondo,  che non 

lascerebbe vedere la  verità  essenziale:  «verità  è  nelle  nostre mani».  Questa verità  è 

inafferrabile  o  estremamente  difficile  da  captare  e  neppure  «i  morti»  sembra  che 

l’abbiano compresa (o l’abbiano voluta comprendere, cfr. la nota). La poesia termina 

con un verso sentenzioso e apparentemente criptico che conferma quanto affermato nei 

versi centrali: «là/ dove tutto è difficile, tutto è inutile.»

Per quanto riguarda la visione di una realtà fenomenica ingannevole dietro la 

quale  si  nasconde  la  verità  e  la  reale  essenza  delle  cose  (derivata  soprattutto  da 

Schopenhauer), sembra che il poeta evochi la memoria di testi come Forse un mattino  

andando... (Ossi di seppia), dove si trattava dell’illusorietà della rappresentazione anche 

in modo molto più incisivo e visionario. Nel testo degli  Ossi la verità era altrettanto 

difficile da percepire e solo da chi, «tra gli uomini che non si voltano» non si lascia 

ingannare dalle apparenze e così sancisce la sua estraneità dalla massa degli uomini 

comuni.

Amici non credete agli anni-luce... si compone di sette versi di misura irregolare: 

il primo è un endecasillabo piano, al quale seguono due decasillabi. Il verso centrale (v. 

4) è un alessandrino (due settenari), dopo il quale si succedono un endecasillabo piano, 

un decasillabo ipermetro (con l’aggiunta  del  «là» da legare  sintatticamente al  verso 

seguente) e un ultimo verso tredecasillabo costituito da un ottonario e un quinario.

Il  testo  seguente,  Il  big  bang  dovette  produrre...,  si  apre  acnh’esso  con  una 

dubitativa, che si regge però tutta sul passato remoto: il poeta ipotizza che il big bang 

abbia dovuto produrre un «rombo spaventoso», rimasto inaudito perché non esistevano 

esseri in grado di percepirlo, che comparirono solo «molti milioni di millenni» dopo 

(vv. 1-5). Segue tuttavia un periodo nominale di tipo affermativo, «Verità indiscutibile/ 

che  ci  riempie  di  letizia»  (vv.  6-7),  riferito  a  quanto  ipotizzato  sopra  e  messo  in  

relazione nei versi successivi ad un «tu» che non partecipa di questa «letizia»: il poeta si 

rivolge  a  una  «mia  capinera»,  dietro  cui  si  cela  chiaramente  una  figura  femminile, 

identificabile con Annetta (alias Anna degli Uberti), che ha «stretto col tempo/ un patto 

d’inimicizia» rispettandolo «perché forse/ ne valeva la pena» (vv. 8-12). Annetta sarà 
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una presenza costante in Altri versi ed è soggetta a una continua «variazione iconica» e 

al «molteplice eteronimato» (De Caro 2005, p. 71, dove si regista anche «capinera» fra 

gli altri appellativi attribuiti alla donna). Il componimento si chiude circolarmente nel 

segno dell’incertezza con l’emistichio finale, una domanda retorica di cui però non è 

possibile conoscere la risposta.

I 12 versi della poesia sono di metro vario, dove prevale l’ottonario (vv. 6, 7, 9, 

10)  e  il  settenario  (vv.  2,  4)  con  l’aggiunta  del  v.  6,  un  dodecasillabo  formato  da 

settenario e quinario, e del v. 12, un endecasillabo spezzato dal trattino che si scinde in 

settenario e quadrisillabo. Il primo verso è un novenario, il quinto un endecasillabo e 

l’undicesimo un decasillabo. Il v. 3, di sedici sillabe, potrebbe voler imitare l’esametro 

latino  per  via  della  cesura  sulla  tronca:  «e  anche  inaudito  perché |  non  esistevano 

orecchie».

Per quanto riguarda gli  accorgimenti stilistici,  andrebbe segnalato, non saprei 

dire  se  volontario,  l’insistere  sulla  «o» nei  primi  cinque  versi,  poi  continuato  negli 

ultimi quattro con minore intensità, forse con l’intento di evocare il «rombo» del big 

bang in sordina: «dovette produrre», «rombo spaventoso», «inaudito», «non esistevano 

orecchie», «Queste giunsero solo/ dopo molti milioni di millenni.» In quest’ultimo v. 5 

va notata anche l’allitterazione della «m», «molti  milioni di  millenni.» L’unica rima 

della poesia è quella tra i vv. 7 e 10, letizia : d’inimicizia.

Il seguente  A zig zag è un componimento in due strofe di lunghezza diseguale 

datato «12.4.79» nel timbro postale sul plico mandato alla Bettarini. Il plico conteneva, 

oltre a  A zig zag, anche  Un invito a pranzo e  Non è crudele il passero di Valéry...  Il 

dattiloscritto  che  trasmette  il  testo  presenta  diverse  correzioni  a  penna  e  la  nota 

manoscritta in fondo alla pagine «Decida Contini se questa poesia (??) sia pubblicabile. 

Penso  di  no».  Un  biglietto  dattiloscritto  accompagnava  la  missiva  con  questa 

annotazione: «eccole altre tre poesie. Leggete cestinate fate come vi aggrada. Ne ho 

ancora una, poi basta. Ma vorrei un piacere. Non ho copia di Nixon a Roma e di Caffaro  

che meritano qualche lieve ritocco...»162.

Il  verso  incipitario  è  una  costatazione:  «Mi  sono  allungato  sulla  sabbia  e 

162 Bettarini 2005, p. 350-351.
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rifletto.» L’io lirico si trova presumibilmente in spiaggia, al tramonto (cfr. v. 14), mentre  

legge  un  testo  di  natura  filosofica  e  teologica  che  attribuisce  a  «un  Coboldo  prete 

d’assalto». Questo però porta il pensiero dell’io lirico a tornare indietro nel tempo.

Il  pensiero  lo  conduce  a  meditare  sull’esperienza  di  John  Wilmot  conte  di 

Rochester (1647-1680), un poeta inglese, noto più per la sua fama di libertino, di cui 

parla Ezra Pound in The ABC of Reading163 come segnala Ida Duretto164. Il libertino, in 

punto di morte avrebbe negato l’esistenza della vita dopo la morte per poi convertirsi di 

fronte al confessore, intimando alla moglie di fare lo stesso. Lo stesso avrebbe fatto con 

«parenti e assenti pur di farla finita.»

La  seconda  parte  della  poesia  ritorna  alla  registrazione  dell’ambiente  con  la 

costatazione del tramonto e il rimando al «Coboldo» del v. 2, di cui si sostiene che non 

abbia tutti i torti nella sua «prosa». La poesia si chiude con una scoccata ironica rivolta 

contro ogni sorta di fede dogmatica, che rinvia al relativismo di ogni visione del mondo 

e  si  collega  quindi  alle  poesie  montaliane  in  cui  si  denuncia  la  fallacia  della 

rappresentazione rispetto alla verità, oscura e inattingibile: «Esistono 120/ confessioni 

cristiane e pare che siano poche.»

Il «Coboldo prete d’assalto» è identificabile nella figura di Jacques Pohier (nato 

nel 1926), che aveva sollevato polemiche col suo celebre libello Quand je dis Dieu del 

1977165,  provocando l’istituzione di un processo da parte della Congregazione per la 

dottrina della fede il 3 aprile del 1979, che termina confermando la condanna del libello 

sulla base delle seguenti due dichiarazioni:

1.  Tra gli  errori  più evidenti  del  libro in  questione si  deve 
rilevare  la  negazione delle  seguenti  verità:  l’intenzione da  parte  di 
Cristo di dare un valore redentivo e sacrificale alla sua passione, la 
risurrezione corporea di  Cristo e la sua permanenza come soggetto 
reale  dopo  la  fine  della  sua  esistenza  storica,  la  sopravvivenza,  la 
risurrezione,  la  vita  eterna  con  Dio  come  vocazione  dell’uomo,  la 
presenza nella Sacra Scrittura di un vero insegnamento, avente senso 
oggettivo, che la fede può riconoscere e che il Magistero della Chiesa 
assistito dallo Spirito Santo, può determinare autenticamente.

2. Ai suddetti errori si aggiungono e si mescolano molte altre 

163 Pound 1934, pp. 146 e sgg..
164 Duretto 2017b, p. 43.
165  Si veda la nota d’apparato critico in CO, p. 98 e Duretto 2017b, p. 43-44.
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affermazioni  pericolose  perché  tanto  ambigue  e  di  tale  natura  da 
ingenerare  nell’animo dei  fedeli  incertezza  su  articoli  fondamentali 
della fede quali l’idea cristiana del Dio trascendente, la presenza reale 
di Cristo nell’Eucaristia, quale è stata insegnata dal Concilio di Trento 
e di recente da Paolo VI nell’Enciclica «Mysterium Fidei», il ruolo 
specifico  del  sacerdote  nell’attuazione  di  tale  presenza  reale, 
l’esercizio  dell’infallibilità  nella  Chiesa.  Per  quanto  riguarda  la 
divinità di Cristo l’autore si esprime in maniera così insolita che non è 
possibile  determinare  se  egli  professi  ancora  tale  verità  nel  senso 
cattolico tradizionale.166

Al tempo del processo era da poco salito sul soglio pontificio il «papa polacco», 

Giovanni Paolo II (per la precisione eletto il 16 ottobre 1978), che pare non fosse molto 

simpatico al poeta, come dimostra l’epigramma poi pubblicato in La casa di Olgiate, 

LIII167 che va messo in relazione proprio con la condanna di  Pohier168.  La poesia è 

scaturita quindi da un fatto di cronaca e deve essere stata composta dal 3 al 12 aprile, se  

già il 12 era stata spedita a Rosanna Bettarini, come testimonia la data apposta sul plico 

postale.

Come si può vedere dalla seconda strofa, Montale si schiera dalla parte di Pohier 

che, per la sua fede illuminata e priva dei consueti dogmi cattolici, si avvicinava alla  

visione teologica e teleologica adottata dall’autore nell’ultima fase della sua produzione 

poetica.

Tuttavia il personaggio di Pohier non è evocato in maniera neutra. Prima di tutto 

va notato che non è evocato esplicitamente, ma con il termine di «Coboldo» che rinvia a  

quella sorta di folletto dispettoso del folclore tedesco (der Kobold), talvolta associato 

all’ambiente domestico. In secondo luogo, il rinvio a v. 4 al Concilio di Costanza (1415-

1418) mette in relazione l’esperienza di condanna subita dalla Chiesa da Jacques Pohier 

con quella analoga di John Wyclif e Jan Hus, costretti in quell’occasione a ritrattare le 

loro tesi. Quest’ultimo fra l’altro a Costanza fu arso vivo il 6 luglio 1415, seguendo un 

destino ben peggiore di quello di Pohier, a cui almeno è garantita la libertà di professare 

il  suo  credo.  Il  legame  con  il  conte  di  Rochester  segna  invece  una  sorta  di  volo 

pindarico, per così dire, all’insegna della leggerezza. La figura di Rochester nella poesia 

è di carattere nettamente oppositivo rispetto a quella di Pohier, di Wyclif e di Jan Hus,  

166  L’Osservatore Romano, 4 aprile 1979, pp. 1-2.
167 Cfr. nota ad Appunti e, per il testo, CO, p. 60.
168 Ivi, p. 98.
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che per le loro idee hanno messo in gioco loro stessi e l’ultimo dei tre vi ha perso la  

vita: Rochester invece conduce vita da libertino fino alla fine dei suoi giorni ed è poi si 

converte e viene così riammesso e reintegrato in seno alla Chiesa. L’evocazione del 

poeta libertino del ’600 è perciò funzionale all’attacco dissacrante contro le modalità 

operative del cattolicesimo romano, che sono di chiusura e di condanna totale contro 

ogni idea diversa da quelle già stabilite in precedenza e dogmaticamente accettate ad 

occhi  chiusi;  pertanto  la  Chiesa  si  dimostra  cieca  di  fronte  alle  «120/  confessioni 

cristiane» che sono ritenute tutte eresie, nella convinzione di essere essa sola depositaria 

della verità.

Il  titolo  rinvia  proprio  a  questo  modo  di  procedere  del  pensiero  umano,  in 

maniera non rettilinea, fatta di salti  continui e voli  pindarici.  Il  termine «zig-zag» è 

usato altre volte dal poeta in maniera significativa, nella poesia di  Le occasioni,  Alla 

maniera di Filippo de Pisis nell’inviargli questo libro (vv. 1-3): «Una botta di stocco nel 

zig zag/ del beccaccino –/ e si librano piume su uno scrìmolo», riferito al colpo di fucile  

contro il percorso a zig zag del volo dell’uccello suddetto, e in La bufera e altro, in un 

componimento  di  grande  importanza  nella  produzione  montaliana,  Il  sogno  del  

prigioniero (vv. 1-3): «Il zig zag degli storni sui battifredi/ nei giorni di battaglia, mie 

sole  ali,/  un fio  d’aria  polare»,  anche qui  riferito  agli  uccelli,  stavolta  però con un 

significato  profondo  associato  alla  libertà  di  movimento  (e  forse  anche  a  quella  di 

espressione) in netta opposizione alla condizione di reclusione dell’io poetico. Come si 

nota  in  Duretto  2017b,  p.  43,  l’espressione  ricorre  anche  nell’epistolario  con  Irma 

Brandeis  in  una  lettera  dell’ottobre  1933:  «lasciami  procedere  disordinatamente  e 

rispondere a zig zag alla tua lettera» (Montale-Brandeis, p. 17).

Per l’ambientazione e il contenuto di riflessione teologica, A zig zag va messo in 

relazione anche con altri due testi intitolati entrambi Sulla spiaggia, il primo in Diario 

del '71 e del '72169, l’altro in Quaderno di quattro anni170. Nel primo di questi due testi, 

di  carattere  sostanzialmente  descrittivo,  il  nocciolo  della  riflessione  è  racchiuso  nel 

finale  gnomico (vv.  13-16):  «Tutti  i  lemuri  umani  avranno al  collo/  croci  e  catene. 

Quanta religione./ E c’è chi s’era illuso di ripetere/ l’exploit di Crusoe.» Dopo una serie 

di  costatazioni  ricavate  dall’ambientazione  marittima,  l’io  lirico  ricorda  a  se  stesso 

169 OV, p. 482; TP 1984, p. 493.
170 OV, p. 600; TP 1984 p. 617.
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l’imminente  arrivo  dei  «lemuri  umani»  (indistinti  gruppi  di  gente  appartenenti  alla 

civiltà di massa), termine di origina latina  lĕmŭres (solo plurale), indicante gli spettri, 

ma  usato  in  ambito  scientifico  anche  per  riferirsi  ad  un  infraordine  dei  primati,  i  

lemuridi. Questi uomini-spettro sono connotati dalle «croci e catene» che portano al 

collo, simbolo di una «religione» vissuta come sottomissione e schiavitù ideologica, da 

interpretare  forse  anche  nella  possibile  accezione  latina  di  «superstizione,  timore 

superstizioso». Si tratta dell’opposto del modello fornito da Pohier, che nella sua poetica 

trasfigurazione in coboldo non può non richiamare i lemuri della poesia del Diario del  

’72, poesia già messa in rapporto con un altro testo di Vittorio Sereni ne Gli strumenti  

umani (1965) e anch’esso intitolato  Sulla spiaggia, immaginato come colloquio con i 

morti171. Il gioco di intertestualità non finisce qui e, come si è detto sopra, un altro testo 

con lo stesso titolo e un soggetto per certi  versi simile è contenuto in  Quaderno di  

quattro anni, dove «un bagnante erudito» sfoggia la sua cultura col poeta parlando di 

Pietro  Giordani  (a  cui  ci  si  riferisce  solo  come «abate»)  e  risalendo  al  predicatore 

trecentesco Domenico Cavalca. Il testo però non si risolve in una riflessione di carattere 

filosofico-telogico (o in un accenno esplicito che la solleciti);  termina invece con il 

fuggi  fuggi  della  gente  all’oscurarsi  del  cielo per  una tempesta  che non si  verifica. 

Rimane  sulla  spiaggia  solo  il  catamarano,  un’imbarcazione  associata  all’uccello 

cormorano per la somiglianza fonetica e che ne segnala implicitamente l’assenza: «resta 

il catamarano (?) solo uccello di mare/ nel quasi totale deficit dei cormorani.» (vv. 19-

20). Con la fuga per il temporale è andato via anche il «bagnante erudito» e troncando il 

discorso e accennando al «ulteriori noiosissime chiose» che avrebbe potuto aggiungere. 

Forse è un parallelo azzardato, ma l’erudito incontrato in spiaggia è sempre una figura 

negativa.  Per  certi  aspetti  rappresenta  l’eccesso  opposto  dei  «lemuri  umani».  A 

differenza di questi, egli ricerca una verità ma si perde nelle inutili e superflue «chiose» 

della storia e dei saperi, diversamente dal «Coboldo prete/ d’assalto» che dà frutto alla 

sua ricerca proponendo una sua verità di cui si assume la responsabilità.

Il componimento, di complessivi 18 versi, si divide in due strofe; la prima di 13, 

la seconda di 5. I metri utilizzati sono vari, con prevalenza degli alessandrini (doppio 

settenario)  ai  vv.  4,  5,  7,  8 (se  suo è  in dieresi)  e  dei  settenari,  singolo a v.  6,  ma 

171 Cfr. Gezzi 2010 pp. 305-306.

71



rintracciabile  all’interno  dei  dodecasillabi  finali  della  prima  strofa  (vv.  12-13:  «e 

avrebbe  convertito.../  ...  pur  di  farla  finita.»)  e  nescosti  in  quasi  tutta  la  seconda 

caratterizzata da versi lunghi e prosastici (v. 14: «... sta veramente calando», v. 15: «In 

fondo  il  buon  Coboldo»,  v.  16.  «Oggi  non  ci  si  ammazza»,  v.  18.  «confessioni 

cristiane»). Sono presenti anche endecasillabi (vv. 2, 3, 10) e novenari (vv. 9, 11).

Non  sono  presenti  rime  significative  (si  può  tenere  presente  al  massimo 

presenti : assenti a v. 13) né particolari assonanze. La poesia si regge forse sul gioco di 

parole allitteranti nei versi centrali, per sottolineare sarcasticamente il comportamento 

del  conte  di  Rochester  alla  fine della  sua vita  (vv.  8-12):  «confessore»,  «convertì», 

«convertirsi», «sconvertita», «confessione», «convertito».

Il  testo  successivo,  Rimuginando,  presenta  molti  dei  caratteri  peculiari 

dell’ultimo Montale; è una poesia in due tempi, e come la precedente è stata inviata a 

Rosanna Bettarini il 12 aprile 1979. Il dattiloscritto reca la data «Pasqua ’78», corretto 

poi a penna in «’79», a indicare però solo l’anno. Della composizione potrebbe essere 

quindi stata effettuata una prima stesura il 26 marzo del 1978 (a questa data cadeva la 

Pasqua  quell’anno)  e  poi  una  seconda  rielaborazione  a  pochi  giorni  dalla  seconda 

ricorrenza. Nel 1979, infatti, sarebbe stata Pasqua il 15 aprile, tre giorni dopo l’invio 

della poesia alla destinataria172. Dei 28 versi la maggior parte sono tutti endecasillabi 

misti  a  dodecasillabi,  combinazione  che  dà  al  ritmo  un  andamento  quantomai 

prosastico, ma che, a un’attenta analisi, rivela invece come la misura metrica sia tenuta 

sotto controllo dal poeta.

La  prima  parte  è  costituita  da  6  periodi  suddivisi  in  15  versi,  di  carattere 

prevalentemente  constatativo.  Il  secondo,  il  terzo  e  il  quarto  periodo  iniziano  tutti 

anaforicamente con un «non», e hanno tutti e tre una misura uguale di due versi lunghi e 

uno  breve.  Per  la  densità  semantica  e  le  varie  implicazioni,  è  bene  analizzarli 

singolarmente:

I.1. Nel primo periodo (vv. 1-2) vi è la constatazione che «sta calando la sera», 

anticipata  dal  consueto  avverbio  di  dubbio  «probabilmente»,  che  apre  la  lirica 

all’insegna dell’incertezza. La sera annunciata è certamente un’allusione anche alla fine 

172 Bettarini 2005, pp. 351-352.
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del  ciclo  vitale  del  vecchio  poeta,  come  si  evince  dal  periodo  immediatamente 

successivo.

I.2. Questa sera non starebbe calando perché «gli anni/ [...] sono molti» (vv. 2-3), 

quindi non per un’effettiva vecchiaia biologica o cronologica, ma perché «lo spettacolo/ 

annoiava gli attori più che il pubblico». Il poeta forse vuole dire qui, con la ricorrente  

immagine teatrale da Satura in poi (cfr. nota), che il senso della vecchiaia e della fine 

della vita è dato dal fatto che l’attore (lo stesso poeta) che interpreta lo spettacolo della 

vita percepisce questa come ormai priva di senso e come una cosa noiosa; il pubblico 

potrebbe  essere  un’allusione  alla  divinità  che  regge  il  cosmo,  che  è  quasi  sempre 

censurata nella poesia di Montale quando ha valore negativo, sovente con termini della 

realtà quotidiana (ad esempio come «burattinaio» in Sono venuto al mondo... contenuta 

in Satura), mentre a v. 7 è richiamato espressamente con la maiuscola, ma si tratta più 

probabilmente di un’espressione di circostanza, senza presupporre nessun effettivo dio 

benevolo. Questa idea della divinità potrebbe essere stata trasmessa a Montale dalla 

lettura dell’Hamlet di Shakespeare, che egli aveva fra l’altro tradotto (ma anche in altre 

opere del Bardo si dà un’idea simile della divinità come deus absconditus che regge i 

destini dei personaggi come un burattinaio, ruolo esemplificato del Duca in Mesure for  

Mesure). Si veda ad esempio quanto dice Amleto in V.2, 10-11, «There’s a divinity that 

shapes our ends,/ Rough-hew them how we will» e la traduzione di Montale: «un Dio 

che dà forma ai nostri propositi/ qualunque sia il profilo che ne sbozziamo noi...»173.

I.3.  Come  il  precedente  periodo,  introdotto  dalla  proposizione  negativa:  l’io 

lirico nega di essersi «addentrato nella selva», forse con un’allusione al Dante di Inf. I, 1 

né, afferma, ha «consultato San Bonaventura come C.» Dietro il nome cifrato si cela 

naturalmente Clizia, mentre per quanto riguarda la scelta del santo è interessante notare 

la  variante  «San  Bartolomeo»  cassata  nel  dattiloscritto.  San  Bartolomeo  è 

tradizionalmente raffigurato come un uomo scuoiato che tiene in mano la pelle che gli è 

stata strappata; non è da escludere l’intenzione di alludere a qualcosa di preciso, su cui 

poi il poeta avrebbe cambiato idea sostituendo il primo santo con il «San Bonaventura», 

effettivamente più pertinente al caso di Clizia. Mi sembra infatti difficile che Montale 

abbia scelto uno o l’altro arbitrariamente, come appare improbabile che li abbia potuti 

173 Shakespeare 1949.
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confondere,  soprattutto  per  l’importanza  che  Bonaventura  di  Bagnoregio  riveste 

nell’ambito della filosofia scolastica. Bonaventura è l’autore dell’Itinerarium mentis in  

Deum,  dove  si  sostiene  una  conoscenza  per  gradi  della  divinità,  il  cui  ultimo  è 

raggiungibile in vita solo con l’estasi e dopo un percorso graduale di perfezionamento 

gnoseologico. L’opera è stata spesso indicata come una possibile fonte della Commedia 

dantesca e si ricollega allo studio di Irma Brandeis The Ladder of Vision (1960) che si 

richiamava espressamente al filosofo francescano174. Per il riferimento dantesco dunque 

anche l’addentrarsi nella «selva» potrebbe essere messo in relazione a Clizia, forse in 

quanto sintagma oppositivo all’atto di aver «consultato San Bonaventura».

I.4.  Il  «non» anaforico è reiterato anche nel quarto periodo, ricollegandosi al 

primo per il discorso sul tempo: al vecchio poeta gli anni appaiono «battibaleni» e «il 

passato/ è già il futuro». Versi, questi, di un’espressività che in qualche modo ricorda il 

primo Montale  e  il  suo  uso  di  paradossi  o  adynata con  valore  espressionistico  (si 

ricordino ad esempio i vv. 8-9 de La casa dei doganieri, uno dei testi più significativi di 

Le occasioni:  «la  bussola  va  impazzita  all’avventura/  e  il  calcolo  dei  dadi  più  non 

torna»).

I.5. Nel quinto periodo si afferma che «l’incomprensibile/ è la sola ragione che 

ci sostiene.» Nella ricercata ambiguità di questi enunciati non è possibile offrire una 

immediata parafrasi  dei  versi.  L’incomprensibile  qui  può indicare le  ragioni  e  i  fini 

dell’universo,  se  si  adotta  una  prospettiva  cosmica,  o  il  fine  della  vita;  potrebbe 

comunque essere un termine generico equivalente a «ogni cosa che è incomprensibile 

all’intelletto umano» e che, in quanto tale, permette una vita votata ad un fine che è 

quello della ricerca per la conoscenza di una verità; comprendere «l’incomprensibile», il 

noumeno di Schopenhauer, significherebbe svuotare la vita di senso, sia perché la verità 

della  divinità  è  incompatibile  con  quella  delle  sue  creature,  sia  perché  l’uomo non 

avrebbe più motivo di vivere e potrebbe abbandonarsi direttamente alla morte. Ancora 

ritengo che possa essere illuminante un confronto con Sono venuto al mondo... (vv. 13-

17): «Le infinite chiusure e aperture/ possono avere un senso per chi è dalla parte/ che 

solo conta, del burattinaio./ Ma quello non domanda collaborazione/ di chi ignora i suoi 

fini e la sua arte.» Allora «l’incomprensibile» a v. 10 potrebbe essere inteso come quei 

174 Cfr. Scarpati 1997, p. 94 n. 18 e passim.
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«fini» e quell’«arte» della poesia di  Satura che l’uomo ignora e che non è destinato a 

conoscere, perché chi regola l’universo, chi sta «dalla parte/ che solo conta», agisce 

secondo principi che sono del tutto estranei all’uomo e al suo modo di vedere (o di  

credere) la realtà delle cose.

I.6. L’ultimo periodo è più lungo e copre gli ultimi quattro versi del primo tempo 

della poesia. In questa sorta di breve epilogo provvisorio sono riassunti i motivi dei due 

periodi immediatamente precedenti. Si inizia infatti con un’ipotetica, nella quale l’io 

lirico  suppone  che  se  le  «Cause  Prime»  avessero  in  sé  «lo  scoppio  del  ridicolo» 

(l’esistenza  umana?)  sarebbe comunque necessario  «cercare  altrove senza successo» 

l’essenza di queste cause prime che hanno portato alla creazione dell’universo e, più 

specificamente,  all’esistenza  degli  uomini.  È  sviluppato  qui  il  tema 

dell’incomprensibilità anticipato a v. 10: pur risalendo quindi all’ipotetico motore della 

vita e dell’universo (pur cercando di comprendere lo scopo della creazione), il risultato 

della  ricerca  sarà  un  insuccesso,  per  quanto  detto  sopra.  La  conferma  di  questo 

insuccesso è data dalla natura paradossale della realtà e del tempo, intesi come qualcosa 

di sfuggente e fittizio. Così si spiega il senso dell’adynaton finale che si ricollega a 

quello tra i vv. 9 e 10: «perché l’avvenire è già passato da un pezzo.»

La  seconda  sezione,  poco  più  breve,  è  composta  da  13  versi.  La  densità 

semantica si allenta in parte nelle 7 frasi di questo secondo tempo. Vale comunque la 

pena continuare a seguire il procedimento di analisi adottato per la prima parte:

II.1. Nei quattro versi del primo periodo sembra rielaborato il tema del Big Bang 

(«Pare assodato che la vita sia nata/ da una furente incompatibilità/ di vapori e di gas 

[...]» vv. 16-18), che ritornerà poco oltre in Se l’universo nacque... e ha un corrispettivo 

anche in La casa di Olgiate, [LII]: «Una zuffa i gas/ e fu l’avvento/ del pallottoliere 

universale./ Ma chi aveva inventato/ spazio e tempo?»175.

II.2. Al periodo immediatamente successivo in cui l’io lirico si sofferma a negare 

che «L’infinito, il sublime e altri cacumi» possano essere motivi di orgoglio per l’uomo, 

seguono due brevi incisi, il primo dei quali in latino: «[...] Non possumus./ Ma se n’esce 

incolpevoli. Le colpe/ verranno dopo e sono incontestabili.» (vv. 22-24). Il senso non è 

neanche qui immediatamente chiaro. Si potrebbe supporre che il poeta voglia dire che 

175 CO, p. 59.
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quanto di più alto esista o sia pensabile, ontologicamene («l’infinito»), esteticamente 

(«il sublime») o in altro modo, non è comunque attributo dell’uomo, né può l’uomo 

averci veramente a che fare: tutto quanto è infinito (teoreticamente il sommo essere, 

moralmente il sommo bene, esteticamente il sublime o il sommo bello...) non può che 

essere  parzialmente  immaginato  o  percepito  dall’uomo.  Il  sentenzioso  inciso  «non 

possumus» si richiama forse al latino medievale della filosofia scolastica e sancisce con 

un’autorità filosofico-scientifica l’impossibilità della pretesa dell’uomo di eguagliare la 

divinità. Questi versi 20-24, che sono semanticamente correlati, vanno letti come un 

unico periodo.

II.3.  La  pretesa  dell’uomo di  cui  si  è  appena  detto  costituirebbe  «il  peccato 

d’orgoglio» che forse è la formula che riassume meglio tutto il male dell’uomo, unico 

peccato che una ipotetica corte divina possa giudicare. Ma il giudice-dio è assente e 

questo peccato è destinato a restare impunito e quindi non «perdonato» (cfr. v. 23: «Ma 

se  ne  esce  incolpevoli»),  anche  se  l’inciso  finale  a  mo’ di  domanda  che  chiude 

circolarmente il componimento all’insegna della provvisorietà di ogni credo e certezza, 

insinua  un  dubbio  su  questa  affermazione  e  su  quanto  si  è  detto  in  tutto  il 

componimento: «E se poi così non fosse?» (v. 28).

Il testo di Oggi, il componimento che segue, è trasmesso da due dattiloscritti. Il 

primo è  datato «22 maggio ’79» nel  timbro postale,  mandato alla  Bettarini.  Questa 

redazione,  di  ben  35  versi,  è  priva  di  titolo  e  data  e  sarà  esclusa  per  la  seconda 

redazione. È riprodotta nell’apparato critico di OV a p. 1146. La seconda redazione, di 

19 versi, reca il titolo Oggi ed è datata «’78». Mandata sempre alla Bettarini per posta, 

«Milano 7 giugno ’79», reca una cassatura nei tre versi conclusivi, uguali a quelli della 

prima  redazione.  In  questa  seconda  redazione  mancano  i  versi  1-13  della  prima 

redazione176. Il componimento è in gran parte di andamento endecasillabico.

Partendo dai versi che sono stati poi eliminati, occorre individuare un’origine 

pirandelliana nei versi incipitari: l’uomo è una maschera e dentro di sé ha altre e diverse 

personalità delle quali è spesso ignaro. Anche i vv. 5-9 della prima redazione possono 

essere ricondotti alla dimensione pirandelliana, riletta però nell’ottica montaliana che la 

176 Bettarini 2005, p. 352.
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contamina con gli interventi metateatrali del dramma elisabettiano: la vita è un gioco. 

Quest’ultima parola va intesa anche come play,  ludus, come rappresentazione teatrale; 

la comparazione tra esistenza umana e teatro è ricorrente nel Montale da Satura in poi, 

che la ricava proprio da certi drammi shakespeariani (ad esempio in Macbeth, 5.5, vv. 

23-27: «Life’s but a walking shadow, a poor player/ That struts and frets his hour upon 

the stage,/ And then is heard no more. It is a tale/ Told by an idiot, full of sound and 

fury,/ Signifying nothing.»177. Fra l’altro i sintagmi «Alberi case» a v. 5 richiama alla 

memoria del lettore montaliano  Forse un mattino andando... (Ossi di seppia): «alberi 

case colli per l’inganno consueto» (v. 6), dove, nel componimento degli Ossi, stavano a 

indicare proprio l’illusorietà della rappresentazione in termini schopenhaueriani. I versi 

10-13 possono essere letti sempre nella prospettiva del primo Montale. Il  «fallo [che] 

può esistere nel tiro» è forse un equivalente della «maglia rotta nella rete» di In limine 

(v.  15)  o  al  «malchiuso  portone» de  I  limoni (v.  43),  una  possibilità  miracolosa  di 

salvezza che permette di sottrarsi all’ordine monotono delle cose e che poteva, nelle 

prime raccolte, introdurre al momento epifanico. L’ultimo aspetto però non è suggerito 

da nessun nodo testuale in questa poesia.

Dopo  questa  premessa,  che  permette  di  comprendere  come  era  organizzato 

originariamente la poesia, è possibile proseguire prendendo in esame il testo pubblicato 

in OV, che è quello definitivamente approvato dall’autore.

Il testo di Oggi può essere suddiviso, dal punto di vista della strategia retorica, in 

due parti,  evidenziate  anche dallo  scalino metrico ai  vv.  8-9.  La prima (vv.  1-8)  si  

compone di 5 periodi principali tutti separati dal punto e con totale assenza di paratassi, 

di carattere prevalentemente constatativo: «C’è qualcosa che squassa...», «Purtroppo noi 

poveri uomini siamo com’è/ l’uccello n gabbia al volo degli storni», «Non siamo che 

comparse...».

Lo  scalino  metrico  evidenzia  il  passaggio  dalla  prima  alla  seconda  parte, 

rafforzato da «A questo punto il poeta», che trasforma il componimento in una lirica 

oggettiva trasportando i versi precedenti nella finzione letteraria: l’io lirico li attribuisce 

al poeta che compone «Il ratto d’Europa»178 (v. 11), che smette di scriverli sollevando la 

177 Shakespeare 2018, p. 1992.
178 Il mito narra di come Zeus si trasformasse in un toro bianco e si accucciasse ai piedi di Europa. Una  

volta  che la  ragazza gli  sale  in  groppa,  Zeus si  lancia  verso il  mare impedendo alla  fanciulla  di 
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«penna d’oca» e guardandosi allo specchio (v. 12), in preda a una crisi di identità, «Era 

lui/  era  un altro,  un demonio,  un cerretano?» Dopo un momento di  crisi,  ritorna  il 

coraggio (v. 16) e il poeta riprende il poema dal cestino, consolandosi con il fatto che 

ogni  individuo  preserva  un’identità  originale  nella  propria  persona:  «D’altra  parte/ 

accanto a lui non c’erano animali/ che fossero un doppione di se stesso.» (vv. 17-19).

A v. 3, l’allusione al «Nemico» è da intendere come il Demiurgo-Burattinaio che 

costantemente fa capolino nella poesia montaliana; l’espressione «nemico» si ritrova già 

in La bufera e altro, L’ombra della magnolia, vv. 9-10: «al primo incontro/ col nemico, 

un  trastullo.»,  dove  però  il  termine  assume  una  polisemia  diversa,  alludendo  al 

contempo alla cultura nazi-fascista contro cui si oppone Clizia179. Nel tardo Montale, 

dove le tensioni ideologico-politiche si sono sopite, il significato del termine non può 

che essere attribuito alla divinità, tesi sostenuta anche dall’uso del maiuscolo.

 Nell’attesa è trasmesso da un dattiloscritto che porta la data «7/V/78» e presenta 

due varianti a penna. Componimento di 17 versi giocato su 8 periodi. Il primo che apre 

la poesia nell’attesa «che si apra/ la prima delle sette porte», come ha notato anche Ida 

Duretto180,  è  un  riferimento  alla  parabola,  nota  come  Vor dem Gesetz (Davanti  alla 

legge), inserita nel capitolo  Im Dom (Nel Duomo) di  Der Prozess (postumo, 1925) di 

Franz  Kafka,  dove  un sacerdote,  dopo aver  interpellato  Josef  K.,  racconta  la  storia 

(offrendogli poi diverse interpretazioni) dell’uomo della campagna che, venuto di fronte 

alla porta della legge, è ammonito e fermato dal primo guardiano, che pure gli lascia  

libero  il  passaggio.  Ma  in  verità  Montale  rielabora  il  motivo  da  diverse  fonti,  a 

cominciare dal numero 7 che non è presente nel testo kafkiano (si allude però a un terzo 

guardiano), dove fra l’altro il passaggio è libero e il problema dell’attraversamento sta 

semmai  nella  volontà  del  protagonista.  Le sette  porte  rinviano invece al  mito  della  

guerra di Tebe tra Eteocle e Polinice, forse anche legate al clima di attesa da Montale,  

scendere e la conduce a Creta dove si unisce a lei. Da questa unione nasceranno Minosse, Sarpedone e  
Radamanto  (cfr.  Grimal,  alla  voce  Europa,  pp.  273-275).  Del  mito  sono  pervenute  numerose 
attestazioni  antiche  (cfr.  ivi,  p.  686),  a  cominciare  da  Iliade XIV,  321 sgg,  ma la  più  celebre  è 
sicuramente quella di Ovidio, in Metamorfosi II, 836 sgg. Non ci sono grandi rielaborazioni moderne, 
e difficilmente Montale poteva riferirsi a Ovidio per la figura del suo problematico poeta, che va  
interpretato piuttosto come una sorta di alter ego o una figura che assommi a sé la condizione del 
poeta occidentale (da cui appunto la scelta del soggetto del poema).

179 Campeggiani-Scaffai 2019, p. 311.
180 Duretto 2017b, p. 40.
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mentre  a  v.  13  si  parla  di  «porta  stretta»,  probabilmente  in  riferimento  all’opera 

narrativa di André Gide La Porte étroite (1909). Il blocco centrale di 8 versi (vv. 3-10; 

periodi  2-3)  è  sostenuto  dalla  struttura  anaforica  «era  inutile»  ed  è  fondato 

sull’enumerazione. Si ribatte poi ai vv. 11-12, e ancora al v. 14 che «Le porte sono 

sprangate e a doppio lucchetto», sono quindi invalicabili; tuttavia si ammette alla fine la 

possibilità, nel passato, che qualcuno sia riuscito a oltrepassarle: «Ma era un uomo di 

allora, quando non esistevano/ le parole che abbiamo.» (vv. 16-17).

Di quali porte effettivamente si tratti non è chiaro. Sicuramente nell’intenzione 

del poeta c’era di evocare un clima allegorico anche su modello della parabola di Kafka; 

non è da escludere comunque che la porta di  Nell’attesa vada messa in relazione alla 

possibilità  epifanica  di  salvezza  terrena  che  domina  soprattutto  nella  prima  poesia 

montaliana, come «il varco» o «la maglia rotta nella rete»...

L’allevamento, la poesia che segue, è composta da due strofe per un totale di 13 

versi,  7  nella  prima  e  6  nella  seconda,  con  prevalenza  di  settenari  (nascosti  anche 

nell’alessandrino a v. 6), dodecasillabi ed endecasillabi. Il dattiloscritto è datato «1972»; 

presenta una sola variante a macchina (nell’interlinea), al v. 3: «non  come anatre» è 

sostituita da «non  quali anatre». Il titolo, come si capirà dal contenuto, ha un intento 

ironico. Nel primo periodo della prima strofa si paragona l’educazione ricevuta dalla 

sua  generazione,  con  ovvie  allusioni  al  fascismo,  a  quella  dei  «polli/  nel  Forward 

Institute»  (vv.  1-2),  segnando  lo  scarto  da  un’educazione  naturale  e  liberale, 

rappresentata  evidentemente  da  «anatre  selvatiche  e  aquilotti»  (v.  3).  L’allusione  al 

fascismo è più chiara nei versi finali della strofa: «E abbiamo annuito in coro intonando 

la marcia/ En avant Fanfan-la-Tulipe!», dove il riferimento al film del 1925 di René 

Leprince, di ambientato nel contesto militare del XVIII secolo, sicuramente allude al 

regime militare istituito in Italia negli anni della dittatura mussolinina181.

La  seconda  strofa,  con  tonalità  antifrastiche,  rievoca,  nei  primi  due  periodi, 

l’ideologia vigente all’epoca «giusto è morire per una ingiusta causa/ Chi chiedesse una 

pausa/  nella  morìa  sarebbe  un  traditore.»  (v.  9-11),  per  poi  essere  definitivamente 

181 Fanfan compare per la prima volta nella poesia montaliana all’altezza di Keepsake, in Le occasioni 
(cfr. De Rogatis 2011, p. 27: «protagonista dell’operetta Fanfan la tulipe (musica di L. Varney, 1882); 
è un soldato spaccone, il cui solo nome è “già l’evocazione di una fanfara” (Leporatti 1998)».
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demolita nei versi finali: «Ed è qui che il ridicolo si mescola/ all’orrore.», rievocando 

una formula simile a quella con cui si chiude Prosa per A. M., «Tra l’orrore e il ridicolo 

il passo è un nulla.»

Il testo del dattiloscritto di  Ipotesi II, pulito, reca semplicemente «Ipotesi», ma 

come si specifica in Bettarini 2009, p. 353, è stato aggiunto il  numero romano «II» 

nell’edizione di  OV per  distinguere  il  testo  con il  precedente  omonimo presente  in 

Quaderno di quattro anni.  Il testo risale probabilmente alla fine del 1978 ed è stato 

mandato alla Bettarini nello stesso foglio di  Le pulci. Lo stesso titolo porta, inoltre, il 

componimento [XXXV] in La casa di Olgiate (p. 41): «I grandi eruditi  raccolgono/ 

qualche briciola dello sfacelo universale./ Certamente le meno interessanti/ e non tutti la  

spacciano per quel che vale/ (il valore cioè di una formica). //  E chi ha detto poi che un 

formicone/ non sia un unicum come la dea Kalì?/ E la macchina stessa dell’interesse/ 

vale per quel che vale, cioè meno di se stessa.»

Rispetto all’omonimo testo di Quaderno di quattro anni, di carattere apocalittico 

e in una lunga strofe serpeggiante su modello de L’anguilla (La bufera e altro), Ipotesi  

II  è un testo breve di 10 versi e di dichiarata critica sociale e politica, come appare 

evidente dal primo periodo distribuito in tre versi:  «Pare/ non debba dirsi Italia ma/ lo 

Sfascio.»  I  periodi  successivi,  con  carattere  ironico  attestano  che  «urge  studiarlo», 

questo «Sfascio», finché esiste, concludendo che «È u tema che va messo/ all’ordine del 

giorno.» (vv. 9-10).

La situazione politica italiana doveva apparire al vecchio Montale forse priva di 

quelle figure-guida che avevano dominato, seppur negativamente, la prima parte della 

sua vita; se si vuole leggere unicamente in chiave politica questo «Sfascio»182, potrebbe 

intendersi  come  causa  del  senso  di  instabilità  dovuto  ai  gravi  avvenimenti  che 

sconvolsero  l’Italia  nel  1978:  il  delitto  Moro  a  opera  delle  Brigate  Rosse  (dopo  il 

sequestro avvenuto il 16 marzo, il copro fu trovato il 9 maggio), il succedersi di tre papi 

182 L’uso del maiuscolo ha proprio la funzione di sostituire il nome dello stato (Italia), che si scrive 
appunto  sempre  con  a  maiuscola,  con  questo  termine  che  in  tempi  moderni  si  lega  sempre  più 
all’ambito della carrozzeria, anche se naturalmente il termine originariamente è legato proprio allo 
sfacelo, al disastro o allo smantellamento di qualsiasi cosa. Se letto nella prima accezione quindi il  
termine avrebbe una coloritura molto particolare, intendendo dipingere l’Italia come un ammasso di 
rottami e di ferro vecchio.
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sul  soglio  pontificio  (di  cui  ultimo  il  non  amato  «papa  polacco»),  forse  anche 

all’omicidio di Peppino Impastato a opera della mafia (avvenuto anche il 9 maggio, il 

giorno del ritrovamento del corpo di Aldo Moro).  Questo valga per ricordare come, 

nonostante  le  critiche  rivoltegli  a  suo  tempo  da  Pasolini  e  da  altri  intellettuali 

impegnati183,  Montale  sia  sempre  rimasto  vigile  e  con  l’occhio  puntato  sulla  realtà 

presente, dando voce talvolta a un solitario dissenso che però non si esprime mai come 

necessità di prendere le parti di un movimento ideologico.

 Il dattiloscritto di Come si restringe l’orizzonte..., inviato a Gianfranco Contini, 

reca la data «4 sett. ’76» e presenta un’unica variante a v. 10 con cassatura a penna. Si 

tratta di 18 versi interrotti solamente da uno scalino metrico tra i vv. 6-7, un espediente 

usato spesso da Montale fin da Ossi di seppia. I primi sei versi alternano un verso lungo 

e uno più breve e sono costruiti su due periodi che sembrano delle domande prive però 

di punto interrogativo. Il primo (vv. 1-2) sembra costatare o chiedersi come si restringa 

l’orizzonte «a un certo punto», forse alludendo alla vecchiaia, il secondo periodo (vv. 3-

6)  è  basato  sulla  metafora  dei  pesci  nell’acquario,  chiara  allusione  alla  condizione 

umana: adesso gli  «acquari» sembrano ristretti,  rispetto a quelli  «vasti» (v. 3) di un 

tempo, ossia probabilmente della giovinezza, vissuta inoltre «senza il  sospetto/ della 

lenza  e  dell’amo»,  ossia  del  pensiero  della  morte,  tipicamente  ricorrente  nell’età 

estrema. L’allusione alla lenza e all’amo è significativa perché evoca subito nel lettore 

l’idea che ci deve essere qualcuno di invisibile, fuori dall’acquario metaforico, che tiene 

quest’amo. Si tratta naturalmente del demiurgo montaliano, del  deus absconditus che 

sempre più spesso ricompare nell’ultima stagione poetica, talvolta con rimandi non del 

tutto palesi come in questo caso.

Lo scalino metrico introduce un successivo periodo (vv.7-10) sulla felicità, vista 

come godimento momentaneo del nulla a cui tende la vita e descritta come un ossimoro: 

«assaporare l’inesitenza/ pur essendo viventi». La base di questa felicità resta comunque 

il non pensare alla morte, il non essere «colti dal dubbio/ di una fine possibile» (vv. 9-

10).

I successivi 4 versi riportano l’ipotesi di un «sapiente» non meglio specificato 

183  Pasolini 1971, Fortini 1985, ma al di là di questi, uno studio dell’ideologia è anche nel più recente e 
completo Cataldi 1991.
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secondo  cui  la  vita  sulla  terra  sarebbe  stata  del  tutto  improbabile  e  «nient’affatto 

opportuna»,  anche  se  non  è  chiaro  se  questa  menzione  sia  all’insegna  della  tesi 

dell’esistenza di un dio che ha consapevolmente ordinato l’universo affinché ci fosse la 

vita (e il male!) sul nostro pianeta. Il parere del «sapiente» sarebbe accreditato da molti 

eventi  ma anche smentito da «piccoli  faits divers»,  come forse «il  volo» -  Montale 

conclude ironicamente - di una formica non ancora scoperta dagli entomologi.

Del  testo  di  La  buccia  della  Terra  è  più  sottile... esiste  una  prima  stesura 

manoscritta monostrofica datata «26 agosto 79» sul verso del foglio che contiene anche 

la poesia a Charles Singleton (Parte II),  Sono passati trent’anni, forse quaranta...; il 

dattiloscritto con varianti a macchina e una a penna reca solo «’79» come data; un segno 

orizzontale a penna  delimita le due strofe. Il testo è contrassegnato dagli asterischi (°°°)  

tipici di una serie, comuni anche all’altro testo che trasmette il dattiloscritto, Con quale 

voluttà...

La poesia,  di  complessivi  17 versi,  è divisa in due strofe,  la prima di 13,  la 

seconda di 4. Il primo periodo, concluso in tre versi, è una costatazione che la «buccia» 

del pianeta Terra sia più sottile «di quello d’una mela» nel caso in cui si voglia sostenere 

la  tesi  che  «il  mondo  materiale  non  sia  pura  illusione.»  In  quello  immediatamente 

successivo si ammette però che «in questo nulla... siamo incastrati fino al collo». Anche 

in  questo  testo  è  presente  un  punto  di  vista  di  straniante  volto  a  smascherare 

l’antropocentrismo,  paragonando  la  Terra  a  una  mela  e  ipotizzando  l’illusorietà  del 

mondo materiale. Il «nulla» della realtà, materiale o illusoria che sia, è comunque quasi 

confermato; quasi perché come sempre più nell’ultimo Montale ogni affermazione è 

all’insegna del dubbio: «se vogliamo supporre» a v. 2, l’inciso «ammesso che sia tale», 

sono le consuete cellule dubitative inserite nel tessuto linguistico di questa poesia della 

vecchiaia ormai priva di certezze assolute. Il giro di versi successivo si rivolge a dei 

«pessimisti», forse i filosofi nichilisti e chi ne è seguace, riportando la loro tesi relativa 

a questo «incastro»: esso è frutto della stessa creazione umana allo scopo di «surrogare i 

Dei». La realtà quindi appare come una trappola, un inganno illusorio che si svolge in 

un luogo limitato al massimo come la crosta terrestre, associata persino alla buccia di un 

frutto, e l’origine di questa trappola va ricercata negli uomini stessi, creatori delle loro 
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illusioni e costruzioni ideologiche.  La critica è chiaramente rivolta probabilmente ai 

cristiani, come è evidente dai versi 8-9, chiamati «i fedeli del vecchio Dio», espressione 

che dona una coloritura settaria, oltre che obsoleta, di questi fedeli. Richiamare alla luce 

tutte le più o meno velate critiche ai cristiani nella poesia di Montale non è possibile in  

questa sede, ma si ricordi almeno  Elegia di Pico Farnese (in  Le occasioni), dove si 

definisce la fede «pigra illusione» (v. 32) e «amore di donne barbute» dedite a «un vano 

farnetico». I vv. 10-11, che costituiscono il periodo seguente, sono introdotti ancora da 

una particella dubitativa, ricorrente della poesia montaliana estrema, «forse», legata alla 

tesi  del  ritorno di  un redentore  che verrà  «a strapparci  dal  magma e a  farsi  vivo.» 

Secondo questa teoria ci è dato vivere una doppia vita nonostante chi sia dedito soltanto  

al culto di sé preferirebbe viverne a pieno una sola (vv. 12-13).

La  seconda  strofa  inizia  con  una  invocazione  alla  «madre  Terra»  e  al  cielo 

affermando che tutto ciò (l’illusorietà delle credenze umane e soprattutto della fede) ci 

rende «più infelici dell’uccello/ nel paretaio»184. I versi conclusivi confermano la natura 

in qualche modo di trappola-prigione che assumono le fedi e le ideologie umane, le 

quali spesso contribuiscono più all’infelicità dell’uomo che alla loro felicità.

L’allegoria è  una  poesia  di  12  versi  che  non  presenta  particolati  questioni 

filologiche.  Mandato alla  Bettarini  il  19 febbraio  1979,  il  dattiloscritto  reca  la  data 

«’78» e contiene anche Quando la capinera... (Altri versi II).

Questo  breve  testo  è  costituito  da  5  periodi.  Il  primo  (vv.  1-2)  afferma  la 

mancanza di chiarezza del «senso del costrutto»; costrutto qui fa riferimento al sistema 

del cosmo, non tanto a qualcosa relativo alla lingua. L’uomo appare nel cosmo come 

avente un ruolo subalterno, per cui Montale si serve come sua consuetudine del lessico 

teatrale paragonandolo gli uomini a dei «comprimari», poi degradando ancora di più il 

loro ruolo addirittura a «souffleurs», suggeritori, (v. 3); chi controlla l’ordine cosmico è 

quindi qualcosa di oscuro e celato, che ha organizzato l’universo in maniera non chiara 

184 Si tratta di un’immagine che è già comparsa in due raccolte precedenti; cfr. «l’uccello preso nel  
paretaio» in Il tu (Satura), «Il paretaio è costituzionale/... Il paretaio ce lo portiamo addosso» in Reti  
per uccelli (Quaderno di quattro anni). I versi 13-14 di questa poesia sono una chiara autocitazione 
del  verso  presente  in  Il tu.  Il  paretaio  è  una  trappola  usata  per  catturare  gli  uccelli,  solitamente 
costituita da due reti che si chiudono al momento opportuno; il termine è anche sinonimo di luogo 
figurato dove si attirano in inganno gli inesperti.
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agli  uomini:  «i  fili  del  racconto  sono  in  mano  d’altri»  (v.  4).  Significativa  questa 

immagine, riferita chiaramente al deus absconditus montaliano, richiamante subito alla 

mente «il  burattinaio» (v. 15) di  Sono venuto al mondo... (Satura),  qui non evocato 

direttamente ma solo per mezzo dei «fili del raccordo» di questo «costrutto», cioè a 

qualcosa  che  permette  di  intuirne  la  sua  presenza-assenza.  L’immagine  è  qui,  se  si 

vuole, ancora più sofisticata, perché non evoca con un nome la figura del cosiddetto dio-

burattinaio,  ma  lo  lascia  nell’ombra,  invisibile.  Egli  compare  solo  per  mezzo  della 

rappresentazione dei suoi strumenti, i fili.

I v. 5-8 compongono il terzo periodo: l’io lirico ammette di essersi servito di 

un’allegoria (da cui anche il titolo), che «dura da un’infinità di secoli» (v. 6), sempre 

ammettendo che il tempo non sia «una divina o no macchinazione» (v. 8). Si ponga 

attenzione  anche  a  quest’ultimo verso:  l’incertezza  tra  la  natura  divina  o  meno del 

«costrutto» cosmico è interessante perché supporrebbe forse l’essenza maligna e non 

benevola di questa divinità ignota; come sempre nel vecchio Montale, tutto è aperto 

all’incertezza e all’ammissibilità di ogni possibilità contemplabile.

Inutili  i  tentativi  di  spiegare  ciò  di  cui  non  è  possibile  neanche  dimostrare 

l’esistenza:  chi  suggerisce  «marchingegni» a  questo  scopo li  vedrà  «crollare» su  se 

stessi, ovvero cadere in contraddizione in qualche modo (vv. 9-10).

L’ultimo periodo si rivolge improvvisamente a un «tu» non meglio identificabile 

e che non crede a quella che appare a lui solo come una «gioia del farnetico», un ozioso  

cavillare  su  questioni  che  non  gli  riguardano:  «è  affare  d’altri»  (v.  12).  Il  tu  è 

probabilmente da identificare con il lettore comune che non è solito porsi questioni di 

ordine metafisico e ontologico.

La  poesia  è  composta  prevalentemente  da  endecasillabi  piani  e  da  settenari, 

nascosti all’interno degli alessandrini (vv. 3, 5, 10, 11 quest’ultimo sdrucciolo) e del 

tredecasillabo a v. 4, realizzato tramite l’unione del settenario col senario.

Il testo di Vinca il peggiore è trasmesso da due dattiloscritti, il primo non datato 

e inviato alla Bettarini il 19 febbraio del ’79, il secondo, pulito, inviato il 6 marzo, in 

calce a  Ho tanta fede in  te...  e identificato dai  consueti  tre  asterischi.  Nel  biglietto 

inviato alla curatrice dell’OV Montale scrive: «ecco 4 pezzetti,  forse gli ultimi...  Se 
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credete di cestinare fate pure»185; gli altri due testi sono I nascondigli II e Una zuffa di  

galli inferociti...

La poesia è chiusa nel giro di due soli periodi, per un totale di 9 versi. Il primo 

verso è un proseguimento del titolo, che va letto quindi come la citazione di «Colui del 

quale non può dirsi il nome», naturalmente il Demiurgo dell’ontologia montaliana, di  

cui ci dice fu colto dal dubbio e «il suo diktat» lasciò libera la possibilità che ciò non 

avvenisse. Il senso della poesia sta tutto nel titolo: l’universo appare dominato da questa 

legge crudele per  cui  deve prevalere quasi  sempre il  peggiore,  termine universale e 

generico che può indicare «il  più cattivo», «il  più ignorante»,  «il  meno giusto»,  «il 

meno dotato» e così via.

I  vv.  4-9,  si  concludono tra una serie di  tre dittologie oppositive,  vincitore - 

vinto, vivo - morto, asino (cioè sciocco o incolto) - sapiente, che «non stanno affatto/ o 

sono in altro luogo/ che la parola rifiuta». Il  senso di questi  ultimi versi è forse da  

interpretare come la compresenza tra gli opposti (esemplificati dalle dittologie) di una 

similarità  e  al  contempo  di  una  oppositività  che  il  linguaggio  (la  parola)  non  può 

esprimere pienamente. Quest’ultimo verso è interessante perché ci mostra un poeta che 

sempre meno crede al valore e alla potenzialità della parola, e ne vuole dimostrare tutta 

la limitatezza.

Passiamo a  Con quale voluttà...; il dattiloscritto reca la data «79» ed è pulito. 

Esistono altre  due redazioni  dattiloscritte  con varianti;  la  prima (A) è conservata al  

Fondo Pavese,  Catalogo n° 41 (Ms); la seconda (La bufera e altro), pulita e inviata a 

Contini  sempre  nel  1979  e  recante  la  data  «1976»,  porta  il  titolo  Il  prestigio ed  è 

riprodotta in OV, p. 1147; rispetto al testo di Altri versi, quest’ultimo testo si discosta in 

quasi ogni verso.

Si tratta di una poesia molto breve di soli 7 versi e composta da soli 3 periodi. La 

prima frase è un’affermazione di sdegno e quasi di delusione, forse riferita ai filosofi 

nichilisti, che con «voluttà/ hanno smascherato il Nulla.» Il maiuscolo evidentemente 

indica la grandezza di  questo concetto riferito all’universo intero,  sempre nell’ottica 

negativa della teologia del tardo Montale. L’eccezione a questo smascheramento è però 

185  Bettarini 2005, p. 355.
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incarnata dalle «loro cattedre», nota l’io lirico con maliziosa ironia. Il v. 5 è interamente 

in francese, «Et tout le reste c’est du charabia», e utilizza un termine già adoperato nel  

IV tempo di Dopo una fuga (Satura): «Era tutto uno scambio di maschere, di barbe,/ un 

volapük, un guaranl, un pungente/ charabia che nessuno poteva intendere»; da notare la 

sostituzione,  dalla  redazione  precedente,  del  termine  più  generico  e  idealizzante 

«littérature» con questo indicante incomprensibilità. Gli ultimi due versi a rima baciata, 

che  danno  alla  poesia  qualcosa  della  filastrocca,  segnano  la  necessità  di  questo 

smascheramento  al  fine  di  «ottenere  il  resto»,  resto  di  natura  non chiara,  ma forse  

solamente posto in chiusa per creare la rima. Si ricollega comunque al «reste» francese 

del v. 5.

La poesia, sapientemente organizzata in un gioco metrico di bilanciamenti, gira 

tutta intorno al settenario tronco iniziale e a quello piano finale, posti parallelamente 

come anche il decasillabo tronco dei vv. 3 e 5, che formano un gioco di contrasto con il  

verso centrale sdrucciolo (v. 4) che incastonano.

Per  quanto  riguarda  Una  zuffa  di  galli  inferociti...,  anche  qui  la  redazione 

dattiloscritta  definitiva è  pulita  e  datata  «1976»,  inviata alla  Bettarini  in calce sullo 

stesso foglio con la parte II de I Nascondigli II; una stesura manoscritta nel “Quaderno 

per appunti veneziano” è conservata al Fondo Pavese (Catalogo n° 42); una seconda 

stesura manoscritta è datata «28 X 78» e si trova nello stesso quaderno; per le varianti si  

rinvia direttamente a Bettarini 2005, p. 356.

Come la precedente, si tratta di una breve poesia di 7 versi tutta giocata in due 

periodi.  Il  primo  breve  (vv.  1-2)  a  carattere  interrogativo  è  fondato  su  un  periodo 

nominale: «Una zuffa di galli inferociti/ quella di casa nostra?».

Come si comprende dai versi successivi del secondo periodo (vv. 3-7), «casa 

nostra» indica la Terra o l’universo, e la zuffa dei galli va riferita alla lotta di tutti contro 

tutti degli uomini, visti quindi quasi con l’ottica hobbesiana del lupus est homo homini 

(Plauto,  Asinaria,  v.  495).  Questo  spettacolo  comico-macabro  avviene  nella  più 

completa indifferenza di «colui che di tutto tiene i fili» (v. 4), il Demiurgo, anche qui  

come in  L’allegoria (v.  4)  descritto  nelle  fattezze  di  una sorta  di  burattinaio  che è 

evocato  solo  per  mezzo degli  strumenti  della  sua  opera,  «i  fili».  Nel  frattempo gli  
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uomini incitano sempre più a questa lotta o carneficina tra i loro simili: «l’applauso a  

questi spennamenti/ è furente.» (vv. 6-7).

Una delle poesie di Altri versi più note è Non è crudele il passero di Valéry... Il 

testo è  trasmesso dal  dattiloscritto  con variante  a  penna datato «’78» e  inviato alla  

Bettarini il 12 febbraio 1979 con Un invito a pranzo e A zig zag. La lezione originaria al 

v. 2, «a beccar qualche briciola», è corretta, come si è detto a penna, in «a beccar poche 

briciole».

La poesia, in due strofe di complessivi 10 versi, 4 nella prima, 6 nella seconda, è 

fondata, nella prima, sull’allusione a un sonetto di Paul Valéry, poeta francese per molti  

aspetti  affine  al  primo  Montale,  dal  titolo  L’oiseau  cruel186.  Il  testo  di  Valéry  è  il 

seguente:

L’oiseau cruel toute la nuit me tint
Au point aigu du délice d’entendre
Sa voix qu’adresse une fureur si tendre
Au ciel brûlant d’astres jusqu’au matin.

Tu perces l’âme et fixes le destin
De tel regard qui ne peut se reprendre;
Tout ce qui fut tu le changes en cendre,
Ô voix trop haute, extase de l’instinct...

L’aube dans l’ombre ébauche le visage
D’un jour très beau qui déjà ne m’est rien:
Un jour de plus n’est qu’un vain paysage,

Qu’est-ce qu’un jour sans le visage tien?
Non!... Vers la nuit mon âme retournée
Refuse l’aube et la jeune journée.

[L’uccello crudele tutta notte mi tenne/ Nel punto acuto della delizia d’intendere/ La sua voce 
che invia un così tenero furore/ Al cielo bruciante d’astri fino al mattino.// Tu trafiggi l’anima e fissi il 
destino/ Con tale sguardo che non si può riprendere;/ Tutto quanto fu in cenere lo muti,/ O voce troppo 
alta, estasi dell’istinto...// L’alba nell’ombra abbozza il volto/ D’un giorno bellissimo già nulla per me:/ 
Un giorno di più è solo un vano paesaggio,// Senza il tuo volto un giorno cos’è?/ No!... Verso la notte 
l’anima ripiegata/ Rifiuta l’alba e la giovane giornata.]187

Orlando considera questa un tipo di allusione «non integrativa del senso, ma 

186 Orlando 1998, p. 100.
187 Testo e traduzione sono tratti da Valéry 1989, p. 216-217.
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distintiva»188. In effetti a Montale non interessa qui tanto dialogare con il poeta francese, 

che parte dalla situazione apparentemente banale dell’impossibilità di dormire a causa 

del canto del passero, che tutta la notte lo avrebbe tenuto sveglio, per passare poi a una  

contemplazione della bellezza dell’alba che però «l’anima ripiegata» rifiuta di notte; per 

contrasto, e ironicamente giocando sul termine «cruel», Montale segna lo scarto ironico 

del suo «uccellino» con l’oiseau della poesia di Paul Valéry e col suo tono assorto e 

contemplativo; quello del poeta italiano sembra limitarsi a «beccar poche briciole», ma 

la  cosa  si  limita  al  gioco  allusivo  della  prima  strofa  e  non  sono  presenti  altre 

corrispondenze189.

La  seconda  strofa  infatti  cambia  tono,  tornando  alla  meditazione  metafisica: 

anche  per  gli  uomini  «è  questione  di  passaggi»,  forse  in  riferimento  ai  «passaggi» 

dell’uccellino che svolazza da un posto all’altro in cerca di cibo. L’ultimo periodo, che 

copre i vv. 7-10, replica alla tesi, non ulteriormente specificata, de «i filosofi o i maestri/  

di bricolage», che per fortuna, secondo il poeta, restano «inascoltati».

L’avvenire  è  già  passato  da  un pezzo... è  un  piccolo  epigramma di  6  versi, 

prevalentemente endecasillabi,  distribuiti  in 3 periodi.  Il  dattiloscritto con variante e 

senza data, inviato da «Milano, 7 giugno 79» alla Bettarini e in calce la nota manoscritta 

«deciderà Contini» (riferito alla possibilità di cestinare il testo); a v. 4 «Con tanto di 

naso» è corretta a macchina in «Con un palmo di naso».

Il primo verso è basato su un adynaton, sostenendo che «l’avvenire», il futuro, è 

già passato, cosa naturalmente impossibile. Nei vv. 2-3, il poeta sposta ironicamente 

l’asse  metaforico  sul  campo del  teatro,  ipotizzando  che  questo  avvenire,  come uno 

spettacolo drammaturgico che si ripete nella storia, possa ammettere qualche replica per 

via de «l’aumento delle prenotazioni», forse allusione sarcastica a chi vuole vedere nel 

corso storico una teleologia o una razionalità che segue dei ritorni o ripetizioni di eventi  

particolari. Tuttavia questi abbonati, già «alle prime» resteranno delusi, «con un palmo 

di naso», sospettando dell’involgarimento di ogni cosa.

Anche questo testo, come il precedente, non presenta caratteristiche notevoli, e 

188 Orlando 1998, p. 111.
189 Per un approfondimento del rapporto intertestuale con il poeta francese si veda anche De Feijter  

1994.
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continua, forse un po’ stancamente, il riferimento metaforico all’universo come teatro 

ereditato alla tradizione seicentesca europea e soprattutto dal teatro di Shakespeare. In 

compenso la poesia fornisce un tassello del copro monotonico della poesia dell’ultimo 

Montale, e va letta all’interno del sistema degli altri pezzi brevi e dimessi della prima 

parte di Altri versi.

Anche Il grande scoppio iniziale... continua la serie metafisica e cosmologica. Il 

«grande scoppio iniziale» del v. 1 è ovviamente il Big Bang, termine coniato dal fisico 

Fred Hoyle nel 1948 e da allora divenuto popolare. Come naturalmente afferma il poeta 

a v. 2 «non dette origine a nulla di concreto», infatti già allora era noto che il Big Bang  

aveva  originato  solo  un  ammasso  di  gas  caldissimi  che  solo  dopo  molto  tempo  si 

sarebbero  condensati  in  una  «spruzzaglia  di  pianeti  e  stelle»  (v.  3),  definiti 

riduttivamente «qualche fiammifero acceso nell’eterno buio?» (v. 4). Da notare come 

«eterno buio» qui indichi al contempo una condizione temporale di buio perenne, ma 

suggerisce anche un senso di spazialità infinita riferito ai radi fiammiferi-stelle accesi in 

questo spazio oscuro e sterminato.

La  domanda  retorica  del  v.  5  ha  quasi  un  sapore  blasfemo,  chiedendosi  se 

«l’Artefice» non fosse «a corto di argomenti», di idee, il che è paradossale e una chiara 

sfida alla tradizione platonica che proietta i qualche modo il mondo delle idee nella 

mente divina190.

I  vv.  6-9  giocano  tutti  sul  verbo  pensare:  questa  limitatezza  della  divinità  è 

sospettata  da  molti  ma nessuno pare  avere  il  coraggio  di  affermarlo,  mentre  alcuni 

credono  addirittura  «che  il  pensiero  non  esiste»;  di  rimando  forse (parola  chiave, 

ripetiamo, dell’ultimo Montale) anche l’Artefice crede - come noi lo crediamo di lui -  

«che gli  abbiamo girato un brutto tiro.» (v.  9).  Interessante in quest’ultimo verso il 

ribaltamento di prospettiva della tesi sostenuta fino a questo punto del libro poetico di 

190 Il termine «Artefice» richiama alla mente il titolo di una raccolta di poesie e racconti dello scrittore 
argentino Jorge Luis Borges, El Hacedor (L’Artefice, appunto) del 1960, tradotto per la prima volta in 
italiano  nel  1963.  Borges  aveva  fatto  visita  a  Montale  proprio  in  quegli  anni,  per  la  precisione  
nell’aprile del 1977, evento immortalato da una celebre foto. Non è da escludere quindi che il termine 
in questo caso sia usato da Montale come prestito dal lessico borgesiano. La parola tuttavia ricorre già  
in  Diario  del  '71  e  del  '72,  ne  Il  mio  ottimismo,  dove  compare  sempre  con  la  maiuscola,  e  in 
Diamantina, nella sessa raccolta, ma in minuscolo. Infine in Quaderno di quattro anni, nella poesia 
Gli animali, a v. 8 si accenna a «un artefice divino».
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un universo organizzato  dal  dio-burattinaio  che pare  complottare  perché prevalga  il 

peggio, il male e la distruzione (cfr.  ad esempio Vinca il peggiore).

Trasmesso  con il  precedente  testo  alla  Bettarini,  il  dattiloscritto  con varianti 

minime a penna di carattere ortografico è privo di data.191

La poesia che segue è È probabile che io possa dire io...  Anche questo testo è 

privo di data; fu inviato in dattiloscritto pulito a Contini nel luglio 1979. Esiste una 

stesura manoscritta nel «quadernetto quadrettato» del Fondo Pavese (Catalogo n° 41)192. 

La poesia, di 13 versi, è formata solamente da tre periodi, due più lunghi e un ultimo 

corrispondente agli ultimi due versi.

La prima frase  della  poesia,  quasi  con un argomentare  filosofico-ontologico, 

forse  anche  in  questo  tentando  di  imitare  l’astrusità  di  ragionamenti  della  poesia 

metafisica di Donne, suppone la possibilità «che io possa dire io/ con conoscenza di 

causa» (vv.  1-2).  Si  tratta,  come si  vede  alla  fine  del  periodo,  di  un  ragionamento 

sull’«autocoscienza» dell’uomo. L’io lirico non esclude però che anche «un ciottolo» (v.  

3),  «una  pigna»  (v.  4),  un  «topo»  (v.  5)  non  ne  siano  allo  stesso  modo  dotati. 

Interessante è la gradazione di esseri posti in successione, dal minerale, al vegetale fino 

alla  bestia.  L’incipit  «È  probabile»  è  sempre  all’insegna  dell’incertezza  di  tutta  la 

prospettiva montaliana tarda. Nel secondo periodo la riflessione si sposta sulla stranezza 

del  fatto  che  l’uomo faccia  di  tutto  per  dimostrare  e  affermare  la  propria  inutilità,  

negando l’esistenza della divinità creatrice: «cancellando ogni traccia del suo autore» (v. 

11).  Il  distico finale  ribalta  il  tono assorto e  meditativo con una sferzata  ironica in 

clausola, paragonando gli sforzi - i «miracoli d’intelligenza» al v. 8 - per dimostrare la 

tesi nichilista a una sorta di corsa che vince chi arriva al «traguardo», dimenticandosi 

del passato, «i vecchi tempi» (v. 13).

Tempo e tempi II  conta in totale 21 versi distribuiti in 7 periodi di lunghezza 

diseguale  dei  quali  l’ultimo  costituisce  una  strofe  a  parte  in  forma  di  distico.  Il  

dattiloscritto con correzioni reca la data a penna «1979» e fu mandato a Contini quello 

stesso  anno,  con  il  titolo  semplicemente  Tempo  e  tempi.  La  numerazione  in  cifre 

191 Bettarini 2005, p. 357.
192 Ivi, per le varianti manoscritte.
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romane fu in seguito aggiunta dai curatori di OV per distinguerlo dall’omonimo che si 

trova in Satura (Satura II)193.

Il primo periodo, organizzato nei vv. 1-3, afferma che da quando il concetto di 

«tempo-spazio»  costituisce  una  parola  unica  la  stessa  «parola  esistere»  ha  perso 

significato.  Già  a  partire  da  questa  ripresa  del  termine  propriamente  della  fisica  di 

spazio-tempo, che risale alla teoria della Relatività di Einstein, si rivela l’intenzione del 

poeta di seguire le orme, dal punto di vista stilistico, della tradizione metafisica inglese. 

Come  afferma  il  periodo  seguente  (vv.  4-5),  il  «lui»  (inteso  come  l’essere,  da  cui 

l’evidenziazione in corsivo, nel dattiloscritto fra l’altro segnalata con una sottolineatura) 

in precedenza aveva uno spessore diverso, scaricato dalla necessità e proteso verso la 

contingenza: «un peso, un suono, forse un’anima/ e un destino eventuale. [...]».

Nel terzo periodo (vv. 6-9) si aggiunge uno sviluppo della tesi enunciata sopra: 

per  «distinguersi»,  cioè  per  raggiungere  l’autocoscienza  che  era  al  centro  del 

componimento precedente,  è necessario identificare l’alterità, «un altro» (v. 8), colui 

che «supponiamo diverso» per mezzo di un «sottile artifizio», cioè di un ragionamento 

che lo renda appunto estraneo e «altro da noi». Anche in questi versi si insite su una  

terminologia  propria  dell’ontologia  («distinguersi»,  «un  altro»,  «diverso»,  «altro  da 

noi»).

I  versi  successivi  propongono  l’idea  che  in  quanto  a  velocità  e  rapidità  di 

pensiero  il  corvo  possa  superare  l’uomo;  nel  quinto  brevissimo  periodo  a  v.  12  si 

aggiunge la discutibilità di questa tesi,  riprendendo il  soggetto (il  corvo) nell’ultima 

frase che si dilunga per gli ultimi 7 versi della prima strofa, notando la differenza tra lo  

spensierato (o indifferente perché basato sull’istinto) volo del corvo e il «tu» generico 

rivolto al lettore-umanità che diventa un noi a v. 18: «[...], abbiamo avuto il sospetto/ di 

stringere qualcosa tra le dita.» (vv. 18-19). A differenza del corvo il destino umano è 

determinato da una più acuta autocoscienza che lo porta,  dalla  considerazione della 

semplice «alba» (che adombra forse una visione della vita luminosa e serena) a - nei 

casi più estremi - una meditazione ontologica sul suo posto nell’universo o a una lotta 

«col buio» (v. 15), cioè con il male in tutte le sue forme, soprattutto quello interiore 

frutto della consapevolezza del “male metafisico”. Lo «stringere qualcosa tra le dita» 

193 Per le correzioni, in questa sede trascurabili, si rimanda a Bettarini 2005, p. 358-359, dove è riportata  
integralmente anche la prima stesura manoscritta.
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del v. 19 è ovviamente un eufemismo per esprimere al minimo questa consapevolezza e 

autocoscienza.

Il distico finale indipendente chiama in causa con un’esclamazione la «malefica/ 

invenzione  del  tempo!»  (vv.  20-21).  Il  senso  di  quest’ultimo  enunciato  può  essere 

doppio:  da  un  lato  il  tempo  può  essere  inteso  come  invenzione  umana  e  sarebbe 

malefica perché obbliga a una routine che non è altro che un vincolo artificiale allo 

stesso modo di quelli sociali che limita la libertà dell’uomo nella sua “corsa contro il  

tempo”;  dall’altro  il  tempo può essere  interpretato come invenzione della  divinità  e 

inteso proustianamente come progressiva distruzione e dissoluzione non solo del mondo 

fisico,  ma soprattutto  di  quello  della  memoria  e  dell’io,  cosa che ricollegherebbe il 

distico  finale  all’argomentazione  della  prima  sezione  del  componimento.  Se  questa 

seconda ipotesi è la più plausibile, ci sentiamo comunque di accoglierle entrambe nella 

prospettiva tutta giocata sull’incertezza dell’ultima stagione poetica montaliana. Il poeta 

infatti non di rado fornisce enunciazioni ambigue che possono essere interpretate in più 

modi,  nessuno  dei  quali  è  necessariamente  più  vicino  alla  verità  e  alla  visione  del 

mondo dell’autore194.

Orlando  lo  menziona  insieme  ad  altri  testi  come  Nell’attesa (cfr.  supra)  in 

quanto esempio di testo in due tempi dove avviene una ritrattazione o palinodia di vere 

o  supposte  affermazioni  o  assunzioni  fatte  in  passato195.  Tentanto  un  confronto  con 

l’omonimo Tempo e tempi in Satura II, va rilevata intanto la maggiore brevità del primo 

componimento a favore di una maggiore concentrazione di immagini: il tempo, nella 

visione di questa poesia di Satura, sarebbe non unitario ma il risultato dell’agglomerato 

di  «molti  nastri»  paralleli,  intuizione  di  cui  ci  si  può  appena  accorgere  che  «chi 

sorveglia/  i  congegni e gli  scambi» (probabilmente il  supposto Demiurgo) nasconde 

nella visione comune delle cose e solo pochi mortali  (i  soli  «pochi viventi») che si  

accorgono dell’inganno possono riconoscersi tra loro. Il testo a sua volta riportava alla 

memoria del lettore montaliano la celebre poesia degli  Ossi brevi,  Forse un mattino 

andando in  un’aria  di  vetro...,  dove  la  realtà  appare  allo  stesso  modo frutto  di  un 

inganno che può percepire solo “chi si  volta” (i  «pochi viventi» di  Tempo e tempi) 

194 Tra gli studi volti ad approfondire il rapporto tra Montale e Proust menzioniamo Fabrizi 1999 e  
Fenoglio 2003, mentre Leoncini 2014 rilegge entrambi gli autori nell’ottica dell critica continiana.

195 Orlando 1998, pp. 103-104.
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distinguendosi da «gli uomini che non si voltano». Il testo di Altri versi rispetto a quello 

di  Satura è dotato di una maggior complessità degli enunciati, dotati di un linguaggio 

più  artificioso  e  filosofico,  come  abbiamo  detto,  in  direzione  di  una  scrittura  di 

imitazione della lirica metafisica inglese di John Donne; tuttavia qui il problema relativo 

“all’inganno” viene messo in relazione al linguaggio e al pensiero degli uomini («con 

sottile artifizio» a v. 8) e non a un’operazione mistificatrice del Demiurgo o di chi sta  

dietro allo schopenhaueriano Velo di Maya.

Il  componimento  è  basato  essenzialmente  su  misure  lunghe,  versi  di  tredici, 

quattordici  (non sempre alessandrini  anche se  molto presenti)  e  quindici  sillabe.  La 

misura predominante di questi versi è spesso il settenario o l’ottonario, meno spesso il 

senario. Endecasillabi sono il v. 1, tronco, il v. 5, 16 e 19, che danno alla poesia una 

leggera tramatura musicale in contrasto con l’andamento prosastico che si associa al 

fare argomentativo e speculativo di questo componimento alla maniera della tradizione 

metafisica. L’ultimo verso in chiusa è una settenario.

L’oboe è trasmesso da un dattiloscritto in pulito datato a penna «1979» e inviato 

con  una  lettera  a  Rosanna  Bettarini:  «Carissima,  va  bene  Quartetto  invece  di 

Dopopalio... Accludo l’ultima e definitiva L’oboe sperando che non finisca nel cestino...  

P.S. Forse L’oboe può essere pubblicata senza titolo»196.

Il dattiloscritto reca solo una sottolineatura (sempre a penna) a v. 7 per rendere il  

corsivo di «la» e due virgole, una a v. 3 dopo «nemici» e una a v. 10 dopo «cieco». Nel 

Fondo Pavese della Donazione Tiossi è presente un manoscritto con varianti senza titolo 

e datazione; un secondo manoscritto è riprodotto su una pagina di libro con dicitura del 

prezzo197.

Il  titolo  rimanda  alla  serie  giovanile  di  sette  poesie  ognuna  dedicata  a  uno 

strumento musicale e intitolata Accordi (Sensi e fantasmi di una adolescente), tra i primi 

lavori di un certo livello del giovane Montale, ma non inclusa in Ossi di seppia. Oboe è 

il titolo della quinta poesia, che come tutta la serie vide la luce per la prima volta nella 

rivista  «Primo Tempo»,  Prima  Serie,  v.  2,  Torino,  15  giugno  1922,  pp.  37-41,  poi 

196 Bettarini 2005, p. 361.
197 Cfr. ivi,  pp. 359-361, per un’edizione di questi ultimi due testi (con varianti).
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ripubblicate nel 1960 presso l’editore Spagnoletti e ancora per Scheiwiller nel 1962198. 

Nell’edizione critica di OV Accordi fa parte della prima sezione delle  Poesie disperse 

(pp. 765-772); Oboe è a p. 770.

La poesia è divisa in due strofe di lunghezza diseguale. La prima si presenta 

organizzata simmetricamente in tre periodi, il primo (vv. 1-6) e l’ultimo (vv. 9-13) più 

ampi,  il  secondo  di  due  versi  e  mezzo  (vv.  6-8),  fa  da  congiuntura  tra  le  due 

proposizioni principali.

Il  primo  periodo  è  caratterizzato  da  un’introduzione  narrativa  dell’io  lirico: 

«Talvolta il Demiurgo.../ rimugina...» (vv. 1-2). Il Demiurgo si trova in un non meglio 

precisato «quaggiù» (vv. 1 e 4), forse da identificare con la Terra dove però egli si tiene 

nascosto,  come  un  burattinaio.  Egli  rimuginerebbe  su  «quali  macchinazioni/  gli 

attribuiscano i suoi nemici,/ i fedeli al suo Dio...», cioè gli uomini, naturalmente. Dal v.  

4, senza soluzione di continuità, il discorso passa direttamente nell’ottica del Demiurgo 

e la poesia riporta i  suoi pensieri:  «...  perché quaggiù/ non giungono gazzette...».  Il 

primo  «quaggiù»  pronunciato  dal  narratore-poeta  è  quindi  visto  da  una  prospettiva 

differente pur indicando lo stesso luogo (come si è detto, forse la Terra) di quello del v. 

4,  che  è  invece  parte  del  rimuginio  del  Demiurgo.  Il  secondo  periodo  prosegue  il 

discorso senza marcare una frattura significativa: il Demiurgo sostiene di essere «l’oboe 

che dà il la agli altri strumenti» (v. 7), ma per il resto egli non sembra tenuto a occuparsi 

di  questi  «strumenti»  che  possono  poi  da  soli  «essere  l’inferno».  Egli  dunque  si 

solleverebbe  dalle  responsabilità  degli  atti  empi  degli  uomini,  paragonandosi  a  uno 

strumento  musicale  che  ha  il  solo  compito  di  dare  inizio  all’esecuzione  musicale 

rappresentata metaforicamente dall’umanità. Da qui è chiaro il titolo della poesia.

Nell’ultimo periodo di 5 versi il Demiurgo suppone che un giorno potrà vedere il  

suo  «padrone/  e  nemico»  (vv.  10-11),  ma  prima  che  ciò  avvenga  è  necessaria 

l’invenzione del «Tempo», proustianamente scritto con la maiuscola e ritornando inoltre 

al tema con cui si chiudeva il componimento precedente199. Il Tempo sarà qualcosa in 

cui i suoi «supposti sudditi si credano sommersi». In questa ultima proposizione appare 

chiara  l’equazione «padrone-nemico» e  «supposti  sudditi»,  cioè l’uomo.  Egli  quindi 

considera l’umanità sia come un «tiranno» sia come un «suddito», alla stessa maniera in 

198 TP 1984, p. 1150.
199 Cfr. Fabrizi 1999 e Fenoglio 2003.
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cui è l’umanità a vedere il Demiurgo, che riflette ironicamente il loro punto di vista in 

maniera inversa. Egli si definisce inoltre «possente e cieco» (v. 10) e rimanda al futuro 

la  possibilità  di  vedere  l’umanità,  come anche l’invenzione del  Tempo.  Montale  ha 

quindi collocato la riflessone del Demiurgo fuori dal tempo, quindi il «Talvolta» iniziale 

a  v.  1 non va interpretato come un evento contemporaneo al  narratore-poeta,  ma si 

proietta nei recessi del passato prima ancora del Big-Bang (quando appunto il tempo 

nacque insieme allo spazio, secondo la teoria oggi accreditata).

La seconda strofa di tre versi continua il ragionamento del Demiurgo, introdotto 

narrativamente anche dal poeta come personaggio che prende la parola: «Ma, riflette il 

Demiurgo, chissà fino a quando/ darò la mano (o un filo) al mio tiranno?...» (vv. 14-15).  

Nell’ultimo verso riprende la parola il narratore-poeta e riconferma ancora nell’attualità 

questa mancata presa di decisione rispetto alla remota epoca antecedente all’invenzione 

del Tempo in cui è proiettata la riflessione della divinità nella prima strofa; si accenna in 

conclusione  al  fatto  che  l’oboe-Demiurgo  ancora  «stonicchia»:  quest’ultima 

affermazione ha un tono naturalmente ironico e forse allude ai segni di una presenza 

solo apparentemente invisibile del Demiurgo, di cui si avverte ancora un riverbero del 

«la» a cui si accenna a v. 7, avvertibile come una stonatura nell’ordine dell’universo.

Non ci sono apparentemente dei rimandi al componimento giovanile di Accordi, 

ma si segnala che in quel testo si descriveva qualcosa di simile alla “stonatura” del 

Demiurgo nell’universo, accostabile alla scoperta di una realtà diversa da quella dei 

sensi mascherata da «l’inganno consueto» di  Forse un mattino andando in un’aria di  

vetro... (Ossi di seppia),  un tema che in fondo attraversa tutta la carriera poetica di 

Montale. In  Oboe di  Accordi il poeta scrive nella prima delle due strofe: «Ci son ore 

rare/ che ogni apparenza dintorno vacilla s’umilia scompare,/ come le stinte/ quinte/ 

d’un boccascena, ad atto finito, tra il parapiglia.» Fin da Accordi Montale paragonava la 

realtà a uno spettacolo teatrale o operistico, con l’idea del boccascena (la scena frontale 

e immediatamente visibile agli spettatori che è preceduta dal proscenio) vuoto, ma in 

effetti  questo  gioco  metaforico  di  origine  elisabettiana  e  barocca  trova  piena 

realizzazione della stagione poetica dell’ultimo periodo della vita.

La  poesia  è  giocata  sulla  misura  dell’endecasillabo,  variamente  modellato  in 

versi tronchi (vv. 4-5), sdruccioli (v. 6), piani (vv. 10 e 12) e ipermetri (v. 15, con un 
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trisillabo eccedente che non toglie nulla al ritmo dell’endecasillabo piano che precede).

Sono presenti anche dodecasillabi (vv. 2, 9 e 16) e decasillabi (vv. 3 e 7) che 

stonano  l’andamento  cantilenante  dell’endecasillabo  in  vista  di  una  maggiore 

prosasticità  del  discorso.  Altri  versi sono  di  lunghezza  maggiore,  tra  cui  i  due 

alessandrini ai versi 8 e 13, quest’ultimo di 15 sillabe perché il primo emistichio è un 

settenario sdrucciolo.

De  Lo  spettacolo esiste  sia  una  redazione  manoscritta  sia  quella  definitiva 

dattiloscritta,  inviata  a  Rosanna  Bettarini  il  19  novembre  1979  e  con  varianti  a 

macchina. Il testo del manoscritto è conservato nel Fondo Pavese, Catalogo n° 41, e 

reca il titolo La recita. Rispetto a Lo spettacolo, La recita presenta significative varianti, 

oltre a correzioni a penna e cassature.200

La poesia riprende con una variazione la topica del mondo-teatro già vista in 

precedenza. Si può suddividere il  testo in tre parti.  Nella prima (vv. 1-5) prevale la 

coordinazione  affermando  che  «il  suggeritore  giù  nella  nicchia»  confuso  deve  aver 

pronunciato male qualche battuta del  copione,  ma «l’Autore» (la divinità)  non deve 

essersene curato fin dalle origini quando venne contestato per la prima volta il suddetto 

copione («sin da allora e da chi?»). Ma la questione sembra rimanere aperta, come si  

afferma ai vv. 6-7; qualcuno (il Demiurgo?) se sa di più dei comuni mortali («noi» a v. 

8) e non si pronuncia sulla sua conoscenza, ma il sospetto del poeta è che «se aprisse 

bocca sapremmo/ che tutte le battaglie sono eguali/ per chi ha occhi chiusi e ovatta negli 

orecchi.» (vv. 9-11).

Chi sia il suggeritore non è chiaro; si può supporre che siano i comportamenti 

condivisi,  la consapevolezza umana o l’istinto che porta ad agire in un certo modo, 

secondo quel «copione» scritto da un Autore che non ha preoccupazione del fatto che i 

ruoli  assegnati  secondo  il  suo  arbitrio  non  stiano  bene  a  tutti  i  personaggi-attori.  

L’ipotesi che lo spettacolo sia un «fiasco», introdotta ai vv. 6-7, rimanda quasi 

certamente alla teoria critico-negativa dell’universo come sistema maligno e votato alla 

distruzione di tutto e tutti, teoria che in Italia è incarnata, almeno nella visione generale 

e in ambito letterario, dall’opera di Leopardi; il poeta però qui prende le distanze dal 

200 Si veda  Bettarini 2005, pp. 361-362.
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decretare con certezza questo «fiasco», preferendo lasciare «la questione/ [...] aperta». 

Anche qui ritorna la continua sospensione di ogni giudizio e l’apertura a un universo di 

incertezze sempre più dominante nell’ottica del vecchio Montale.

La prospettiva supposta nell’ultimo periodo sembra affacciarsi all’ipotesi di un 

mondo dove tutto  si  ripete,  quasi  memore della  visione vichiana dei  corsi  e  ricorsi 

storici; ma è più probabile che Montale, piuttosto che abbandonarsi a una prospettiva 

storicista, rimandi proprio a quel «suggeritore» del v. 1 per mezzo del quale l’uomo 

agisce, pensa e si comporta secondo un copione già scritto.

Il testo seguente, Colui che allestì alla meno peggio..., è un breve epigramma di 

8 versi; la domanda iniziale che si articola di un dubbio amletico fino a v. 5 si chiede se 

chi ha allestito l’universo, qui definito addirittura «cabaret» (v. 2), abbia previsto tutto 

(«gloria o infamia» v. 3) o se sia finito in una trappola tesa da lui stesso. Il distico finale  

afferma  che  è  una  domanda  che  «dobbiamo  porci/  uomini  o  porci,  con  desideri 

opposti.» (vv. 7-8), ma sembra più avere lo scopo di chiudere giocosamente con un 

poliptoto con la tonalità di una filastrocca, genere lirico spesso sfruttato da Montale per 

i suoi fini parodici.

La poesia è composta da versi tradizionali, che sono quasi tutti endecasillabi con 

l’eccezione del primo, un decasillabo dubbio che può essere letto come endecasillabo se 

si legge in dialefe «che | allestì». Sono presenti un quinario tronco a v. 2 e un settenario  

sdrucciolo a v. 4, sintetizzati in chiusa nel dodecasillabo, diviso anche dalla virgola in 

un quinario piano e un settenario piano.

Il  testo è  trasmesso da un dattiloscritto pulito,  battuto sullo stesso foglio del 

componimento  seguente, Se  l’universo  nacque...;  entrambi  i  componimenti  sono 

contrassegnati originariamente dai tre asterischi di una serie, ma i curatori non hanno 

mantenuto questa scelta del poeta nell’edizione critica di OV, forse per la mancanza di  

un  titolo  comune,  come avviene  solitamente  nelle  serie  montaliane.  Il  testo  è  stato 

inviato alla Bettarini nel 1980201, come anche il successivo.

Se l’universo nacque...  si basa sul motivo della «zuffa di gas» da cui sarebbe 

201 Ivi, p. 362.
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nato l’universo e che era già previsto in un epigramma che doveva rientrare nella serie 

Appunti, poi scartato e pubblicato in La casa di Olgiate, p. 59 con il numero [LII]202. È 

un  tema  in  comune  con  quello  del  Big-bang  di  Il  grande  scoppio  iniziale... e  di 

Rimuginando (cfr.  supra)203.  La  poesia  è  composta  da  8  versi  brevi  e  organizzati 

simmetricamente a quattro a quattro: la prima parte è una riflessione su come l’universo 

sia nato dalla suddetta «zuffa di gas», una frase lasciata in sospeso da «come...» a v. 4; 

l’avversativa a v. 5 marca il cambiamento di discorso descrivendo una penna che cade 

di mano improvvisamente a un tale «bardo» (v. 8). Il riferimento alla «zuppa», trami cui 

il poeta gioca nell’assonanza con «zuffa», è uno dei tanti termini del lessico culinaro 

che Montale  introduce nella  sua poesia  a  partire  da  La bufera e  altro204.  Gli  ultimi 

quattro versi potrebbero riferirsi alla riflessione dei primi quattro, che sarebbero il frutto 

della  riflessione  del  «bardo»-Demiurgo205 a  v.  8.  Anche  nella  struttura  metrica  è 

rispettata la simmetria. Si tratta di un componimento di soli settenari (il v. 2 tronco), ad 

eccezione dei due versi centrali (vv. 4-5), che sono ottonari. Le due parti quindi sono 

speculari e parallele non solo sintatticamente e semanticamente, ma anche dal punto di 

vista ritmico-metrico.

202 Il testo, come sottolineano i curatori Renzo Cremante e Gianfranca Lavezzi nella nota critica in CO,  
p. 96, è un ipotesto di Se l’universo nacque..., di cui sono giunte ben cinque redazioni che i curatori 
pubblicano appunto in appendice (ivi, pp. 96-98).

203 Il Big bang, già protagonista de  Il grande scoppio iniziale..., era comparso per la prima volta in 
Satura, in Xenia II, 12 a v. 7 «una zuffa di piume soffici» e poi nel componimento posto sempre in 
Altri versi qualche pagina prima,  Una zuffa di galli inferociti...  Zuffa è propriamente una lotta, uno 
scontro, ma qui e nel testo degli Xenia sembra assumere valore metaforico di agglomerato di corpi di 
varia natura che si muovono imitando uno scontro tra masse, come in una battaglia tra due eserciti  
opposti.

204 «Zuppa» è dei molteplici termini culinari che invadono il lessico montaliano dalla fine di La bufera e  
altro, con Il Sogno del prigioniero. In Altri versi si assiste a un’insistenza e a una ricerca di variazione 
di questo lessico, che spesso è usato con funziona abbassante per descrivere la realtà o l’universo. Si  
veda, ad esempio, il componimento seguente.

205 Questo è anche l’altro nomignolo con cui è noto Shakespeare, The Bard. La critica del Novecento ha 
associato spesso la creazione dell’universo shakespeariano a quella di una divinità, paragonando il 
grande drammaturgo inglese appunto a un dio. Ultimo portavoce di questa visione è stato Harold 
Bloom con  i  suoi  lavori  più  noti,  ma  già  in  un  volume che  è  certo  che  Montale  possedeva,  la 
Letteratura Inglese di Mario Praz (probabilmente nella prima edizione Sansoni 1954, ma non è da 
escludere che Montale abbia potuto procurarsi  l’aggiornamento in 2 voll.  del  1967-1968 edito da  
Accademia; cfr. Praz 1954, Praz 1967 e Praz 1968), l’anglista più noto dell’epoca e amico fra l’altro  
del poeta.  Nel libro di  Praz Shakespeare era trattato molto esaustivamente (in Praz 1967 vi sono 
dedicate oltre 100 pagine, cfr. ivi, pp. 92-194), si descriveva attentamente ogni singola opera e le 
prospettive della critica, fra cui anche le tesi che vedevano nel Cigno dell’Avon un genio creatore di  
personaggi vivi e reali; una tesi che anche lo stesso Praz accoglie, seppur con qualche riserva relativa 
ad alcune opere, trasmettendola a Montale.
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Si può essere a destra... trasmesso da un dattiloscritto pulito e senza data inviato 

alla Bettarini presumibilmente nel 1980. Il testo presenta un’annotazione a penna, più 

che una variante, relativa al v. 9 dove è riportato «Yorik», un’incertezza linguistica di 

Montale: «Yorik o Yorick, controllare». Il dattiloscritto a v. 4 riporta «o a tutte e tre»; la 

lezione definitiva «o in tutt’e tre» è stata dettata a voce.

Gli 11 versi sono ripartiti in tre gruppi di 4, 4 e 3, e costituiscono la struttura 

sintattica del componimento. Il primo periodo è fondato su una costruzione disgiuntiva: 

«Si può essere a destra/ o a sinistra/ o...», alludendo non tanto alle fazioni politiche, 

quanto più in generale alla visione del mondo, alla Weltanschauung. Al di là di tutte le 

prospettive però, conferma il poeta, si deve ammettere l’esistenza certa «dell’Essere». 

Un’altra  poesia  strettamente  ontologica  quindi,  ma  Montale  riesce  a  variare  con 

giocosità il tono metafisico spostandosi subito, per mezzo di una metafora, al mondo 

culinario.  Quest’essere  è  quindi  «la  buridda  di  cui  ci  nutriamo/  quando  sediamo  a 

tavola.» L’essere è quindi ovunque e noi stessi ci nutriamo di Essere e ne facciamo parte 

e siamo Essere.

I tre versi finali, con una citazione shakespeariana206 (a cui già si alludeva nel 

componimento precedente, dove pure si  utilizzava un termine culinario più comune, 

«zuppa»), confermano una sola certezza: che tutti gli uomini sono degli sciocchi, delle 

«teste di cavolo» (v. 9).

La struttura metrica del componimento è giocata in un’alternanza di versi che, 

partendo dal settenario iniziale,  con il  doppio quadrisillabo dei  vv.  2-3 annuncia gli 

206 «Alas, poor Yorick», citazione da Hamlet, V, 1. È la scena del cimitero in cui Amleto, appena tornato 
in Danimarca dopo essere sfuggito al  letale tranello che gli  aveva teso lo zio Claudio, insieme a  
Horatio si avvia verso Elsinore e incontra due becchini (il termine usato è clown, ma nell’inglese di 
Shakespeare  il  lemma  ha  valore  di  «rustico»,  «bifolco»,  «campagnolo»,  «villano»,  oppure 
semplicemente di «sciocco», «rozzo», «zoticone»). Uno dei due  clowns, intento a scavare una buca 
per Ophelia, morta annegata, getta fuori dal fosso un cranio, raccolto da Amleto che si chiede a chi 
appartenesse; il becchino gli risponde che era di Yorick, il buffone del re, morto tanti anni prima, cosa  
che innesca in Amleto una sorta di memoria involontaria che lo porta a rievocare questo personaggio  
con cui giocava da bambino: «Alas, poor Yorick. I knew him, Horatio. A fellow of infinite jest, of 
most excellent fancy. He hath bore me on his back a thousand times, and now how abhorred in my 
imagination it is. My gorge rises at it. Here hung those lips that I have kissed I know not how oft. 
Where be your jibes now - your gambols, your songs, your flashes of merriment, that were wont to set 
the table on a roar? Not one now to mock your own grinning, quite chapfallen. Now get you to my  
lady’s table and tell her, let her paint an inch thick, to this favour she must come. Make her laugh at  
that.» (si cita dall’edizione critica della Arden Shakespeare, Thompson-Taylor 2016, pp. 452-453). 
L’esclamazione è comunque diventata proverbiale e ha ispirato, per limitarci alla Letteratura Inglese,  
il nome del protagonista di A Sentimental Journey di Laurence Sterne (1713-1768), Yorick, appunto.

99



ottonari dei vv. 4-5, ripresenta il settenario a v. 6 e lo alterna con l’endecasillabo fino a 

v. 10, di nuovo un settenario, per chiudere con l’ottonario (v. 11) già apparso.

Gioviana è un componimento breve di 7 versi. Partendo dalla costatazione che 

sulla terra si scrivano «miliardi di poesie» mentre su Giove nessuna, si deve supporre 

che «la scienza dei gioviani è altra cosa.» (v. 4), anche se è ignoto all’uomo; una cosa 

certa è che «la parola uomo lassù desta/ ilarità» (vv. 6-7). La chiusa rivela la natura anti-

antropocentrica del componimento, che in effetti non sviluppa un tema originale rispetto 

a quelli precedenti, dove già in vario modo si era vista una critica alla pretesa dell’uomo 

a essere prediletto da una divinità.

Due  componimenti  postumi,  pubblicati  in  La  casa  di  Olgiate  alle  pp.  42-43 

sembrano una prime elaborazioni di Gioviana. Il primo testo [XXXVI], porta un titolo, 

Dopo  Bendandi.  Ciò  ci  rivelerebbe  l’ispirazione  originaria  di  Gioviana e  dei  suoi 

ipotesti: la morte del sismologo Raffaele Bendandi, avvenuta il 1° novembre 1979, che 

aveva sostenuto la  teoria  che  i  terremoti  avessero origini  cosmica.  Inoltre  notizie  e 

immagini più ravvicinate di Giove si erano avute di recente: nel 1977 era stata lanciata 

la sonda Voyager 1 che aveva inviato immagini del pianeta nel marzo 1979, mentre a 

luglio fu lanciata una seconda sonda allo stesso scopo, Voyager 2207. In questo primo 

ipotesto si teme la crescente importanza del pianeta Giove, che potrebbe portare a un 

declassamento  della  terra  (il  componimento  è  ovviamente  tutto  giocato  in  chiave 

ironica, parodiando il lessico del calcio con le serie B, C, D...). Nel secondo ipotesto 

[XXXVII] appare ancor più evidente l’indifferenza del  poeta per queste scoperte su 

Giove: «È quasi certo che il pianeta Giove/ abbia qualcosa da dirci:/ ma qui si preferisce 

farne a meno,/ [...]» (vv. 1-3). Su questo spirito di caustica indifferenza per questioni 

che non riguardano da vicino l’uomo si fondano Gioviana e i suoi ipotesti.

Raro  caso  di  componimento  monoritmico,  Gioviana è  costituito  tutto  da 

endecasillabi per i primi sei versi, mentre l’ultimo verso è più breve, a mo’ di chiusa, 

come  spesso  avviene  nell’ultimo  Montale  (cfr.,  una  per  tutte,  Una  zuffa  di  galli  

inferociti...); si tratta di un quinario tronco.

Il dattiloscritto è pulito e datato «2/I/1980», riporta oltre a Gioviana anche Clizia 

207  Cfr. CO, pp. 91-92.
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nel ’34 (Altri versi II), ed è stato inviato alla Bettarini. Nel fondo PV, nel «Quaderno per 

appunti»  (Catalogo  n°  42),  esiste  una  redazione  manoscritta  con  varianti  datata 

«2/1/1980»208.

La successiva poesia è  Quando il mio nome apparve in quasi tutti i giornali...  

Anche questo dattiloscritto è pulito ed è datato «14/I/80». Il testo fu inviato a Rosanna 

Bettarini e porta in apice i tre asterischi tipici della serie. Nel Fondo Pavese, sempre 

all’interno  del  «Quaderno  per  appunti»  (Catalogo  n°  42),  esiste  una  redazione 

manoscritta intitolata La conoscenza e non datata209.

Si tratta di un altro straordinario testo di ispirazione metafisica e donneiana, che 

partendo da un particolare o un’occasione futile, giunge ad argomentazioni concettose 

che  riguardano  questioni  di  ordine  ontologico.  Non  è  diverso  l’andamento 

argomentativo di uno dei testi di John Donne più noti a Montale, già imitato in Le pulci 

e a cui si alluderà di nuovo in Interno/ Esterno (Altri versi II, cfr. oltre), ossia The Flea, 

in cui l’io lirico dall’occasione futile data dall’uccisione della pulce da parte della sua 

donna arriva a dimostrare che un rapporto sessuale fuori dal matrimonio tra loro non 

toglierebbe nulla al loro onore, non meno dell’uccisione di quella pulce in cui si erano 

per la prima volta combinati i loro sangui.

Allo  stesso  modo  Montale  parte  da  un’occasione  biografica,  forse  un  po’ 

imbarazzante ed insolita: quando il suo nome apparve per la prima volta nei giornali 

«una gazzetta francese avanzò l’ipotesi» che egli non fosse «mai esistito» (vv. 2-3). Al 

di là delle smentite, nota ora il poeta, «la falsa notizia era la più vera» (v. 5). Come 

dimostra  nei  vv.  6-8,  la  sua  «esistenza  fisica»  a  quel  punto  divenne  una  sorta  di  

«doppione» tra l’essere e il non essere, un soggetto di carta su cui si poteva argomentare 

l’esistenza o meno, come avviene nel caso di Dio210. È a questo punto che l’io lirico 

208 Si rinvia a Bettarini 2005, p. 363.
209 Per le varianti di quest’ultima redazione si rinvia a Bettarini 2005, pp. 363-364.
210 Il tema del doppio attraversa tutta la letteratura occidentale, ma è soprattutto dall’Ottocento in poi che  

la figura del Doppelgäger si fissa nella mente dei lettori e diventa un topos ricorrente: si vedano Die 
Elixiere  des  Teufels (1815)  di  E.T.A.  Hoffmann,  il  componimento  di  Heinrich  Heine  Der 
Doppelgänger, reso celebre da Franz Schubert che lo musicò in un Lied (1828), il racconto William 
Wilson (1839) di Edgar Allan Poe, Двойник (Il sosia, 1846) di Fëdor M. Dostoevskij, Strange Case of  
Dr Jekyll and Mr Hyde (1886) di Robert Louis Stevenson,  The Picture of Dorian Gray (1890) di 
Oscar Wilde, per citare solo i più celebri. Un caso interessante nel Novecento è il racconto di Jorge 
Luis  Borges  El  otro all’interno de  El  libro de  arena (1975;  tradotto  in  italiano da  Livio  Bacchi 
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avverte la consapevolezza della sua natura fisica e individuale come «un falso» (v. 7), 

allo stesso modo di quella del pianeta Terra su cui si discuteva in quegli anni (v. 8), 

alludendo forse proprio alle teorie di Raffaele Bendandi di cui si è detto nel commento 

al componimento precedente.

I vv. 9-13 pongono una serie di interrogative che pare non possano avere una 

risposta  definitiva:  ci  si  domanda  se  gli  astronomi  non  siano  dei  falsari  o  dei 

«falsettanti», ossia se non facciano le loro affermazioni in falsetto, cioè mascherandole 

con falsità; poi, ironicamente del «suono delle Sfere» (v. 12)211, tornando per gioco alla 

prospettiva  medievale  di  un  universo  chiuso  secondo  il  modello  aristotelico;  infine 

chiedendosi cosa dire «del falso, del vero o del pot pourri» (v. 13)212, terminando con un 

ulteriore termine abbassante proprio del lessico culinario.

La visione della scienza che emerge in questi versi è di forte dubbio, e non a 

torto. Negli anni del boom economico, la fiducia che si era rivolta allo sviluppo in tutte 

le sue forme più materiali aveva certamente anche dato un certo credito alla scienza e 

alla visione scientista del mondo, cosa che però determinò nell’ottica comune l’assenza 

di relativismo scientifico su cui si basa il metodo, trasformando appunto la scienza in 

una  sorta  di  dogma.  Contro  questa  visione  assoluta  della  scienza  si  era  schierata 

l’epistemologia filosofica ad esempio con il viennese Karl Popper (1902-1994) e la sua 

riscrittura in inglese di Logik der Forschung del 1934, The Logic of Scientific Discover 

(1959), tradotta presso Einaudi nel 1970213, oppure con lo statunitense Thomas Kuhn, 

autore di  The Structure of Scientific Revolutions (I ed. 1962, II ed. 1970), pubblicato 

nella traduzione alla seconda edizione sempre da Einaudi nel 1979, quindi proprio negli 

Wilcock nel 1977). Borges aveva fatto visita a Montale proprio nell’aprile del 1977.
211 Ci si  riferisce qui  alla  concezione aristotelica e scolastica dell’universo,  con al  centro la  terra e 

intorno le nove sfere celesti che ruotano attorno creando un’armonia di suoni secondo la teoria della  
musica universalis pitagorica, da cui appunto il «suono» a cui allude il poeta. Si veda anche il secondo 
membro del dittico incipitario di Diario del '71 e del '72, A Leone Traverso, vv. 6-8: «... ma la musica/ 
sempre più s’allontana. E poi non era/ musica delle Sfere...», dove la musica è messa in relazione alla 
poesia, di cui il componimento è una di riflessione metaletteraria. In Ricci 2002, p. 160, si sostiene la 
filiazione di questi versi da un componimento di Vittorio Sereni inserito in Diario d’Algeria (1947), 
Non sa più nulla, è alto sulle ali (vv. 16-17): «Non è musica d’angeli, è la mia/ sola musica e mi basta 
-».

212  Un’altra zuppa, come la buridda, ma stavolta si tratta di un piatto francese a base di carne. Anche se 
sembra posto in questa sede più in chiave ironica come qualcosa che faccia valere il contrasto con «il  
falso» e «il vero», non è da escludere che il termine venga usato come metafora per l’universo, come  
già in precedenza i termini gastronomici che richiamano la zuppa.

213 Popper 1970.
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anni  della  composizione  di  Altri  versi214.  Al  di  là  del  fatto  che  Montale  voglia 

richiamarsi agli epistemologi resta comunque certo un atteggiamento polemico contro la 

visione di una scienza in grado di dare certezze assolute, un atteggiamento che già la fin  

de siècle ottocentesca aveva portato avanti contro la Weltanschauung positivista.

A v. 14 quasi alla maniera di una ritrattazione si afferma che «non è compito 

nostro sbrogliar la matassa.»215, scaricando in qualche modo il compito ai «filosofi e 

teologi» del v. 15, di cui pure si dubita possano dare risposte certe e definitive. Nel 

verso conclusivo infatti l’unica necessità per l’uomo («il fabbisogno»216) sembra quella 

di dover fare rumore, dire la sua anche se si affermano futilità, mossi quasi dal dovere,  

insomma, «di battere la grancassa.» (v. 17).

Componimento più ampio e di stile argomentativo, come si è detto sopra, in 

imitazione  delle  elucubrazioni  della  poesia  metafisica  di  Donne;  ciò  determina  una 

ricerca di colloquialità nella struttura metrica che si esprime con la quasi assenza di 

particolari figure stilistiche o di suono e con il mascheramento dei versi tradizionali tra  

quelli meno usati come il tredecasillabo (v. 2 e 13) e versi lunghi di 16 sillabe come il v. 

9 (novenario + settenario) e il v. 17 (doppio ottonario). Ci sono comunque numerosi 

endecasillabi (vv. 4, 7, 8, 10, 12, 15 sdrucciolo, 16), mentre tre soli gli alessandrini (vv. 

1, 11, 14).

Cinque versi disposti in tre enunciati, apparentemente indipendenti e dal sapore 

kafkiano,  costituiscono  In  oriente.  Ci  riferiamo nello  specifico  al  Kafka  degli  Acht 

Oktavhefte (1953),  i  quaderni  di  appunti  usciti  postumi  in  cui  lo  scrittore  boemo 

annotava spesso fulminee annotazioni o piccoli racconti. Va innanzitutto notato che già 

in  Altri versi Kafka aveva fatto la sua comparsa in  Nell’attesa, dove si alludeva alla 

parabola Vor dem Gesetz (Davanti alla legge), contenuta nel capitolo IX di Der Prozess.

In particolare Montale parla di «retta via» (v. 1)217, di «biforcazione tra Sunna e 

214 Kuhn 1979.
215 Una metafora dal sapore gaddiano, tanto più che è riferita alla verità in senso assoluto e metafisico, 

intesa anche come Weltanschauung. Come è noto il mondo di Gadda è visto come un garbuglio, un 
pasticciaccio, uno gnommero (groviglio) di cui è impossibile trovare una verità unitaria e definita.

216 In senso ampio, l’occorrente, il necessario; la grancassa: strumento musicale dell’orchestra o della 
banda. Rappresenta il tamburo di dimensioni maggiori. In senso figurato «battere la grancassa» indica  
la baraonda di propaganda con forme di comunicazione insistenti e diversificate (articoli di giornale,  
discorsi, pubblicità) finalizzate a fare il maggior “rumore” possibile.

217 Non è da escludere che in qualche modo Montale qui non voglia anche richiamarsi a Dante e alla 
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Scia» (v. 2)218 e della difficoltà di «fare entrare lo spago in una cruna/ d’ago» (vv. 4-

5)219.  Si  tratta  di  enunciazioni  molto  simili  a  quella,  famosissima,  contenuta  nel  III 

quaderno in ottavo:

Sto uscendo fuori strada.
La vera via passa su una corda, che non è tesa in alto, ma 

rasoterra.  Sembra  fatta  più  per  far  inciampare  che  per  essere 
percorsa.220

La «retta via» sembra richiamare proprio la «vera via» (Der wahre Weg) del 

testo kafkiano, la similitudine usata da Montale sulla cruna d’ago può invece essere il 

parallelo perfetto della metafora di Kafka sulla corda (ein Seil) che non passa in alto, ma 

rasoterra (sondern knapp über dem Boden),  più simile a un ostacolo col fine di  far 

inciampare (stolpern) che una via percorribile.

Il dattiloscritto di questo breve epigramma è in pulito, ed è datato «8/I/80»; fu 

inviato  a  Rosanna  Bettarini.  Sempre  nel  fondo  PV,  nel  «Quaderno  per  appunti» 

(Catalogo n° 42), è presente una redazione manoscritta, ma senza varianti, né titolo, né 

data221.

L’epigramma è costituito sostanzialmente da versi tradizionali: l’endecasillabo 

iniziale è seguito da un dodecasillabo, quindi da una coppia di alessandrini piani, per 

chiudersi con un bisillabo a mo’ di clausola e che ha la funzione di rimare con il verso  

precedente. In effetti il testo è caratterizzato da rime e assonanze, rime baciate come 

quelle delle poesie brevi come in questo caso. I vv. 1-2 rimano in via : Scia; il v. 3 è un 

prima terzina della Commedia (v. 3: «la diritta via»).
218 Ci si riferisce ovviamente alle due confessioni dell’Islam dopo lo scisma, che divise i musulmani in  

sunniti (rispettosi della Sunna, la tradizione di scritti sul comportamento esemplare di Maometto) e 
sciiti  (da  shīʿat  ʿAlī,  fazione/  partito di  ʿAli,  come espressione di  integralismo fedele alle  origini  
prestando fede solo a coloro che sono considerati discendenti di ʿAli). Montale utilizza qui i termini  
naturalmente con intento metaforico, nel senso di due visioni del mondo e due credenze inconciliabili.

219 Cfr. Clivio in Ossi di seppia: «e tutto è più raccolto e più vicino/ come visto a traverso di una cruna»; 
L’estate in Le occasioni: «e qualcosa che va e tropp’altro che/ non passerà la cruna...»; L’angelo nero 
in Satura: «perché tra il vero e il falso non una cruna/ può trattenere il bipede o il cammello», qui in  
rima (interna) con «piuma» qualche verso dopo. Come si nota in Castellana 2009, p. 209, quest’ultima  
è una citazione dai vangeli Mc 10, 25: «È più facile che un cammello passi per la cruna di un ago,  
piuttosto che un ricco entri nel regno di Dio»; Mt 19, 24: «ancora vi dico: è più facile che una fune  
entri per la cruna di un ago, che un ricco nel regno di Dio.» Nell’epigramma di Altri versi (In oriente) 
Montale potrebbe aver ripreso il motto da Matteo e averlo ridimensionato, sempre per mezzo di un  
procedimento ironicamente abbassante, trasformando la «fune» in un più piccolo «spago».

220 Chiusano 2018, p. 32.
221 Bettarini 2005, p. 364.
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alessandrino i cui emistichi sono dei quasi-rimanti,  sonno :  alunno; nei vv. 1 e 4-5 è 

presente  la  rima  interna  divago :  spago :  d’ago,  fra  l’altro  fondata  sul  gioco 

consonantico della dentale che ritorna da «divago» a «d’ago». Ancora va notato il gioco 

di  assonanze  e  consonanze,  che  percorrono  tutto  l’epigramma,  tra  «Sunna»  (v.  2), 

«sonno»,  «alunno» (v.  3)  e  «cruna» (v.  4),  anche qui  tutti  quasi  rimanti  solo per  il  

raddoppiamento della nasale. Questo rivela l’accuratezza compositiva alla maniera di 

molti testi del primo Montale (ma anche da  Satura in poi) dove le rime interne e le 

assonanze,  spesso  non  visibili  a  una  prima  lettura  veloce,  erano  disseminate  e 

accuratamente celate in tutto il testo.

Terzultimo  componimento  della  prima  sezione,  All’alba è  trasmesso  da  un 

dattiloscritto  e  da  un  manoscritto  che  furono inviati  da  Milano il  18  aprile  1980 a 

Rosanna Bettarini. Il dattiloscritto presenta già delle varianti, a penna e a macchina, a 

partire  dal  titolo,  Ipotesi,  corretto  a  penna  e  poi  ristabilito  in  All’alba secondo 

indicazioni date a voce agli  editori  di OV222.  Le varianti  del MS riguardano solo la 

punteggiatura e per questo si rinvia allo scritto della Bettarini. Da notare come in un 

biglietto  (indirizzato  a  Rosanna  Bettarini)  che  reca  data  «18.2.80»  (?  sic;  cfr.  ivi) 

Montale dà egli stesso la licenza a porre Ipotesi dove gli editori preferiscono: «unisco 

una Ipotesi che può stare dove volete. Anche per Mah! vi do piena libertà» 223. Ma nello 

stesso anno scrive alla Bettarini: «questa Dormiveglia è davvero l’ultima. Io proporrei 

che queste tre ultime fossero poste a chiusura in quest’ordine: poesia col beccafico [v. 7 

di  All’alba],  dormiveglia,  Ah!».  Per  «Dormiveglia»  Montale  si  riferisce  alla  poesia 

successiva [cfr.  Monologo]  e al  suo primo titolo.  Significativo appare qui che fosse 

assente in Montale la volontà di scindere il libro in due parti e di creare un tutto unitario, 

ponendo in chiusura Monologo subito prima di  Ah!, il testo dedicato ad Annetta [vedi 

oltre],  con cui  termina la  raccolta  e  insieme si  suggella  il  canzoniere  montaliano a 

partire dagli Ossi di seppia. I due testi (Monologo e Ah!) andrebbero letti quindi come 

prossimi, insieme a questo stesso All’alba.

Il  componimento  si  snoda  lungo  cinque  periodi  brevi  nei  12  versi  che  lo 

costituiscono.  Il  primo  (vv.  1-4)  riporta  la  supposizione  dello  «scrittore» 

222 Bettarini 2005, p. 364-365.
223 Ivi, p. 365.
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sull’immortalità  che  gli  renderanno  le  sue  opere  dopo  la  morte.  La  parentesi  in 

enjambement ai vv. 1-2, «... (e del poeta/ non si parli nemmeno)», vanno in accordo con 

la poetica della prosasticità dell’ultimo Montale (cfr. Due prose veneziane in Satura, ad 

esempio e il commento di Castellana 2009, pp. 263-269), con cui concorda l’idea di una 

“non-poesia” e di un “poeta non più poeta” ma scrittore, intendendo con quest’ultimo 

termine chi compone prosa. La poesia quindi deve tendere alla prosa, abbassarsi ad essa, 

e la serie di testi che compongono tutta la prima parte di Altri versi fin qui vanno letti 

secondo questa prospettiva.

I  vv.  5-6,  di  riempimento,  accettano  l’ipotesi  dei  versi  precedenti.  Nei  versi 

successivi si pone un parallelismo tra il «beccafico/ che consuma il suo breakfast giù 

nell’orto» (vv. 7-8) e «il filosofo/ che vive a pianterreno» (vv. 9-10): il primo è certo 

della sua esistenza e non si pone problemi metafisici e ontologici, mentre il secondo «ha 

invece più di un dubbio. [...]» (v. 11). L’opposizione segna la differenza tra lo stato di  

natura e la condizione umana, infelice anche per la sua consapevolezza di qualcosa che 

non può arrivare a percepire né con in sensi né con l’intelletto e per le domande che si  

pone per sua natura e a cui non può dare risposta.

L’ultimo enunciato (vv. 11-12) sembra slegato dal ragionamento svolto sopra e 

ha più il sapore sentenzioso di una chiusa fulminea che esprime la contingenza di ogni 

cosa: «Il mondo può/ fare a meno di tutto, anche di sé.»

Anche  questo  componimento,  presentando  una  metrica  che  alterna  versi 

conseguenti di varia misura, spezza in qualche modo il ritmo dando il senso della prosa,  

pur se fondato su una organizzazione attenta: si apre e si chiude con un endecasillabo 

(l’ultimo tronco), e un endecasillabo è anche il  v. 8, la cui musicalità genuinamente 

italiana  è  violata  dall’anglicismo  breakfast.  I  settenari  compaiono  con  una  certa 

ricorrenza, nascosti anche in versi più lunghi: vv. 2, 4, 7 (all’interno del tredecasillabo), 

9 (un settenario sdrucciolo ipermetro), 10, 11 (un settenario ipermetro con tre sillabe 

eccedenti a formare un decasillabo). Vi è quindi una certa ricerca di musicalità nascosta 

tra  l’ipermetria  e  l’apparente  varietà  metrica,  come  si  vede  in  realtà  tutta  fondata 

genuinamente su versi tradizionali, l’endecasillabo e soprattutto il settenario.

Monologo fu  inviato  a  Rosanna  Bettarini,  presumibilmente  del  1980,  in  un 
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manoscritto  pulito  che  reca  il  titolo  Dormiveglia;  il  cambiamento  del  titolo  fu 

concordato per non ripetere quello di una poesia omonima di Quaderno di quattro anni. 

Il v. 5 finiva con un punto interrogativo «dai Barnabiti?» (Datt) che è stato sostituito dal  

punto fermo solo nelle bozze «dai Barnabiti.» (OV).

Per quanto riguarda la disposizione della poesia, che nelle intenzioni di Montale 

doveva essere la penultima del libro, si veda il commento a  All’alba (cfr.  supra) e in 

particolare quanto scritto dall’autore in un biglietto del 1980. Qui riportiamo il testo di 

un biglietto più tardo sempre inviato a Rosanna Bettarini (Bettarini 2005, p. 365): «Cara 

Zeffirina, ... va bene mettere Monologo al posto di Dormiveglia. Quanto ai Barnabiti [v. 

5] qualora essi siano già apparsi in altra mia poesia io avevo preparato 5 versi sostitutivi 

con Carubba che suona l’ocarina. Li ho già mandati a lei? Io non li  trovo. Va bene 

Monologo  al  posto  di  Dormiveglia».  Come  annota  Rosanna  Bettarini  (ibidem)  il 

suonatore Carubba va legato all’infanzia trascorsa a Genova.

Dopo  il  primo  periodo  di  cinque  versi,  il  componimento  abolisce  quasi  la 

punteggiatura ponendo i periodi in continuità, registrando i pensieri come in immediata 

successione. Si possono rintracciare altri sei periodi indipendenti non interrotti da alcun 

punto o punto e virgola: vv. 6-7, 8-9, 10-13, 14-15, 16-18 e 19-21; la sola virgola al 

versi 15 sottolinea l’interruzione di un periodo, mentre quella all’interno del v. 19 fa 

parte del periodo finale e non marca alcuna rottura.

Nel primo periodo si dà una semplice affermazione per cui il poeta dice di non 

affacciarsi più dal parapetto per vedere arrivare la diligenza che conduce «gli scolari dai 

Barnabiti». Si tratta, come si nota in Bettarini, di un ricordo d’infanzia224. Il punto segna 

quindi la rottura con il seguito del componimento, dove si abolisce la punteggiatura e i  

periodi corrono verso il finale, con l’intento di dare l’effetto di rapidità con cui trascorre  

il presente della vecchiaia.

Il «Poi» iniziale si stende sopra un abisso di anni che vanno dall’infanzia alla 

vecchiaia con un enorme salto temporale: «lunghi tratti di vita/ appaiono scancellati225» 

224 Ivi, p. 365.
225 Una forma che esprime maggiore enfasi di quella non sigmatica; si trova con ricorrenza nella poesia  

montaliana: «scancellati» in In limine (Ossi di seppia), «n’è scancellato» in Egloga (Ossi di seppia), 
«scancellate»  in  Vecchi  versi (Le  occasioni),  «scancella»  in  Punta  del  Mesco (Le  occasioni); 
«scancella» in Costa san Giorgio (Le occasioni), «a scancellarsi» nella prosa Dov’era il Tennis in (La 
bufera e altro),  «scancellarlo» in  Dopopioggia (Quaderno di quattro anni),  «per scancellarmi» in 
Proteggetemi... (Quaderno di quattro anni).
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(vv. 6-7)226. È una riflessione di sapore proustiano, che medita sulla perdita dei ricordi 

che comporta l’oblio, un meccanismo della nostra memoria contro cui non possiamo 

fare nulla e che coincide simbolicamente con il Tempo che tutto distrugge all’esterno 

dell’io227.

Il periodo seguente (vv. 8-9) pone la tesi della vita come fatta necessariamente di 

«interruzioni», che sono come «lunghe discese agl’Inferi dove ribolle/ qualche cosa non 

giunta al punto di rottura» (vv. 11-12).  Il  «punto di rottura» è qui un analogo della 

«maglia rotta nella rete» di  In limine e il «malschiuso portone» de  I limoni (Ossi di  

seppia), un segno nella vita che permette una sorta di fuga di felicità, una rivelazione 

epifanica che solo può permettere di sottrarsi dal grigiore della vita quotidiana dominata 

dalla nevrosi e dal male, qui rappresentata dalle «discese agl’Inferni», dove appunto 

ribolle  ciò  che  non è  giunto  a  maturazione.  È  la  memoria  stessa  a  farsi  inferno,  a 

divenire ricettacolo di tutte le occasioni mancate e di ogni possibilità nella vita non 

portata al «punto di rottura» che solo avrebbe permesso una svolta, oltre a eliminare 

forse anche i pochi momenti felici, a renderli soffusi nel ricordo.

È questa appunto la «morte che detestiamo» v. 13, cioè l’oblio e il rimuginare su 

cose non portate a termine. Montale vuole forse mettere in evidenza come quel che si è  

vissuto più intensamente appare «scancellato» nella memoria, mentre ricordi saltuari 

come  quelli  di  infanzia  e  le  occasioni  mancate  vanno  a  costituire  una  sorta  di 

ruminazione mentale  che  attanaglia  l’uomo come in  un calderone infernale,  dove è 

costretto a bollire, termine che compare due volte, come verbo («ribolle») a v. 11 e 

come sostantivo («ribollìo») a v. 14. Questo ribollio è paragonato, in una similitudine, a 

«un tuono lontano», una bellissima immagine poetica che l’ultimo Montale sa ancora 

regalarci, forse memore del pascoliano «bubbolìo lontano».

I  vv.  16-18  spostano  la  prospettiva  su  un  piano  universale:  «qualcosa  sta 

accadendo nell’Universo/ una ricerca di se stesso/ di un senso per poi ricominciare». Si 

226 I «tratti di vita» alludono alla vita vissuta, che diventa ricordo nella memoria, è sentita «a tratti» 
proprio perché, in un’ottica proustiana, il Tempo e l’oblio, due facce di una stessa medaglia, agiscono  
corrosivamente all’esterno e all’interno dell’individuo,  in quest’ultimo caso alterando il  ricordo o 
eliminandone i particolari. Per Proust solo il meccanismo della memoria involontaria può riscattare il  
ricordo perduto, ma questa possibilità non sembra sempre possibile in Montale. È però anche vero che  
gran parte della poesia della vecchiaia e, in special modo, tutta la seconda sezione di  Altri versi, è 
poesia della memoria e del ricordo di figure e eventi del passato (cfr. Fabrizi 1999 e Fenoglio 2003,  
ma anche Leoncini 2014).

227 Fabrizi 1999.
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tratta  di  una  sorta  di  mise  en  abîme dell’intera  prima sezione  di  Altri  versi,  la  cui 

esperienza è quasi riassunta in questi tre versi: la percezione di essere parte di qualcosa 

di  più grande,  di  un progetto sconfinato e di  un piano universale ma di  cui  non si  

conosce nulla, la ricerca di una verità che coincide con la ricerca continua di sé e di una 

senso della vita e della realtà, ricerca che non ha mai fine e che parte sempre dall’inizio 

ogni volta che si  crede di  essere arrivati  a un punto di  svolta (il  senso di  «per poi  

ricominciare»).

L’ultimo  passo  di  tre  versi  (vv.  19-21)  sembra  ritornare  al  presente,  alla 

costatazione di essere una sorta di «cascam[e]»228 che si «butt[a] via» o «cade... da sé». 

Sicuramente una riflessione finale a  cui  lo spinge il  corpo cascante e  cadente della 

vecchiaia, ma il  «noi» a v. 19 allarga il  soggetto al piano universale dell’esperienza 

umana, colta come una volontaria o meno caduta verso la morte.

In  questo  componimento domina una grande varietà  metrica,  con prevalenza 

soprattutto dell’ottonario (vv. 4, 6, 7, 8, 15, 19), un verso che, sposato con gli altri, dà un 

monotono effetto prosastico. Sono presenti anche un endecasillabo (v. 9) e due settenari 

(vv. 3 e 20), ma ritornano all’interno dell’alessandrino a  v. 12, mentre il v. 13 si può  

leggere  anche  come un  alessandrino,  spezzando  il  ritmo  però  in  «...  la  |  morte...», 

creando una dissonanza data dall’effetto combinato di  armonia metrico-formale e di 

disarmonia semantica.  Quattro i dodecasillabi (vv. 5, 10, 14, 16), che con l’ottonario 

contribuiscono all’effetto dissonante nel ritmo del componimento. Il componimento si 

apre  e  si  chiude con un verso tronco,  un senario nel  primo caso,  un novenario nel 

secondo.

Chiude la prima sezione Alunna delle muse, un testo di grande spessore su una 

figura femminile.  Trasmesso da un dattiloscritto pulito con data a penna «1980», si 

tratta di un testo estremo, uno degli ultimi inviati a Rosanna Bettarini il 16 maggio 1980 

228 La  visione  del  corpo  come  qualcosa  di  cadente  e  in  disfacimento  è  tipicamente  associata  alla  
vecchiaia, ma, come detto sopra, può assumere un valore universale che fa del corpo un microcosmo 
che riflette il  macrocosmo dell’Universo anch’esso in continuo disfacimento dominato dalla legge 
dell’entropia.  Questo  aspetto  rende  l’effetto  esterno  del  Tempo  completando  il  disfacimento 
dell’esistenza interiore causato dall’oblio, argomento dei versi precedenti. Il lemma «cascame» è già 
stato usato in Gerarchie (Satura, il primo testo di Satura I) e verrà riutilizzato un’ultima volta in un 
verso molto significativo di  Ho tanta fede in te... (Altri versi II):  «quell’immenso cascame in cui 
viviamo» (v. 5).
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(il timbro postale reca «16.5.8»), insieme a un bigliettino: «Le mando una piccola cosa. 

È una donna immaginaria. Si potrebbe mettere a qualche distanza dal gruppo di Clizia,  

donna vera e tuttora viva».

Data l’indicazione di Montale a porre il testo in funzione oppositiva al gruppo di 

Clizia di Altri versi II (sono ben 11 testi da Il mio cronometro svizzero aveva il vizio... a 

Credo) non è chiaro perché i curatori di OV abbiano optato di slegare totalmente questo 

testo dedicato a una donna in una posizione remota rispetto ai gruppi sulle varie figure 

femminili, tutti posti in fondo a  Altri versi II. Forse proprio perché si tratta di «una 

donna immaginaria», Bettarini e Contini hanno pensato di marcarne le differenze con 

quelle reali ponendola oppositivamente alla fine di Altri versi I, per dedicare la fine di 

Altri versi II solo a figure reali e relative alla memoria del poeta.

Resta il fatto che Alunna delle muse è un testo che si trova in qualche modo fuori 

dal  contesto  con la  sua  posizione alla  fine  di  Altri  versi I,  ed  è  totalmente  slegato 

concettualmente dalla serie di testi metafisico-ontologici che lo precedono. Inoltre, pur 

volendo porre fede a quanto detto da Montale sulla «donna immaginaria», sarebbe forse 

azzardato credergli in tutto e per tutto, senza porsi il dubbio che la protagonista a cui è 

indirizzato  il  componimento  non  sia  ispirata  a  una  donna  reale,  sbrigativamente 

liquidata  dall’autore  come  frutto  dell’immaginazione  per  non  fornire  ulteriori 

spiegazioni. Questo testo, tematicamente, va dunque messo accanto a quelli delle altre 

figure femminili posti alla fine di  Altri versi II e se ne differenzia semmai solo per il 

fatto di riferirsi a un presente e di non essere una rievocazione memoriale (e neanche lì è 

conditio  sine  qua non,  se  si  vede  Mi pare  impossibile,  Non più  notizie o  Tergi  gli  

occhiali appannati... più riflessioni sull’assenza presente di queste figure di donna che 

memoria di esse).

L’io lirico si rivolge a una donna, presumibilmente più giovane, forse una donna 

materializzatasi  nel  ricordo che il  vecchio poeta può per questo chiamare «bambina 

mia» (v. 17). La scelta di una non meglio identificata interlocutrice femminile rimanda a 

due testi  fondamentali  di  Satura,  Botta e  risposta I e  Botta e  risposta II (del  terzo 

sappiamo che è la neogrecista Margherita Dalmati229) e a molti altri del tardo Montale, 

come ad esempio ne  Il frullato in  Diario del '71 e del '72, in cui l’identificazione di 

229  Castellana 2009, pp. 189-194.
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Bernardette con Annetta è alquanto forzata anche se suggestiva230. Come ne Il frullato, 

l’io lirico si rivolge all’interlocutrice di Alunna delle muse con un tono paternalistico e 

didascalico, fornendole consigli brevi e dal sapore gnomico che assomigliano ai discorsi 

di Polonio alla figlia Ophelia nell’Hamlet.  Il  senso verte sull’inutilità della poesia e 

della gloria poetica, rimandando ai testi-soglia delle altre raccolte, come in  A Leone 

Traverso e Per finire in Diario del '71 e del '72, e quest’ultimo in particolare proprio per 

la coincidenza del tema, che è comunque prevalente in tutto il Montale tardo; in Altri  

versi il tema ritorna anche in La gloria o quasi... Questo spiega anche il motivo di porre 

Alunna delle muse a fine sezione, scelta avvalorata anche dal fatto che ciò permetteva di 

segnare un parallelismo con la serie di testi posti alla fine della seconda, quasi a voler 

imitare,  i  due  curatori  di  OV (che,  si  ricorda,  sono  gli  artefici  di  gran  parte  della 

dispositio dei  testi  della  raccolta),  la  struttura  di  Diario  del  '71  e  del  '72,  che  si 

costruisce quasi in maniera speculare, come aveva già segnalato Francesco De Rosa 

notando la presenza di «barlumi di strategia costruttiva»231.

I modelli possono essere svariati: la tonalità quasi crepuscolare e l’atteggiamento 

tra il  paternalistico e quello dell’amante richiama lontanamente testi  come l’Elelgia.  

Frammento di Sergio Corazzini (1886-1907) in Piccolo libro inutile (1906) o Il sabato 

del villaggio di Leopardi per i versi finali di commiato con un tono di raccomandazione. 

Ida  Duretto,  che  ha  già  commentato  la  poesia  all’interno  della  sua  antologia232, 

suggerisce anche come modello il noto epigramma di Marziale sulla morte della piccola 

Erotion  (Epigrammata  V,  34),  leggendo  così  il  testo  come  una  sorta  di  «elegia 

funebre»233,  anche se in questo caso apparirebbe una forzatura dovuta al tentativo di 

voler rintracciare i lineamenti di Annetta dietro la «bimba mia» a v. 3, a meno che non si 

voglia leggere nell’alunna delle Muse un’interlocutrice astratta che assume su di sé i 

connotati  di  svariate  figure  femminili  già  apparse  nelle  raccolte  precedenti,  o  una 

figurazione stessa della poesia di Montale (si pensi, fra gli altri, a A Leone Traverso e 

La mia Musa in  Diario del '71 e del '72), tesi comunque che sarebbe avvalorata dal 

titolo:  né  La  Spaziani,  ormai  sparita  dall’orizzonte  della  lirica  montaliana,  né  tanto 

230 Gezzi 2010, p.133.
231 De Rosa 2000, p. 396.
232 Duretto 2017a, pp. 24-29.
233 Duretto 2017a, p. 28.
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meno la Pozzi234, sono da identificare in questa alunna delle Muse; che si tratti di una 

disillusa  prosopopea  della  poesia  che  assume  su  di  sé  i  connotati  delle  ispiratrici 

maggiori è forse la teoria più plausibile: Clizia, per il riferimento dotto dei carmina, e 

Annetta per il legame che da Diario del '71 e del '72 in poi intrattiene con l’elemento 

divino, che la prima ispiratrice gli ha ceduto.

Si tratta comunque di uno dei testi chiave della poetica montaliana, uno di quei 

componimenti che continua a porci domande e si presta a una molteplicità di sentieri 

interpretativi  diversi,  degno  di  essere  accostato  alle  altre  poesie-soglia  di  natura 

poetologica e non solo.

Il componimento è costitutito quasi interamente da endecasillabi, che riportano 

alla tonalità tradizionale della tradizione lirica,  cosa che va tenuta in considerazione 

anche  per  comprendere  a  livello  semantico  i  contenuti  della  poesia;  l’andamento 

endecasillabico è spezzato però dai versi di misura immediatamente più piccola o più 

grande; i decasillabi sono presenti ai vv. 2 e 9, e quest’ultimo, incerto, si può leggere 

come endecasillabo ponendo in dialefe le parole separate dal punto interrogativo: «... 

importa? | Il palato,»; i dodecasillabi sono ai vv. 11, 14 e 16, ma il v. 11 si può leggere 

come  un  endecasillabo  ipermetro  con  l’aggiunta  del  «che»  che  spezza  il  ritmo 

dell’endecasillabo formato da settenario e quinario tronco. Il v. 15 è un alessandrino, 

l’unico  del  componimento  come  anche  il  novenario  a  v.  17,  il  settenario  a  v.  1  e 

l’ottonario a v. 4. Il v. 3 è un quadrisillabo, che però letto insieme all’ottonario seguente 

forma  un  endecasillabo  piano.  Oltre  all’andamento  largamente  endecasillabico  si 

possono  osservare  espedienti  fonico-ritmici  tradizionali,  tipici  soprattutto  del  primo 

Montale, ad esempio a v. 5 l’allitterazione in  p e in  l «che  lo porti  lontano e  poi  lo 

lasci», o la rima  scoperchiato :  palato tra i versi 6 e 9, simmetrie e dittologie come 

«carmina sacra o profana» (v. 2), «non mi conosci, non ti conosco;» (v. 14), «di essere 

qui  e  non  là,  vivi  o  sedicenti/  tali»  (vv.  17-18),  ma  in  generale  prevale  un  suo 

coordinante  degli  enunciati  per  tutto  il  componimento.  Si  noti  anche  una  certa 

circolarità semantica: la poesia si apre con «bauletto» (v. 1) e si chiude con «bagaglio» 

(v. 18), come anche l’iterazione «bimba mia» (v. 3) / «bambina mia» (v. 17) si ripete in 

maniera speculare subito dopo e subito prima dei versi-soglia.

234 Come suggerisce Duretto 2017a, pp. 28-29.

 112



2.2. La seconda parte di Altri versi.

La parte II di Altri versi si apre con All’amico Pea. La poesia è stata pubblicata 

per la prima volta nella rivista fiorentina «Il Ponte», XXXIV, n. 7-8 (31 luglio-31 agosto 

1978),  datata  «4/II/78».  Il  testo  in  OV è  quello  del  dattiloscritto  in  pulito  e  datato 

semplicemente «1978», inviato alla Bettarini nel gennaio del 1979235.

Il  dedicatario, Enrico Pea, era nato a Seravezza nel 1881 e morì a Forte dei  

Marmi nel 1958; fu poeta, romanziere e impresario teatrale molto stimato da Montale, 

che infatti recensì diverse volte le sue opere fino agli anni cinquanta e lo fece notare 

anche all’americano Ezra Pound, che ne tradusse una parte de  Il Moscardino,  il  suo 

secondo  romanzo  pubblicato  nel  1922  (la  traduzione  di  Pound  fu  pubblicata  da 

Scheiwiller nel 1956). Montale aveva già dedicato a Pea una poesia in  Quaderno di  

quattro anni,  Un sogno, uno dei tanti,  dove lo appella «il vecchio profeta Enrico lo 

Spaventacchio» (v. 29), richiamando il titolo della raccolta di poesie Lo spaventacchio 

del 1914, fra l’altro richiamata forse anche in La mia musa (Diario del '71 e del '72) a 

v.3:  «indossa  [la  Musa]  i  panni  dello  spaventacchio»236.  Pea  è  menzionato  anche 

nell’autocommento  a  Satura inviato  a  Guarnieri237,  a  proposito  del  «guardaroba  di 

Sant’Ermete» in Xenia I, 10,  (allusione al teatro gestito da Pea in Versilia). Si rinvia a  

Tuccini 2012 per un approfondimento bibliografico.

Strutturalmente, il componimento si organizza come segue: nei vv. 1-3 l’io lirico 

riporta il parere di Pea su Leopoldo Fregoli, introducendo anche il tema della morte, che 

Fregoli vive in maniera piuttosto eccentrica, indossando «la marsina» e mettendosi «un 

fiore all’occhiello»238. Il v. 4 formalizza questa citazione dei Pea: «Così mi disse Pea 

della fine di un uomo che molto ammirava.» Segue una nuova triade di versi (5-7) su un  

235  Bettarini 2005, p. 366.
236 Si veda Gezzi 2010, p. 76 e Ricci 2005, p. 83.
237 Cfr. SM 2, p. 1522, o anche Greco 1980, p. 52.
238 Leopoldo Fregoli (1867-1936) attore trasformista del teatro di varietà, compare già in Quaderno di  

quattro anni, nella poesia I travestimenti, dove appare come paradigma del camuffamento: «Non è poi 
una favola/ che il diavolo si presenti/ come già il grande Fregoli/ travestito.» (vv. 1-4).
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nuovo detto di Pea, introdotto dal «Un’altra volta mi parlò»: si tratta del soggiorno in 

Sarzana in inverno vissuto come «esilio» e con «stoica indifferenza che mascherava la 

pietà». Il v. 8, esprimendo con un periodo nominale un giudizio sulla pietà di Pea, si 

pone da chiave tra la prima parte del componimento e la seconda, che introduce il punto 

di vista del poeta - «Lo conoscevo da trent’anni o più...» - constatando che oggi tutti lo 

hanno dimenticato, notizia che comunque - immagina l’io lirico - non lo turba nel luogo 

in cui si trova adesso, ipotizzando un’oltretomba (vv. 9-13). Su questo oltretomba, che 

pare coincidere con la visione tradizionale del paradiso «oltre le nubi», si concentra poi 

il seguito, dove Pea è ritratto intento a prendere appunti al fine di dire all’umanità cosa 

ci sia dopo la morte e «oltre il ciarpame del mondo» (v. 15). Gli ultimi quattro versi (vv. 

17-20) si riferiscono al taccuino ipotetico che Pea starebbe scrivendo in cielo e che non 

sarà pubblicato, al massimo letto da un «congresso di demoni e di dèi» in una data 

indeterminata perché «non è nel tempo».

Anche  in  questo  componimento  emerge  una  visione  negativa  della  realtà 

materiale  e  fenomenica,  in  cui  l’uomo appare  come  «buttato»  (v.  16)  in  mezzo  al 

«ciarpame del mondo». Questa visione si lega con il tema della morte che qui è trattato  

con un’ironia in parte amara, fin dal primo verso che aliena in Fregoli quella stessa 

imperturbabilità e «stoica indifferenza» (v. 7) che caratterizza la memoria di Pea. La 

visione di un aldilà tradizionale si confà con la speranza dell’ultimo Montale, ormai 

prossimo  alla  morte,  di  una  vita  dopo  la  morte,  in  un  gioco  di  rispecchiamenti,  

nell’appressarsi all’ora fatale, che da Fregoli si riflette nell’amico scomparso nel 1958 e 

da questi all’io lirico.

Il tema della morte è frequente in tutta la produzione di Montale239, ma siamo 

ben lontani dal ridimensionamento che questa assume nelle prime raccolte anche grazie 

alla natura salvifica della donna e della poesia. La parola «morte» è assente in Ossi di  

seppia,  dove  comunque  ad  assurgere  alla  medesima  funzione  è  l’aridità  e  la 

metamorfosi  in  vegetale  che  percorre  metaforicamente  tutta  la  raccolta  (si  pensi  a 

L’agave sullo scoglio e ad Arsenio); il lemma compare per la prima volta nel canzoniere 

montaliano  all’altezza  di  Le  occasioni,  in  particolare  in  «La  speranza  di  pure 

rivederti...»  all’interno  dei  Mottetti;  ritorna  due  volte  nello  stesso  componimento 

239 Si veda su questo tema Coletti 1997.

 114



all’interno del secondo testo di  Tempi di Bellosguardo,  e poi nel più celebre  Nuove 

stanze, dove la «follìa di morte» è chiaramente allusione al fascismo e al nazismo; in 

quest’ultimo testo appare più che mai evidente l’opposizione vitale e salvifica della 

donna, visiting angel di matrice stilnovistica, alla morte vissuta come violenza e orrore. 

Altre accezioni sono presenti in Palio (due volte), in Nel sonno (La bufera e altro), ne Il  

giglio rosso (La bufera e altro), che si conclude proprio con la speranza di «far la morte 

amica» grazie alla mediazione dell’interlocutrice femminile. Si può sorvolare in questo 

senso all’accezione in parte ironica «MORTE/ A BAFFO BUCO» nel primo dei due 

Madrigali fiorentini (La  bufera  e  altro),  mentre  quella  presente  in  Nell’orto e  in 

Primavera hitleriana (entrambi in La bufera e altro) conferma nuovamente una visione 

tragica  dell’esistenza,  sempre  mitigata  però  dalla  presenza  salvifica  femminile.  Le 

ricorrenze iniziano a moltiplicarsi a partire da Satura, dove compara 7 volte, mentre 6 

occorrenze sono in Diario del '71 e del '72 e 8 in Quaderno di quattro anni (includendo 

il composto «vitamorte» che si ripete due volte, prima in Le prove generali, poi in Un 

errore). In Altri versi «morte» compare 6 volte: 27 volte in totale nell’ultimo Montale, 

contro le 12 di Le occasioni e La bufera e altro, considerando anche l’assenza totale del 

lemma in  Ossi di seppia. A questa sommaria analisi delle occorrenze appare chiara la 

preoccupazione del vecchio poeta, sempre più pressante, per questo tema, non più di 

natura evenemenziale e storica, come può manifestarsi nella gran parte dei testi delle 

due  grandi  raccolte  legate  alla  figura  di  Clizia,  ma  soprattutto,  adesso,  di  ordine 

metafisico, cosa che si sposa fra l’altro con la stessa tensione dell’io lirico al dialogo 

con una divinità,  che sempre più assume i  tratti  di  quella  del  cristianesimo,  seppur 

rivisitato in un’ottica strettamente laica, scettica e critica (per non dire ironica); lo stesso 

dicasi per la presenza del tema in testi come Arsenio, dove comunque la morte è vissuta 

in tutto il  pathos tragico della crisi esistenziale dell’individuo, priva di quel risvolto 

ironico,  seppur  amaro,  che  è  il  carattere  proprio  "dell’altra  faccia  della  medaglia 

dell’opera montaliana; la conferma dell’impossibilità di questo dialogo con la divinità e 

la sua effettiva irrealizzabilità sono comuni in tutto il Montale da Satura a Altri versi, e 

soprattutto  in  quest’ultima  raccolta,  e  ancor  di  più  nella  parte  I,  il  confronto  con 

l’elemento metafisico si arricchisce di sfumature variegate e contraddittorie, quasi in un 

monologo che si configura come il mancato dialogo con un essere di ordine superiore. 
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Detto questo,  All’amico Pea si  pone perfettamente in continuità  ai  testi  della  prima 

sezione, e se la scelta dei curatori di OV di porlo in apertura della seconda parte appare 

motivata dall’elemento memoriale, ragioni ben più profonde dal punto di vista testuale e 

tematico la legano al tessuto unitario della sezione che precede.

Il più antico testo di Altri versi è Nixon a Roma, risalente al 1969 e trasmesso da 

un manoscritto con varianti nel Fascicolo II, f. 71v (nel fondo PV), dal dattiloscritto del 

fascicolo II,  f.  86r (sempre in PV) e dal dattiloscritto inviato a contini nel 1978; di 

quest’ultimo dattiloscritto esiste una fotocopia con varianti inviata a Rosanna Bettarini,  

mentre un quinto testimone dattiloscritto in pulito è mandato alla stessa Bettarini il 22 

maggio 1979, che costituisce il testo di riferimento per OV240.

Per l’interpretazione del testo significativo è quanto scrive Montale a Gianfranco 

Contini  nell’aprile  del  1978:  «vedi  se  le  accluse  poesie  sono  da  buttarsi  via  o  se  

potrebbero figurare in una sezione a parte come “poesie disperse o rifiutate”. Per Nixon 

a Roma propendo per l’espulsione, sia per la dappochezza del testo sia perché in questo 

momento qualsiasi beffa delle Istituzioni sarebbe interpretata in senso filoterroristico o 

peggio»241. In una lettera successiva allo stesso (primo ottobre 1978), Montale dà però il 

«benestare»  per  Nixon  a  Roma,  mentre  propenderebbe  per  l’eliminazione  di  «Via 

Caffaro»  (ossia  Caffaro,  la  poesia  immediatamente  successiva  in  Altri  versi)242. 

Tralasciando  il  fatto  in  sé  che  il  poeta  propenda  per  un’espulsione  del  testo  dalla 

raccolta finale,  testimoniando un’incertezza che accomuna la poesia a molte altre di 

Altri versi, interessante è l’accusa di «dappochezza» che Montale imputa alla sua lirica, 

in accordo alla self-deprecation di cui ha parlato Butcher per la poetica montaliana da 

Satura in poi243. La «beffa alle Istituzioni» effettivamente isola il testo all’interno della 

raccolta, dove l’elemento di satira pubblica è quasi del tutto assente (un’altra eccezione 

è Ipotesi II nella prima parte) e si limita semmai a polemiche relative ad altro, come in 

A zig zag per la questione teologica e in Quando il mio nome apparve in quasi tutti i  

giornali... per la velata critica al giornalismo.

240 Per la prima redazione manoscritta e le varianti dei dattiloscritti antecedenti si veda Bettarini 2005, 
pp. 366-368.

241 Ivi, p. 368.
242 Ivi.
243 Butcher 2002.
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La poesia è composta di 28 versi, molti dei quali endecasillabi (vv. 1-2, 7-10, 16-

17, 19, 24, 26-27), di cui tronco il solo v. 17, metro che d’altro canto si sposa bene con 

la  natura  discorsiva  e  prosastica  del  testo.  Nixon  a  Roma è  essenzialmente  una 

descrizione della cerimonia di accoglienza del presidente degli Stati Uniti d’America 

nella  capitale  il  27  Febbraio  del  1969;  nel  testo  si  allude  a  Nixon unicamente  con 

«l’Ospite»  (vv.  4  e  20),  strategia  certo  funzionale  a  nascondere  nell’amalgama  di 

elementi della  enumeratio la figura del presidente, che così risulta ridimensionata. Il 

lessico del testo è ricco di elementi che rinviano alla cerimonia pubblica, e il poeta non 

disdegna  qui  l’uso  di  forestierismi  come  «flash»,  «consommè»,  «Sherry»,  «Roeder 

brut», «toast», più adatti a un contesto giornalistico o comunque alla prosa. Il tempo 

presente  -  «siamo  invitati»,  «non  serve  spazzolare»,  «L’Ospite  è  giunto»,  «alcuni/ 

negano», «Gli invitati non sembrano gli stessi», «Può darsi», «sorgiamo in piedi... e ci 

guardiamo  in  volto»,  «tutto  sembra  normale»,  «Lo  dice  il  direttore»  -  incastona 

all’interno i futuri in una struttura circolare e rende così l’effetto quasi di un’istantanea; 

va comunque detto che quest’uso del presente e dell’accumulazione lo si ritrova anche 

nella prosa giornalistica di Montale. Il senso del testo va comunque cercato nel tono 

sottilmente antifrastico che presuppone la lunga enumerazione e qualche spia ironica 

come quella,  maliziosa,  ai  vv.  7-8,  contro  i  «giornali/  del  pomeriggio  che  nessuno 

legge»; la sferzata del poeta punta a colpire l’eccessiva cerimoniosità da parte delle 

Istituzioni e il coinvolgimento dell’opinione pubblica per l’arrivo di un «Ospite» che 

tutto sommato sembra riguardare poco la vita quotidiana del paese, per non parlare della 

serie di proteste provocata dall’arrivo del presidente Nixon, a cui il poeta allude a v. 2 

con le «sassaiole e insulti» a cui è esposto il comitato d’accoglienza dei «pochi eletti» 

(v. 6), tra cui si annovera lo stesso io lirico.

L’allusione, a v. 25, ai «Briganti» (Le brigands) di Jacques Offenbach, operetta 

messa in scena per la prima volta nel 1869, è uno dei tanti riferimenti al teatro musicale 

che si ritrovano nell’opera in versi di Montale244. In uno scritto del 1961 raccolto nelle 

Prime alla Scala e dedicato ai Contes d’Hoffmann245, unica opera seria del compositore, 

Montale  ricorda  proprio  «I  Briganti»,  assieme  alla  «Bella  Elena»  e  all’«Orfeo 

244 Orlando 1998; per il legame con la musica cfr. anche Biasin 1985, relativamente a Ossi di seppia, e 
per una sintesi dei rapporti tra la musica e il poeta e critico musicale Verdino 2019.

245 SM2, pp. 770-773.
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all’inferno», augurandosi di poter riascoltare presto le operette del musicista francese 

alla «Piccola Scala», operette recentemente sempre più in declino presso il  pubblico 

colto  a  causa  dei  «pregiudizi  sul  genere  a  cui  esse  appartengono»246.  L’allusione 

all’operetta di Offenbach in Nixon a Roma non può essere passata sotto silenzio: come 

le altre allusioni alle opere musicali e letterarie della tradizione, Montale individua nel 

compositore ottocentesco un modello di stile a cui guardare: la rivalutazione del poeta e 

critico  dell’operetta,  che  comunque  risale  già  ai  tempi  di  Le  occasioni (si  pensi  a 

Keepsake,  un  vero  omaggio  alla  tradizione  dell’opera  buffa)  si  contrappone  alla 

predilezione della critica musicale per l’opera seria e il suo stile alto.

Tra i testi della seconda sezione Caffaro spicca sicuramente per il suo vorticoso 

gioco linguistico, fondato su ripetizioni («Càffaro» si ripete 4 volte) e su poliptoti (lo 

stesso «Càffaro» che indica sia la via, sia il giornale, sia l’annalista e, a v. 22, il gioco di  

parole tra il  nome dell’attore Andò e il  fatto che lo spettacolo «andò malissimo») e 

sull’alternanza ritmica di versi sdruccioli (vv. 1-3, vv. 5-6, v. 8 anche nell’emistichio 

terminante  in  «propaggini...»,  v.  22)  e  piani.  Nei  26  versi  complessivi  della  poesia 

Montale rievoca una memoria di infanzia legata alla «vecchia strada in salita» (v. 1) di 

via Caffaro a Genova e ai suoi personaggi principali, il direttore del giornale omonimo, 

Pietro Guastavino (1858-1909) «Fornito di monocolo/ col nastro» (vv. 8-9) e direttore 

del «Caffaro» dal 2-3 dicembre 1897 alla sua morte, e Mario Maria Martini «suo alter 

ego  con  in  più  una  mèche  bianca/  a  cui  doveva  non  poco  lustro»  (vv.  10-11)247, 

giornalista  e  scrittore  a  cui  inizialmente  si  era  pensato  di  far  tradurre  l’opera  del 

«Càffaro  annalista»  (v.  13;  terza  accezione  della  parola),  ma  il  cui  compito  fu  poi 

affidato  al  poeta  Ceccardo  Roccataglia  Ceccardi248;  Martini  tempo  dopo  fece 

rappresentare  «un  suo  drammone  storico  del  quale  in  robone  ducale/  fu  interprete 

l’Andò e andò malissimo» (vv. 21-22). Il dramma in questione è L’ultimo Doge di cui la 

prima si tenne venerdì 21 gennaio 1910 al Teatro Margherita249 e di cui la sorella del 

poeta Marianna Montale dà testimonianza in una lettera all’amica Ida Zambaldi del 31 

246 Ivi, p. 770.
247 Giordanelli 2011, p. 3; Bettarini 2005, p. 337.
248 Ivi, p. 4.
249 Ivi, p. 5.
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gennaio  1910,  mostrando come lo  stesso  Eugenio  avesse  assistito  allo  spettacolo  il 

giorno prima, il quale, a dispetto di quanto il poeta fa credere maliziosamente nella sua 

poesia della vecchiaia, non andò affatto «malissimo» e non sembra che Martini fosse 

accolto  dagli  insulti  del  pubblico  che  lo  avrebbe  appellato  «bulicciu!»250 (v.  24);  il 

dramma invece fu rappresentato ancora per nove volte ed ebbe un grande successo:

A teatro non ci sono andata. Figurati che si era vestiti e tutto e 
già  per  la  strada.  Quando  si  mette  a  piovere,  Mammà  decise  di 
ritornare a casa e si ritornò. Dovevo andare a sentire «L’ultimo Doge» 
un dramma di Mario Maria Martini che ha ottenuto qui un successo 
straordinario. Tutti ne hanno detto bene. L’hanno ripetuto nove volte e 
sempre col teatro affollato. Io quella sera, a tornare indietro, rimasi 
male. Ieri poi Eugenio uscì con Papà e andò a teatro proprio a sentir 
quel dramma. Ed io che non ne sapevo niente!!! Solo quando furono 
sull’uscio,  Eugenio  mi  disse:  «Vieni  a  teatro?».  Ma prima  che  mi 
preparassi  ci  voleva  un  po’ ed  era  tardi...  Almeno  quello  era  un 
dramma che tutti lo possono sentire, mentre invece certi autori non 
fanno altro che drammi che non sono adatti per noi. Quel Sem Benelli, 
per  esempio,  colla  sua  Cena  delle  Beffe!  Papà  ha  detto  che  quasi 
neppure una signora grande può sentirlo! Che gusto, eh? A far così! Si 
crederanno di far da grandi uomini.251

Di via Caffaro il  poeta ricorda altresì  il  «teatro già illustre/  e  anche qualche 

negozio di commestibili» (vv. 4-5) e il padre intento a leggere il giornale252 del quale era 

«il solo lettore» (v. 6) - la tramatura ironica del testo è evidente fin dal v. 3 dove il  

«Caffaro» è definito «il giornale più ricco di necrologi».

A proposito di questo e di altri componimenti come Nixon a Roma, il frammento 

incipitario e  Quel bischero del  merlo...,  vale la  pena riportare le  parole di  Rosanna 

Bettarini per cui

250 Isulto genovese riferito agli omosessuali, «con tanto di -u finale ligure, un grido insolente dal suono 
dantescamente chioccio proveniente dal loggione d’un non meno sparente teatro di prosa» (Bettarini  
2005, p. 337).

251 Zuffetti 2006, pp. 62-63.
252 Fra l’altro una delle pochissime apparizioni del padre del poeta nella sua opera poetica; oltre a questa 

poesia, compare anche poco dopo in  Una visitatrice, «... Mio padre l’abbracciava , dava ascolto/ al 
fiume di disgrazie in cui la vecchiarda/ nuotava come un pesce e poi faceva/ scivolare due scudi nel  
borsetto/ sempre aperto di lei...» e in  Dov’era il tennis in  La bufera e altro (OV, p. 216): «Pochi 
sentirono dapprima che il freddo stava per giungere; e tra questi forse mio padre che anche nel più 
caldo giorno d’agosto, finita la cena all’aperto, piena di falene e d’altri insetti, dopo essersi buttato 
sulle spalle uno scialle di lana, ripetendo sempre in francese, chissà perché, « il fait bien froid, bien  
froid », si ritirava subito in camera per finir di fumarsi a letto il suo Cavour da sette centesimi».
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Il momento più oscuro avvolge ancora la circostanza in cui il 
poeta si fa auctor d’un libro nuovo, la necessità del quale non è mai 
stata dichiarata. In realtà non erano previste sorprese e lui sembrava 
lavorare nell’ordine dei cimeli allorquando nell’aprile del ’78 estraeva 
dai cassetti reliquie come Nixon a Roma (datata 1969) o il frammento 
di autobiografia genovese evocata dalla poesia Càffaro (1972), oppure 
spediva a Contini il  flash su Tellaro e il distico del merlo ritardatario 
col suo “notiziario” impossibile...253

Anche  questo  testo  quindi,  nell’idea  iniziale  del  poeta,  non  doveva  essere 

pubblicato, o quanto meno il poeta mostrava anche in questo caso tutta la sua perplessità 

nella lettera a Contini del «7 maggio 1977» (in realtà del 1978)254.

Sempre  la  Bettarini  nello  stesso  luogo  scrive  a  proposito  dell’insulto  ligure 

«bulicciu!»; il termine era stato mutato in «un finocchiesco insulto»255 nel dattiloscritto, 

ma poi Montale, correggendo le bozze, ritornò alla lezione originale:

Se l’atroce  bulicciu! è tornato al suo posto, con conseguente 
taglio del distico finale concordato velocemente per telefono e subito 
eseguito sulle bozze di stampa, ciò si deve alla calda perorazione dei 
due  complici  [=  Montale  e  Contini],  che  dalla  patria  di  Dante 
parteggiavano per ogni barbarica mescolanza e  comedìa, avvertendo 
che  al  poeta  occorreva  qui  una  macchia  minacciosa  e  oscura,  una 
soluzione  obliqua  che  esaltasse  in  chiusura  tutti  i  declassamenti 
operati nel testo attraverso le varie stesure...256

In effetti  fa bene la Bettarini a parlare di «comedìa», una parola quanto mai 

consona  a  definire  l’itinerario  poetico  di  Montale  da  Ossi  di  seppia a  Altri  versi, 

confermata anche dalla conversazione registrata da Mario Martelli del «febbraio 1978» 

in cui il poeta, parlando di Caffaro, afferma di aver «scritto anche una poesia comica», 

sostenendo poco dopo «non la pubblicherò»257.  Sempre a Contini nella lettera del «I 

ottobre 78» scrive a proposito dell’inclusione della poesia nell’ultima raccolta: «Penso 

che sarà opportuno eliminare Via Caffaro mentre vi do il benestare per Nixon a Roma 

253 Bettarini 2005, p. 334
254 Montale-Contini, pp. 275-276.
255 Il 12 aprile 1979 Montale aveva scritto alla Bettarini: «[...] Non ho copia di Nixon a Roma e di 

Caffaro che meritano qualche lieve ritocco. Soprattutto quel “buliccio” è troppo infamante per un  
uomo che fu cortese e aiutò molti giovani» (Bettarini 2005, p. 371).

256 Ivi, p. 338.
257 Martelli 1991, pp. 101-102.
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(se siete d’accordo). [...]»258.

Un  dattiloscritto  pulito  datato  semplicemente  «’78»  trasmette  Al  giardino 

d’Italia, un testo dedicato al poeta francese Valery Larbaud259. Si tratta anche qui di una 

memoria di Montale, che rievoca una discussione sulla «parola romance» (v. 3) al caffè 

genovese  Il Giardino d’Italia, nell’unico incontro fisico che ebbe con Larbaud, il 29 

luglio  1929;  con  Larbaud,  che  visitava  spesso  la  Liguria,  d’altro  canto  Montale 

intrattenne un rapporto epistolare testimoniato dalle lettere scritte tra 1926 e 1937260. 

Nella  poesia,  dopo  aver  definito  la  «parola  romance»  come  «la  più  difficile  da 

pronunziarsi» e l’unica a distinguere «il gentleman dal buzzurro»261 (vv. 4-5), si ricorda 

di  come  Larbaud  ordinasse  «un  ponce  all’italiana»  (v.  6)  con  la  sua  pronuncia 

«bigarrée»262 (v. 7). I quattro versi finali (vv. 9-12) pongono un confronto tra Larbaud e 

il  personaggio Lotario (Lothario) in  Mignon (1866),  l’opera più famosa di Amboise 

Thomas (1811-1896), una tragédie lyrique in tre atti e cinque quadri, su libretto di Carré 

e Barbier e ispirata dai Wilhelm Meisters Lehrjahre (1795-96) di Goethe di cui Mignon 

è appunto una dei personaggi principali con i quali Wilhelm entra in contatto nel suo 

percorso di  formazione.  Lotario è ricordato mentre «di porta in porta ricerca la sua 

Mignon»  (v.  10),  e  qui  Montale  echeggia,  com’è  sua  consuetudine263,  un  passo 

dell’opera, Atto I, scena 1: «Fugitif et tremblant, je vais de porte en porte». Lotario è il  

padre di  Sperata,  che crede morta  e  riconoscerà  invece nella  danzatrice  Mignon;  la 

conclusione della poesia prevede che Larbaud-Lotario ritrovi «la sua Mignon», mentre 

l’io  lirico  deve  constatare  che  la  sua  «era  perduta»  (v.  12).  L’allusione  alla  donna 

perduta va identificata naturalmente in Annetta (Anna degli Uberti), sia per l’altezza 

258 Montale-Contini, p. 279.
259 Per un commento alla poesia cfr. anche Duretto 2017a, pp. 30-34.
260 Cfr. Montale-Larbaud.
261 In una lettera a Martelli Montale specifica: «Romanzo, romance (parola francese inglese dalla cui  

pronunzia secondo Valery Larbaud si misura l’educazione dell’uomo "di qualità")» (Martelli 1991, p. 
95)

262 Lett. «screziata», perché influenzata dall’accento francese.
263 A proposito delle «maledette reminiscenze» si veda sempre Orlando 1998 e in particolare p. 96. Può 

essere interessante anche un confronto con il rapporto tra Montale è la forma del libretto d’opera che  
si trova in Aversano 1984. Un imponente recente studio su Montale e l’arte contemporanea, che non  
tocca quindi direttamente l’aspetto musicale ma permette di capire le strategie montaliane nei rapporti  
con  altri  linguaggi  artistici,  è  Ciccuto  2019,  ma  a  proposito  si  veda  anche  Del  Puppo  2019. 
Specificamente  sull’aspetto  musicale,  è  molto  stimolante  Verdino  2019,  metre  a  proposito  della 
musica negli Ossi si vedano Biasin 1983 e Biasin 1985.
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cronologica  del  ricordo  e  sia  per  l’importanza  che  via  via  questa  figura  femminile 

acquista nell’ultima stagione poetica di Montale, oltre al fatto che Annetta, più di Clizia 

e di ogni altra figura femminile montaliana, è legata all’idea dell’occasione mancata, 

incarnata dall’idea della morte in giovane età (negli Ossi era la fanciulla morta giovane), 

anche  per  l’impossibilità  da  parte  di  lei  di  amare  il  giovane  poeta  conosciuto  a 

Monterosso264.

Riguardo alla metrica del testo, i primi due decasillabi sono seguiti da un verso 

dubbio,  uno  dei  tanti  del  Montale  “prosastico”,  che  può  essere  letto  come  un 

endecasillabo leggendo romance all’inglese «Si discuteva la parola ròmance», o come 

un  dodecasillabo  se  si  legge  l’ultima  parola  come francese  «Si  discuteva  la  parola 

romànce»; va osservato comunque che Montale in questa poesia tende a posizionare a 

fine verso i termini francesi («bigarrée» a v. 7 e «Mignon» a v. 10), forse nell’intenzione 

di  francesizzare  leggermente  l’italiano  in  relazione  all’interlocutore  ideale  del 

componimento; endecasillabi sono invece i vv. 5, 9 e 11, ma il ritmo della poesia è 

effettivamente franto e offre un esempio raffinato di prosa-poesia montaliana.

A Charles Singleton (1909-1985), critico letterario statunitense noto per i suoi 

studi su Dante265, è dedicato Sono passati trent’anni, forse quaranta..., componimento di 

15 versi, di cui il dattiloscritto a testo è datato 1979 e di cui resta anche un’anteriore 

redazione manoscritta266 conservata a Pavia (Fondo Mansocritti,  Catalogo, n° 41). Per 

Singleton  Montale  aveva  scritto  anche  un  altro  componimento,  scartato  perché 

sostanzialmente  si  può  considerare  una  redazione  precedente  di  Sono  passati  

trent’anni..., ma che può leggersi ora in La casa di Olgiate, [XXXIII] C’è chi vive con 

un piede di là267.

264 De Caro 2005, p. 78.
265 I due volumi dei Dante Studies sono rispettivamente del 1954 e del 1958; in italiano cfr. Singleton 

1978, ma si ricordi anche l’importanza rieservata da Contini al critico statunitese nel saggio Un libro 
americano su  Dante,  in  Contini  1970,  pp.  217-224,  e  la  vicinanza  di  metodo tra  Singleton  e  la 
Brandeis; sui rapporti tra Singleton-Dante-Montale si veda Ioli 2018. Anche Montale d’alto canto si 
addentrava nell’ambito della critica letteraria, come testimoniano le pagine di Auto da fé (ora in SM2); 
su questo aspetto si vedano Anceschi 1966, Capri 1966, Contorbia 1970, Macrì 1983, Sansone 1984, 
Contorbia 1998, De Rogatis 1998, Grignani 1998a, Nava 1998, Mengaldo 2000b. Tra i rapporti con 
altri critici si vedano almeno Lonardi 1980a, Sansone 1984, D’Alessandro 2004a e 2004b, Fenoglio  
2019.

266 Si può leggere il testo diplomatico in Bettarini 2005, pp. 372-373.
267 CO, p. 39.
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I primi tre versi stabiliscono il contesto temporale (v. 1) e spaziale (vv. 2-3) nella 

memoria dell’io lirico:  trenta o quarant’anni  prima,  in un «teatro-baracca» dove «si 

riesumava/ una noiosa farsa dell’aureo Cinquecento»268. Dal testo di La casa di Olgiate 

sappiamo che si trattava di «una commedia del Lasca», alias Anton Francesco Grazzini 

(1503-1584)  autore  noto  soprattutto  per  le  novelle  raccolte  in  Le  Cene269;  della 

commedia al poeta «sfuggivano/ molte parole del vecchio gergo toscano» (La casa di 

Olgiate [XXXIII], vv. 5-6). Nei vv. 4-6 l’io lirico, in questo caso coincidente con l’io 

biografico  di  Montale,  ricorda  la  difficoltà  a  capire  il  significato  delle  parole,  che 

venivano decifrate per lui da «un provvido amico straniero» (v. 5), Singleton, appunto; 

sempre il testo di La casa di Olgiate è in questo caso illuminante per l’interpretazione: 

«Mi sfuggivano/ molte parole del vecchio gergo toscano,/ non lui che in quell’acqua 

nuotava/ come un pesce nell’acqua» (vv. 5-8). Il passo è completamente rifatto nella 

poesia di Altri versi, e il carattere non definitivo dell’altro risulta evidente anche dalla 

ripetizione di  «acqua» tra  due versi  conseguenti.  Si  ricorda anche di  un precedente 

incontro con il critico americano al «Caffè/ degli scacchisti» (vv. 6-7) e la constatazione 

che «non esistono rebus per il Patròlogo» (v. 8), espressione che traduce la similitudine 

del pesce nel testo di La casa di Olgiate, dove comunque l’appellativo di studioso di 

patristica compare in un luogo diverso e in una diversa prospettiva: «Avevo sempre 

creduto che il Patròlogo/ avesse scarsi rapporti con la vita terrena» (vv. 3-4).

Gli ultimi versi alludono a un «misterioso personaggio che ora si  rifà vivo», 

identificabile  sempre  con  lo  stesso  Singleton  nei  versi  successivi:  si  tratta  adesso 

dell’apparizione,  quasi  spettrale,  della  figura  all’interno  del  ricordo  e  collocata  al 

presente, non più personaggio in carne ed ossa, ma ombra sorta a rievocare «la sera del 

baraccone/ ed il  soccorso datomi» (vv. 13-14). Una figura umbratile materializzatasi 

quasi senza un perché e dello stesso valore di quella di Larbaud, Mario Maria Martini e 

Pea  nei  componimenti  precedenti,  associabile  ancora  al  parente  delle  piante  grasse, 

268 L’aggettivo «aureo» associato al secolo, mette immediatamente in correlazione questo testo con Le 
pulci, in Altri versi I: «Così avvenne nell’aureo Seicento» (v. 6),  per cui cfr. supra.

269 Grazzini 1976. Al di là del successo di Grazzini in Italia nel corso dei secoli, ricordiamo qui la  
presenza  de  Le  Cene in  Les Caves  du  Vatican (1914)  di  André  Gide,  che  col  titolo  «Novelle» 
compaiono nella stanza di Lafcadio assieme a  Moll Flanders di Defoe. Cfr. Gide 2019, p. 60: «Né 
libreria,  né  quadri  alle  pareti.  Sul  caminetto,  Moll  Flanders di  Daniel  Defoe,  in  inglese,  e  in 
un’edizione economica tagliata per due terzi, e le Novelle di Anton Francesco Grazzini, detto il Lasca, 
in italiano.»
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Schiappino e la «zia di Pietrasanta» dei componimenti successivi, come vedremo. La 

poesia si chiude con una consueta  pointe ironica, constatando che Singleton «del suo 

commercio coi Padri/ non fece cenno. Sarebbe stato ridicolo» (vv. 14-15).

Singolare  la  scelta  metrica  per  questo  componimento,  dove  prevale  un 

tridecasillabo  formato  dall’accostamento  di  ottonario  e  quinario  ai  vv.  1-2,  4,  8 

(sdrucciolo), 13, e di quinario e ottonario ai vv. 6, 9 (sdrucciolo) e 15 (sdrucciolo); i vv. 

10-11  mantengono  l’uniformità  ritmica  con  una  formula  simile,  essendo  entrambi 

composti  da  quinario  e  settenario,  mentre  fanno  eccezione  l’alessandrino  a  v.  3, 

l’endecasillabo a v. 7, e il verso 5 (ottonario + novenario), 12 (novenario + ottonario) e 

14 (settenario sdrucciolo + ottonario).

Le piante grasse è attestato da un dattiloscritto in pulito con data «3 IX 78».270 

La poesia è costituita da 17 versi in due strofe, la prima, memoriale, di 14, la seconda,  

gnomica, di 3 versi. L’io lirico ricorda un «lontano parente...  collezionista/ di piante 

grasse» (vv. 1-2) che venivano a visitare in molti  per osservarne la collezione nelle 

serre,  tra  cui  il  «celebrato  (?)/  de  Lollis  delibatore  di  poesia  prosastica»  (vv.  3-4). 

Quest’ultimo  è  da  identificare  con  il  filologo  romanzo  abruzzese  Cesare  de  Lollis 

(1863-1928),  studioso  di  stilistica  che  pare  avesse  conosciuto  l’anonimo parente  di 

Montale «al Monterosa/ ristorante per celibi ora scomparso» (vv. 5-6).271 La nota finale 

di quest’ultimo verso anticipa gli sviluppi dei versi successivi che non sono altro che 

una modulazione dell’ubi sunt. La constatazione dei versi immediatamente successivi, 

infatti,  è tesa a mostrare come al tempo della scrittura non esistano più «le serre le  

piante grasse e i visitatori/ e nemmeno il giardino dove si vedevano/ simili mirabilia» 

(vv.  8-10).  Lo  stesso  parente  sembra  quasi  non  essere  mai  esistito,  e  l’effetto  è 

intensificato  dalla  scelta  del  poeta  di  mantenerlo  anonimo,  quasi  fosse  una  sagoma 

vuota e non più identificabile neanche nel ricordo. I versi finali della strofa ricordano la 

sua  esperienza  di  studio  fallimentare  a  Zurigo,  ricordata  dal  parente  con  nostalgia 

270 Bettarini 2005, p. 373.
271 A Cesare de Lollis Montale dedica una recensione del 1955 (SM1, pp. 1894-6) relativamente al  

Taccuino  di  guerra,  nella   quale  comunque  mostra  di  conoscere  abbastanza  bene  la  sua  opera, 
menzionando i Saggi di letteratura francese (Laterza, Bari 1920), il «libro su Colombo» (Cristoforo 
Colombo nella leggenda e nella storia, Treves, Milano 1892; poi 1931) e  Cervantes reazionario e  
altri scritti d’ispanistica (1924; Sansoni, Firenze 1947).
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«quando nel nostro paese le cose volgevano al peggio» (v. 13), un probabile riferimento 

al tempo della dittatura fascista.

I tre versi finali a carattere filosofico attestano nuovamente il binomio, stavolta 

separato da una barretta,  del  «tutto/  nulla» già  comparso in  Prosa per A.  M. e  che 

trovava una corrispondenza in varie poesie da Satura in poi.272 L’io lirico, che equipara 

l’universo e il senso della vita umana a un tutto che è equivalente al nulla, con la solita 

epoché e  il  consueto  atteggiamento  dubitativo  e  scettico  che  mantiene  per  tutta  la 

raccolta, suppone che «il ridicolo» nel cosmo debba avere un senso, «e forse non il 

peggiore» (v. 17).

Dal punto di vista metrico la poesia è costituita da una gran varietà di lunghezze, 

che rendono particolarmente prosastico il ritmo, ad eccezione di alcuni versi finali che 

girano attorno al novenario. In particolare si osservano due endecasillabi (vv. 3 e 5), due 

dodecasillabi (vv. 6 e 12, quest’ultimo può considerarsi un endecasillabo ipermetro, con 

la  sillaba  iniziale  eccedente,  la  preposizione  a).  Il  verso  13  è  costituito  da  doppio 

novenario,  mentre  il  successivo  da  novenario  +  ottonario;  i  versi  15-16 si  possono 

considerare entrambi novenari sdruccioli, considerando l’aggiunta ipermetra ma a fine 

v. 16 atona (altrimenti sarebbe da considerarsi un ottonario piano ipermetro). Gli altri  

versi sono composti dall’accostamento di metri brevi, nei quali prevale la presenza del 

settenario, a cominciare dal v. 1 (ottonario + settenario) e dall’ultimo, un tridecasillabo 

risolto come senario + settenario. Il linguaggio è ben adatto alla forma di similprosa, 

con l’uso di segni di punteggiatura che ricordano più l’appunto estemporaneo, come il 

punto di domanda tra parentesi (?) a v. 3 e la barretta al v. 16 in «tutto/nulla»; anche la  

sintassi, sostanzialmente paratattica e con l’uso di periodi brevi rimanda alla maniera di 

scrittura prosastica.

Schiappino è trasmesso da un dattiloscritto pulito inviato alla Bettarini e datato 

«5 IX 78»;273 come la precedente, faceva parte delle «circa 15 poesie nuove» mandate 

nello stesso plico alla curatrice di OV tra le quali anche Caffaro, Una visita, Cara agli  

272 Dopo una fuga [I], v. 4, Il tuffatore, vv. 15-16, Sono pronto ripeto, ma pronto a che?..., vv. 10-12, Le 
prove generali, vv. 10-12; cfr. supra relativamente a Prosa per A. M.

273 Ivi.

125



dei...274 Della  poesia  ha  offerto  una  lettura  Romano  Luperini,  eleggendola  a 

componimento esemplare dell’ultima stagione poetica montaliana in cui «il processo di 

svalutazione  dei  particolari  e  il  loro  appiattimento  unidimensionale  a  un  piano 

meramente referenziale sono portati alle estreme conseguenze»275. 

Il  soggetto  della  lirica  è  lo  Schiappino del  titolo,  diminutivo di  «Schiappa», 

soprannome di un’altra figura altrimenti anonima, il «figlio del nostro fattore» (v. 1), 

che  riporta  la  rievocazione  memoriale  ai  tempi  dell’infanzia.  Il  componimento  è  di 

natura  sostanzialmente  aneddotica  («Un giorno si  appostò  davanti  alla  roccia/  dove 

abitava il tasso in una buca...») e racconta il tentativo fallito da parte di Schiappino di 

sparare di fatti a un tasso, attendendo fino a tarda notte che uscisse dalla tana, salvo poi 

mancarlo e metterlo in fuga. L’immagine del penultimo verso, col bagliore improvviso e 

«tenue» che fa capolino sull’isola Palmaria, richiama certo i vari segnali salvifici delle 

prime raccolte poetiche, in particolare il mondo degli Ossi di seppia (in cui era inserito 

un componimento proprio sull’isola Palmaria,  Là fuoresce il tritone...); l’immagine è 

però  subito  rovesciata  in  chiave  comica  nel  verso  successivo,  supponendo  che  si 

trattasse di un semplice fumatore: «Forse qualcuno tentava di accendere la pipa» (v. 14).

«la poesia si presenta come una scarna cronaca: una serie di nudi dettagli o di  

“triti  fatti”.  Il  lessico  è  ostentatamente  denotativo».276 Così  scrive  Luperini  nel  suo 

saggio, mirante a spiegare la tendenza all’allegoria vuota nell’ultimo Montale o, per 

citare Paul de Man, di un’allegoresi a cui non corrisponde un’allegorema.277 Piuttosto 

che puntare alla mancanza di «qualsiasi volontà di messaggio»278, il testo andrebbe letto 

comunque all’interno della  serie  che esso va a  costituire,  come semplice ricordo di 

personalità del passato nella memoria del vecchio poeta; all’interno di questo sistema, 

non è difficile individuare in queste figure una funzione analoga a quella delle donne, 

che compariranno alla fine di Altri versi: se alle figure femminili era spettato il primato 

della tragicità e dell’altezza stilistica nelle prime raccolte di Montale, il vecchio poeta 

riscopre una dimensione salvifica e positiva anche del comico da  Satura in poi, e qui 

sarà  molto  opportuno  richiamare  quel  sublime  del  comico a  cui  ha  dedicato 

274 Ivi, p. 347.
275 Luperini 2012b, p. 163.
276 Ivi, p. 164.
277 De Man 1975, p. 741.
278 Luperini 2012b, p. 169.
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recentemente  una  monografia  Elena  Santagata279 ispirata  da  una  celebre  nota  di 

Blasucci.280 Lo conferma anche la conclusione del  componimento subito precedente, 

dove di quel «ridicolo» di cui non si sa riconoscere il ruolo nell’universo, si afferma che 

comunque  un  «senso»  deve  averlo,  «forse  non  il  peggiore».  Questi  personaggi  che 

paiono ricomparire casualmente e senza un reale significato nella memoria del vecchio 

poeta  -  il  parente  delle  piante  grasse,  Singleton,  Larbaud,  Pea,  Martini,  la  zia  di  

Pietrasanta - assurgono a una funzione salvifica analoga a quella dell’ormai scomparso 

visiting angel di  Le occasioni e  La bufera e altro,  personaggi il  cui destino e il  cui 

ricordo si staglia in maniera esemplare e di cui forse il primo in ordine cronologico è 

significativamente quel Fadin di Intermezzo nella terza raccolta.

Sono presenti alcune rime ben celate, già notate da Luperini (2012b, p. 164), tra 

cui quella ai vv. 1-2, fattore : tiratore, poi Schiappino : mirino (vv. 4 e 8), tasso : passo 

(vv. 10 e 12), appostò : tentò : sparò (vv. 5, 9 e 10). Tra le misure metriche prevalente 

risulta l’endecasillabo, presente ai vv. 3, 6, 7, 9, 10, mentre il v. 11, un decasillabo,  

potrebbe leggersi anche come endecasillabo ponendo la dialefe dopo il sé: «palla di sé | 

e arrotolato sparve». La parte conclusiva della poesia è dominata dal settenario, con 

l’alessandrino a v. 12, mentre gli ultimi due si possono leggere rispettivamente come 

settenario  +  quinario  e  ottonario  +  settenario,  mantenendo  il  ritmo  introdotto 

dall’alessandrino.

Componimento di 19 versi, Una visitatrice potrebbe essere tra i testi più tardi di 

Altri versi: come segnala Bettarini, esistono due stesure dattiloscritte, una senza data che 

va a testo nell’edizione critica (Datt) e una con il titolo  Una visita e datata «1979» e 

presentante una correzione a penna (Datt1). Per le varianti si rimanda sempre a Bettarini 

2005, p. 374, mentre qui segnaliamo solo quelle più significative del v. 1: «Quando era 

annunziata  <la  visita>»  (Datt1)  in  luogo  dell’incipit  «Quando  spuntava  in  fondo  al 

viale»;  al  v.  4,  il  precedente  «era  vecchia  e  povera» (Datt1)  diventa  «era  vecchia  e 

noiosa» (Datt), aggiungendo certo una tonalità più sarcastica o comunque attinente al 

279 Santagata 2022.
280 Blasucci 2006, p. 1: «E allora dal seno stesso del “comico” si riforma a suo modo il sublime, quel  

sublime di cui Leopardi diceva che la poesia non puo fare comunque a meno. Testi come Tempo e  
tempi, Divinità in incognito, Gli uomini che si voltano, Ex voto, La mia Musa appartengono a questa 
categoria.»
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registro comico.

Il soggetto della poesia è la «zia di Pietrasanta» che di quando in quando faceva 

visita ai Montale durante l’infanzia del poeta, che si include nel «noi ragazzi» che alla 

vista della vecchia fuggiva «a nascondersi in soffitta» (v. 3) per evitarla. L’unico che si 

mostrava disposto ad ascoltare il «fiume di disgrazie in cui la vecchiarda/ nuotava come 

un pesce» (vv. 8-9; metafora quanto mai prosastica e comune) era il padre del poeta,  

Domenico Montale,  il  quale alla fine donava alla vecchia zia «due scudi» facendoli 

scivolare nella borsa che la donna lasciava sempre aperta per poi incalzarla ad affrettarsi 

a prendere il  treno. L’io lirico ammette di  non averla realmente mai vista,  ma ogni 

qualvolta «il nome PIETRASANTA» viene da lui letto o udito, il ricordo va alla zia e 

«ai pochi scudi,/ al dolore al mondo, alla ventura-sventura/ di avere un avo, di essere 

trisnipote/ di chissà chi, di chi non fu mai vivo» (vv. 16-19). 

Si è detto della funzione in qualche modo ambiguamente salvifica che assurgono 

questi personaggi che affollano quasi casualmente la memoria del vecchio poeta, figure 

emblematiche, allegorie vuote, ma non poi così vuote, simboli dell’impegno personale 

(Pea),  dello  sforzo  all’impresa  anche  se  fallimentare  (Schiappino),  dalla  singolare 

erudizione (Singleton)... Anche la zia di Pietrasanta diventa portatrice di un senso che il 

vecchio io lirico le attribuisce gratuitamente per essere associata «al dolore del mondo, 

alla  ventura-sventura»  di  un’ulteriore  figura  anonima  la  cui  identità  sbiadisce  nel 

ricordo e lascia pensare ai nati-morti che popolano la lirica montaliana fin dalle origini:  

«di  chissà  chi,  di  chi  non  fu  mai  vivo»  (v.  19).  A corroborare  questa  prospettiva 

contribuisce  il  titolo,  in  cui  la  vecchia  e  noiosa  zia  visitatrice rappresenterebbe  il 

ribaltamento degradato (in senso comico) del visiting angel, ma anche il procedimento 

epifanico che il nome PIETRASANTA innesca alla lettura o all’ascolto, col suo insieme 

di significati negativi relativamente alla miseria della condizione umana, un tratto che 

anche qui sembra rievocare in sordina, ma sempre attraverso il ribaltamento comico, i 

vari momenti di rivelazione miracolosa delle prime raccolte e in particolare la forza 

rievocativa del nome Buffalo nella poesia omonima della prima sezione di Le occasioni.

La poesia si costituisce quasi per la maggior parte di endecasillabi (almeno 10) o 

di versi orbitanti attorno a questa misura: il v. 1, normalmente un decasillabo, potrebbe 

ritmicamente adattarsi ai tre seguenti se si leggesse con dialefe subito dopo spuntava: 
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«Quando spuntava | in fondo alla valle». Dodecasillabi sono i vv. 5, 8, 13 (tronco), 15 e 

18,  ma  si  osservi  la  gratuità  di  molte  di  queste  soluzioni,  che  potevano  benissimo 

rientrare  nella  forma  dell’endecasillabo:  al  v.  8  l’uso  di  «vecchia»  al  posto  di 

«vecchiarda» avrebbe mantenuto il  ritmo endecasillabico,  serie che evidentemente il 

poeta intendeva rompere. All’endecasillabo e al dodecasillabo fanno eccezione solo i vv. 

11, 16 e 17, dei tridecasillabi, il primo composto da settenario tronco + settenario piano, 

gli altri due da senario + settenario. 

I nascondigli II fin dal titolo rimanda all’omonimo componimento presente in 

Diario  del  '71  e  del  '72 (in  particolare  al  Diario  del  ‘71),  del  quale  si  discosta 

radicalmente però nel contenuto, essendo il primo quasi una semplice rievocazione di 

keepsakes. Si tratta di uno dei componimenti qualitativamente più alti di Altri versi, una 

rievocazione dell’infanzia immersa nella natura, che mantiene molti punti di contatto 

con  la  poesie  degli  Ossi a  cominciare  dall’incipit  -  «Il  canneto  dove  andavo  a 

nascondermi» - che rimanda subito alla memoria poetica del lettore montaliano quello 

dell’osso breve Il canneto rispunta i suoi cimelli... La poesia, di complessivi 40 versi, ha 

una struttura bipartita con numerazione in cifre romane: la prima consta di 34 versi, la 

seconda di 6. Mandata su due fogli dattiloscritti a Rosanna Bettarini il 12 gennaio del 

1879, nel secondo reca a penna la data «1978»; la seconda parte della poesia è cassata e 

sostituita da quella di un secondo dattiloscritto che costituisce il testo definitivo, ma 

esiste un ulteriore dattiloscritto che la includeva nella serie Appunti insieme ad A caccia 

e  a  Può darsi... (Altri  versi I)  con il  titolo  Manon in  Francia.  Infine  esistono due 

redazioni  manoscritte  sempre  della  seconda  parte,  la  prima  (Ms)  intitolata 

Interno/Esterno e  datata  «29 nov.  78» (conservata al  fondo PV),  mentre la  seconda 

(Ms1) è presente nel cosiddetto «Quaderno per appunti» con data «27 XI 78», senza 

titolo e contrassegnata dai tre asterischi (***). Manon in Francia e Interno/Esterno (Ms) 

si possono leggere, insieme poche alle varianti in Bettarini 2005, pp. 375-6.

L’io lirico ricorda il canneto presso il mare dove si nascondeva da bambino e che 

veniva raggiunto dalla spuma delle onde; qui si incontravano diverse creature e oggetti, 

«Larve girini  insetti  scatole scoperchiate/  e persino la visita frequente (una stagione 

intera) di una gallina con una sola zampa.» (vv. 5-7). Significativo il rimando agli Ossi 
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del  v.  9,  con l’espressione  «oltre  il  muro  dell’orto»  dietro  a  cui  si  udiva  «il  canto 

flautato/ del passero solitario come disse il poeta» (vv. 10-11), quest’ultimo verso si  

riferisce naturalmente a Leopardi. Il riferimento è tanto più appropriato in quanto separa 

dal contatto visivo l’io lirico dal passero, che assume agli occhi del bambino, così come 

lo ricorda il vecchio, una funzione vivificatrice e positiva col suo «canto flautato» (v. 

10), analoga a quella che i vari volatili possedevano negli Ossi (si pensi all’Upupa); va 

ricordato  comunque  che  il  muro  d’orto  è  un’espressione  già  allora  mutuata  dai 

Frantumi di Giovanni Boine, raccolta di prose poetiche pubblicata postuma nel 1918.281

Questo passero solitario è in realtà «la variante color cenere/ di un merlo che non 

ha mai (così pensavo)/ il becco giallo» e che modula un tema che anni dopo il poeta 

avrebbe  udito  nella  Manon (1884)  di  Jules  Massenet.  Come  rileva  Ida  Duretto282, 

l’associazione  tra  il  passero  leopardiano  e  l’opera  lirica  del  compositore  francese 

emergeva già  in  un testo significativo di  Diario del  '71 e  del  '72 (Diario del  ‘72), 

Annetta,  dove all’inizio della seconda lassa si  legge: «Altra volta salimmo fino alla 

torre/ dove sovente un passero solitario/ modulava il motivo che Massenet/ imprestò al 

suo Des Grieux.» Questo aspetto di intertestualità interna rivela l’interlocutrice nascosta 

de  I nascondigli II, rendendo la poesia associabile ai testi disposti successivamente in 

Altri versi e dichiaratamente dedicati ad Anna degli Uberti. Sempre Duretto menziona la 

prosa  In  regola  il  passaporto  del  «passero  solitario» del  1949,  un  breve  discorso 

sull’omonima poesia di Leopardi, dove si legge: «con l’usignolo, il passero solitario è il 

più variato, il più flautato, il più ricco di armonie degli uccelli canori. Quando ha tre 

note sole, tre o quattro, il suo tema caratteristico ricorda quello che precede il sogno di  

De Grieux, nella Manon di Massenet (“O dolce incanto a cui sempre agogno...”)»283 e si 

noti la corrispondenza dell’aggettivo flautato, che torna anche nella poesia a v. 10. Vale 

la  pena  ricordare  che  Montale  considerava  la  Manon «una  delle  più  perfette 

281 Si pensi al «muricciolo del mio giardino» come confine e limite esistenziale in Cantilena a me (Boine 
2007, p. 95), e poi, in Prosette quasi serene (ivi pp. 82-3; 95-7); si legga in quest’ultimo caso: «Allora 
il muricciolo del mio giardino ne faccio letto; mi stendo e guardo giù. C’è il mare sempre quello, così  
indifferente!» e poco più oltre «Che tristezza trascinare il giorno, e qui sul muro stendermi, per non  
saper che fare! Non si vede che mare, tutto il giorno il mare! Ora passa la barca che passa ogni sera,  
zeppa di quelli che tornan laggiù.» Per i rapporti tra Boine e il Montale degli Ossi si vedano Ioli 1996, 
Ioli 2002, pp. 197-253, Mosena 2006 e Mosena 2022.

282 Duretto 2017a, p. 39.
283 SM1, p. 870.
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tragicommedie musicali di tutto l’Ottocento».284

A partire  dal  v.  17,  alla  rievocazione  memoriale  subentra  la  riflessione  al 

presente:  «Non  era  il  flauto  di  una  gallina  zoppa/  o  di  altro  uccello  ferito  da  un 

cacciatore?»  Una  domanda  che  il  giovane  io  lirico  non  si  era  posta  nonostante  la 

presenza  del  fucile  «a  bacchetta» appartenente  «a  uno zio  demente» e  appesa  alla 

rastrelliera di casa: si potrebbe ribaltare qui quanto detto da Luperini a proposito di 

Schiappino;  non si  tratta  di  un oggetto privo di  significato e  che fa arbitrariamente 

capolino  nella  poesia,  ma  di  un  oggetto  artificiale  che  si  oppone  negativamente 

all’ambiente  naturale  dell’infanzia  e  lo  minaccia  di  distruzione;  un oggetto  che  l’io 

dell’infanzia  non  sospettava  ingenuamente  di  malvagità,  ma  verso  il  quale  vanno  i 

sospetti del vecchio poeta, sospetti che gettano un’ombra anche all’origine della gallina 

zoppa. Torno insomma quasi identica la stessa oppositività tematica che aveva animato 

testi di  Ossi di seppia come Egloga e  Flussi, nei quali compaiono rispettivamente «lo 

sparo» dei cacciatori, che mettono a repentaglio l’equilibrio naturale, e i «fanciulli con 

gli archetti» che «spaventano gli scriccioli nei buchi». Il lungo periodo successivo (vv.  

24-34) riguarda un tempo intermedio tra il presente e l’infanzia, il momento epifanico in 

cui l’io lirico riascolta «voce di Manon» è viene trasportato, con un procedimento non 

dissimile dalla memoria involontaria proustiana, al  mondo infantile del «canneto sul 

mare, alla gallina zoppa/ e mi fece comprendere che il mondo era mutato/ naturalmente 

in peggio...» (vv. 27-29), un mondo chiuso in se stesso come quello degli  Ossi e che 

ignora  gli  sviluppi  della  civiltà  e  lo  sradicamento  da  esso  dell’io  lirico,  immagine 

contenuta nell’immagine finale del  merlo acquaiolo che continuava a ripetere il  suo 

canto «che ora si ascolta forse nelle discoteche» (v. 34).

La seconda parte del componimento, di soli sei versi, appare ben organizzata 

sintatticamente  in  tre  gruppi  di  distici;  la  prima  e  la  seconda  sono  sostanzialmente 

constatative  e  rivolte  al  presente:  «Una luna un po’ ingobbita/  incendia  le  rocce  di 

Corniglia./ Il solito uccellino color lavagna/ ripete il suo omaggio a Massenet» (vv. 35-

38). Il riferimento a Corniglia, paesino delle Cinque Terre, trova un parallelo nei vv. 16-

19 di  Vecchi versi, la lirica che apre la prima sezione di  Le occasioni: «Si schiodava 

dall’alto  impetuoso/  un  nembo  d’aria  diaccia,  diluviava/  sul  nido  di  Corniglia 

284 SM2, p. 1016.
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rugginoso.» La volontà di ritornare con la poesia agli ambienti della lirica delle origini 

appare in  tutta  la  sua evidenza;  il  «solito  uccellino color  lavagna» è  da leggersi  in 

parallelo  alla  «variante  color  cenere»  del  v.  12  della  prima parte  della  poesia  e  da 

identificare con il  passero solitario o il  merlo acquaiolo (si ricordi, lo si è già detto  

diverse volte sopra, che il merlo è animale totemico di Montale e rappresenta il poeta, 

specularmente  alla  Capinera/  Annetta).  I  due  versi  finali  invece,  pur  se  privi  di 

virgolette, sembrano provenire da una voce estranea, forse quella materna, che richiama 

i bambini a letto: «Sono le otto, non è l’ora/ di andare a letto, bambini?», conclusione 

che porta la poesia a un’improvvisa virata polifonica e rende nell’immediato la voce del  

passato che sembra materializzarsi nuovamente nel presente grazie alla suggestione dei 

ricordi.

In conclusione,  I nascondigli II, sembra voler fare i conti con la poesia degli 

Ossi di seppia e, in generale, con la produzione alta del primo Montale, rimodulando in 

chiave  “comica”  e  nell’ottica  straniata  del  vecchio  che  vive  nella  società  ormai 

radicalmente mutata del dopoguerra, quei temi che erano stati predominanti nella lirica 

della  giovinezza:  l’infanzia  come cronotopo fuori  dal  tempo e  dal  mondo adulto,  il 

rapporto tra natura e civiltà e l’improvviso materializzarsi di un elemento epifanico, 

funzione qui assurta dal ricordo della «voce di Manon» e dal canto del passero solitario.

La prima lassa  presenta  una gran varietà  di  metri,  ma prevalgono le  misure 

dell’endecasillabo (vv.  1,  sdrucciolo,  12,  sdrucciolo,  14,  15,  tronco, 24-26, 30-32) e 

dell’alessandrino  (vv.  5,  8,  16,  21,  27-29,  33).  Il  v.  6  è  costituito  da 

endecasillabo+settenario, mentre l’ultimo, il v. 34, da settenario + senario. Il settenario è 

comunque presente all’interno di altre misure lunghe insieme all’ottonario (vv. 9, 11). Il 

v.  2  è  l’unico  caso  di  doppio  ottonario;  vi  sono  poi  diversi  tridecasillabi  frutto 

dell’unione di ottonario e quinario e viceversa (vv. 4, 18, 20, 22). Infine è rintracciabile 

anche  il  dodecasillabo  con  una  certa  frequenza  (vv.  3,  7,  10,  13,  17,  19).  Per 

schematizzare sinteticamente si offre di seguito lo schema metrico della prima lassa:

11s, 8+8, 12, 5+8, 7+7, 11+7, 12, 7+7, 8+7, 12, 8+7, 11s, 12, 11, 11t, 7+7, 12, 

5+8, 12, 8+5, 7+7, 8+5, 10, 11, 11, 11, 7+7, 7s+7, 7+7, 11, 11, 11, 7+7, 7+6.
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La  seconda  lassa  è  costituita  rispettivamente  da  ottonario,  decasillabo, 

dodecasillabo,  novenario  tronco  per  la  posizione  a  fine  verso  del  lemma  francese, 

novenario piano e, infine, di nuovo ottonario (schema: 8, 10, 12, 9t, 9, 8).

Ottobre di sangue è una poesia di 20 versi che offre un’ulteriore variazione del 

tema della caccia già anticipato nella poesia precedente. Il testo critico è costituito da un 

dattiloscritto  pulito  datato  «78»  ma  in  realtà  del  1979,  presentante  una  variante  a 

macchina nel v. 20; un secondo dattiloscritto con varianti a penna era stato inviato a 

Contini e datato «1979».285

Testo singolare, che per l’ambientazione (sempre nel ricordo) a Punta del Mesco, 

rimanda subito il lettore montaliano alla poesia Punta del Mesco nella quarta sezione di 

Le occasioni. Analogamente al testo della seconda raccolta, anche qui è presente una 

«strage dei pennuti» (v. 8); ma se in  Le occasioni il tema della caccia, che apriva e 

chiudeva il componimento, era marginale rispetto all’interlocutrice femminile, nel testo 

della vecchiaia la donna scompare e l’attenzione si sposta tutta sugli uccelli cacciati. 

Alcune riprese testuali e figurali evidenziano il legame tra i due testi, oltre naturalmente 

quella strettamente locale: gli  «uomini delle mine» (v. 7) richiamano «il  fumo delle 

mine» (v. 3) di  Punta del Mesco; al «volo dritto delle pernici» (v. 2) del testo di  Le 

occasioni rimandano «sfiniti dal lungo viaggi/ i colombacci» (vv. 3-4). Inoltre «i clivi/ 

vendemmiati del Mesco» sono rievocati anche in A mia madre (La bufera e altro), sorta 

di epicedio per la genitrice a cui è legato il testo di Altri versi per il tema della morte, e 

«il picco irto del Mesco» de L’orto (sempre in La bufera e altro).

Ottobre di sangue può suddividersi nella sua struttura retorica in cinque periodi: 

nel primo (vv. 1-8) si affaccia il ricordo di infanzia in cui nei «primi giorni d’ottobre» a 

Punta del Mesco giungevano i «colombacci», oggetto delle mire di «uomini delle mine 

e pescatori» che «davano inizio alla strage dei pennuti». Il periodo seguente (vv. 9-11) 

ricorda un episodio particolare, relativo a uno i questi uccelli salvatosi dalla strage e 

portato a casa dal poeta, «nel nostro orto». Il terzo periodo (vv. 12-16), chiaramente di 

carattere comico-grottesco,  ribalta  la  situazione precedente con il  fallito tentativo di 

salvezza: un «brutto gatto rognoso» infatti raggiunge il volatile ferito e se lo mangia,  

285 Cfr. Bettarini 2005, p. 377, anche per le poche varianti.
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lasciandone «solo un grumo di sangue becco e artigli». L’episodio del gatto innesca la 

riflessione dei due versi successivi (vv. 17-18), in cui si tenta di applicare il concetto di 

passione  cristiana  anche  a  una  creatura  di  ordine  inferiore  come  il  colombaccio: 

«Passione e sacrificio anche per un uccello?/ Me lo chiedevo allora e anche oggi nel 

ricordo».  Il  distico  finale  (vv.  19-20)  sposta  l’attenzione  nuovamente 

sull’ambientazione,  constatando  che  di  Punta  del  Mesco  non  si  trovava  traccia 

nell’«atlante scolastico di sessant’anni fa» del poeta.

Tutta la poesia è bilanciata tra tragico e comico: la situazione iniziale con la 

«strage di  pennuti»  e  la  salvazione dell’unico ferito  sopravvissuto  è  certo  carica  di 

pathos nei confronti delle creature, salvo poi l’intervento del «brutto gatto rognoso» che 

trasforma in tragicomico l’episodio; lo spostamento su un piano metafisico dei due versi 

successivi innalza nuovamente il tono, che però riprecipita nei due finali che liquidano il 

ricordo  della  passione  del  colombaccio  a  qualcosa  di  irrilevante  tanto  quanto  il 

constatare che l’atlante dell’io lirico aveva omesso nelle sue mappe Punta del Mesco.

Il settenario è, con l’endecasillabo, tra i metri prevalenti della poesia, presente da 

solo  a  v.  2  e  poi  come emistichio  nelle  diverse  misure  lunghe,  ad  esempio  a  v.  3  

(settenario  +  senario),  9  (settenario  sdrucciolo  +  settenario  piano),  17  (doppio 

settenario), 18 (settenario + ottonario), 20 (settenario sdrucciolo + settenario tronco). 

Gli endecasillabi si contano a v. 4, 5 (sdrucciolo), 7, 10, 13, 15 (tronco), 16 e 19. Sono 

presenti poi un ottonario in apertura a v. 1, il novenario a v. 6 e 11, e il dodecasillabo a  

v. 8 e 12.

Breve poesia di 13 versi, Un invito a pranzo è trasmesso da un dattiloscritto in 

pulito datato «’78» e mandato il 12 aprile del 1979 a Rosanna Bettarini.286 La poesia 

riguarda un ricordo della maturità, sul Lago di Tiberiade, durante uno dei soggiorni di 

reportage in Israele in occasione della visita di Paolo VI, testimoniato dalla prosa  Da 

Gerusalemme divisa, datata 6 gennaio 1964 e inclusa in  Fuori di casa.287 L’episodio 

della monaca che indica al reporter un luccio credendo che fosse destinato alla cena del  

papa,  trova corrispondenza nella  prosa,  dove infatti  è  scritto:  «Una piccola  monaca 

espone alla mia ammirazione un grosso luccio che era convinta fosse destinato alla cena 

286 Ivi, p. 378.
287 PR, pp. 503-8.
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del Pontefice».288

Nel  componimento  di  Altri  versi invece  Montale  moltiplica  il  numero  delle 

«monachelle» che, con una sfumatura dichiaratamente comica, «reggevano a fatica un 

grande luccio» destinato, a detta loro, al papa, rivolgendosi all’io lirico e dando per 

scontato che egli fosse cattolico; il poeta declina però l’invito a pranzo del titolo, in 

quanto «atteso al monte degli Ulivi», continuando poi il suo viaggio. Nei versi finali c’è  

la constatazione, tra l’amaro e l’ironico, che quello sarebbe stato l’unico luccio della sua 

vita,  incerto  se  abbia  perduto  l’occasione  di  mangiare  il  pesce  con  «danno/  o  con 

vantaggio».  La  pointe finale  è  costituita  da  un  gioco  linguistico  che  equiparerebbe 

l’occasione di mangiare il luccio a un vincolo, un laccio: «Un luccio oppure un laccio?» 

(v. 13).

Il riferimento al papa in Israele è presente anche in un’altra poesia, La morte di  

Dio (Satura): «Anche il papa/ in Israele disse la stessa cosa/ ma se ne pentì quando fu 

informato/ che il sommo Emarginato, se mai fu,/ era perento.»

La poesia è caratterizzata da una prevalenza di alessandrini e endecasillabi. In 

particolare  sono endecasillabi  i  vv.  2,  7,  9  e  13,  mentre  il  v.  10 è  costituito  da un 

endecasillabo  e  un  settenario;  sono  alessandrini  i  vv.  5  (con  entrambi  gli  emistichi 

tronchi grazie all’uso del francesismo forfait a fine del primo emistichio), 10 e 11. I vv. 

6 e 12 sono composti  da settenario + quinario.  Il  linguaggio colloquiale e quasi  da 

sketch teatrale è intensificato dall’uso di forestierismi, come il già citato «forfait» a v. 5  

e l’anglicismo «at large» a v. 6.

Nel dubbio è mandato in forma di dattiloscritto con il titolo Nel sonno; presenta 

una variante ed è datato «1979»; la variante è costituita dal v. 15 «Poi» corretto a penna 

con «E (quando dissi)», che va a testo nella forma «E quando dissi». Rosanna Bettarini 

riporta il biglietto ricevuto insieme alla poesia: «allego un’altra poesia NEL SONNO. Se 

non piace a Lei e a C. [Contini] buttatela via». Il cambio del titolo potrebbe risalire al 

momento  della  revisione  del  libro,  essendo  stata  aggiunta  solo  in  seguito  e  quindi 

probabilmente inizialmente scartata nelle intenzioni del poeta.

Il componimento riporta il resoconto di un sogno, come ci viene svelato verso la 

288 Ivi, p. 506.
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fine a v. 18. Il poeta si sogna in qualità di oratore, che tiene un discorso «agli ‘Amici di  

Cacania’/ sul tema ‘La vita è verosimile?’» (vv. 2-3). Ricordandosi di essere agnostico 

durante l’orazione e che per sostenere tesi e antitesi bastavano pochi minuti, conclude il 

discorso in «esattamente trentacinque secondi» (v. 14), provocando gli «urli e fischi» (v. 

17) dell’uditorio subito dopo i quali avviene il risveglio. Gli ultimi versi si limitano a 

constatare  la  laconicità  del  sogno e  la  sua natura  «di  ‘qalità’» (v.  20),  facendo eco 

all’«uomo senza qualità» del v. 13 che ovviamente rimanda al titolo della traduzione 

italiana di Der Mann onhe Eigenschaften di Robert Musil.

La poesia è costituita da 20 versi, prevalentemente brevi: si registra la presenza 

dell’ottonario  (vv.  1-2,  5,  11-12),  anche  nel  v.  19,  un  tridecasillabo  con  formula 

quinario+ottonario.  Diversi  anche  gli  endecasillabi,  a  v.  6,  8,  16-18,  quest’ultimo 

sdrucciolo; il v. 3 è un decasillabo sdrucciolo, il v. 4 un settenario tronco, il v. 7 un  

novenario, il v. 13 un dodecasillabo tronco. Sono presenti poi dei quinari a v. 9, 15 e 20,  

quest’ultimo tronco, e dei senari, uno autonomo a v. 10, l’altro costituente insieme a un 

settenario il v. 17, altro tridecasillabo.

La gloria o quasi è trasmessa da un dattiloscritto datato «10 XI 78»; a v. 5 si  

legge la lezione «Affricano (Spir)» poi resa nel testo definitivo come «Affricano Spir». 

La poesia, costituita da 22 versi, riguarda nella prima parte (vv. 1-11) l’argomento di 

giornali, «fogli autorevoli quali l’Eco/ di Mazara del Vallo e il Diario de Pamplona» (vv. 

8-9), consistente nella notizia che a Ginevra, ai Rencontres Internationales, era riservata 

una poltrona alla  vedova di  Afrikan Aleksandrovič  Špir  (1837-1890),  filosofo russo 

post-kantiano. L’italianizzazione del nome ha carattere naturalmente ironico. Nei versi 

seguenti, rivolgendosi direttamente ad Affricano, l’io lirico ricorda di averne conosciuto 

la  moglie  e,  quasi  a  voler  ridimensionare  la  figura  del  filosofo,  suppone  che  le 

enciclopedie,  anche senza il  suo nome,  sarebbero sopravvissute  al  tempo:  «esistono 

dovunque quei monumentali/ libri, le Enciclopedie che alla lettera S/ portano un nome 

che anche senza di loro/ e con scarsa sua gioia avrebbero galleggiato/ alla meglio sul  

tempo» (vv. 18-22).

Non tra i più riusciti componimenti di Altri versi, per il carattere più di appunto 

estemporaneo e di riflessione filosofica  La gloria o quasi andrebbe accostato semmai 
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alla serie di poesie della prima sezione.

Il testo è composto da diversi alessandrini (vv. 9-11, 19) e endecasillabi (3, 12-

13,  entrambi  sdruccioli,  14,  16-17)  e  altre  misure  più  lunghe  a  cominciare  dal 

tridecasillabo (vv. 1-2, 6, 18). Notevole, in senso prosastico, il v. 15 di ben 19 sillabe.

Con  Mi pare impossibile... si  apre  finalmente  la  sezione finale  di  Altri  versi 

contenente  i  componimenti  sulle  figure  femminili.  Il  testo  è  trasmesso  da  un 

dattiloscritto pulito e senza data, con una sola variante a macchina, ma verosimilmente 

risalirebbe al 1978 come attesta una stesura manoscritta nel «Quaderno per appunti» del 

Fondo  PV,  recante  data  «29  5  [?]  78».  Significativa  a  v.  2  la  prima  lezione  «mia 

<lucciola>» subito corretta  come «mio tutto» nel Ms. A v. 8 della redazione manoscritta 

si legge «eguaglia il tuo tutto» invece di «può eguagliare il tuo cielo».289 La poesia è 

tenuta fuori dai cicli di Clizia e di Annetta, venendo immediatamente prima dei due testi  

espressamente dedicati a Mosca. La scelta dei curatori di collocarla in prima posizione 

tra i componimenti amorosi è probabilmente dovuta al fatto che la figura femminile in 

questione assomma su di sé tanto i tratti di Clizia, quanto quelli di Annetta e di Mosca,  

come mette in evidenza già Ida Duretto.290 Il poeta parte dalla desolata constatazione 

che della donna non resti nulla, meno del «fuoco rosso verdognolo/ di una lucciola fuori 

stagione» (vv. 3-4). Nei versi successivi, raccolti da un unico periodo, riguardano con 

linguaggio  metaforico  l’impossibilità  dell’«incorporeo»  di  «eguagliare  il  tuo  cielo», 

mentre solo «i refusi del cosmo» (da interpretare come epifanie improvvise alla maniera 

di quelli degli Ossi di seppia e di Le occasioni) possono rievocarne la presenza dicendo 

«qualcosa/ che ti riguardi» (vv. 10-11). Gli attributi «mia divina, mio tutto» rimandano 

certo a Clizia, che incarnava la donna angelo già in Le occasioni e La bufera e altro, ma 

che anche in Satura, in poesie come Divinità in incognito e Gli uomini che si voltano, o 

addirittura il discusso L’angelo nero. Anche il «fuoco rosso verdognolo» richiamerebbe 

«il certo tuo fuoco» de  Il balcone (Le occasioni) e i versi iniziali de  Il tuo volto  (La 

bufera e altro) dove le parvenze della donna si manifestano attraverso la fiamma: «Se 

appari  al  fuoco  (pendono/  sul  tuo  ciuffo  e  ti  stellano/  gli  amuleti)/  due  luci  ti 

contendono/ al borro ch’entra sotto/ la volta degli spini.» Lo stesso dicasi per il «fuoco/ 

289 Si veda Bettarini 2005, pp. 378-9.
290 Duretto 2017a, pp. 43-4.
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di gelo» di  Iride (La bufera e altro),  che costituisce anche un riferimento cifrato al 

cognome di Irma Brandeis (da leggersi /’bɹændaɪs/ proprio come brand, fiamma e ice, 

ghiaccio). Sempre in Iride gli «schiocchi di pigne verdi fra la cenere» e il «gran falò di 

pigne» di  Divinità in incognito (Satura) rimandano ugualmente a Clizia e si  noti  la 

presenza dichiarata del colore verde. D’altro canto il riferimento potrebbe latentemente 

essere associato ad Annetta  se si  pensa che nel  terzo tempo di  Sarcofaghi (Ossi  di  

seppia) si legge: «Il fuoco che scoppietta/ nel caminetto verdeggia...»; Sarcofaghi non 

era indirizzato ad Arletta/ Annetta, ma il tema funebre e la fanciulla morta giovane del  

primo tempo rinviavano al tema comune con altri testi ispirati da Anna degli Uberti, a 

partire  da  Incontro (Ossi  di  seppia).  La poesia  d’altronde ha i  tratti  dell’epicedio e 

sarebbe  più  facilmente  associabile  ad  Annetta  o  addirittura  a  Mosca,  attraverso  il 

riferimento alla «lucciola fuori stagione». Duretto associa l’espressione metaforica «il 

tuo  cielo»  ad  Annetta,  richiamando  la  poesia  alla  fine  di  Altri  versi Quando  la 

capinera..., ma occorre ricordare che anche Clizia è frequentemente associata alla sfera 

celeste,  se  non  di  più,  fin  da  Le occasioni;  basti  ricordare,  uno  su  tutti,  il  famoso 

mottetto Ti libero la fronte dai ghiaccioli... 

In conclusione si deve ammettere che le intenzioni di Montale erano da un lato 

di  depistare il  lettore portandolo a chiedersi  dell’effettiva identità  dell’interlocutrice, 

dall’altro quello di assommare in un’unica figura gli attributi di Clizia, Annetta e Mosca 

una volta che tutte e tre le donne sono scomparse (la prima perché lontana, le altre due 

perché morte), confondendosi nei loro caratteri con un’unica immagine femminile che 

molto  ricorda  l’ideale  dell’eterno  femminino  alla  fine  del  Faust.  Der  zweiter  Teil 

goethiano.

Gli 11 versi della poesia sono simmetricamente disposti in due periodi, il primo 

ai vv. 1-5, il secondo ai vv. 6-11. I versi sono prevalentemente brevi e appaiono casuali 

nella loro disposizione: a parte i tre settenari (vv. 2-3 e 8), sono presenti un senario 

sdrucciolo (v. 1), un ottonario sdrucciolo e uno piano (vv. 4 e 6), un decasillabo (v. 5), 

un quadrisillabo (v. 7), un settenario (v. 8), un novenario (v. 9), un endecasillabo (v. 10) 

e un quinario (v. 11). 

Non più notizie... è la prima brevissima poesia del dittico di Mosca. Composta da 
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soli 8 versi brevissimi e in tre strofe, corrispondenti ai tre periodi sintattici: nel primo, 

nominale,  si  constata  la  mancanza  di  «notizie/  da  San  Felice»,  ossia  dal  cimitero 

fiorentino  di  San  Felice  a  Ema  dove  Mosca  era  sepolta,  già  richiamato  in  Piove 

(Satura):  «Piove/  sulla  tua  tomba/  a  San  Felice/  a  Ema»;  il  secondo  periodo  è 

direttamente rivolto all’interlocutrice, ricordandole che aveva «sempre amato i viaggi»: 

è  il  momento in  cui,  nella  memoria,  l’io  lirico  riesce  a  congiungersi  e  a  rivolgersi  

all’amata;  il  terzo  periodo  pone  una  domanda  irrisolta,  uno  dei  tanti  dubbi  che 

governano  la  poesia  montaliana  dell’ultimo  periodo:  «Ma  ora  come  riconoscersi/ 

nell’Etere?» (vv. 7-8). Da quest’ultimo verso appare chiaro come Mosca abbia subito un 

processo di idealizzazione che getta luce anche al componimento precedente, laddove si 

era  attribuito  l’elemento  celeste  solo  a  Clizia  e  ad  Annetta;  adesso  anche  Mosca 

partecipa  di  una  sorta  di  sublimazione  in  morte,  al  pari  delle  altre  due  grandi 

interlocutrici poetiche.

La poesia è trasmessa da un dattiloscritto pulito, non datato e mandato a Rosanna 

Bettarini nell’aprile del 1979, con due tratti orizzontali a penna a indicare la partizione 

delle strofe. Esiste una prima redazione manoscritta nel «Quaderno per appunti» (Fondo 

PV), sensibilmente diversa, perciò sarà bene riportarla:

1 Non giungono più <notizie> informazioni
2 da S. Felice a Ema.
3 Quando potrò raggiungerti mi dissi
4 ne saprò di più.

5 Ma tu sarai uscita
6 da tempo dal tuo cubicolo.

7 Ti piacevano i viaggi. Hai profittato
8 forse dell’occasione.291

Tra i versi, quasi tutti brevissimi, si contano la misura del quinario (vv. 1-2 e 6, 

sdrucciolo), del settenario (vv. 3-4), del senario (v. 5), del novenario (sdrucciolo) a v. 7 e 

del trisillabo sdrucciolo a v. 8.

Tergi gli occhiali appannati... è trasmesso da un dattiloscritto senza correzioni e 

291 Bettarini 2005, p. 379-80
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senza data, inviato nello stesso plico del precedente componimento a Rosanna Bettarini 

il  2 aprile 1979. Il  foglio che la riporta numera con 1 la presente poesia, mentre in  

seconda posizione è presente Il mio cronometro svizzero aveva il vizio..., la prima poesia 

a  Clizia  di  Altri  versi che  i  curatori  hanno  ritenuto  di  mantenere  vicina  anche 

nell’edizione critica;  è  infatti  la  poesia  immediatamente seguente.  Tergi  gli  occhiali  

appannati... è costituita da 13 versi monostrofici rivolti direttamente a un tu femminile 

individuabile  con  Mosca.  L’identificazione  è  costituita,  fin  dal  primo  verso,  dagli 

occhiali, che caratterizzano come un amuleto questa presenza femminile; si ricordino lo 

Xenion I, 1 (Caro piccolo insetto...): «ma non avevi occhiali», lo I, 2 (Senza occhiali né  

antenne...),  gli  «occhiali  di tartaruga» di  Ballata scritta in una clinica (La bufera e  

altro) e i «tre o quattro occhiali di lei» in Nascondigli (Diario del '71 e del '72).

L’io lirico,  rivolgendosi all’ombra di  Mosca,  la invita a tergersi  «gli  occhiali 

appannati» (v. 1) nel caso in cui ci fosse «nebbia e fumo nell’aldilà» (v. 2) per potersi 

guardare attorno e scorgere «ciò che nei tuoi anni scolari fu detto vita» (v. 4). A questo 

primo periodo di 4 versi, si oppone il successivo (vv. 5-9) che riguarda «noi viventi o  

sedicenti tali»292 e la possibilità del miracolo che apra a un’improvvisa felicità, per usare 

le parole degli Ossi di seppia, «in attesa che scatti qualche serratura/ che metta a nostro 

libito l’accesso/ a una più spaventevole felicità» (vv. 7-9). Il verbo del v. 7 ricorda quel 

ritornello di castagnette che «par scatti/ a sconvolgerne [del giorno] l’ore/ uguali, strette 

in trama» in  Arsenio (Ossi di seppia). Il v. 10 segna il ritorno alla quotidianità con la 

constatazione  che  è  mezzogiorno  e  occorrerà  affrettarsi  alla  «cena  o  l’antipasto  o 

qualsivoglia  mangime»  (v.  12).  L’ultimo  verso,  introdotto  dalla  preposizione 

avversativa, è di tipo metaforico, probabilmente volto a indicare il tempo: «ma il treno 

non  rallenta  per  ora  la  sua  corsa»  (v.  13),  che  richiama  prima  di  tutto  la  poesia 

incipitaria della raccolta, ... cupole di fogliame da cui sprizza...: «ma purtroppo/ il treno 

accelera...» A questo proposito, Ida Duretto, che ha offerto un primo commento alla 

poesia,  collega il  treno agli  «occhiali  appannati» del primo verso, menzionando due 

prose.293 Il primo è il ricordo ligure La riviera di Ciceri (e la mia), una prosa del 1970, 

292 Cfr.  Annetta (Diario del '71 e del '72): «noi, i sedicenti/ vivi»;  Dormiveglia (Quaderno di quattro 
anni): «i sedicenti vivi non sono tutti morti»; Alunna delle muse (Altri versi): «eppure/ abbiamo avuto 
in sorte la divina folla/ di essere qui e non là, vivi o sedicenti/ tali, bambina mia.»

293 Duretto 2017a, pp. 48-9.

 140



in cui riaffiora l’immagine di un treno «fumogeno» che obbligava a «indossare un plaid 

e portare occhiali scuri».294 L’altro è l’incipit di un racconto di Farfalla di Dinard,  La 

casa delle due palme, nel quale torna l’immagine del fazzoletto per comunicare che il 

pranzo o la cena fossero pronti: «Sul lato di ponente, in cima a una scaletta mascherata 

da una siepe di piròsfori era d’uso che qualcuno (madre o zia o cugina o nipote) agitasse 

un  asciugamani  per  salutare  chi  giungeva  e  soprattutto  (se  dal  treno  si  rispondeva 

agitando il fazzoletto) per affrettarsi a mettere in pentola gli gnocchi di patate».295

Il metro più ricorrente del componimento è il settenario, soprattutto all’interno 

degli alessandrini a vv. 5, 6 (il primo emistichio è sdrucciolo), 11 e 13. Anche il v. 7 

potrebbe leggersi come settenario 6 senario, mentre il v. 12 come settenario + ottonario. 

Due soli gli endecasillabi, a v. 2, tronco, e a v. 8 piano. Tra le altre misure non lunghe si  

evidenzia l’ottonario a v. 1 e il dodecasillabo a v. 3.

Il  mio  cronometro  svizzero  aveva  il  vizio... è  trasmesso  da  dattiloscritto  con 

varianti a macchina, inviato nello stesso foglio della poesia che precede (Datt). Esiste un 

secondo dattiloscritto (Datt1) antecedente, con una variante a macchina e inviato il 12 

gennaio  del  1979  a  Rosanna  Bettarini,  tratto  dal  manoscritto  del  «Quaderno  per 

appunti» dove reca la data «Dic. 78» (Ms).296 La poesia ricorda un episodio veneziano 

della vita del poeta relativo al «cronometro svizzero» difettoso che andava avanti con 

l’ora; ci troviamo nel contesto veneziano, al «caffè San Marco», luogo di un incontro 

con l’interlocutrice femminile identificabile in Clizia. Allo stesso contesto alluderebbero 

le  Due prose veneziane alla  fine di  Satura,  in  cui  si  legge,  nella  prima,  proprio un 

riferimento all’orologio difettoso: «Poi a complicare le cose/ l’orologio che segna le 

cinque e sono le quattro,/ l’uscita in tempestiva, San Marco, il Florian deserto,/ la riva 

degli Schiavoni, la trattoria Paganelli...» Il componimento di Satura era riferito infatti a 

un episodio del soggiorno veneziano con Clizia risalente al 1934 e a cui alluderebbe la 

lettera, scritta a metà tra inglese e italiano, del 29 luglio 1935.297 La presenza di Clizia è 

però in questa poesia di Altri versi quasi marginale e vi si fa riferimento solo attraverso 

294 SM2, p. 1456.
295 PR, p. 37.
296 Bettarini 2005, p. 380-1, anche per le varianti di poco rilievo.
297 Montale-Brandeis, pp. 164-5.
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il  pronome «lei»  a  v.  8.  Il  ricordo  però  è  privo  di  coloriture  idealizzanti  e  i  versi 

conclusivi, quasi a negare l’importanza attribuita al difetto del cronometro a inizio del 

componimento, affermano che «In tali eventi/ che il cronometro avanzi o retroceda/ non 

conta nulla» (vv. 13-15): il momento magico passato con la donna amata è come fuori  

dal tempo e lo stesso ricordo contribuisce a renderne tale questa sensazione.

La  poesia  è  composta  prevalentemente  di  endecasillabi  (vv.  2,  7-8,  10 

sdrucciolo, 11-14) e dodecasillabi (vv. 4, tronco, 5-6, 9). Fanno eccezione il quinario 

tronco a  v.  3  e  quello  piano a  v.  15,  e  il  v.  1  che  si  può considerare  un ottonario 

sdrucciolo + quinario. Tra le figure retoriche si osserva la consonanza tra v e  z a v. 1: 

«svizzero aveva il vizio», la quasi rima vizio : inezia (vv. 1-6) e tra mio : addio : dio (vv. 

9, 11, 13).

Luni e altro reca in epigrafe la data 1938, relativa al ricordo su cui si basa la 

poesia; Montale infatti in quell’anno si era recano in Lunigiana e in Versilia con Irma 

Brandeis.298 Il testo è trasmesso da un dattiloscritto non datato e inviato a Contini, con 

correzioni  a  penna  (Datt);  esiste  un  secondo  dattiloscritto  identico  (Datt1)  e  un 

manoscritto della stessa redazione (Ms), conservato al Fondo PV. Altre due redazioni 

dattiloscritte precedenti di quella a testo e con il titolo Luni e l’“occasione” del 1938 si 

possono leggere in OV, p. 1151. Inoltre esiste un secondo manoscritto con una stesura 

originaria (Ms1).299

I versi iniziali partono in medias res con l’arresto della «macchina/ all’ombra di 

alcune rovine» (vv. 1-2), che echeggiano D’Annunzio (La Leda senza il cigno, I, v. 139: 

«all’ombra delle rovine»); il poeta pescarese è fra l’altro oggetto dei poco lusinghieri 

versi seguenti, là dove Montale scrive: «Qui sarà sbarcata la jeunesse dorée/300 e dopo 

secoli vi sostò Gabriel/ per compiervi la pessima delle sue prove» (vv. 3-5). L’allusione 

non è chiara: Montale avrebbe potuto riferirsi ad Alcyone, il più importante libro poetico 

di D’Annunzio in cui il fil rouge è costituito dal resoconto di una vacanza estiva presso 

la proda di Versilia, oppure, come suggerisce Ida Duretto,301 alla  Francesca da Rimini 

298 Duretto 2017a, p. 50.
299 Quest’ultima si legge in Bettarini 2005, p. 382.
300 La jeunesse dorée era l’espressione per riferirsi ai monarchici durante la Rivoluzione francese.
301 Duretto 2017a, pp. 52-3.
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(1901),  tragedia  composta  per  l’attrice  Eleonora  Duse,  amante  del  poeta  abruzzese; 

questa  opzione  è  in  effetti  la  più  probabile,  visto  che  è  confermata  dal  riferimento 

intertestuale al Commiato della Francesca alla fine del testo teatrale: «Tu mi nascesti in 

riva al mare etrusco,/ o poema di sangue e di lussuria/ su le sabbie arse, tra il selvaggio  

rusco/ [...]/ Quivi hanno patria i vènti, e l’aer palpi-/ ta animoso agitando in vasta lite/ le 

torme delle nubi contro l’Alpi/ di Luni aguzze». Il riferimento a Luni nel titolo e al 

«mare  etrusco»  richiamato  nella  prima  redazione  manoscritta  («un  grande  porto 

d’Etruria») confermerebbero l’ipotesto dannunziano.

Al contrario del pescarese, Montale e Irma dovettero contentarsi di qualcosa di 

più modesto, ulteriore frecciatina interpretabile anche in un’ottica metaletteraria, sempre 

sulla consueta scia del «torcere il  collo all’eloquenza» dannunziana che costituiva il 

programma poetico già del Montale degli  Ossi, in conformità con i poeti vociani e i 

crepuscolari. In quell’occasione Clizia deve aver detto molte cose che adesso il poeta 

non ricorda più o non vuole riportare sulla carta, limitandosi a chiudere la poesia con un 

«E ripartimmo/ senza nessuna nostalgia: quel poco/ che ancora oggi resiste» (vv. 10-12), 

chiudendo circolarmente il  ricordo tra i  due verdi di fermata e avvio (Arrestammo - 

ripartimmo). La stesura manoscritta originaria (Ms1) si discosta in diversi punti dalla 

poesia a testo, con diverse integrazioni interessanti. Ai vv. 3-4 si legge: «Questo era una 

volta/ un grande porto d’Etruria», mentre al v. 6 si accenna al «volterrano Persio», poeta 

satirico latino dell’età imperiale, del quale si ricorda che «morì prima dei 20 anni» (Ms 1, 

v. 11). Questa redazione terminava con una differente conclusione in forma di domanda 

senza risposta: «Esiste un filo/ nei fatti della vita <e deve>/ che può chiamarsi storia?».  

Interessante il  commento di  Duretto agli  ultimi versi:  «La nostalgia,  negata nell’età 

giovanile, diviene, nella vecchiaia, l’emblema della resistenza: il desiderio di un ritorno 

reso possibile soltanto dalla parola poetica, sul filo della memoria».302

La poesia è costituita da metri diversi, ma prevalgono endecasillabi (vv. 6, 8, 11) 

e settenari (vv. 1, sdrucciolo, 9, 12), anche con l’alessandrino a v. 7. I versi 9 e 10,  

rispettivamente settenario + quinario separati da scalino metrico, possono leggersi come 

un perfetto endecasillabo. Tra le altre misure il  novenario (v. 2), i  due dodecasillabi 

tronchi (vv. 3-4) e il tridecasillabo (v. 5).

302 Ivi, p. 54.
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Ho tanta fede in te... è una poesia di 23 versi divisa in quattro strofe (di 9, 4, 7 e 

3 versi, rispettivamente. Reca in epigrafe la dedica A C. [A Clizia], ed è trasmesso da un 

dattiloscritto con correzioni a penna e a macchina relativamente al v. 6 («in <qualche 

punto>» è corretto con «in non so che punto»). Non reca data, ma Bettarini suppone 

1979.303

Il verso incipitario si rivolge a Clizia quasi come fosse una dea, anche se fede in 

questo contesto potrebbe essere sinonimo di fiducia, l’espressione sembra più adatta a 

un  fedele  che  si  rivolge  alla  propria  divinità  ed  è  ricorrente  nell’epistolario  alla 

Brandeis, dove ad esempio si legge nella lettera dell’1 dicembre 1933: «Non è questione 

di  fede;  io  ho fede in  te;  benedico il  giorno in  cui  t’ho incontrata».304 Questa  fede 

«durerà/  (è  la  sciocchezza  che  ti  dissi  un  giorno)/  finché  un  lampo  d’oltremondo 

distrugga/  quell’immenso cascame in  cui  viviamo» (vv.  2-5).  Siamo dunque  ancora 

nell’ambito  del  ricordo,  rammentato  con  autoironia  e  scetticismo  come  mostra  la 

parentetica: il poeta immaginava che la fede/ amore verso Clizia sarebbe durata fino alla 

fine del mondo; la prefigurazione dell’apocalisse rimanda all’immaginario prevalente 

nella prima sezione di Altri versi e al lessico tipico della fase poetica da Satura in poi. 

La  parola  «cascame»  infatti  la  ritroviamo  in  Le  gerarchie (Satura):  «il  totale  è  il 

cascame del totalizzante». L’intera espressione potrebbe comunque essere rielaborata a 

partire da  Vento e bandiere (Ossi di seppia),  dove si  legge: «insieme alla natura/ la 

nostra fiaba brucerà in un lampo.» Da ricordare comunque che il  lampo è un attributo 

cliziano, come in  Elegia di Pico Farnese (Le occasioni): «Il lampo delle tue vesti è 

sciolto/ entro l’umore dell’occhio...», in Nuove stanze (Le occasioni): «il lampo del tuo 

sguardo»,  ne  Gli  orecchini (La bufera e altro):  «fuggo/  l’iddia che non s’incarna,  i 

desiderî/ porto fin che al tuo lampo non si struggono» e in Sulla colonna più alta (La 

bufera e altro): «il tuo lampo mutava in vischio i neri/  diademi degli sterpi». Dopo 

questa apocalisse, il poeta immagina che i due amanti si ritroveranno in un «punto dove 

non è spazio/ a discutere qualche verso controverso/ del divino poema» (vv. 7-9). Il 

303 Bettarini 2005, p. 382.
304 Montale-Brandeis,  p. 36. Vale la pena ricordare, sempre in questa occasione, una poesia estrema 

scritta  da  Montale  nel  giugno  1981  e  raccolta  nell’epistolario  cliziano:  «Irma,/  you  are  still  my 
Goddes,/ my divinity. I prie for you,/ for me. Forgive my prose./ Quando come ci rivedremo?/ Ti  
abbraccia il tuo// Montale» (Ivi, p. 274).
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poema  è  naturalmente  la  Commedia di  Dante,  di  cui  la  Brandeis  era  studiosa: 

ricordiamo che aveva scritto un libro proprio di esegesi dantesca, The Ladder of Vision 

(1960).

La  seconda  strofa  è  sostanzialmente  metafisica  e  in  essa  si  sostiene,  con  la 

consapevolezza  che  «oltre  il  visibile  e  il  tangibile»  non  può  esserci  vita,  eppure 

«l’oltrevita/ è forse l’altra faccia della morte/ che portammo rinchiusa in noi per anni e 

anni» (vv. 11-13). L’espressione «oltrevita» era già stata usata in Sono pronto ripeto, ma 

pronto a che? (Diario del '71 e del '72), dove contraddittoriamente alla poesia di Altri  

versi si ammetteva la possibile che questa dimensione fosse nel tempo: «L’oltrevita è 

nell’etere,  quell’aria  da ospedale/  che i  felici  respirano quando cadono in trappola./ 

L’oltrevita è nel tempo che se ne ciba/ per durare più a lungo nel suo inganno.» Faceva 

la sua comparsa anche nei versi finali di Vivere (Quaderno di quattro anni): «Vivere non 

era per Villiers la vita/ né l’oltrevita ma la sfera occulta/ di un genio che non chiede la  

fanfara.» L’«oltremondo» del v. 4 è invece hapax nella poesia di Montale.

Con la ripresa del v. 1 si apre la terza strofa, variando nella parte finale: «Ho 

tanta fede in me» (v. 14). È Clizia ad aver riacceso questa fede fungendo da mediatrice 

dell’istante  epifanico,  lo  stesso  che  predominava  nella  poesia  degli  Ossi e  di  Le 

occasioni:  «perché in ogni rottame/ della vita di  qui è un trabocchetto/  di  cui  nulla 

sappiamo ed era forse/ in attesa di noi spersi e incapaci/ di dargli un senso» (vv. 16-20). 

Il «trabocchetto» qui va inteso non tanto come tranello o inganno, quanto nel suo senso 

originario di botola, usata anche in ambito teatrale (e il lessico teatrale è frequente nella 

metaforica  dell’ultimo  Montale)  per  l’apparizione  e  la  sparizione  improvvisa  di 

personaggi sulla scena. In questo senso avrebbe il significato analogo del «malchiuso 

portone» de I limoni (Ossi di seppia) o della «maglia rotta nella rete» di In limine (Ossi  

di seppia),  o richiamerebbe addirittura la visione improvvisa del «vuoto» nel  plazer 

rovesciato  che costituisce  Forse  un mattino andando in  un’aria  di  vetro...  (Ossi  di  

seppia). Al di là delle ulteriori occorrenze montaliane, assi frequenti relativamente alla 

rivelazione epifanica che può avvenire in maniera imprevista, soprattutto nei primi tre 

libri, la funzione salvifica del «trabocchetto» ricorda da vicino quella di Marcel che alla 

fine della  Recherche proustiana inciampa in un mattone e riceve la rivelazione che lo 

porterà alla riscoperta del tempo ritrovato. Si ricorda infine che «rottame» era lemma 
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semanticamente vicino al mondo di Ossi di seppia, che inizialmente doveva intitolarsi 

Rottami;  vi  compariva  nel  IV  tempo  dei  Mediterraneo,  Ho  sostato  talvolta  nelle  

grotte...: «l’informe rottame» e, in tempi più recenti, in Le acque alte in Diario del '71 e  

del '72: «rottami, casse, macchine ammassate».

La strofa finale, di soli tre versi, ripete l’anafora variata per l’ultima volta: «Ho 

tanta fede che mi brucia» (v. 21). Il poeta immagina che chi lo vedrà, forse quegli stessi 

«uomini che non si voltano» della poesia di Ossi di seppia, lo scambierà per «un uomo 

di cenere», consumato da questa fede/ amore che va oltre lo spazio e il tempo, ma egli 

ha la consapevolezza «ch’era una rinascita» (v.  23),  naturalmente alludendo al  mito 

dell’araba fenice che risorge dalle proprie ceneri.

La  poesia  presenta  la  misura  ricorrente  dell’endecasillabo,  più  adatto  ad 

innalzare il tono della lirica; sono endecasillabi i vv. 3-5, 10 (sdrucciolo), 12, 15, 17-19,  

21 e 22-23, questi ultimi due sdruccioli. Si contano anche dodecasillabi ai vv. 6 e 16, 

tridecasillabi ai vv. 7-8, 11 e 13, settenari ai vv. 1 (tronco), 9 e 14 (tronco) e quinari ai 

vv. 2 (tronco) e 20. Per esemplificare, segue lo schema metrico:

7t, 5t, 11, 11, 11, 12, 13 (7+6), 13, 7; 11s, 13, 11, 13; 7t, 11, 12, 11, 11, 11, 5; 11,  

11s, 11s.

Clizia dice,  componimento  monostrofico  di  17  versi,  è  trasmesso  da  un 

dattiloscritto con correzioni a macchina (vv. 3 e 4). In calce la nota montaliana: «N.B. 

Per  eventuale  Nota:  il  dotto  [v.  10]  sarebbe  Charles  Singleton  da  me  non  mai 

dimenticato  (se  poi  fosse  possibile!).  Il  monsignore  delle  pulci  [v.  4]  sarebbe  John 

Donne, oggi di moda».305 Il ricordo che costituisce l’argomento del componimento risale 

a cinquant’anni prima, durante il  soggiorno nella pensione Annalena insieme a Irma 

Brandeis. Montale ricorda in particolare un’occasione in cui egli e Clizia erano stati 

diverse ore a leggere John Donne, sul bovindo o veranda della pensione, mentre «Sul 

tetto un usignolo si sgolava» (v. 5) senza successo, forse un’immagine autoironica del 

poeta. Il periodo contenuto ai vv. 6-12 è sintatticamente astruso e presenta il verbo alla 

fine alla maniera della sintassi latina: il poeta suppone che che «tutto sarebbe facile» se 

305 Bettarini 2005, p. 383.
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il «gergo/ delle sagre del popolo» e quello delle commedie e delle farse fosse semplice 

come  un  «maestro  del  sermone  umile»  o  di  quello  «bronzeo  della  patrologia»; 

quest’ultimo attributo si spiega con la classica partizione nella storia della letteratura 

latina  in  età  aurea  (I  secolo  a.C.)  ed  età  d’argento  (l’età  imperiale),  mentre  l’età 

tardoantica  e  medievale,  l’età  della  patrologia  -  se  la  si  intende  in  senso  ampio 

includendo  anche  gli  scrittori  medievali  come  nel  caso  della  Patrologia Latina di 

Jacques Paul Migne (1800-1875) - sarebbe un’età di bronzo. A questo stile «bronzeo» e 

«umile» parrebbe volersi rifare l’ultimo Montale, con l’abbassamento prosastico della 

sua poesia; dunque Clizia dice andrebbe letto anche come un componimento a carattere 

metaletterario,  non  diversamente  da  molti  altri  della  fase  tarda,  come  La  poesia 

(Satura), Le rime (Satura), Le parole (Satura), A Leone Traverso (Diario del '71 e del  

'72),  L’arte povera (Diario del '71 e del '72)  La caccia (Diario del '71 e del '72),  Un 

poeta (Quaderno di quattro anni)...

Il  «bovindo»  è  oggetto  di  un’altra  poesia  postuma  contenuta  in  La  casa  di 

Olgiate,  XXI:  «Uscimmo sul  bow window...»,306 a  cui  alluderebbe anche la  XLVII: 

«Nella veranda/ mollemente allungata su la sedia a sdraio/ tu scrutavi il pensiero di San 

Bonaventura/ e altri giganti celebri e obsoleti».307 Il filosofo medievale è qui sostituito 

da John Donne, «monsignore delle pulci» per la famosa poesia The Flea, già richiamata 

in Le pulci all’inizio di Altri versi (cfr. supra).

Negli  ultimi  versi,  pur  quasi  riconoscendo l’impossibilità  di  questa  figura  di 

maestro, si ipotizza che, «in cielo» se ancora vi sarà una babele di lingue, «la sua fama 

di interprete salirebbe/ in altri cerchi ancora» (vv. 15-16), mentre il «puzzle», ossia il 

caos della babele di lingue, «sarebbe/ peggiore che all’inferno di noi sordomuti» (vv. 

16-17).  Il  dantesco  sfondo  finale  naturalmente  allude  ai  cerchi  celesti  del  sistema 

tolemaico, mentre l’idea di un puzzle-inferno in cui sono immersi individui incapaci di 

esprimersi e di comprendere, rimanderebbe all’immaginario medievale della Babilonia 

come città infernale (si pensi al poema di Giacomino da Verona del XIII secolo o, senza  

volersi troppo discostare dalla patrologia sopra citata, dal De civitate Dei di Agostino).

Nella  poesia  prevale  di  gran  lunga  l’endecasillabo  (vv.  1-8,  12,  14);  sono 

presenti poi dei dodecasillabi (v. 9, 11, 15-16), un alessandrino (v. 10), un novenario 

306 CO, p. 26.
307 Ivi, p. 55.
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tronco (v. 13) e il tridecasillabo finale (17).

Un dattiloscritto in pulito, datato al 5 gennaio 1980, trasmette  Clizia nel ’34, 

nello  stesso  foglio  di  Gioviana (Altri  versi I),  di  cui  resta  anche  una  redazione 

manoscritta  nel  «Quaderno  per  appunti»  di  Pavia.308 Questa  versione  manoscritta 

coincide con il componimento XLVIII di La casa di Olgiate e quindi rappresenterebbe 

un  seguito  o  un  testo  alternativo  anche  della  poesia  precedente,  dove  Clizia,  nella 

veranda della Pensione Annalena, se ne sta distesa sulla «sedia a sdraio» (La casa di 

Olgiate) o «chaise longue» come nella poesia di Altri versi a studiare «il pensiero di San 

Bonaventura» (La casa di Olgiate), qui sostituito da un più generico libro contenente 

«vite  di  santi  semisconosciuti/  e  poeti  barocchi  di  scarsa  reputazione» (vv.  6-7).  In 

Clizia nel ’34 Montale opta per una situazione quasi fuori dal tempo e indeterminata nel 

ricordo: lo stesso titolo farebbe pensare non a un’occasione precisa ma a un evento che 

si ripeteva nei giorni di quell’anno 1934: perciò sostituzione di Bonaventura (come nel 

Ms) e di John Donne (come nella poesia che precedeva) con santi e poeti barocchi non 

meglio specificati,  comunque argomento centrale delle letture di Irma Brandeis.  Nei 

versi finali la tesi che «non era amore quello», ma solo «venerazione».

La poesia è costituita da soli  10 versi,  senza partizione strofica, ma con una 

struttura metrica che presenta un certo controllo: ai tre quinari iniziali (il secondo tronco 

perché terminante con il francesismo), corrisponde anche il quinario del v. 10. Segue il 

settenario a v. 4, per poi tornare ai vv. 8-9, mentre al centro della poesia sono presenti  

due endecasillabi piani (vv. 5-6) e un verso lungo costituito da settenario + ottonario (v.  

7).

Previsioni è trasmesso da un dattiloscritto pulito e datato «1977»; si tratta quindi 

di una delle poesie più antiche di  Altri versi. I 12 versi della poesia costituiscono un 

ulteriore ricordo relativo al soggiorno nella pensione Annalena: in questo caso Montale 

e Clizia si rifugiano in un giardino per sfuggire alle «fanfaluche/ erotiche» di un nuovo 

pensionante; qui, in una sorta di Minnegrotte sui generis, Clizia parla delle «donne dei 

poeti/ fatte per imbottire illeggibili versi» (vv. 4-5). Il locus amoenus del giardino è un 

308 Bettarini 2005, p. 383, dove si legge anche l’edizione diplomatica del manoscritto pavese.
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ritrovo d’amore  fuori  dal  mondo,  un  ritiro  asociale  dove  i  due  innamorati  possono 

intrattenersi in conversazioni letterarie e colte senza il disturbo di presenze inopportune. 

Il verso successivo però pone subito una smaterializzazione ironica: «Così sarà di me 

aggiungersi di sottecchi» (v. 6). Clizia, che sa di essere oggetto delle poesie di Montale 

(naturalmente si tratta delle poesie di Le occasioni), rinfaccia all’amante di applicare la 

stessa pratica nei suoi componimenti; quella che segue è quasi una scenetta comica: l’io 

lirico resta di sasso, poi tenta di rispondere a tono: «dimentichi/ che la pallottola ignora 

chi la spara/ e ignora il suo bersaglio» (vv. 7-9), metafora che traslata in senso letterario 

si può sciogliere come: “dimentichi che la poesia è indipendente dal suo creatore ed è 

indifferente su chi sarà il suo pubblico”. Anche in questo caso dunque Montale inserisce 

delle nozioni di poetica all’interno del componimento, propugnando l’autonomia del 

testo  letterario  dalla  biografia  dell’autore  e  la  sua  relativa  disponibilità  ad  essere 

interpretata  da  un pubblico variegato.  La risposta  di  Clizia,  che  chiude vittoriosa  il 

battibecco, fa crollare l’impianto metaforico del poeta, fingendo di non comprenderne il 

senso: «Ma non siamo/ disse C. ai baracconi. E poi non credo/ che tu abbia armi da 

fuoco nel tuo bagaglio» (vv. 10-12).

La poesia si apre con una serie di tre versi molto lunghi dove si può individuare 

la misura del settenario nel secondo e nel primo emistichio rispettivamente dei versi 1 e 

2,  mentre il  terzo è un verso di  quattordici  sillabe difficilmente scomponibile.  Altre 

misure  sono  il  tridecasillabo  (vv.  4,  6)  e  il  dodecasillabo  (5,  8,  12),  mentre  sono 

endecasillabi i vv. 7 (sdrucciolo) e 11, mentre i vv. 9-10, rispettivamente settenario e 

quinario, separati da scalino metrico, letti unitariamente costituiscono un endecasillabo 

piano. La poesia è percorsa da una rima, sbaglio : bersaglio : bagaglio ai vv. 1, 9, 12.

Interno/esterno è trasmessa da un dattiloscritto inviato a Gianfranco Contini e 

datato al 1976; ne esiste un primo abbozzo manoscritto conservato al fondo pavese in 

evidente stato di incompletezza. Anche in questa poesia si allude alla situazione tipica 

delle tre precedenti poesie, stavolta evocando testualmente la pensione Annalena.

I  vv.  1-8  sono essenzialmente  metafisici:  si  suppone che quando la  realtà  si  

disgrega o «disarticola» in un momento particolare (è ancora una variazione dell’istante 

epifanico e miracoloso di Arsenio e Forse un mattino andando...) della nostra esistenza 
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si avverte quasi la sensazione miracolosa («un odore d’etere») che la catena degli eventi  

causa-effetto  si  spezzi  e  qui  il  ricordo,  con  modalità  che  molto  ricordano  il 

procedimento proustiano della memoria involontaria, è una realtà ormai fuori dal tempo 

e dallo spazio e perciò «pezzo di eternità/ che vagola per conto suo/ forse in attesa di 

rintegrarsi in noi» (vv. 6-8), assumendo una nuova luce rivelatrice e, talvolta, salvifica.

Il  successivo lungo periodo (vv. 9-18) costituisce il  ricordo in questione, che 

però  stavolta  appare  vago  e  cangiante:  l’io  lirico  rivede  Clizia  volgersi  indietro 

«dall’imbarcadero/  del  transatlantico  che  ti  riporta/  alla  Nuova  Inghilterra», 

probabilmente  il  ricordo  dell’ultimo  e  definitivo  addio  dopo  il  quale  i  due  non  si 

rivedranno più;  a  questa  immagine malinconica  si  sovrappone invece il  ricordo più 

felice del soggiorno presso la pensione Annalena, dove i due innamorati spulciavano «le 

rime del venerabile/ pruriginoso John Donne» (vv. 15-16) lasciando da parte «i deliranti 

abissi di Meister Eckart o simili» (vv. 17-18). Il secondo aggettivo attribuito al poeta 

metafisico  inglese  è  naturalmente  una  strizzatina  d’occhio  al  lettore:  un  riferimento 

intertestuale alla poesia  The Flea. Meister Eckhart era invece un mistico tedesco del 

XIII-XIV secolo, il cui pensiero riveste anche un ruolo di un certo spessore all’interno 

della storia della filosofia e che rientrerebbe bene tra i «santi semisconosciuti» deprecati 

in Clizia nel ’34.

I  vv.  19-20  introducono  un  nuovo  improvviso  avvenimento:  lo  squillo  del 

telefono con una voce non ben identificata, alla quale sono attribuiti i versi finali 21-25: 

la donna si presenta come Giovanna, amica di Clizia e che con lei si imbarcò per gli 

Stati Uniti, rediviva telefonicamente dopo trent’anni. A v. 24 si affaccia nuovamente uno 

dei temi ricorrenti di Altri versi, il ridicolo: «Non aggiungo altro/ né dico arrivederci che 

sarebbe ridicolo/ per tutti e due» (vv. 23-25).

La  voce  al  telefono  dei  vv.  19-20,  nella  redazione  manoscritta  incompiuta 

proveniva dalla California: «ecco al telefono una voce dalla/ California che dice non ti/  

abbiamo dimenticato». Nel «Quaderno per appunti» pavese una poesia che la Bettarini 

interpreta come parte dei vv. 19-25,309 ma che si può leggere in autonomia, come infatti 

suggeriscono  Renzo  Cremate  e  Gianfranca  Lavezzi,  che  la  riproducono  al  numero 

XXVIII di La casa di Olgiate.310 Il testo è il seguente: 

309 Ivi, p. 385.
310 CO, p. 33.
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Squilla il telefono
interurbano.
Che sia Giovanna?
Ci rivedremo
aveva detto magari fra trent’anni.

Ma ora mi pare che esageri,
senza contare che sarà irriconoscibile
come me.

Si tratta di Giovanna Calastri (1913-1974), figlia dei proprietari della pensione 

Annalena, Olindo Calastri e Alma Landini, che viveva negli Stati Uniti ed era amica di 

Irma.  Vi  si  accenna  anche  nell’epistolario,  nella  lettera  12  del  3-4  ottobre  1933: 

«Giovanna  che  fa?  È  certamente  la  donna  più  somigliante  a  Eva  che  abbia  mai 

conosciuto. Una specie di “prima edizione” della donna. Irma: 48a edizione: di quelle 

che si leggono».311

La metrica della poesia è all’insegna della totale irregolarità e presenta una gran 

quantità  di  versi  tronchi  e  sdruccioli:  si  va  dal  settenario  (v.  3  tronco,  9,  12,  19)  

contenuto anche nell’alessandrino del v. 22, al rado uso dell’endecasillabo (vv. 10-11, 

17, 23) e del dodecasillabo (vv. 2, 5, 6 tronco, 8 tronco, 13, 15 sdrucciolo, 19-20). Sono 

presenti anche ottonari, tridecasillabi, quinari e un quadrisillabo a v. 14. In compenso 

però la poesia, se pare disordinata nel suo procedere verso per verso, ad eccezione dei 

due endecasillabi ai vv. 10-11 incasellati tra due settenari, la struttura sintattica permette 

una divisione in tre parti distinte: la prima, si è detto, filosofica e gnomica; la seconda 

visiva e legata al ricordo; la terza un improvviso avvenimento contemporaneo che è 

quasi una coincidenza, trattandosi della telefonata di Giovanna, figlia dei proprietari 

della pensione a cui l’io lirico stava appunto pensando. Le tre parti sono dunque anche 

concatenate:  la  seconda  è  quasi  l’esemplificazione  della  prima,  la  terza  lo  è  della 

seconda, costituendo quasi un evento miracoloso non già nel ricordo in quanto tale, ma 

nel presente.

Nel  ’38 è  riportata  in  un  dattiloscritto  datato  1978  e  con  alcune  varianti  a 

311 Cfr. Montale-Brandeis, p. 19 e la nota a p. 293.
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penna.312 Anche questa poesia consiste in un ricordo negli anni della storia d’amore con 

Irma  Brandeis,  relativa  stavolta  a  un’occasione  pubblica:  i  due  si  trovano  «nel 

Dopopalio» con amici  e  scattano alcune fotografie,  delle  quali  il  poeta ne conserva 

«ancora  una,  giallo  sudicia,/  quasi  in  pezzi,/  ma  c’è  il  tuo  volto  incredibile,/ 

meraviglioso» (vv. 5-8). Le due parti della poesia sono separate da un verso anaforico 

«Si era nel ’38» (v. 9 = v. 18); la seconda sezione è relativa all’opinione di alcuni su 

Irma, secondo i quali «bordeggiava “a sinistra”», cosa che lasciò indifferente il poeta 

perché  sapeva  «che  l’Essere/  non  ha  opinione  o  ne  ha  molte/  a  seconda  del  suo 

capriccio...» (vv. 13-15).313 Montale paragona qui la donna alla divinità, richiamando le 

sue funzioni di “cristofora” e mediatrice celeste che le erano attribuite in Le occasioni e 

La bufera  e  altro.  All’evento  del  palio  di  Siena  rinvierebbe  anche  la  poesia  di  Le 

occasioni, Palio, certo di tutt’altra levatura.

I 18 versi della poesia sono prevalentemente misure brevissime, a partire dal 

quadrisillabo (vv. 6, 17), il quinario (vv. 2, 4, 8, 10, sdrucciolo), il senario dei due versi  

anaforici 9 e 18, il settenario (v. 16), l’ottonario (vv. 1, 7, sdrucciolo, 11, 13, sdrucciolo,  

14), fino al novenario (vv. 3 e 15) e al decasillabo (vv. 5 e 12).

Quartetto torna all’argomento del componimento precedente, come rivela già il 

titolo originario del dattiloscritto,  Dopopalio, datato al 1979 e inviato il 12 ottobre a 

Rosanna Bettarini, con una variante a macchina nel v. 12. La stessa lettera includeva 

una nota: «accludo una nuova poesia che potrebbe figurare a mezza via, comunque assai 

lontano dai vari Caffaro ecc... Sono un pessimo dattilografo, in ogni modo col naso 

gelato e non posso far di più». Il  cambio del titolo è testimoniato da un successivo 

biglietto del 2 novembre: «Carissima, va bene Quartetto invece di Dopopalio. Elena [v.  

6] era figlia di Adolfo de Bosis, preraffaellita e uomo d’affari (Carburi credo) e poeta 

non  indegno.  Accludo  l’ultima  e  definitiva  L’oboe  sperando  che  non  finisca  nel 

312 Bettarini 2005, p. 386; si rinvia ivi anche per le varianti, trascurabili in questa sede.
313 Sulle opinioni politche di Irma Brandeis si veda De Caro 2001, in particolare pp. 14-18 in cui lo 

studioso commenta brevemente  Nel ’38 e allude a  Quartetto:  «Irma, che nel 1938 si mostrò così 
cambiata  da  dichiararsi  contro  ogni  dittatura (dunque  non  solo  contro  Hitler,  ma  anche  contro 
Mussolini) in seguito simpatizzò sorprendentemente (per altri, non per Montale) per la sinistra [...]. Il 
momento topico del ’38 è dunque idealmente mediano fra gli estremi di un percorso politico, del  
quale, per benevola censura e astuzia d’arte, ci viene riferito solo l’esito» (ivi, p. 18).
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cestino...»314

D’altro canto è già il riferimento all’«istantanea ingiallita/ di quarant’anni fa» 

(vv. 1-2) che accomuna  Quartetto al componimento che precede, anch’esso nato dal 

fatto di riprendere in mano vecchie foto. Il riferimento al palio questa volta appare in 

una  luce  decisamente  non  neutra  che  ricorda  l’ambiente  infernale  di  Buffalo (Le 

occasioni):  «qui giunti  per vedere/  quattro ronzini  frustrati  a sangue/ in una piazza-

conchiglia/ davanti a una folla inferocita» (vv. 7-10). Il componimento precedente si 

concentrava  sullo  stato  dell’istantanea,  non  sul  suo  contenuto,  diversamente  da 

Quartetto, dove viene rilevato il «volto severo nella sua dolcezza» di Clizia, vicina al 

suo «servo» Montale, e gli amici dietro, «Sbarbaro/ briologo e poeta - ed Elena Vivante/ 

signora di tutti noi» (vv. 5-7). Si tratta naturalmente di Camillo Sbarbaro (1888-1967) e 

di Elena De Bosis Vivante (1905-1963), moglie di Leone Vivante, intellettuale senese 

all’interno  della  cui  cerchia  orbitavano  intellettuali  e  artisti  come  Filippo  de  Pisis, 

Sbarbaro e Montale; ha lasciato un fitto epistolario con Camillo Sbarbaro315 e diverse 

tele; con l’emanazione delle leggi razziali i Vivante dovettero espatriare in Inghilterra, 

in quanto Leone era ebreo. Il quartetto del titolo alluderebbe dunque tanto ai ronzini  

quanto ai quattro amici presumibilmente nelle tribune.

La seconda parte  della  poesia  (vv.  11-17)  consiste  nella  riflessione innescata 

dalla vista della fotografia, allo stesso modo che nel componimento precedente che si 

divideva  simmetricamente  in  una  prima  parte  che  poneva  attenzione  sull’oggetto 

feticcio,  e  una  seconda  riflessiva.  In  Quartetto,  questa  seconda  parte  costituisce  un 

interrogativo sul tempo: «E il tempo? Quarant’anni ho detto e forse zero./ Non credo al 

tempo, al big bang, a nulla/ che misuri gli eventi in un prima e in un dopo./ Suppongo 

che a qualcuno, a qualcosa convenga/ l’attributo di essente. In quel giorno eri tu./ Ma 

per quanto, ma come?» (vv. 11-16). L’io lirico è portato a dubitare, solipsisticamente, di 

tutto, persino del tempo e della realtà anche da un punto di vista scientifico, ma non può 

dubitare di attribuire a Clizia attributi divini, come quello di «essente», similmente alla 

poesia precedente dove è paragonata all’«Essere»,  e  la  maiuscola lascia supporre la 

natura sacrale e divina della parola. Ma proprio il concepire Clizia come essente non fa 

314 Ivi, p. 387.
315 Alcune lettere si possono leggere in E. Vivante, C. Sbarbaro, Autoritratto (involontario) di Elena de  

Bosis Vivante da sue lettere, San Marco dei Giustiniani, Genova 2014.
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che confermare la «nozione esecrabile del tempo», vissuta come una sorta di inganno 

della natura all’intelletto umano, mistificazione conto la quale non è in grado di opporsi.

Nella poesia si rintraccia la metrica consueta finora vista nelle poesie dell’ultimo 

Montale, costituita da alternanza quasi casuale di metri diversi, tra cui l’endecasillabo 

(vv. 3, 5 sdrucciolo, 17), il dodecasillabo (vv. 6, 15), il tridecasillabo (vv. 4, 11, 14, 16), 

il  decasillabo (vv.  8,  10,  12),  l’alessandrino (vv.  7,  13) e  alti  metri  più brevi  come 

novenario (v. 1), settenario tronco (v. 2) e ottonario (v. 9).

Poiché la vita fugge...,  nella sua forma quasi definitiva perché ritoccata nelle 

bozze di stampa, è contenuta in un dattiloscritto pulito con data «20/I/80». La prima 

redazione era costituita dalla prima strofa (vv. 1-16) del testo definitivo: il dattiloscritto 

recava la data a penna «1980» ed era stata mandata alla Bettarini sempre a gennaio. La 

seconda strofa compare manoscritta nel «Quaderno per appunti» del fondo pavese. La 

seconda stesura conteneva un biglietto: «questa poesia dovrebbe occupare due pagine. Il 

rpimo emistichio è in stampatello e serve come titolo (nell’indice). La poesia è l’ultima 

e  questo  ci  obbliga  a  retrocedere  di  qualche  posto  quell’Ah!  a  cui  tenevo  tanto.  I  

personaggi e il tempo sono troppo diversi». Quest’ultima nota ci fa comprendere come 

inizialmente Montale, in accordo con i curatori, avesse in mente un ordine diverso dei 

componimenti  di  Altri  versi da  quello  definitivo,  volto  a  seguire  forse  una sorta  di 

cronologia  interna  alla  vita  del  poeta  o  a  procedere  per  gruppi  di  argomenti,  cosa, 

quest’ultima, effettivamente poi mantenuta, anche se in maniera diversa. Lo conferma 

anche la lettera successiva. Infatti in un altro biglietto del primo febbraio 1980, sempre 

alla Bettarini, Montale scrive: «La poesia in due tempi mandata da ultimo (il titolo in 

stampatello POICHÉ LA VITA FUGGE) dovrebbe secondo me concludere la raccolta. 

Vi si parla di Clizia nel bovindo con vangeli apocrifi e poesie erotico religiose del 500. 

Per non fare confusioni bisogna distanziarla da AH! morta a vent’anni. Questa la può 

trovare nella  poesia della  scarrozzata in una villa  dove sono ammiragli  omonimi,  il 

rabbino ecc. [allude a Una visita, terzultima poesia di  Altri versi]. Fu in quel giardino 

che  Anna  mi  dette  la  sua  fotografia.  Dopo  moltissimi  anni  seppi  della  sua  morte. 

Ricordo ora la via, via Nomentana. Distanziare di poco altrimenti si finisce tra le poesie 

narrative della prima serie». Da questa breve missiva comprendiamo che il ricordo di 
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Clizia nella pensione Annalena è ancora una volta argomento di una poesia, mentre i 

riferimenti  ad  Annetta,  dedicataria  di  Ah!,  sono  alquanto  depistanti:  alla  Bettarini 

Montale fa credere che sia morta a vent’anni, quando in realtà Anna degli Uberti era 

morta a Roma il 29 maggio 1959, a 54 anni.316 Un terzo biglietto vicino alla stampa di 

OV, contenente i  vv. 1-7 in una redazione intermedia, aggiunge alcune note relative 

relative alla correzione.317

Poesia di complessivi 33 versi, divisa, come si è detto, in una prima strofa (vv. 1-

15)  e  in  una  seconda  (vv.  16-33),  presenta  una  gran  varietà  di  suggestioni  e  di 

riferimenti  ad  altri  testi  di  Altri  versi.  I  vv.  1-7  costituiscono  un’unica  domanda: 

considerando  che  il  tempo  passa  velocemente,  dove  si  possono  nascondere  quegli 

«oggetti», al fine di preservarli, che noi consideriamo una parte essenziale di noi, tanto 

da coincidere quasi con la nostra anima, «non peritura parte di noi stessi»? Il primo 

verso  riecheggia  l’incipit  del  sonetto  pretrarchesco  La  vita  fugge  e  non  s’arresta  

un’hora... (RVF, CCLXXII). Certo, posta in continuità con i componimenti precedenti, 

la domanda parrebbe rinviare a quegli oggetti-feticcio come le fotografie di un tempo, o 

i  vari  altri  utensili  che  popolano  la  poesia  montaliana  e  ai  quali  si  attribuiscono 

significati  “ulteriori” a quelli  consueti.  Non è da escludere però che la risposta alla 

domanda  sia  la  poesia  stessa  e  ciò  costituirebbe  una  variatio del  consueto  topos 

dell’immortalità  poetica.  Nominare  in  poesia  gli  oggetti  a  cui  siamo  legati 

affettivamente e che riteniamo parte essenziale di noi significherebbe preservarli dalle 

insidie del tempo, che tutto annienta e corrode.

I versi successivi si aprono con un incipit fiabesco: «C’era una volta un piccolo 

scaffale/ che viaggiava con Clizia, un ricettacolo/ di Santi Padri e di poeti equivoci che 

forse/  avesse  la  virtù  di  galleggiare/  sulla  cresta  delle  onde/  quando il  diluvio  avrà 

sommerso tutto» (vv. 8-13). Il «piccolo scaffale» ricorda il «bauletto» di «carmina sacra 

e profana» di Alunna delle muse alla fine della prima sezione di Altri versi, in cui l’io 

lirico invita a gettarlo nella «corrente»,  forse da interpretare come un’immagine del 

tempo. Ad ogni modo il  «ricettacolo» di  Clizia ha la capacità di  «galleggiare/  sulla 

cresta delle onde», proprio come il bauletto di Alunna delle muse, e di sopravvivere a un 

316 De Caro 2005, p. 85.
317 Si legge in Bettarini 2005, p. 389. Per la prima redazione dattiloscritta e per quelle manoscritte, cfr.  

ivi, pp. 387-8.
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diluvio,  che  in  accordo  con  la  tematica  del  tempo  dei  primi  sette  versi  invita  a  

interpretarlo proprio come metafora marina della forza distruttrice del tempo, e insieme 

giustifica  l’interpretazione  metaletteraria  della  domanda  dei  vv.  1-7,  in  quanto  gli 

oggetti-feticcio di Clizia erano proprio libri, di poeti e padri della chiesa. I vv. 14-15 

suggeriscono l’ipotesi che della sopravvivenza di Clizia «all’oblio», anche in questo 

caso giocando ambiguamente sui riferimenti: Clizia sopravvive perché ha affidato al 

tempo-inondazione  il  suo  «piccolo  scaffale»  o  perché  viene  celebrata  in  poesia  da 

Montale?

Nella seconda strofa l’io lirico sposta l’attenzione su se stesso: «E di me? La 

speranza è che sia disperso/ il visibile e il tempo che gli ha dato/ la dubbia prova che 

questa  voce  È»  (vv.  16-18).  Egli  spera  che  tutto  ciò  che  è  materiale  svanisca,  sia 

disperso tutto ciò che è contingente, per lasciare solo la vera essenza, quella che merita 

una E maiuscola (v. 19). Così il poeta invita la donna a prepararsi «al gran tuffo», ad 

affrontare  la  morte  e  la  disgregazione del  tempo.  La parentesi  dei  vv.  22-24 allude 

ancora alle letture di Clizia, ricordandone gli «occhiali affumicati» che toglieva solo per 

«le pulci di John Donne», fuor di metafora, che Irma toglieva per leggere la poesia del  

metafisico inglese.

Un’altra  domanda  senza  risposta  costituisce  i  vv.  25-26:  «Fummo  felici  un 

giorno,  un’ora  un  attimo/  e  questo  potrà  essere  distrutto?»,  ai  quali  pare  dar 

consolazione l’ipotesi della palingenesi cosmica, di un ripetersi degli eventi dopo la fine 

del tempo, ipotesi però subito scartata dall’io lirico: «Non esiste a Cuma una sibilla/ che 

lo sappia. E se fosse, nessuno/ sarebbe così sciocco da darle ascolto» (vv. 31-33); il  

futuro, come il passato, e la stessa nozione di tempo, non sono che categorie della mente 

umana e non esistono realmente: dunque se il tempo non scorre realmente e questa non 

è che un’impressione fittizia dell’uomo, non può verificarsi un ritorno del tempo su se 

stesso, né è possibile credere di poter decifrare il futuro, a meno di non farsi prendere in 

giro da qualche ciarlatano.

La  poesia  presenta  una  metrica  più  regolare,  con  l’abbondante  uso  di 

endecasillabi e dodecasillabi, caratterizzati da una certa insistenza a collocare parole 

tronche o sdrucciole a fine verso. Sono endecasillabi i vv. 2, 7-8, 9 sdrucciolo, 11, 13, 

14 sdrucciolo, 15, ma il v. 10 di quindici sillabe si può leggere, in accordo con quello 
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che precede, anche come endecasillabo sdrucciolo ipermetro; nella seconda strofa poi i  

vv. 17, 19-20 sdruccioli, 23, 24 tronco, 26 tronco, 27-28 e 30. Dodecasillabi invece si 

leggono ai vv. 3-5, quest’ultimo sdrucciolo, 16, 18 tronco, 21, 29 e 33. È presente anche 

il settenario ai vv. 1, 6 sdrucciolo, 12, 22 e 25. A queste misure, che si alternano per i 

versi  1-30,  fanno  eccezione  i  soli  vv.  31-32,  rispettivamente  un  tridecasillabo  e  un 

decasillabo. A seguire lo schema metrico:

7, 11, 12, 12, 12s, 7s, 11, 11, 11s, 15 (11s +3), 11, 7, 11, 11s, 11; 12, 11, 12t, 11s, 

11s, 12, 7, 11, 11t, 7, 11s, 11, 11, 12, 11, 13, 10, 12.

Credo è trasmesso da dattiloscritto con varianti datato al 1978; la poesia reca in 

epigrafe  la  data  1944,  che  la  Bettarini  erroneamente  suppone  essere  un  refuso  per 

indicare  il  1934.318 Esiste  anche  una  prima  stesura  manoscritta  conservata  nel 

«quadernetto  quadrettato»  ora  al  fondo  Montale  del  Centro  Manoscritti  pavese 

(Catalogo, n. 41) e riprodotta anche nell’edizione critica del 1980.319

Il consueto incipit dubitativo introduce l’ipotesi che uno «sternuto in via Varchi 

6 Firenze», la casa di Drusilla Tanzi nella quale viveva Montale dal 1939, possa arrivare 

per «sgarro nella legge/ del contrappasso» (vv. 1-2) fino al Bard College di New York 

dove Irma Brandeis insegnò a partire dal 1944 e fino al 1979 («N. J.» a v. 4 sarebbe 

dunque  una  grafia  scorretta  per  N.  Y.).  Lo  starnuto  del  poeta  sarebbe  dunque  da 

collocare nel 1944 e la data in epigrafe è dunque corretta.

Il  poeta si chiede se questo fatto straordinario sia «l’Amore», ma non quello 

stesso  Amore  dantesco  «che  ha  popolato/  con  un  orrendo  choc  il  cielo  di  stelle  e 

pianeti», ossia il Big Bang; «la forza del dio con barba e capelli», immagine tradizionale 

per rappresentare il Dio cristiano, non si ritiene all’altezza di una tale sintonizzazione 

con un altro essere. La divinità montaliana appare più come una macchina insensibile 

che non un essere divino capace di provare sentimenti umani, capace semmai di un 

amore diverso, che difficilmente l’uomo può arrivare a comprendere. Nei vv. 10-11 è 

effettivamente espresso il credo del titolo: «Credo vero il miracolo che tra la vita e la  

morte/ esista un terzo status che ci trovò tra i suoi»; non è del tutto chiaro cosa intenda 

qui Montale con il terzo status. I versi finali chiudono velocemente con una benedizione 

318 Bettarini 2005, p. 390.
319 OV, pp. 1152-3.
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di protezione a Clizia, da parte della stessa divinità di pochi versi prima, e in ultimo una 

pointe polemica sulle false credenze: «Ed il resto, le fandonie/ di cui siamo imbottiti  

sono meno/ che nulla» (vv.  13-15).  L’allusione al  Rotary Club al  v.  8,  associazione 

internazionale di servizio, potrebbe svelare uno dei bersagli dell’attacco conclusivo.

A parte il v. 1 e i vv. 12-14 che sono endecasillabi, e ad eccezione dei vv. 2 e 15 

rispettivamente un quinario e un trilissabo, gli altri versi sono tutte misure lunghe di  

poesia-prosa, che vanno dal tridecasillabo (v. 4) fino al verso di 18 sillabe a v. 3.

Altro dattiloscritto con varianti, a penna, trasmette  A Claudia Muzio, poesia di 

11 versi datata «10/II/78» e mandata il 10 aprile dello stesso anno a Gianfranco Contini 

sullo stesso foglio di  Quel bischero del merlo... e di  ... cupole di fogliame... DL’unica 

variante  rilevante  è  al  v.  11,  l’ultimo,  dove l’iniziale  «nascere  fu  sproposito» viene 

cambiato  con  «nascere  fu  un  refuso»,  ripetendo  un  lemma  già  apparso 

significativamente a breve distanza da questo, in  Mi pare impossibile...: «solo i refusi 

del cosmo/ spropositando dicono qualcosa/ che ti riguardi.» Anche la lezione primitiva 

comunque sembrava volersi riferire a Mi pare impossibile..., dove compare il gerundio 

analogo al sostantivo della prima scelta lessicale (spropositando/ sproposito).

La poesia si compone di due soli periodi, il primo ai vv. 1-5 e l’altro ai vv. 6-11. 

Il  componimento, apparentemente d’occasione e rivolto alla soprano Claudia Muzio, 

rivela in realtà una seconda dedicataria in Clizia se si riconosce l’allusione a v. 3, «il  

fuoco e il ghiaccio fusi», che alluderebbe al cognome di Irma Brandeis, da pronuncire 

come  brand (fiamma) +  ice (ghiaccio). Dunque ad essere «sublime» (v. 1) era anche 

l’antica donna-angelo della poesia montaliana e il «Qualcuno» che «disse basta/ e fu 

obbedito» potrebbe alludere a Mussolini e all’emanazione delle leggi razziali che posero 

fine alla  storia  d’amore con Clizia;  l’uso della  maiuscola però potrebbe far  pensare 

anche alla divinità nascosta e imperscrutabile della cosmologia montaliana. L’uomo può 

certo opporsi con la disubbidienza, ma la donna dedicataria ne rimane estranea (Irma 

effettivamente  partì  subito  per  evitare  problemi  con  le  autorità  italiane).  In  questa 

prospettiva cosmica l’uomo appare allora come «l’essere per cui nascere fu un refuso» 

(v. 11). 

I  primi  sei  versi  contengono misure  brevi,  tra  cui  il  settenario  (vv.  1,  3),  il 
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quinario  (vv.  2,  5),  il  novenario  (v.  4)  e  il  quadrisillabo  (v.  6);  segue  una  serie  di 

endecasillabi ai vv. 7-10 (gli ultimi due sdruccioli) e il dodecasillabo finale (v. 11).

Quando la  capinera... apre  il  ciclo  conclusivo  di  cinque  poesie  dedicato  ad 

Annetta (Anna degli Uberti), primo amore di Eugenio nelle estati di Monterosso e che 

chiude circolarmente il canzoniere montaliano, essendo tra le prime muse ispiratrici di 

componimenti già in Ossi di seppia. La poesia è trasmessa da un dattiloscritto in pulito 

recante la data «’78» e con due correzioni a penna, nello stesso foglio che in prima 

posizione reca L’allegoria (Altri versi I).

Ad Annetta ci si riferisce qui con il suo senhal ornitologico, Capinera, già usato 

in  Per un fiore reciso (Quaderno di quattro anni): «Una traccia invisibile non è per 

questo/ meno segnata? Te lo dissi un giorno/ e tu: è un fatto che non mi riguarda./ Sono 

la capinera che dà un trillo/ e a volte lo ripete ma non si sa/ se è quella o un’altra», La 

capinera non fu uccisa... (Quaderno di quattro anni) e in Il big bang dovette produrre... 

(Altri versi I): «fatta eccezione per te mia capinera/ che avevi stretto col tempo/ un patto 

d’inimicizia...» (vv. 8-10). Sempre in Quaderno di quattro anni un ulteriore riferimento 

a questo animale, ma al plurale, è contenuti in Se al più si oppone il meno il risultato...: 

«Perché ti meravigli se ti dico che tutte/ le capinere hanno breve suono e sorte». In tutte 

queste occorrenze il riferimento ad Annetta è evidente: Per un fiore reciso fin dal titolo 

rimanda al mito della fanciulla morta giovane, incarnato da Arletta fin da Ossi di seppia, 

sebbene non sia morta affatto in giovane età ma a causa di una malattia incurabile a 54 

anni, nel 1959; sul tema della morte e sul difficile rapporto col tempo della Capinera 

insistono anche gli altri passi appena citati dei testi di  Quaderno di quattro anni e di 

Altri versi. In Quando la capinera... il primo dei due periodi che compone la poesia (vv. 

1-7) riguarda l’apoteosi celeste di Annetta, che adesso sembra sostituire Clizia nella sua 

natura semi-divina: «Quando la capinera fu assunta in cielo/ ... / certo non si scordò di 

provvedersi/ di qualche amico del suo repertorio/ scelto tra i più fidati, Albert Savarus/ e 

la piccola Alice strappata dal suo Wonderland». Il poeta immagina che al momento della 

morte Annetta abbia portato con sé all’altro mondo le sue letture preferite. Abbiamo qui 

allusioni ad altre due opere, libri prediletti da Anna degli Uberti, proprio come nelle 

poesie  precedenti  a  Clizia;  in  luogo  dei  più  specialistici  filosofi  medievali  e  poeti 

159



barocchi, come Bonaventura da Bagnoregio e John Donne, le letture di Annetta sono 

romanzi ottocenteschi, da un lato certamente più leggeri, ma forse meno metafisici e più 

reali: il primo è Albert Savarus, uno dei romanzi della Comèdie humaine di Honoré de 

Balzac, pubblicato nel 1842 come feuilleton e inserito poi all’interno delle Scènes de la  

vie privée; narra la storia dell’avvocato Albert Savaron de Savarus, il quale si trasferisce 

a Besançon dove fa la conoscenza di una giovane aristocratica di provincia, Rosalie de 

Watteville, che di lui si innamora; la donna scopre un racconto scritto da Albert su un 

amore impossibile, interamente riportato da Balzac come mise en abyme del romanzo, 

che allude a una sua esperienza personale; decifrato il senso della storia, Rosalie attua 

una serie di strategie per far sì che Albert non raggiunga la donna amata e le rimanga 

vicino. L’altro libro è naturalmente Alice’s Adventures in Wonderland (1865) di Lewis 

Carroll, uno dei capolavori della narrativa ottocentesca inglese. Come mette in evidenza 

De Caro, Annetta possedeva una certa cultura letteraria, certo non a livelli accademici 

come nel caso di Irma Brandeis: Anna si era infatti diplomata al liceo classico e aveva 

proseguito con gli studi di lingue, perfezionandosi in francese, inglese e tedesco; nel 

primo caso anche grazie a un corso di perfezionamento presso Annecy (per la precisione 

a Les Tilleuls, in Savoia), a cui alludono altre poesie estreme di Montale,  Il lago di  

Annecy (Diario del '71 e del '72),  Ancora ad Annecy (Diario del '71 e del '72) e  Ah! 

(Altri  versi II).  Annetta  era  una  donna  colta  di  indole  solitaria  e  con  accenni  di 

ipocondria; passava spesso le giornate a leggere e a pensare, non frequentava la società 

e l’unica occupazione della sua vita fu, per qualche tempo, quella di guida turistica per 

gli stranieri che venivano nella capitale, con i quali Anna poteva facilmente comunicare 

data la sua ottima conoscenza del francese e dell’inglese.320 Albert Savarus e Alice però 

seguono  Annetta-Capinera  in  qualità  di  personaggi  e  non  solo  come  letture: 

relativamente al primo non sembrano esserci problemi, ma per Alice «non mancherà 

qualche dissidio» (v. 11), essendo stata «distolta dall’ombrello del suo fungo» (v. 10): 

infatti gli esperti di funghi del cielo sembrerebbe non siano in grado di occuparsi di lei: 

«tra i micologi del cielo/ è buio pesto» (vv. 12-13). Relativamente la v. 10, si tratta di 

un’allusione forse alla fine del capitolo IV del libro di Carroll, dove Alice, rimpicciolita 

in dimensioni lillipuziane, attraverso un prato scorge un - per lei - enorme fungo sul 

320 De Caro 2005.
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quale troverà il Brucaliffo, protagonista del capitolo immediatamente successivo.321

Nella poesia si osserva una certa occorrenza dell’endecasillabo (vv. 4-5, 10-11) e 

del dodecasillabo (vv. 1, 3 sdrucciolo, 6 tronco). Decasillabi sono i vv. 8 e 12 e un  

novenario è il  v.  2.  L’unico verso lungo è il  7,  composto da settenario + ottonario, 

mentre i due versicoli brevi 9 e 13 sono rispettivamente un quadrisillabo e un quinario.

Cara agli dei, è trasmessa da un dattiloscritto senza correzioni e datato al «30 X 

78», mandato alla Bettarini nello stesso plico contenente le altre poesie ad Annetta, Una 

visita e Postilla a “Una visita”. Esiste una stesura manoscritta antecedente registrata nel 

«Quaderno  per  appunti»  del  fondo  pavese  (Catalogo n.  42)  e  inizialmente  intitola 

L’isola sospesa in aria.322

I primi versi - «Vista dal nostro balcone/ in un giorno più chiaro d’una perla/ la  

Corsica appariva sospesa in aria» (vv. 1-3) - recuperano un’immagine di Casa sul mare 

(Ossi di seppia), uno dei testi più celebri di Montale e tra i tre della sezione quarta 

indirizzati a Paola Nicoli, mentre ad Arletta, in qualità di donna assente, erano subito 

dopo indirizzati I morti,  Delta e Incontro: «ed è raro che appaia/ nella bonaccia muta/ 

tra  l’isole  dell’aria  migrabonde/  la  Corsica  dorsuta  o  la  Capraia».  Il  riferimento 

intertestuale riporta dunque al clima e all’ambientazione di Monterosso, dove l’io lirico, 

nel ricordo, contempla l’isola che appare sospesa e che Annetta definisce «dimezzata... 

come...  la  vita  umana».  Montale  avrebbe  risposto  con  una  citazione  attribuita  a 

Rousseau: «Le vieillard s’approcha, il avait/  bien cinquante ans». Come ha messo in 

evidenza Ida Duretto, la frase però non risale a Rousseau, ma a una falsa attribuzione a 

questi da parte di Alberto Moravia, nel suo articolo De senectute uscito sull’«Espresso» 

il 6 novembre 1977 e dove scriveva: «In Rousseau c’è una frase tremenda: “S’approcha 

un  vieillard  de  cinquante  ans”».323 Rousseau  comunque  rimanderebbe  alla  figura  di 

321 Il passo è il seguente: «Alice guardò intorno fra i fiori e i fili d’erba; ma non potè veder nulla che le  
sembrasse adatto a mangiare o a bere per l’occasione. C’era però un grosso fungo vicino a lei, press’a 
poco alto quanto lei; e dopo che l’ebbe esaminato di sotto, ai lati e di dietro, le parve cosa naturale di  
vedere che ci fosse di sopra. Alzandosi in punta dei piedi, si affacciò all’orlo del fungo, e gli occhi 
suoi s’incontrarono con quelli d’un grosso Bruco turchino che se ne stava seduto nel centro con le 
braccia conserte, fumando tranquillamente una lunga pipa, e non facendo la minima attenzione ne a 
lei, nè ad altro.» La citazione è tratta dalla traduzione di di Silvio Spaventa Filippi (Istituto Editoriale  
Italiano, Milano 1914).

322 Bettarini 2005, pp. 392-3, dove si può leggere anche il testo diplomatico della prima stesura.
323 Duretto 2017b, p. 37; cfr. anche Duretto 2017a, pp. 64-5.
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Annetta per il  suo legame con Annecy, dove il  filosofo si  era recato in giovane età  

trovandovi  uno  dei  suoi  primi  amori,  Madame  de  Warens.  La  frase  dell’io  lirico 

continua con «non si saprà mai/ quanto deve durare una vita» (vv. 8-9) e appare chiaro 

che la citazione pseudo-roussoinana non poteva essere stata pronunciata realmente a 

Monterosso, non solo perché letta nell’articolo di Moravia l’anno precedente, ma anche 

perché l’allusione è chiaramente riferita alla morte di Anna, avvenuta quando la donna 

aveva  54  anni,  cosa  che  nessuno  poteva  prevedere  alla  fine  degli  anni  dieci  del 

Novecento e a cui alluderebbero anche i versi finali: «Il avait bien 50 ans! Quello ch’è  

sottinteso/ in quel bien potrebbe anche farmi impazzire» (vv. 15-16). Il problema che si 

pone il poeta però pare non interessare alla sua interlocutrice, che scaccia il pensiero 

come una seccatura, «“un barba!”» (v. 12), forse riproducendo una delle parole tipiche 

del lessico di Anna degli Uberti.324 Nei vv. 13-14 è spiegato il titolo, alludendo all’idea 

classica che chi muore giovane è caro agli dei (Duretto ipotizza una ripresa dall’epigrafe 

dell’Amore e Morte leopardiano)325: «Non so ancora se fui caro o discaro agli Dei/ e 

quale di queste Maschere abbia ragione o torto». Le «Maschere» potrebbero essere le 

stesse  divinità,  che  si  celano  all’uomo,  in  accordo  con  il  Deus absconditus,  figura 

ricorrente nella poesia dell’ultimo Montale. Nel manoscritto erano invece definiti «dei/ 

d’inferno», sottoposti a un essere superiore Colui che però «si mostra indifferente a tale 

scempio».326

La  metrica  della  poesia  è  piuttosto  irregolare:  sono  presenti  solo  due 

endecasillabi  ai  vv.  2  e  4,  il  dodecasillabo  a  v.  3,  il  decasillabo  tronco  a  v.  6  (o 

ennéasyllabe essendo interamente in francese come il successivo), il quinario ai vv. 5 e 

7, e un verso di 14 sillabe irregolare a v. 9. Nei vv. 10-12 si susseguono tre novenari, 

mentre l’ottonario introdotto a v. 1 si ripete all’interno delle misure lunghe ai vv. 13-15, 

rispettivamente  ottonario  +  settenario  tronco,  ottonario  sdrucciolo  +  settenario  e 

ottonario tronco + settenario. Il verso finale (v. 16) invece si può leggere come il frutto 

dell’accostamento di senario e settenario.

324 Bettarini 2005, p. 393 segnala che la lezione del dattiloscrito era «scacciandone una parte, la più  
tediosa: un “barba!”», mentre la scelta definitiva di eliminare «la più tediosa» era stata comunicata a  
voce dal poeta ai curatori. Nel manoscritto invece si leggeva: «Non/ sapevo allora che tu avevi risolto 
il <probl> problema/ tagliandole [poi tagliandone] <una> parte, la più larga e peggiore/ la più lunga fu 
la mia...» (ivi).

325 Duretto 2017a, p. 62.
326 Bettarini 2005, p. 393.
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Il testo definitivo di  Una visita  è trasmesso da un dattiloscritto pulito con data 

«13 VI 78» e mandato a Contini. Un secondo dattiloscritto, con la stessa data e alcune  

correzioni a penna, era stato inviato alla Bettarini insieme alle poesie di cui si è detto 

per il componimento precedente, Cara agli dei e Postilla a “Una visita”.327 La poesia 

reca in epigrafe l’occasione del ricordo, «Roma 1922». In un biglietto del 31 marzo 

1980 Montale scrive alla Bettarini, a proposito di questa poesia, «La Visita avvenne anni 

prima dell’incontro con Clizia (a questa sono dedicate le Occasioni in prima edizione). 

Poi C. come angelus novus non sparità più».328 Si tratta dell’anno della marcia su Roma 

dopo  la  quale  Mussolini  assunse  il  pieno  controllo  del  Regno  di  Italia  con 

l’istituzionalizzazione del  regime fascista.  In  quell’anno,  almeno così  ci  dice  questa 

poesia, Montale si sarebbe recato nella villa dei degli Uberti sita in via Pola, a Roma 

dove avrebbe vissuto il disagio di essere tenuto lontano dalla sua amata Anna per colpa 

degli altri invitati che costituivano un ostacolo per lui. De Caro tuttavia pone qualche 

dubbio:329 nella cronologia del Meridiano Giorgio Zampa indica il 1923 come data del 

primo viaggio a Roma di Montale, anche se i particolari a cui si accenna nella poesia 

non fanno pensare a un evento fittizio; lo studioso suggerisce al massimo l’ipotesi che 

frutto  della  poesia  sia  la  combinazione  di  più  ricordi  relativi  alle  visite  romane  di 

Montale ad Anna. Il testo segna comunque l’ultimo momento di vicinanza con la donna 

amata prima della rottura, avvenuta presumibilmente nell’estate del 1923 dopo il ritorno 

di Anna a Monterosso per le vacanze.330

La poesia costituisce, con un ritmo romanzesco, il resoconto di questa supposta 

visita, che si protrae per tutti e 23 i versi che la costituiscono: Montale lascia l’hotel 

Dragoni su una vettura, giunge al cancello della villa dei degli Uberti, dove Anna lo 

attendeva; con lei entra negli interni dove incontra parenti e invitati, le donne in abiti 

lunghi e gli uomini in abito scuro, in contrasto con il solo vestito di Montale che ne 

avrebbe  indossato  uno grigio;  si  ricorda  la  presenza  di  «due/  ammiragli  omonimi», 

327 Le varianti riguardano il v. 8 dove «il rabbino» è corretto in «il prefetto», e a due versi cassati che 
seguivano all’ultimo verso della poesia, il v. 22: «con uno schiocco di frusta./ <A quale vista pensavo 
si sarà detta lei/ e in quale luogo? Sarà forse l’Erebo?>».

328 Bettarini 2005, p. 394.
329 De Caro 2005, p. 79.
330 Ivi, p. 80.
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Gustavo e Salvatore Nicastro come ci rivela De Caro,331 «il prefetto, due ex ministri/ 

molto loquaci» (vv. 7-9). Tra i discorsi dei presenti, prevalentemente sulle «guerre da 

fare o prendere» (v. 10), Montale non riesce a parlare ad Anna e i due restano «quasi 

muti». Dopo «il tè coi buccellati/ di Cerasomma» (vv. 12-13), forse annoiato per il fatto 

di non poter rivolgere parola alla donna che costituiva il vero motivo della visita, il  

poeta avrebbe tolto il disturbo, senza alcuna obiezione da parte dei presenti; Annetta lo 

accompagna al cancello e «Sulla ghiaia il suo passo pareva più leggero» (v. 19); sembra 

quasi che nel ricordo si stia verificando un miracolo, che Annetta assuma una leggerezza 

propria  del  visiting  angel,  ma  non  c’è  spazio  per  questo  nell’amara  rievocazione 

dell’addio. Giunta la vettura, Montale avrebbe salutato con il saluto spagnolo, «Hasta la 

vista dissi/ facendomi coraggio» (vv. 21-22), poi sarebbe salito in vettura e proprio nel 

momento  in  cui  il  vetturino  fece  schioccare  la  frusta  sui  cavalli  Annetta  avrebbe 

pronunciato la risposta, perciò non compresa dal poeta: «La sua risposta si fuse/ con uno 

schiocco di frusta» (vv. 22-23).

L’andamento  narrativo  della  poesia  suggerisce  l’uso  di  metri  lunghi  e 

“prosastici”,  ma  ricorrono  misure  uguali  anche  con  una  certa  frequenza:  gli 

endecasillabi sono presenti ai vv. 5, 8-9 e 12, ma il v. 10, di quattordici sillabe, ha il  

ritmo di un endecasillabo ipermetro con l’aggiunta di tre sillabe; poi gli alessandrini ai 

vv. 4, 18 e 22; più frequente l’uso del tridecasillabo ai vv. 13-15 e 19, mentre i vv. 20-

21, rispettivamente settenario e ottonario, letti assieme formano un altro tridecasillabo 

se si legge lo scalino metrico in sinalefe, altrimenti un alessandrino nel caso della lettura 

con dialefe. Il verso più lungo è il 17, di quindici sillabe e notevole nella costruzione, in  

quanto suddivisibile in tre emistichi di quinari con identica accentazione (–   ∪ ∪ –  | ∪ – 

  ∪ ∪ –   | ∪ –   ∪ ∪ –  ): «che ti accompagni | disse lei uscendo | dal suo mutismo».∪

Per semplificare, segue lo schema metrico:

10, 8, 8+7, 7+7, 11, 9, 12, 11, 11, 14 (11+3), 6, 11, 13, 13, 13, 3, 15 (5+5+5), 

7+7, 13, 7, 7, 7+7, 8. 

Da segnalare la quasi rima finale ai vv. 22-23, risposta : frusta.

Si  è detto a proposito della poesia precedente del  dattiloscritto che trasmette 

331 Ivi, p. 79.
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Postilla a “Una visita”, penultimo testo di  Altri versi. Il dattiloscritto pulito è datato 

semplicemente «1978» e va considerata una sola variante comunicata a voce, ossia l’uso 

della parentesi ai vv. 6-7, assente nel dattiloscritto. La poesia, di soli 7 versi, è in effetti 

legata alla precedente e ne costituisce la parte finale che funge da commento, funzione 

spesso all’interno della stessa poesia in quelle precedentemente analizzate e suddivise in 

una parte memoriale e una riflessiva; la scelta di isolare dunque il ricordo della visita  

romana e dell’addio ad Annetta unicamente in una poesia memoriale è certo volta a 

intensificarne  la  sua  portata  poetica  di  poesia-memoria  senza  contaminarla  con  la 

riflessione, spostata in una postilla. Con fare autoironico, l’incipit afferma che «non fu 

un  evento  degno  di  storia/  quel  mio  primo  viaggio  a  Roma»  (se  è  vero  allora  la 

cronologia di Zampa del Meridiano andrebbe rivista,332 come suggerito da De Caro, cfr. 

supra). Il periodo successivo però aggiunge che d’altronde la storia «registra ben altre 

sciocchezze» (v. 4), compresa la storia di «Everyman»,  ognuno in inglese, ma scritto 

maiuscolo  rimanda  al  protagonista  delle  rappresentazioni  allegoriche  medievali  e 

soprattutto  all’omonimo  morality play di  fine  XV secolo.  La  vicenda  di  un  amore 

infelice  e  irrealizzato,  «di  due  cuori  neppure  infranti»  (v.  5)  perché  solo  quello  di 

Montale lo fu, essendo stato respinto da Anna, non trova collocazione negli annali della 

storia ed è destinato a sparire dietro le cortine di fumo del tempo: «La storia è disumana/ 

anche se qualche sciocco cerca di darle un senso» (vv. 6-7). Questi ultimi versi hanno 

come probabile bersaglio lo storicismo e la visione teleologica del cattolicesimo. La 

visione della vita umana e della storia del vecchio Montale è decisamente incline a un 

pessimismo, d’altronde già presente da Satura, essendo il poeta disilluso e in dubbio se 

della propria esperienza personale - e non solo della propria poesia - sarebbe rimasta 

memoria.

Nella  poesia  prevalgono  gli  alessandrini,  ai  vv.  2-3  (settenario  sdrucciolo  + 

settenario tronco se si legge l’anglicismo con una pronuncia italianizzata /ɛvɛri'mæn/ e 

non /'ɛvɹimæn/) e 6-7 (il v. 6 composto da settenario sdrucciolo + settenario piano). 

Dodecasillabi sono poi i vv. 1 e 5, mentre l’unico anomalo è il v. 4 di quindici sillabe.

Ultima poesia di Altri versi con la quale si chiude a un tempo il ciclo di Annetta, 

332 TP, p. LXI.
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l’ultimo libro poetico e il canzoniere montaliano, Ah! è trasmessa da un dattiloscritto in 

pulito con data «1976» e inviato a Gianfranco Contini nel luglio del 1978 (unico segno 

da non considerarsi variante è la riscrittura a penna di «esclamato» a v. 5). La fotocopia 

del dattiloscritto, rinviata a Montale che la inoltrò alla Bettarini, reca in fondo la nota a 

penna: «forse il libro potrebbe finire con questa poesia». Su questo argomento Montale 

ritorna  in  una  lettera  del  29  novembre  1978 a  Rosanna  Bettarini:  «il  pacco partirà 

domani arciraccomandato. Oltre tutto il resto contiene circa 15 poesie nuove. Metterei le 

date: non però il giorno che spesso ho inventato. Due poesie dovrebbero figurare come 

appaiate: Càffaro e Nixon a Roma. Ultima del libro dovrebbe essere Ah! Che credo la  

poesia più bella». Alla posizione finale della poesia allude anche una lettera del gennaio 

1980 (la già citata a proposito di  Poiché la vita fugge..., cfr. supra) e una non datata: 

«questa Dormiveglia è davvero l’ultima. Io proporrei che queste tre ultime fossero poste 

a chiusura in quest’ordine: poesia col beccafico [All’alba in Altri versi I], Dormiveglia, 

Ah!»333

Poesia di 29 versi,  Ah! è un ricordo di Annetta, il  cui nome è costantemente 

riecheggiato sia dall’interiezione del titolo, che attraversa la poesia (vv. 6, 8, 18, 21), sia 

dalla presenza dei nessi «-an-»: «animali» (v. 2), «Annecy» (v. 4), «parlandoti» (v. 5), 

«Dopo anni» (v. 7), «il Cantico dei Cantici» (v. 10), «con tanto di cartello cave canem» 

(v. 12), «romanzo» (v. 13), «per l’infanzia» (v. 14), «anche a te» (v. 16), «non sarebbe 

mancato» (v. 17), «la tua vacanza» (v. 21), «Ora l’infante» (v. 25). Va notata comunque 

una particolare ricorrenza insistente della vocale a.

I vv. 1-3 ricordano l’amore di Annetta per tutto ciò che fosse ibrido, screziato,  

combinato, che potesse dirsi «mirabil mostro»;334 nel periodo successivo (vv. 4-7) si 

accenna al «collège di Annecy», dove Anna aveva seguito un corso di perfezionamento 

della lingua francese nel 1922, momento dopo il quale Montale afferma di non averla 

più rivista: «E fu allora da allora/ che persi le tue tracce».335 Ai vv. 7-8 si accenna invece 

alla  notizia  della  morte  di  Anna,  avvenuta  nel  1959 quando aveva  54 anni,  ma da 

Montale sempre manomessa, facendo credere ai suoi lettori nella morte in giovane età.  

333 Bettarini 2005, p. 394.
334 Il sintagma è tratto da due luoghi della  Gerusalemme liberata, canto IX, 99: «Questi di cava nube 

ombra  leggiera/  (mirabil  mostro)  in  forma  d’uom  compose»;  canto  XVI,  13:  «Questi  ivi  allor  
continovò con arte/ tanta il parlar che fu mirabil mostro».

335 De Caro 2005, p. 79.
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Nei vv. 9-15 il poeta ci offre un’altra serie di letture predilette di Annetta: dopo Alice in  

Wonderland e l’Albert Savarus di Balzac di  Quando la capinera..., si aggiungono qui 

«la Bibbia/ e il Cantico dei Cantici/ un bosco per la tua età/ con tanto di cartello cave  

canem,/ qualche romanzo del Far West e nulla che fosse scritto per l’infanzia e i suoi/ 

confini così incerti». Il  Cantico dei Cantici è già parte della Bibbia, ma isolarlo dal 

contesto evidentemente ne sottolinea la particolare predilezione di Annetta rispetto agli  

altri libri dell’Antico e del Nuovo Testamento, opera che comunque deve essere stata 

oggetto di diverse e frequenti “passeggiate narrative” della ragazza, se viene paragonato 

a «un bosco», mentre l’allusione al detto latino cave canem (attento al cane) potrebbe 

riferirsi  al  fatto  che  la  giovane  donna  fosse  gelosa  della  sua  copia  della  Bibbia.  I 

romanzi «del Far West» concordano con l’amore per la narrativa già accennato con i 

due classici dell’Ottocento nella poesia precedente e rivelano anche un’interesse per la 

letteratura  di  consumo  e  di  non  diretto  interesse  letterario;  mancavano  i  libri  «per 

l’infanzia»,  a  dispetto di  Alice in Wonderland,  che quindi  non era considerato dalla 

ragazza una lettura per bambini, quantomeno non solo quello. Ai vv. 15-18 un nuovo 

accenno alla morte di Annetta: «se tu fossi scomparsa allora, anche a te/ non sarebbe 

mancato un tenerissimo/ Ah!» Effettivamente qui Montale sembrerebbe ammettere la 

datazione più tarda della morte di Anna degli Uberti, in disaccordo con il mito della  

fanciulla morta giovane di leopardiana memoria che era stato mantenuto fino a questo 

momento. Solo nella poesia ultima del canzoniere montaliano ci viene messa davanti, 

seppur velatamente, la verità. Ai vv. 19-29 è prefigurata una sorta di ascesa celeste di 

Annetta, similmente a Quando la capinera..., in forma di «vacanza» in compagnia del 

«buon Dio», ma potrebbe trattarsi di un’altra allusione ad eventi non ben identificati: di 

tutta l’esperienza della conoscenza tra i due comunque non resta al poeta che il silenzio, 

annunciato  con  tono  quasi  biblico  su  calco  di  Gen,  1,3:  «Poi  fu  silenzio»  (v.  25). 

L’immagine  finale,  si  riferisce  ad  Annetta  nuovamente  come  una  giovane,  anzi 

addirittura come una bambina («l’infante») collocata in un aldilà non ben identificato e 

descritto dantescamente attraverso una perifrasi,  «là/  dove si  sopravvive se quella  è 

vita» (vv. 25-26); qui ella leggerebbe i «versi zoppicanti» del vecchio poeta e tenterebbe 

«di ricostruire i nostri volti e incerta dice/ Mah?» Su questa interiezione di incertezza 

rivolta, attraverso il personaggio di Annetta, alla propria poesia e alla propria esperienza 
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di vita, si chiude l’opera in versi di Eugenio Montale.

La poesia è composta da una varietà di metri su cui prevale per oltre un terzo dei 

versi la presenza dell’endecasillabo (11 occorrenze su 29 versi), che ricorre ai vv. 6, 12-

15, 17 (sdrucciolo), 20, 22, 23 (tronco), 25 (tronco), 29. Da segnalare anche le misure 

affini del dodecasillabo (vv. 3, 7, 16 tronco, 26) e del decasillabo (v. 24). Pochi gli 

ottonari (vv. 4, 9, 11 tronco) e i settenari (vv. 2, 10 sdrucciolo, 19), anche all’interno 

dell’alessandrino a v. 5, il cui secondo emistichio è però sdrucciolo.
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3. “Montale uno e bino”: bifrontismo e monismo in Altri versi

3.1. Echi dal primo Montale.

È stato osservato che Altri versi possa essere un tentativo di fare i conti con la 

produzione  prima  del  poeta  e  in  particolare  con  Le  occasioni.336 Il  discorso  però 

potrebbe espandersi anche alla prima raccolta del 1925 e in effetti la poesia che apre 

Altri versi in molti tratti sembra richiamare il mondo degli Ossi:

... cupole di fogliame da cui sprizza
una polifonia di limoni e di arance
e il velo evanescente di una spuma,
di una cipria di mare che nessun piede
d'uomo ha toccato o sembra, ma purtroppo
il treno accelera...

La  natura  incontaminata,  la  presenza  dei  limoni,  oggetto  significativamente 

carico  di  senso  negli  Ossi  di  seppia,  la  stessa  fugacità  della  visione,  spezzata 

dall’accelerazione del treno, elemento artificiale estraneo al paesaggio lussureggiante 

visto  dal  finestrino  e  simbolo  dello  sradicamento  dallo  stato  di  natura,  con  la  sua 

rapidità che non permette contemplazione e col suo moto rettilineo che replica a un 

tempo il  percorso della  storia  e  del  progresso (anche quello del  singolo individuo), 

rispetto al mondo chiuso, circolare e sospeso nel tempo della natura-infanzia; è quello 

stesso mondo primitivo ricordato da Montale in  Mediterraneo e in  Fine dell’infanzia 

(strofa 6, vv. 69-79):

Eravamo nell’età verginale
in cui le nubi non sono cifre o sigle

336 Bertoni 2019, p. 137; De Rosa 2000, pp. 419-420.
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ma le belle sorelle che si guardano viaggiare.
D’altra semenza uscita
d’altra linfa nutrita
che non la nostra, debole, pareva la natura.
In lei l’asilo, in lei
l’estatico affisare; ella il portento
cui non sognava, o a pena, di raggiungere
l’anima nostra confusa.
Eravamo nell’età illusa.

In  Ossi  di  seppia il  treno  compariva  già  come  elemento  minaccioso  che 

irrompeva nella calma dell’ambiente naturale insieme allo sparo dei fucili di qualche 

cacciatore; mi riferisco in particolare ai vv. 19-21 di Egloga, componimento che apriva 

un trittico dedicato al paesaggio di Monterosso nel quale si approfondivano i temi dei 

testi precedenti tra i quali quello del cambiamento delle età dell’uomo e il suo rapporto 

con il paesaggio incontaminato nella prospettiva sradicata dell’età adulta:

È uscito un rombo di treno,
non lunge, ingrossa. Uno sparo
si schiaccia nell’etra vetrino.

Se però ancora in Egloga, si poteva scrivere «Tosto potrà rinascere l’idillio» (v. 

27),  prefigurando  un  repentino  ritorno  della  quiete  nel  clima  sospeso  della  realtà 

naturale,  in ... cupole di fogliame... questa improvvisa rivelazione del paesaggio con i 

suoi  limoni miracolosi  è  destinata a  non ripetersi  più,  a  infrangersi  definitivamente. 

D’altro canto va messo in evidenza che nella  poesia di  Ossi  di  seppia il  treno non 

compare  neppure  fisicamente,  come  non  si  vedono  i  fucili  dei  cacciatori;  essi  si 

manifestano infatti solo sul piano uditivo come «rombo» e «sparo» lontani. Il soggetto 

rimane  immerso  nel  paesaggio  e  subisce  la  minaccia  passeggera  di  questi  elementi 

estranei della civiltà da una certa distanza;337 al contrario in Altri versi l’io lirico, in un 

contesto completamente diverso che è quello della civiltà del boom economico, non può 

esimersi  dall’usufruire  degli  strumenti  messi  a  disposizione  del  progresso,  né  può 

337 Per questo Tiziana Arvigo (2001, p. 186, ma cfr. anche Arvigo 2005) parlava di ribaltamento del  
locus amoenus in locus horridus. Nella poesia di Altri versi non ci si può però più esprimere in questi 
termini: il locus horridus dell’artificio e del progresso, è accettato come norma e quel che di esso non 
fa parte, il  locus amoenus, è l’eccezione alla regola, a tal punto da essere caratterizzato con i tratti 
della visione e dell’illusorietà.
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rinunciare a far parte della civiltà delle macchine: egli si trova infatti all’interno del 

treno, dipende da esso e dal suo procedere senza sosta, e anche l’immersione nella realtà 

naturale, che per un’istante può generare una visione epifanica che lo rimanda alla realtà 

degli Ossi e quindi al mondo idealizzato dell’infanzia, non è che precaria. Se in Egloga 

dunque ad avere statuto di precarietà e lontananza era proprio il treno, immagine del  

progresso tecnologico che minacciava il mondo primigenio del mare e della natura, al  

contrario nella prospettiva di Altri versi, nel contesto di fine anni Settanta, è la visione 

del  paesaggio  a  possedere  quei  tratti  di  fragilità  e  di  evanescenza,  quasi  fosse 

un’elaborazione onirica; al contrario, il mondo della tecnologia e del progresso è invece 

diventato la norma. È infatti significativo che a parte il rassegnato «purtroppo», in  ...  

cupole di fogliame... non sia presente nessun’altra categorizzazione negativa del mondo 

artificiale, soprattutto se si pensa che in  Addii,  fischi nel buio, cenni, tosse... (in  Le 

occasioni) l’ambiente della stazione ferroviaria assumeva tratti quasi infernali dove l’io 

lirico e la sua interlocutrice costituivano l’eccezione tra gli uomini-«automi».

È altresì significativo che proprio il componimento che apre la raccolta estrema 

rimandi all’universo di Ossi di seppia, richiamando uno dei testi più celebri di Montale, 

posto in apertura della prima sezione della raccolta del 1925, I limoni.338 Nei versi finali 

della poesia emergeva con forza la natura epifanica di questo “oggetto” poetico:

Quando un giorno da un malchiuso portone
tra gli alberi di una corte
ci si mostrano i gialli dei limoni;
e il gelo del cuore si sfa,
e in petto ci scrosciano
le loro canzoni
le trombe d’oro della solarità.

La  presenza  di  un’epifania  avvicinava  Ossi  di  seppia alla  grande  narrativa 

europea  di  inizio  secolo,  in  particolare  a  Dubliners di  Joyce  e  alla  Recherche di 

Proust.339 Nel primo caso sappiamo con certezza che Montale aveva letto la raccolta di  

racconti  joyciana  nel  1925-26  in  traduzione  francese,340 facendone  anche  una 

338 Per un inquadramento critico sulla poesia si rinvia a Cencetti 2013 e Tortora 2015, pp. 101-140.
339 Si veda a tal propostio Grignani 1998b.
340 Lonardi 1980c, p. 38.
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recensione.341 Già Mengaldo aveva comunque proposto un accostamento all’ultimo dei 

racconti di  Dubliners,  The Dead, a proposito de  I morti, la prima delle tre poesie che 

costituivano il ciclo di Arletta nella quarta sezione di  Meriggi e ombre a partire dalla 

seconda edizione Ribet del 1928.342 Montale nella poesia incipitaria di Altri versi evoca 

nuovamente  i  limoni  in  tutta  la  loro  portata  epifanica  e  allo  stesso  tempo  causale, 

istantanea e sfuggente in accordo con i tratti caratterizzanti delle diverse manifestazioni 

miracolose che costellavano il primo libro poetico. Non si tratta comunque dell’unico 

caso, e anzi il fatto che l’autore scelga di collocare questa significativa poesia in una 

posizione di  soglia  appare più che mai  funzionale  ad anticipare  il  ritorno di  questa 

topica in alcuni dei componimenti successivi. È in particolare nella seconda sezione di 

Altri  versi che  ritroviamo  degli  “oggetti”  e  dei  personaggi  che  si  caricano  di  una 

potenzialità salvifica attraverso il ricordo. Consideriamo ad esempio Le piante grasse, 

componimento per molti aspetti esemplare:

Un mio lontano parente era collezionista
di piante grasse. Venivano da ogni parte
per vederle. Venne anche il celebrato (?)
de Lollis delibatore di poesia prosastica.
Si erano conosciuti al Monterosa
ristorante per celibi ora scomparso.
Oggi non esistono più
le serre le piante grasse e i visitatori
e nemmeno il giardino dove si vedevano
simili mirabilia. Quanto al parente
è come non sia esistito mai. Aveva studiato
a Zurigo respinto in ogni materia
ma quando nel nostro paese le cose volgevano al peggio
crollava la testa e diceva eh a Zurigo a Zurigo...

Questa è la prima strofa delle due e in essa ci viene presentato quell’anonimo 

«lontano parente» di cui non sappiamo altro se non che collezionasse piante grasse. La 

poesia tocca quasi la malinconica topica dell’ubi sunt quando a partire da v. 7 lamenta la 

scomparsa di serre, piante grasse, visitatori e giardino delle  mirabilia: il fatto che non 

venga evidenziata la scomparsa del parente sembrerebbe volerci dire che questi esisteva 

solo in funzione di  tutto il  cerimoniale che lo attorniava,  la  sua collezione e i  suoi 

341 SM1, pp. 143-150.
342 Mengaldo 1995, p. 644.
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giardini con annessi visitatori: scomparso tutto ciò è implicito che scompaia anche il 

«lontano parente». Si tratta di una figura per molti versi emblematica che non è difficile 

avvicinare a quella del poeta in un’ottica metaletteraria:  non è un caso infatti  se un 

esperto di «poesia prosastica» come il filologo Cesare De Lollis rientri tra i visitatori del 

«lontano parente», il quale con la sua certosina ricerca di piante grasse fa quasi come il  

poeta che ricerca però non oggetti concreti ma parole, le quali, una volta messe assieme, 

costituiscono la personale collezione di poesie da far ammirare ai lettori-visitatori. Una 

differenza però è sostanziale tra il poeta e il «lontano parente»: «Quanto al parente/ è 

come non sia esistito mai» (vv. 10-11). Diversamente dal poeta che è ricordato per la 

sua collezione di parole riproducibile all’infinito sulla carta, la collezione non meno 

ricercata del «lontano parente» è destinata a estinguersi e con lui il suo nome a causa 

della  precarietà  dell’oggetto  delle  sue  ricerche.  Da  ciò  deriva  anche  la  scelta  di 

mantenere  anonimo  questo  personaggio,  quasi  a  volerne  sottolineare  lo  statuto  di 

fantasma, ombra nella memoria che riaffiora a fatica. Una parola che ci riporta ancora 

una volta al mondo del primo Montale, a quel «fantasma che ti salva» di In limine con 

cui  si  apre  il  canzoniere  montaliano  del  1980,  dove  vede  la  luce  Altri  versi,  non 

dissimile  in  effetti  dalle  «numinose  fantasime  non  irreali,  tangibili»  di  Divinità  in  

incognito (Satura). Interessante come questo concetto percorra la poesia di Montale fin 

dalle  sue origini  pur mutando nella  sostanza.  Se in  Ossi  di  seppia fantasma poteva 

essere  attribuito  praticamente  a  qualsiasi  cosa  o  immagine  portatrice  di  un’epifania 

salvifica, le fantasime di Satura sono quelle stesse divinità in incognito individuate da 

Montale  in  Clizia,  Annetta,  probabilmente  anche  Maria  Luisa  Spaziani  /  Volpe  e 

Margherita Dalmàti (Maria Nike Zoroyannidis), la dedicataria di  Botta e risposta III 

(Satura) alla quale Montale, nella corrispondenza con la donna, annunciava proprio in 

Divinità in incognito il potenziale titolo della quarta raccolta, poi mutato in  Satura.343 

Con l’inclusione nella II parte di Altri versi di figure quali Enrico Pea, Valery Larbaud, 

Charles  Singleton,  Schiappino,  la  zia  di  Pietrasanta  e  il  «lontano parente»,  Montale 

parrebbe voler espandere a queste figure ormai estinte che si ripresentano nella memoria 

343 Montale-Dalmati, p. 100: «Ho molte poesie nuove, circa 80! Sottratte quelle satiresche (una ventina, 
non tutte pubblicabili) ne restano 60, quasi tutte scritte negli ultimi mesi. Sono molto diverse dalle 
altre,  alcuni  diranno peggiori,  ma io  non lo  credo.  Sono poesie  di  divinità  in  incognito.  Questo 
potrebbe essere il titolo del nuovo libro. Che ne dici?».
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lo statuto di  visiting angel, non più esclusivo appannaggio di donne con le quali egli 

poteva  intrecciare  una  relazione  amorosa,  ma  fantasmi  della  vita  vissuta,  figure 

emblematiche a modo loro, nell’impegno, nella decenza, nell’erudizione, anche nella 

determinazione a collezionare piante grasse,  i  quali  hanno anche loro un messaggio 

salvifico o positivo da trasmettere e che coincide con il significato che chi li ricorda può 

trovare della loro esperienza vissuta: «Non so che senso abbia il ridicolo/ nel tutto/nulla 

in cui viviamo ma/ deve averne uno e forse non il peggiore» (vv. 15-17). Significativa è 

anche  la  conclusiva  seconda  strofa  di  Le piante  grasse,  dove  subentra  alla  sezione 

memoriale quella riflessiva che tenta di proporre una lettura orientata alla ricerca di 

significato  nell’esperienza  di  vita  del  «lontano  parente».  La  poesia  diventa  quindi 

un’allegoria, ma questa allegoria, che non è vuota, trascende a simbolo nel presentarci 

una galleria di personaggi esemplari dei quali il senso della loro esistenza non appare 

ben  chiaro;  e  non  potrebbe,  a   meno  di  non  voler  credere  di  dare  una  definizione 

definitiva della vita umana, cosa che costituisce il grande punto interrogativo di tutta la 

fase  tarda  di  Montale  ed  è  destinato  a  rimanere  irrisolto,  un  po’ come  per  quei 

personaggi dei racconti di Nathaniel Hawthorne344 tra i quali ricordiamo il campione 

canuto, il pastore Hooper o Wakefield, le cui esistenze singolari, bizzarre, leggendarie 

assumono  carattere  di  paradigmaticità  e  trascendono  in  un’allegoria  non 

immediatamente comprensibile. Eppure rimangono nella memoria del lettore in tutta la 

loro polisemia, allo stesso modo dei vari Schiappino, Pea e anonimo parente delle piante 

grasse.  Essi  sono  dunque  gli  ultimi  depositari  di  un’epifania  salvifica  che  agisce 

leopardianamente per mezzo del ricordo.

C’è  ancora  una  poesia  tra  quelle  memorialistiche  che  non  riguarda  però  un 

personaggio  paradigmatico  ma  consiste  in  un  ricordo  di  giovinezza,  probabilmente 

relativo alle estati di Monterosso, I nascondigli II, di cui riportiamo i primi 18 versi:

Il canneto dove andavo a nascondermi
era lambito dal mare quando le onde erano lunghe
e solo la spuma entrava a spruzzi e sprazzi
in quella prova di prima e dopo il diluvio.
Larve girini insetti scatole scoperchiate
e persino la visita frequente (una stagione intera)

344 Ricordiamo  che  Montale  aveva  tradotto  alcuni  racconti  di  Hawthorne  insieme  a  Luigi  Berti  
nell’antologia Il volto di pietra (cfr. Hawthorne 1947).
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di una gallina con una sola zampa.
Le canne inastavano nella stagione giusta
i loro rossi pennacchi ; oltre il muro dell’orto
si udi va qualche volta il canto flautato
del passero solitario come disse il poeta
ma era la variante color cenere
di un merlo che non ha mai (così pensavo)
il becco giallo ma in compenso esprime
un tema che più tardi riascoltai
dalle labbra gentili di una Manon in fuga.
Non era il flauto di una gallina zoppa
o di altro uccello ferito da un cacciatore?

Questa  poesia  estrema  getta  un  ponte  all’indietro  tornando  all’universo 

campestre e marino di Ossi di seppia, rivisitato sempre dal punto di vista della vecchiaia 

e col filtro della memoria. Si direbbe che anche il linguaggio risenta di una sorta di 

memoria  poetica,  ad esempio a  v.  3  dove costruito  sulla  consonanza del  nesso sp-: 

«spuma entrava a  spruzzi e  sprazzi»,  associato al  linguaggio comico per l’uso delle 

dittologie,  «spruzzi  e  sprazzi»,  «prima  e  dopo».  Anche  le  strizzatine  d’occhio  a 

Leopardi («il passero solitario») e alla Manon Massenet innalzano il testo attraverso la 

memoria letteraria costituendo una maniera di scrittura che ben si adatta a quel sublime 

del comico di cui ha parlato per primo Blasucci345 e su cui torneremo nel paragrafo 

seguente.  Quel  che però qui  ci  interessa soprattutto  notare  è  la  presenza di  animali 

totemici che assurgono allo stesso ruolo che altri volatili detenevano negli  Ossi: «una 

gallina con una sola zampa» e lo stesso  merlo-passero solitario.  Questi due animali 

rimpiazzano l’assenza di un personaggio umano presente negli altri testi memoriali di 

questa sezione e rimandano a quelli  che popolavano il  mondo di  Ossi  di  seppia:  il 

«galletto  di  marzo» (Quasi  una fantasia)  e  il  suo  sinonimo «Upupa» (Upupa ilare  

uccello...),  i  «merli»  (Meriggiare  pallido e  assorto...),  il  «falchetto» (Non rifugiarti  

nell’ombra...),  il  «falco»  (Spesso  il  male  di  vivere  ho  incontrato...),  il  «martin 

pescatore»  (Gloria  del  disteso  mezzogiorno...),  il  «gufo»  (Arremba  sulla  strinata  

proda...),  la  «ghiandaia»  (Mediterraneo I),  la  «pavoncella»  (Mediterraneo III),  gli 

«scriccioli»  (Flussi),  l’«alcione»  (Crisalide),  la  «gallinella/  di  mare»  (I  morti),  il 

«cormorano» (Incontro), i «rondoni» (Riviere), figure mai neutre e sempre caricate di 

connotazioni ora positive e vitalistiche come l’upupa/ galletto di marzo, ora negative 

345 Blasucci 2006, Blasucci 1998b.
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come la ghiandaia che rivolge «agri lazzi» quasi come beffandosi dell’io lirico confinato 

sulla  terra  ed  esiliato  dall’universo  primigenio  del  mare.  Ne  I  nascondigli  II i  due 

volatili presenti hanno tratti decisamente positivi e vitalistici: la stessa gallina mutila 

parrebbe  rappresentare  una  forma  di  resistenza  al  mondo  e  una  volontà  di  vivere 

nonostante il difetto fisico che la rende anche incapace a proteggersi; più complesso è il  

ruolo  del  merlo  acquaiolo  o  passero  solitario,  la  cui  identificazione  non  è  neppure 

casuale.  L’animale  totemico  di  Leopardi  è  intercambiabile  con  quello  totemico  di 

Montale, con il quale il poeta si identifica sovente anche in alcune lettere alla moglie 

Drusilla Tanzi e alla domestica Gina Tiossi.346 Si tratterebbe quindi di una sorta di alter 

ego del poeta e di un’incarnazione della poesia stessa, che resiste nella memoria del 

vecchio Montale e intona un’aria che ricorda quella del capolavoro di Jules Massenet 

assurgendo  ancora  una  volta  una  funzione  epifanica  che  circolarmente  finisce  per 

coincidere con la poesia stessa. È come se Montale ci volesse comunicare che il merlo-

passero, che in sé rappresenta sia la tradizione letteraria sia la propria esperienza di 

poeta ormai affermato e canonizzato, risplenda di una luce nuova attraverso il ricordo, a 

sua volta coincidente con la l’arte letteraria in quanto sostanza primaria di questi versi 

(certo  anche  attraverso  la  mediazione  proustiana):  la  rievocazione  agisce  da 

catalizzatore per risvegliare o riscoprire nel proprio passato nuovi agenti portatori di 

epifania e valorizzarli.

346 Si veda l’epistolario Montale-Tanzi-Tiossi.
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3.2. I temi e i generi lirici, tra l’epigramma e la riflessione.

Francesco De Rosa ha per primo tracciato alcune linee di lettura all’interno di 

Altri versi,  individuando gli elementi peculiari delle due sezioni, marcando anche lo 

scarto e il rapporto di innovazione che la settima raccolta presenta rispetto a quella che 

immediatamente precede:347

Altri  versi  non  forma  quindi  un’appendice  al  libro  poetico 
montaliano, ma un suo capitolo affatto nuovo, e sistematore, anzi, di 
quello che qui si è definito il quinto Montale. Le tendenze innovative 
reperite  nel  Quaderno  di  quattro  anni trovano  qui  correzioni  ed 
approfondimenti, col risultato di tracciare un quadro più chiaro che 
nella raccolta anteriore.

In particolare la prima sezione sarebbe caratterizzata da:

1) «una tematica metafisico-religiosa (religiosa ovviamente per contenuti, non 

per  certezze  di  fede)»,348 caratterizzante  poesie  in  cui  l’io  lirico  si  pone  questioni 

irrisolvibili sulla natura dell’universo, di dio e sul destino dell’uomo. A questa tematica 

sono apparentati testi come  L’inverno si prolunga, il sole adopera...,  La buccia della  

terra è più sottile..., Rimuginando, L’allegoria, Come si restringe l’orizzonte..., ma vi si 

possono accostare anche quelle poesie di tipo escatologico in cui la fine della vita e 

dell’universo appare al termine, almeno per il soggetto che solipsisticamente dice io: 

Può darsi che sia ora di tirare..., Quando il fischio del pipistrello..., Nell’attesa, e quelle 

nelle quali sono presenti altre «interrogazioni cosmologiche»:349 Può darsi, Amici, non 

credete agli anni luce..., II big bang dovette produrre..., Il grande scoppio iniziale...d

2) «La ricchezza di personificazioni del divino, cioè delle sue figure e delle sue 

maschere  (anche  in  senso  teatrale)»350 con  ulteriori  espansioni  in  dei  e  semidei: 

Rimuginando («il  peccato  d’orgoglio  che  dovrebbe/  essere  perdonato  qualora  un 

347 De Rosa 2000, pp. 415 e sgg.
348 Ivi, p. 415.
349 Ivi, p. 416.
350 Ibidem.
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giudice/ fosse a disposizione»), La buccia della Terra è più sottile... (il «vecchio Dio»), 

Il grande scoppio iniziale... (l’«Artefice supremo»). Aggiunge lo studioso:

Queste figure non hanno cioè un autonomo valore conoscitivo, 
ma sono etichette che danno un volto cangiante, dubbioso e spesso 
ironizzato, alla teologia negativa montaliana (quasi che, in confronto a 
Satura, l’abbondanza di etichette voglia esorcizzare scherzosamente il 
vuoto del primum incomprensibile), e mettono in scena le meditazioni 
metafisiche che vengono a volte esposte da quelle stesse figure (Può 
darsi,  L’oboe). Si ha così l’impressione, per la ricchezza degli attori 
preposti alla scena cosmica e la ripartizione dei ruoli, di una sorta di 
teatrino gnostico, o comunque di un cosmo mitologico, razionalmente 
regressivo,  rappresentato  con  umorismo  metafisico,  ironia  e 
leggerezza di tono [...], che ricorda il Leopardi delle Operette morali 
[...].351

3)  «La  costante,  concettuale  e  retorica,  dell’allegoria  del  mondo-teatro»,352 

mutuata  dalla  tradizione  barocca  e  in  particolare  da  Shakespeare  (ma  ripresa  poi 

variamente in molta letteratura posteriore,  tra cui anche da Balzac,  uno degli  autori  

menzionati in  Quando la capinera... dove l’Albert Savarus è annoverato tra le letture 

preferite di Annetta e, aggiungerei, anche di Montale che si premura di ricordarlo). La 

metafora del mondo-teatro è spesso però utilizzata in termini riduttivi e dispregiativi, e 

l’universo è associato più a un baraccone o a un «cabaret», come in  Colui che allestì  

alla  meno  peggio... (v.  2).  Questa  tematica,  che  comunque  si  intreccia  con  l’altra 

metafisica, la ritroviamo in  L’allegoria («Noi siamo i comprimari,  i  souffleurs nelle 

buche», v. 3),  L’avvenire è passato già da un pezzo...  («Può darsi però che ammetta 

qualche  replica/  dato  l’aumento  delle  prenotazioni»,  vv.  2-3), Lo  spettacolo («Il 

suggeritore giù nella sua nicchia/ s’impappinò di certo in qualche battuta/ e l’Autore era 

in viaggio e non si curava/ dell’ultimo copione contestato/ sin da allora e da chi ?», vv.  

1-5). Talvolta la variante mondo-teatro è declinata attraverso l’universo marionettistico, 

come in Una zuffa di galli inferociti...: «colui che di tutto tiene i fili/ non si accorge di 

niente/ mentre l’applauso a questi spennamenti/ è furente» (vv. 4-7). La divinità come 

marionettista che tiene i fili dei suoi personaggi o burattinaio che manovra le sue figure 

è un’immagine che rinvia al drammaturgo come presenza invisibile ma costantemente 

351 Ibidem.
352 Ibidem.
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presente sulla scena: nel teatro di Shakespeare un ruolo di marionettista è spesso svolto 

da personaggi del tutto negativi come Iago in Othello ed Edmund in King Lear, o ancor 

meglio da personalità ambigue come il Duca Vincentio in Measure for Measure, le cui 

intenzioni sono imperscrutabili  e non possono essere comprese attraverso i  suoi atti 

neppure  dagli  spettatori;  quest’ultimo  è  l’esempio  migliore  in  Shakespeare  di 

marionettista  sulla  scena  che  manovra  le  altre  figure  e  assurge  al  ruolo  di  deus 

absconditus del mondo-teatro. Non è da escludere l’influenza di questo personaggio 

nell’immaginario cosmologico-poetico di Montale.

4) «Una poesia gnomica e soprattutto speculativa» che però procede «in modo 

poco lineare, divagante, digressivo, per esprimere una meditazione senza punti di arrivo 

assicurati»353 L’aspetto gnomico per la verità è ampiamente presente in tutto il libro e 

non  solo  nella  prima  sezione,  accentuato  più  o  meno  in  ogni  componimento  della 

raccolta.  De  Rosa  comunque  segnala  le  seguenti  poesie  come  particolarmente 

caratterizzanti  di  questa  tendenza  alla  riflessione:  Motivi,  A  zig  zag,  Appunti, 

Rimuginando,  La buccia della Terra è più sottile,  Il big bang dovette produrre,  Prosa 

per  A.  M. Inoltre,  lo  studioso  nota  come  la  riflessione  non  sia  mai  definitiva  ma, 

attraverso le «figure del dubbio»,354 lasci costantemente sospeso ogni giudizio, anche 

all’insegna  della  contraddittorietà,  presentando  talvolta  interruzioni  improvvise  del 

discorso o domande senza risposte; per questi ultimi elementi ci si riferisce a poesie 

come L’inverno si prolunga, il sole adopera..., Può darsi che sia ora di tirare..., Il big 

bang dovette produrre...,  Rimuginando,  Può darsi,  Il grande scoppio iniziale...,  Oggi, 

Tempo e tempi II, Lo spettacolo.

La seconda sezione è invece caratterizzata, sempre secondo quanto scrive De 

Rosa, in «un nuovo capitolo dei miti femminili rinati», con una Clizia che ritorna in 

vesti quotidiane, ma nota bene lo studioso, «non è affatto desacralizzata»;355 «Uno stile e 

un apparato figurativo e retorico conseguenti al nuovo mito di Clizia, quindi opposti a 

quelli di  Occasioni e  Bufera per i mezzi impiegati [...], ma eguali nell’obiettivo a cui 

mirano,  cioè  un  sublime  adeguato  alla  destinataria  della  celebrazione,  anche  se 

353 Ivi, p. 417.
354 Ibidem.
355 Ibidem.
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raggiunto attraverso una lingua e degli oggetti comuni e quotidiani (non bassi)»;356 la 

presenza di un «discorso affermativo» e con valori positivi rispetto a quello negativo 

prevalente nella prima sezione.

Significativo è il secondo punto, che quasi certamente va visto come un debito a 

Luigi Blasucci, il quale ha probabilmente per primo parlato di sublime a proposito del 

registro comico montaliano da Satura in poi:

Il tipo di discorso poetico inaugurato da Montale con Satura 
prevede un abbassamento del peso specifico della parola, sentito più 
che  come  una  perdita  di  valore,  come  un  mutamento  di  registro:  
insomma,  come  una  “leggerezza”  programmata.  Programmato,  se 
vogliamo,  anche un certo  “scialo”  dei  testi,  come di  chi  carica  un 
fucile a pallini (tanto per usare un’immagine montaliana), di cui solo 
alcuni raggiungeranno pienamente il bersaglio: ma quelli giustificano 
in un certo senso lo spreco. E allora dal seno stesso del “comico” si  
riforma a suo modo il sublime, quel sublime di cui Leopardi diceva 
che la poesia non può fare comunque a meno.357

D’altro canto lo stesso De Rosa si esprimerà meglio più avanti:

Ma forse un punto ancora più rilevante, e tutt’altro che ovvio 
per l’analisi,  è il  carattere più vistoso dell’ultimo libro, un sublime 
prosastico o quotidiano (ma non è detto che quest’etichetta si riveli,  
dopo ulteriori indagini, la più (ma non è detto che quest’etichetta si 
riveli, dopo ulteriori indagini, la più adeguata), quasi sempre associato 
al nuovo capitolo dei miti femminili. È un sublime raggiunto senza gli  
strumenti della tradizione, e quindi non comparabile, almeno per le 
sue  tecniche,  ad  altri  esempi  di  secondo  Novecento.  Forse  il  suo 
mistero si  può parzialmente spiegare con i  contenuti  specifici,  cioè 
considerando  che  essi  sono  comuni  ai  due  estremi  della  parabola 
poetica montaliana, quasi nata (si pensa alle  Occasioni) con lo stile 
per noi oggi più sublime della poesia novecentesca, e che Montale è 
l’unico poeta del Novecento ad aver attinto a una mitologia personale 
così profonda e duratura e dalla vita così lunga e imprevedibile.358

356 Ivi, p. 418.
357 Blasucci 2006, p. 1. Sempre Blasucci (1998b, pp. 70-71), parlando di Mi pare impossibile..., lo indica 

come esempio di un «processo di ricomposizione poetica [...] ottenuto non prescindendo dalla ma 
attraverso la discesa al basso satirico». Si ricordi anche Santagata 2022 che, a proposito della quarta 
raccolta, approfondisce lo statuto di «sublme del comico» della poesia dell’ultimo Montale. Vale la 
pena riportare quanto scrive Santagata (2022, p. 18) sulla realizzazione di questo effetto si sublime: 
«Sul piano linguistico, l’oscillare tra “comico” e “sublime” è generato dall’accostamento di parole o 
immagini  tra  loro  contrastanti,  come  a  voler  replicare  lo  shock  tra  aulico  e  prosaico  di  stampo 
crepuscolare.»

358 De Rosa 2000, p. 420.
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Abbiamo visto, attraverso il lavoro di De Rosa, l’aspetto tematico prevalente di 

Altri versi; occorre ora concludere con una sorta di tassonomia dei componimenti di 

Altri  versi,  onde comprenderne non solo i  contenuti,  ma anche le forme o meglio i  

sottogeneri lirici.

1) Partendo dall’inizio del libro, la prima forma che ci viene offerta innanzi alla 

lettura è l’epigramma.359 Esemplare al massimo grado è la seconda poesia:

Notiziario ore 9 a. m.

Quel bischero del merlo è arrivato tardi.
I piccioni hanno già mangiato tutto.

Abbiamo già  notato  durante  il  commento  offerto  al  capitolo  2  la  complessa 

architettura fonica e ritmica dell’epigramma, che in un distico di grande concentrazione 

assomma a sé satira, autoparodia, metafora animale, tre aspetti  dominanti in tutta la 

produzione  da  Satura in  poi,  attraverso  una  costruzione  limpida  e  apparentemente 

banale,  ma in realtà sapientemente architettata,  probabilmente guardando al  modello 

degli epigrammi di Marziale.

Alla forma dell’epigramma, non necessariamente satirico, vanno associati anche 

...  cupole  di  fogliame  da  cui  sprizza...,  Forse  non  era  inutile...  (l’unica  non 

monostrofica),  Costrette a una sola le sue punte...,  Può darsi che sia ora di tirare..., 

Quando il fischio del pipistrello..., A caccia e Può darsi, Amici, non credete agli anni-

luce...,  Ipotesi II,  Con quale voluttà...,  Una zuffa di galli inferociti...,  L’avvenire è già  

passato  da  un  pezzo...,  Il  grande  scoppio  iniziale...,  Colui  che  allestì  alla  meno  

peggio..., Se l’universo nacque..., Si può essere a destra..., Gioviana, In oriente, poesie 

tutte  della  prima  sezione,  brevissime,  rigorosamente  monostrofiche,  che  a  stento 

oltrepassano la misura di 5 o 6 versi generalmente tutti prossimi per lunghezza (con 

qualche eccezione), e concludentesi tutti nel giro di uno o due periodi, chiudendo quasi 

sempre o con una sorta di  flumen in clausula che riconfigura quanto presentato fin lì, 

anche su un piano metaforico con un ribaltamento ironico; si hanno dunque finali che 

359 A proposito dell’epigramma nella tradizione italiana, dal Rinascimento fino al Novecento, incluse le 
espressioni di Pasolini e Montale, cfr. Ruozzi 2001.
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sono  talvolta  vere  e  proprie  battute  comiche,  magari  anche  in  forma  di  domande 

retoriche o espresse per mezzo di un apoftegma o un suo surrogato; se ne osservi, per 

così dire, la fenomenologia: «ma purtroppo/ il treno accelera...»; «O dentro o fuori non 

saprà mai che farsi»; «Ma perché fu sprecato tanto tempo/ quando era prevedibile il 

risultato?»; «Saremo a corto di  comunicazioni,/  in dubbio se malvivi  vivi  o morti»; 

«L’importante è far fuori/ l’angelica farfalla»; «Si stava molto meglio disoccupati»; «È 

un tema che va messo all’ordine del giorno»; «Forse l’Artefice pensa/ che gli abbiamo 

giocato un brutto tiro»; «È la domanda che dobbiamo porci/ uomini e porci, con desideri 

opposti»; «Alas, poor Yorick, che teste di cavolo/ noi siamo (e questa resta/ la nostra 

sola certezza)»; «È assodato/ che la parola uomo lassù desta/ ilarità»; «È come fare 

entrare lo spago in una cruna d’ago». Almeno 19 poesie si possono quindi far rientrare 

all’interno della forma-epigramma.

2) una seconda tipologia di testi è quella della della poesia-riflessione: si tratta di 

componimenti più distesi, talvolta in più strofe, con versi lunghi o molto lunghi che 

tendono ad espandere il ritmo al respiro della prosa; in essi l’io lirico si trova spesso in 

una posa meditabonda, la poesia ha un’argomentazione più complessa anche se spesso 

rimane nel regno dell’inconcludente, e può variare anche nella natura semantica del 

periodo,  spaziando  dalla  descrizione  al  ragionamento,  dalla  narrazione  di  eventi 

all’interpellare  quasi  drammaticamente  un  tu  che  può  essere  tanto  un’interlocutrice 

immaginaria quanto il lettore stesso; si osserva una maggiore tendenza, in questo tipo di 

componimenti, alla sentenza, spesso collocata in posizione strategia, all’inizio, a fine 

strofa o al verso conclusivo. Si potrebbe dire, con Orlando, che il «razionalismo» che 

già caratterizzava il tono di alcune poesie degli Ossi, sotto l’influenza di Henri Bergson 

e Lev Šestov,360 si sia via via acuito e abbia assunto una posa manieristica e, per certi 

versi, parossistica, soprattutto in questi componimenti ultimi.

Rispondono  a  queste  caratteristiche  20  poesie,  tutte  collocate  nella  prima 

sezione: L’inverno si prolunga, il sole adopera..., Prosa per A. M., Il big bang dovette  

produrre...,  A  zig  zag,  Rimuginando,  Oggi,  Nell’attesa,  L’allevamento,  Come  si  

restringe  l’orizzonte...,  La  buccia  della  Terra  è  più  sottile...,  L’allegoria,  Vinca  il  

peggiore, Non è crudele come il passero di Valéry..., È probabile che io possa dire io..., 

360 Orlando 2001c.

 182



Tempo e tempi II,  L’oboe,  Lo spettacolo,  Quando il mio nome apparve in quasi tutti i  

giornali..., All’alba, Monologo.

3) Della prima sezione restano fuori da questi due estremi, l’epigramma e la più 

ampia poesia riflessiva, sostanzialmente due soli componimenti, Le pulci e Alunna delle  

muse.  Si  tratta  di  poesie  rivolte  a  un  tu  femminile  che  potrebbero  rientrare 

tranquillamente tra quelle della seconda sezione, anzi le due interlocutrici potrebbero 

benissimo essere identificate rispettivamente con Clizia, lettrice di John Donne al quale 

si allude non solo in Le pulci ma anche in altre poesie dei Altri versi II (Clizia nel ’34, 

Interno/esterno, Poiché la vita fugge...), e con Annetta, ritratta come infante nell’ottica 

del vecchio io lirico che guarda retrospettivamente alla fanciulla di vent’anni conosciuta 

a Monterosso e lettrice di «carmina sacra o profana»: si ricordino da un lato «la Bibbia/ 

e il Cantico dei Cantici» di  Ah! e l’Alice in Wonderland, l’Albert Savarus e i romanzi 

del Far West menzionati in  Quando la capinera... e ancora in  Ah!; comunque anche 

Clizia poteva leggere «carmina sacra o profana» nella sola produzione di John Donne, le 

cui poesia sono appunto distinte in sacre o religiose e profane, spesso a carattere erotico, 

e l’interlocutrice di  Alunna delle muse rimane una figura astratta che assomma in sé i 

tratti delle diverse muse di Montale. Queste due poesie, dunque, vanno messe assieme 

alle altre rivolte alle interlocutrici femminili:  Mi pare impossibile...,  Non più notizie..., 

Tergi gli occhiali appannati..., Il mio cronometro svizzero aveva il vizio..., Luni e altro, 

Ho tanta fede in te...,  Clizia dice,  Clizia nel ’34,  Previsioni,  Interno/esterno,  Nel ’38, 

Quartetto, Poiché la vita fugge..., Credo, A Claudia Muzio, Quando la capinera..., Cara 

agli dei, Una visita, Postilla a “Una visita” e  Ah!. In totale quindi, sommando le due di 

Altri versi I con le venti di Altri versi II, ben 22 poesie.

4) Simili per quanto riguarda l’argomento e la struttura a queste ultime, essendo 

testi  lunghi  e  a  carattere  memoriale,  le  poesie  dedicate  agli  altri  personaggi  -  in 

prevalenza  maschili  -  che  affollano  la  memoria  del  poeta  si  distinguono  però  per 

l’assenza  della  tematica  amorosa,  per  la  bizzarria  o  eccentricità  dei  personaggi 

protagonisti  o  per  la  natura  unicamente  personale  della  rievocazione.  Queste  poesie 

memoriali sono 13: All’amico Pea,  Nixon a Roma,  Càffaro,  Al giardino d’Italia,  Sono 

passati trent’anni, forse quaranta...,  Le piante grasse,  Schiappino,  Una visitatrice,  I  

nascondigli II, Ottobre di sangue, Un invito a pranzo, Nel dubbio, La gloria o quasi.
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Delle 74 poesie di Altri versi dunque il 25% (19) possono essere fatte rientrare 

nel genere dell’epigramma, il 27% (20) in quello della poesia-riflessione, il 30% (22) 

sono  componimenti  dedicati  alle  figure  femminili  e  il  18%  (13)  quelli  più 

genericamente memoriali.
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3.3. Le figure femminili.

Nell’ultima  raccolta  poetica  di  Montale  le  figure  femminili  che  erano  state 

protagoniste dei libri precedenti ritornano ora per l’ultima volta, conservando alcuni dei 

tratti che le caratterizzano da sempre ma assumendone anche di nuovi.

Abbiamo visto nel commento del capitolo 2 come Mosca, Clizia e Annetta sono 

le  interlocutrici  delle  poesie  poste  nel  segmento  finale  di  Altri  versi.  Mosca,  alias 

Drusilla  Tanzi,  moglie  di  Montale  sposata  nel  1963 e  morta  l’anno seguente  per  le 

complicazioni derivate da una caduta, ma con la quale il  poeta conviveva dal 1939. 

Mosca è dedicataria solamente di  due poesie,  Non più notizie...  e  Tergi gli  occhiali  

appannati..., due brevi componimenti privi di titolo che per molti aspetti ricordano gli 

Xenia di Satura. In particolare suscita un certo interesse la seconda:

Tergi gli occhiali appannati
se c’è nebbia e fumo nell’aldilà,
e guarda in giro e laggiù se mai accada
ciò che nei tuoi anni scolari fu detto vita.
Anche per noi viventi o sedicenti tali
è difficile credere che siamo intrappolati
in attesa che scatti qualche serratura
che metta a nostro libito l’accesso
a una più spaventevole felicità.
È mezzogiorno, qualcuno col fazzoletto
ci dirà di affrettarci perché la cena è pronta,
la cena o l’antipasto o qualsivoglia mangime,
ma il treno non rallenta per ora la sua corsa.

Mosca  è  subito  presentata  per  mezzo  dell’oggetto  che  la  caratterizza  e  ne 

permette  l’immediata  identificazione,  gli  occhiali,  ma anche l’atmosfera  fumosa del 

presunto  aldilà,  la  dimensione  nella  quale  spesso  si  muove  questo  personaggio.  La 

poesia ha in effetti diversi punti di contatto con lo  Xenion I, 1,361 quello introduttivo 

della quarta raccolta poetica e quindi anche il primo nel quale Mosca fa il suo ingresso 

361 Un profilo aggiornato sugli Xenia si trova in Santagata 2022, pp. 47-86.
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nella poesia montaliana:

Caro piccolo insetto
che chiamavano mosca non so perché,
stasera quasi al buio
mentre leggevo il Deuteroisaia
sei ricomparsa accanto a me,
ma non avevi occhiali,
non potevi vedermi
né potevo io senza quel luccichìo
riconoscere te nella foschia.

Anche nello  xenion si accenna agli occhiali, che però non sono presenti nella 

figura fantasmatica che si manifesta all’io lirico una sera, mentre sta leggendo il profeta 

biblico  Isaia.  L’impossibilità  del  riconoscimento  istantaneo  è  causata  proprio  dalla 

mancanza  del  «luccichìo»  degli  occhiali  e  dalla  «foschia»  che  circonda  questa 

apparizione, quasi fosse ricomparsa aprendo un varco dall’oltretomba portando con sé 

l’atmosfera che lo caratterizza, come emerge da  Tergi gli occhiali appannati... con la 

«nebbia e fumo nell’aldilà» (v. 2). Anche il secondo xenion di Satura allude d’altronde 

agli occhiali di Mosca: «Senza occhiali né antenne, povero insetto che ali/ avevi solo 

nella fantasia,/ una bibbia sfasciata ed anche poco/ attendibile, il nero della notte,/ un 

lampo, un tuono e poi/ neppure la tempesta [...]». È presente anche qui un accenno al 

clima oscuro che caratterizza l’apparizione di Mosca, «il nero della notte». L’immagine 

fra l’altro ricorre anche in una lettera a Margherita Dalmàti, la studiosa di letteratura 

neogreca e traduttrice in neogreco di autori italiani conosciuta da Montale negli anni :

Si vede che la mia povera Mosca ha pregato il Creatore (se 
c’è). Una volta (o due) è venuta a trovarmi di notte e pareva molto 
triste e angosciata; era vestita di verde pallido. Posso giurarti che non 
era soltanto un sogno ma una vera presenza materiale sebbene non del 
tutto corporea. Una volta o due? Di una sono certissimo. Forse dirai 
che sono del tutto impazzito ma non è vero...362

Tuttavia solo i primi 4 versi di  Tergi gli occhiali appannati... sono pienamente 

riconducibili  alla  forma  degli  Xenia:  in  queste  poesie  generalmente  il  tono  resta 

uniforme  e  il  poeta  continua  a  rivolgersi  all’interlocutrice  fino  alla  fine  del 

362 Montale-Dalmati, p. 88.
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componimento; nella poesia di Altri versi invece, dopo la rievocazione della donna nei 

primi  quattro  versi,  si  innesca  una  riflessione  sulla  felicità  che  ricorda  piuttosto  i 

ragionamenti  metafisici  delle  poesie  della  prima sezione  di  questa  stessa  raccolta  e 

rimanda  ancora  una  volta  al  tema  predominante  nella  prima  stagione  poetica,  in 

particolare in  Ossi di seppia e in  Le occasioni, dove particolare importanza riveste il 

momento epifanico che si manifesta improvviso e potrebbe condurre a una svolta nella 

vita,  magari  ammettendo  anche  l’ipotesi  del  raggiungimento  di  uno  stato  felice.  Al 

vecchio Montale gli uomini appaiono ancora «intrappolati/ in attesa che scatti qualche 

serratura/ che metta a nostro libito l’accesso/ a una più spaventevole felicità». L’amore 

per  le  ombre,  la  valorizzazione delle  figure scomparse attraverso il  ricordo,  sembra 

l’unica alternativa, nella vecchiaia del poeta, all’epifania per come veniva declinata in 

Ossi di seppia e in Le occasioni: «Ma è possibile,/ lo sai, amare un’ombra, ombre noi 

stessi». Così scriveva Montale nello  Xenion I, 13, dedicato alla figura del fratello di 

Drusilla, morto in giovane età e mai conosciuto dal poeta.363

Più complesso è il discorso per quanto concerne la figura di Clizia, dedicataria 

diretta di almeno 11 testi (Il mio cronometro svizzero aveva il vizio..., Luni e altro, Ho 

tanta  fede  in  te...,  Clizia  dice,  Clizia  nel  ’34,  Previsioni,  Interno/esterno,  Nel  ’38, 

Quartetto,  Poiché la vita fugge...,  Credo) e, per così dire, indiretta di altri tre che la 

richiamano nei suoi tratti tipici rispettivamente in qualità di studiosa di poeti barocchi, 

tra cui John Donne (Le pulci), e nella sua simbologia tradizionale con il «fuoco rosso 

verdognolo» (Mi pare impossibile...) e «il fuoco e il ghiaccio fusi» (A Claudia Muzio).

L’elemento  igneo  è  un  tipico  segnale  cliziano  e  si  riferisce  cripticamente  al 

cognome  della  donna,  Brandeis,  la  cui  lettura  è  identica  a  “brand  ice”,  “fiamma 

ghiaccio” in inglese:

Mi pare impossibile,
mia divina, mio tutto,
che di te resti meno
del fuoco rosso verdognolo
di una lucciola fuori stagione

363 Per una ricognizione biografica sulla famiglia di Drusilla Tanzi in realzione a una lettura degli Xenia 
si veda Pacca 2005.
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In questa poesia, che è posta all’inizio della sezione relativa alle figure femminili 

di Altri versi, in realtà l’interlocutrice sembrerebbe assommare a sé i tratti delle tre muse 

protagoniste dei componimenti successivi. Il riferimento alla lucciola, per esempio, non 

può  che  richiamare  la  Mosca,  mentre  l’appellativo  di  divina nell’ultima  raccolta 

montaliana  diventa  praticamente  appannaggio  della  sola  Annetta.  In  effetti  Clizia 

subisce  un  processo  di  desublimazione  o  meglio  di  desacralizzazione,  venendo 

rappresentata all’interno di un contesto tutto terreno e quotidiano: la pensione Annalena, 

la  gita  a  Luni,  il  palio  di  Siena,  cosa  che però non nega la  sua  portata  salvifica  e  

l’esperienza privilegiata del poeta di averla incontrata.

I riferimenti alla pensione, al ricordo del soggiorno insieme alla Brandeis, sono 

molteplici; qui Montale e Clizia stanno nella veranda o bovindo (anglismo derivato da 

bow window, quanto mai azzeccato in un contesto cliziano) a sfogliare le opere di poeti 

metafisici inglesi, tra cui John Donne, e i filosofi, mistici e patrologi medievali:

[...] il bovindo nel quale si stette ore
spulciando il monsignore delle pulci. [...]
(Clizia dice)

***

Sempre allungata
sulla chaise longue
della veranda
che dava sul giardino,
un libro in mano forse già da allora
vite di santi semisconosciuti
e poeti barocchi di scarsa reputazione [...]
(Clizia nel ’34)

***

[...] oppure siamo insieme nella veranda
di ‘Annalena’
a spulciare le rime del venerabile
pruriginoso John Donne
messi da parte i deliranti abissi
di Meister Eckart o simili. [...]
(Interno/esterno)

Inoltre in  Previsioni il discorso sembrerebbe alludere a un più profondo senso 
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metaletterario, quando Montale scrive:

Ci rifugiammo nel giardino (pensile se non sbaglio)
per metterei al riparo dalle fanfaluche
erotiche di un pensionante di fresco arrivo
e tu parlavi delle donne dei poeti
fatte per imbottire illeggibili carmi.

Tra le «donne dei poeti» c’è ovviamente anche la stessa Clizia, che quasi lancia 

una sferzata al suo interlocutore bollando probabilmente di inconsistenza le referenti 

femminili dei poeti della tradizione, talvolta un semplice pretesto per un tour de force 

stilistico. Il fatto che Montale ricordi attraverso il discorso indiretto queste parole della 

Brandeis proprio all’interno di una poesia con interlocutrice femminile, non può che 

assumere  una  funzione  autoironica  della  sua  poesia,  d’altronde  già  osservata 

ampiamente in altri componimenti da Satura ad Altri versi.

Ciò non significa però che Montale neghi il suo ruolo di visiting angel, che ella 

mantiene ancora, come si evince dall’atto di fede di una delle poesie più significative 

della raccolta, Ho tanta fede in te..., dove ancora una volta ella si manifesta per mezzo 

dell’elemento igneo:

Ho tanta fede che mi brucia; certo
chi mi vedrà dirà è un uomo di cenere
senz’accorgersi ch’era una rinascita.

In questi versi, che costituiscono la strofa finale del componimento, l’io lirico 

replica il ciclo vitale dell’araba fenice, che in punto di morte arde e risorge dalle proprie 

ceneri;  in questo caso sarebbe il  legame di  fede indissolubile  che lega il  poeta alla 

propria  interlocutrice  a  permettere  questa  rinascita,  da  leggersi  fuor  di  metafora 

nell’ottica di una speranza nella vita dopo la morte, in accordo al contraddittorio credo 

montaliano dell’ultimo periodo. Come scrive Francesco De Rosa,

tra  Satura e  Diari viene  smantellato  l’apparato  figurale  e 
tematico che dava forma al mito di Clizia, con il Quaderno di quattro 
anni comincia una contraria e progressiva rimozione delle coordinate 
di lettura riduttive e umilianti, una riconquista del valore incarnato in 
Clizia,  scandita  da  ciascun  testo  quasi  come  da  una  tappa:  la 
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riaffermazione di un inconscio privilegio di vera vita (Due destini), la 
dichiarazione esplicita che la sua esistenza [...] e la sua storia sono di 
quelle che reggono il mondo, e di qui la sfida al futuro e alla morte in 
nome  di  una  ritrovata  consapevolezza  del  suo  essere  stata  vera 
«vivente» [...], la celebrazione riaffermata del suo essere eccezionale 
nonostante  e  contro  l’annullamento  dell’individuo  nel  «termitaio» 
d’oggi  [...].  Questa  e  altre  conquiste  trovano  una  sistemazione 
compiuta nella seconda parte di Altri versi, dove Clizia è protagonista 
di un piccolo canzoniere [...] che ne celebra il mito ora pienamente 
recuperato in tutto il suo significato salvifico.364

Resta da vedere come si trasformi il personaggio di Arletta degli Ossi di seppia 

nella Annetta di Altri versi. Nelle sue prime manifestazioni negli Ossi, Arletta incarnava 

il mito della fanciulla morta giovane, tipico della tradizione lirica che risaliva almeno a 

Petrarca e passava attraverso la  Silvia leopardiana.365 Negli  Ossi, i sei componimenti 

aggiunti  nell’edizione  Ribet  del  1928  erano  quasi  tutti  nel  segno  di  questa  figura 

femminile; in particolare Arletta è riscontrabile come interlocutrice in Vento e bandiere, 

forse in  Fuscello teso dal muro... (così propone Tiziana Arvigo, secondo la quale il 

componimento si inscrive «sotto il suo magistero»),366 e nel trittico finale della quarta 

sezione, I morti, Delta e Incontro. Inoltre un’interlocutrice dai tratti arlettiani si ritrova 

anche  in  poesie  già  presenti  nella  prima  edizione,  quali  Il  canneto  rispunta  i  suoi  

cimelli... e probabilmente anche in Cigola la carrucola del pozzo..., oltre che in Vasca, 

che ne presenta una situazione analoga.

La sezione intitolata  Meriggi nella  prima edizione Gobetti  del  1925,  diventa 

Meriggi e ombre in quella del 1928, quando si apre a includere, oltre ad Arsenio, i tre 

testi arlettiani, I morti,  Delta e Incontro. Il meriggio assolato dominante nella maggior 

parte  dei  testi  della  prima  raccolta  ammette  adesso  il  passaggio  ad  un  contesto 

vespertino  e  progressivamente  oscuro  che  si  carica  di  forti  connotazioni  ctonie.  Lo 

stesso  personaggio  di  Arletta,  “presenza  assente”,  si  carica  di  tratti  inferi  e  di  una 

ambigua e sfuggente possibilità salvifica. Arletta è legata fin dagli  Ossi al regno dei 

morti: ella è l’Assente, così come viene interpellata in Incontro (v. 9), la negazione della 

possibilità  salvifica,  la  fanciulla  morta  giovane  che  nega,  con  la  sua  prematura 

364 De Rosa 1998, p. 49.
365 Si vedano sul mito di Arletta nei primi libri montaliani almeno Rebay 1976, Bettarini 2009, Lonardi 

1980d, Bonora 1981, Grignani 1987c, Pacca 1994, Nosenzo 1995, Lonardi 2003a e De Caro 2007.
366 Arvigo 2003, p. 77.
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scomparsa, la possibilità di uno sviluppo felice, di una svolta alla vita bloccata dell’io 

lirico all’interno dell’arido e desolato paesaggio della prima raccolta poetica, ma allo 

stesso tempo è legata all’elemento temporale, al trascorrere inesorabile delle ore, che 

all’io lirico di  Arsenio possono sembrare «uguali, strette in trama», ma che comunque 

scorrono senza posa, come emerge da  Vento e bandiere: «Ahimè, non mai due volte 

configura/ il tempo in egual modo i grani! E scampo/ n’è : ché, se accada, insieme alla 

natura/  la  nostra  fiaba  brucerà  in  un  lampo»  (vv.  13-16).  Anche  nella  poesia 

immediatamente successiva  Fuscello teso dal muro... emerge la questione del tempo 

connessa alla fugacità della vita, pur se in altra prospettiva: «la carriera/ del sole e la  

mia, breve». D’altronde la poesia è scandita su tre momenti emblematici, dei quali uno,  

quello notturno, viene omesso dal discorso e solo alluso.

Inoltre  in  Cigola  la  carrucola  nel  pozzo... la  tematica  temporale  è  legata 

all’elemento acquatico identificato da Casadei367 e si intreccia con quello della memoria 

e dell’inconscio, rappresentato dall’oscuro pozzo dal quale emergerebbero le fattezze 

sfuggenti dell’amata sulla superficie d’acqua, come fossero un ricordo; si tratta di una 

rivisitazione del mito di Narciso: l’io lirico, specchiandosi nell’acqua, vede se stesso e 

scambia il proprio volto per quello dell’amata (l’amata e chi dice io, Arletta e Arsenio, 

rappresenterebbero cioè l’alter ego l’uno dell’altra); in Cigola la carrucola... potrebbe 

comunque agire anche un ulteriore modello mitologico, quello di Orfeo, come ha già 

suggerito Lonardi, se si legge la discesa nelle tenebre dell’inconscio nella prospettiva di 

una analoga discesa nell’Ade da parte del  poeta:368 l’amata e il  suo ricordo, appena 

riconquistati, sono immediatamente perduti di nuovo.

Anche in Delta Arletta è strettamente connessa alla tematica memoriale, «affiori, 

memoria,  più  palese/  dall’oscura  regione  ove  scendevi»  (vv.  7-8),  ma è  destinata  a 

deludere la tensione gnoseologica che anima l’io lirico, dalla quale è avvertita come 

parvenza continuamente sfuggente: «Tutto ignoro di te fuor del messaggio/ muto che mi 

sostenta  sulla  via»  (vv.  11-12).  Tutti  questi  elementi  e  questi  tratti  si  ritrovano 

coerentemente intrecciati nella poesia più matura del ciclo di Arletta, Incontro, in cui la 

presenza ambiguamente salvifica della donna si realizza attraverso la metamorfosi della 

pianta in crini riccioluti: si tratta di un’immagine di fortissimo spessore intertestuale che 

367 Casadei 1984, pp. 261-262.
368 Lonardi 1980f, pp. 193; 197.
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capovolge la metamorfosi dannunziana da uomo in pianta e rimanda alla condizione dei 

dannati  del  XIII  canto dell’Inferno,  oltre che al  mito di  Dafne,  come non manca si 

segnalare  sempre  Gilberto  Lonardi.369 Laura  Barile  fra  l’altro  ha  messo in  evidenza 

questo legame di amore-morte provenisse dalla poesia di Robert Browning, «nella quale 

l’amore è il  significante dell’Aldilà».370 Sempre Barile scrive che «Annetta-Arletta è 

assieme primo amore e tema filosofico».371

Tutti questi aspetti, che in parte fanno ancora capolino ne Il balcone, La casa dei  

doganieri e  Stanze (Le occasioni) e si rintracciano ancora nella  Bufera (Da una torre, 

Due nel crepuscolo,  L’orto,  Nella serra,  Nel parco,  Proda di Versilia) subiscono una 

profonda trasformazione nella poesia estrema di Montale.  Dopo l’assenza in  Satura, 

Annetta ricompare con tratti affini a quelli dell’Assente a partire da Diario del '71 e del  

'72 in testi come Il lago di Annecy, («Ora risorgi viva e non ci sei», v. 9),  Ancora ad 

Annecy e  Annetta,  nella  quale per  la  prima volta  viene espressamente nominata nel 

titolo.372 Proprio  alla  fine  di  questa  poesia  riemerge la  natura  sfuggente  di  Annetta, 

declinata però sotto una nuova luce, quella metafisica o filosofica del tardo Montale:

[...]
Oggi penso che tu sei stata un genio
di pura inesistenza, un’agnizione
reale perché assurda. Lo stupore
quando s’incarna è lampo che ti abbaglia
e si spenge. Durare potrebbe essere
l’effetto di una droga nel creato,
in un medium di cui non si ebbe mai
alcuna prova.

Anche gli elementi e i tratti ad essa associati subiscono un aggiornamento, o 

ritornano sottilmente ad indicarne l’identità: si pensi all’elemento acquatico-temporale 

di cui parlava Casadei, che in  Alunna delle muse si manifesta nella «corrente» di un 

fiume o di un corso d’acqua; come si comprende facilmente dalla lettura della poesia, 

questa «corrente» non è che l’immagine del tempo:

369 Ibidem.
370 Barile 1990e, p. 135.
371 Ibidem.
372 Gezzi 2010, p. 336.
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Riempi il tuo bauletto
dei tuoi carmina sacra o profana
bimba mia
e gettalo in una corrente
che lo porti lontano e poi lo lasci
imprigionato e mezzo scoperchiato
tra il pietrisco. [...]

Ella adesso non è più, o è molto meno, una figura di donna da amare, per quanto 

sia l’Assente, non appartiene più al dominio dell’eros, non è più cioè  fanciulla morta 

giovane,  ma  «bambina».  Il  poeta  ultraottantenne  si  rivolge  a  lei  quasi  con  tono 

paternalistico e nostalgico, vedendo nell’adolescente dei suoi ricordi ormai un’«infante» 

assunta  in  una  sorta  di  Paradiso  o  in  una  dimensione  migliore  nella  quale  ancora 

sopravvive:

[...] Ora l’infante là
dove si sopravvive se quella è vita
legge i miei versi zoppicanti, tenta
di ricostruire i nostri volti e incerta dice
Mah?

La figura ctonia di Arletta si trasmuta dunque nella celeste Annetta, “cara agli 

dei” e «assunta in cielo»:

Quando la capinera fu assunta in cielo
(qualcuno sostiene che il fatto
era scritto nel giorno della sua nascita)
certo non si scordò di provvedersi
di qualche amico del suo repertorio
scelto tra i più fidati, Albert Savarus
e la piccola Alice strappata dal suo Wonderland. [...]

Il discorso lirico tuttavia non si arricchisce come avveniva per la Clizia di  Le 

occasioni e  La bufera e altro, ma rimane sempre nel registro colloquiale del comico, 

proprio  all’insegna  di  quella  sublimazione  del  comico  di  cui  abbiamo  detto  sopra 

togliendola da Blasucci. Annetta dunque incarna, nella sua nuova veste, la vera  figura 

che riassume la poetica del libro è ciò spiegherebbe il motivo di collocare il suo ciclo a 

mo’ di conclusione dell’intero canzoniere montaliano. E anche la conclusione di  Ah! 

193



sopra citata non fa che avvalorare questa lettura, indicando come lettrice d’eccezione e 

dedicataria dell’intera opera in versi la figura celeste di Annetta, che pure si sforza di 

leggere i «versi zoppicanti» di questa prosastica e apparentemente scarna poesia e resta 

«incerta» sui suoi più profondi significati.

Dopo l’esperienza dei Diari, in Quaderno di quattro anni si intensifica il numero 

di componimenti su questa figura femminile, che compare sempre più con il senhal di 

“Capinera”:  Per un fiore reciso,  La capinera non fu uccisa...,  Se al più si oppone il  

meno il risultato..., Quella del faro, Morgana.

Nella prima di queste cinque poesie, ad esempio, si legge:

Sono la capinera che dà un trillo
e a volte lo ripete ma non si sa
se è quella o un’altra. E non potresti farlo
neanche te che hai orecchio.

È chiaro il tentativo di rimodulare il tema dell’identità negata373 che compariva 

già negli Ossi, assieme al tema della fanciulla morta giovane che si affaccia a partire dal 

v. 1 della stessa poesia: «Spenta in tenera età/ può dirsi che hai reso diverso il mondo?». 

Lo stesso dicasi per La capinera non fu uccisa..., che si apre immaginando il momento 

del trapasso, non violento, di Annetta-Capinera, per poi spostare il focus sull’io lirico e 

sulla sua ricerca di fantasmi positivi e salvifici, quegli stessi degli  Ossi tra i quali si 

cercava di identificare Arletta:

[...] Se ora
qualche fantasma aleggia qui d’attorno
non posso catturarlo per chiedergli chi sei?
Può darsi che i fantasmi non abbiano più consistenza
di un breve soffio di vento. Uno di questi rèfoli
potrei essere anch’io senza saperlo: labile
al punto che la messa in scena di cartone
che mi circonda può restare in piedi.

Lo stesso io lirico qui appare disorientato sulla propria condizione di vivente, 

ipotizzando  di  essere  egli  stesso  un  labile fantasma.  E  si  noti  che  il  lessico  è 

ampiamente legato al mondo degli Ossi: «e più e più si mostrano d’attorno/ per troppa 

373 Luperini 1984.
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luce, le parvenze, falbe» (Gloria del disteso mezzogiorno...), il «fantasma che ti salva» 

(In  limine),  «Vorrei  prima  di  cedere  segnarti/  codesta  via  di  fuga/  labile come  nei 

sommossi campi/ del mare spuma o ruga». Così anche in Se al più si oppone il meno il  

risultato..., dove il faro (a cui rimanda il titolo del successivo componimento arlettiano 

sempre in  Quaderno di quattro anni,  Quella del faro) intermittente ricorda al  lettore 

montaliano l’immagine della petroliera de  La casa dei doganieri  (Le occasioni): «Oh 

l’orizzonte  in  fuga,  dove  s’accende/  rara  la  luce  della  petroliera!/  Il  varco  è  qui? 

(Ripullula il frangente/ ancora sulla balza che scoscende...)», o magari al rimorchiatore 

e al «lampo di solfo» a esso collegato in Delta (Ossi di seppia). L’atmosfera di questa 

poesia di Diario del '71 e del '72 è molto vicina a queste poesie arlettiane:

[...] Già imbruniva.
«Anche il faro, lo vedi, è intermittente,
forse è troppo costoso tenerlo sempre acceso.
Perché ti meravigli se ti dico che tutte
le capinere hanno breve suono e sorte.
Non se ne vedono molte intorno. È aperta la caccia.
Se somigliano a me sono contate
le mie ore o i miei giorni».

Infine, in Morgana, che chiude la sesta raccolta poetica ed è quindi posta in una 

posizione  strategica,  Annetta  ha  definitivamente  subito  la  metamorfosi  in  figura 

pienamente celeste e salvifica, spogliata di ogni connotazione alla sfera dell’eros per 

divenire una figura ora filiale ora materna:

[...] Ahimè figlia adorata, vera mia
Regina della Notte, mia Cordelia,
mia Brunilde, mia rondine alle prime luci,
mia baby-sitter se il cervello vàgoli,
mia spada e scudo, [...]374

Nei  versi  finali  di  Morgana si  allude  anche  all’apoteosi  di  Annetta:  «Forse 

sarebbe bastata quella della Catastrofe,/  ma non per te che uscivi per ritornarvi/  dal 

374 La Regina della Notte è l’antagonista principale di  Die Zauberflöte di Mozart, Cordelia è la figlia 
buona di  Re Lear,  nella  tragedia  di  Shakespeare,  Brunilde  è  una  dei  protagonisti  della  tetralogia 
wagneriana  Der  Ring  des  Nibelungen,  basata  sul  materiale  del  Nibelungenlied medievale.  La 
definizione di Annetta attraverso altre figure dell’universo musicale e letterario si sposa però con il 
lessicalmente comico baby-sitter, nella direzione di un effetto di sublime del comico.
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grembo degli Dèi».

La figura di Annetta-Capinera va letta all’interno di una particolare simbologia 

degli animali che una delle costanti di tutta la produzione in versi di Montale, fin dagli 

Ossi.  In particolare, ad Annetta è attribuito un animale totemico che più volte funge da 

vero e proprio senhal, ma lo stesso discorso vale per l’io lirico, che si identifica con il 

merlo. Nella poesia montaliana il merlo fa la sua prima comparsa in Da una torre (La 

bufera e altro), che si apre con questo incipit: «Ho visto il merlo acquaiolo/ spiccarsi dal 

parafulmine». Il volatile però comincia a rivestire il ruolo di alter ego dell’io lirico a 

partire da Diario del '71 e del '72, quando compare in Nel cortile: «È dalle Idi di marzo 

che un vecchio merlo si posa/ sul davanzale a beccare chicchi di riso e briciole», quello 

stesso che sembrerebbe restare beffato dai piccioni nella seconda poesia di Altri versi. Il 

merlo compare anche in  Al mio grillo (Diario del '71 e del '72),  Gli uccelli parlanti 

(Quaderno  di  quattro  anni),  La  solitudine  (Quaderno  di  quattro  anni),  Appunti 

(Quaderno di quattro anni). Le altre attestazioni sono tutte in Altri versi: Quel bischero 

del  merlo...,  lo  «pseudo  merlo  orientale»  di  Motivi,  il  «merlo  acquaiolo»  de  I  

nascondigli  II.  Si  è già detto che Montale si  firmava o chiamava se stesso “merlo” 

nell’epistolario con Drusilla Tanzi.375 D’altro canto il poeta non di rado si identifica con 

i volatili che compaiono nella sua poesia, e a tal proposito si ricordi la poesia di apertura 

di Satura, Il tu, nel quale l’uccello intrappolato sembrerebbe porsi questioni ontologiche 

sulla propria identità che naturalmente sono la proiezione di quelle di chi dice io: «Il  

male/ è che l’uccello preso nel paretaio/ non sa se lui sia lui o uno dei troppi/ suoi  

duplicati».  Prendendo atto di  quanto si  è detto all’inizio del  discorso su Annetta,  la 

coppia  composta  da  Capinera-Annetta  e  Merlo-Montale  non  è  dunque  altro  che  la 

riproposta, in chiave comica o del sublime comico, di quella tra Arletta e Arsenio che 

veniva introdotta a partire dalla seconda edizione degli Ossi nel 1928.

375 Montale-Tanzi-Tiossi, passim.
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3.4. Un poeta teologo: il filone escatologico-metafisico.

La concentrazione di testi a carattere metafisico e riflessivo nella prima parte di 

Altri versi segna una svolta importante nella costruzione del libro poetico all’interno 

della produzione montaliana. Da  Satura al  Quaderno di quattro anni le poesie erano 

opportunamente disposte secondo un sistema di alternanze che seguiva il principio della 

miscellanea, mostrando fin da allora la capacità di saper «giustapporre generi poetici 

completamente diversi e in stridente contrasto tra loro».376 Se da un lato i  Diari e il 

Quaderno mostravano un primo passo verso l’unitarietà strutturale, con la progressiva 

tendenza a una caduta della  partizione interna in sezioni,  è  pur sempre vero che in 

entrambe le raccolte vigeva ancora un principio di mescolanza e di varietà tematica e di  

genere, con «l’esistenza di ulteriori legami, più o meno evidenti o sotterranei, specie tra 

testi  contigui».377 Al  contrario  in  Altri  versi l’intervento  degli  editori  Contini  e 

Bettarini,378 con la conseguente bipartizione che agisce su un piano tematico e formale a 

un tempo,379 sembrerebbe portare a compimento quella tendenza all’unitarietà che si era 

timidamente fatta strada dopo Satura. Ne consegue che la prima sezione, nella quale si 

raccolgono poesie prevalentemente brevi e di tipo riflessivo, sembra costituire quasi un 

monologo  continuo  e  ininterrotto  di  un  io  lirico  che  si  interroga  sulle  questioni 

dell’esistenza  e  sulla  natura  dell’universo  e  che  costituisce  la  «tematica  metafisico-

religiosa» di cui scrive De Rosa.380

Uno degli aspetti che più sembrerebbero preoccupare il poeta è la ricerca di una 

verità verso la quale l’uomo appare proteso, ma che non può mai dare risultati positivi, 

perché ontologicamente sfuggente, opaca:

Amici, non credete agli anni-luce

376 Castellana 2009, p. LXVIII.
377 Gezzi 2010, p. CXVIII.
378 OV, p. 835; Montale-Contini, pp. 268-279; Bettarini 2005.
379 Barile 2003, p. 401.
380 De Rosa 2000, p. 415.
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al tempo e allo spazio curvo o piatto.
La verità è nelle nostre mani
ma è inafferrabile e sguiscia come un’anguilla.
Neppure i morti l’hanno mai compresa
per non ricadere tra i viventi, là
dove tutto è difficile, tutto è inutile.

In questa poesia emblematica, il poeta si rivolge ai lettori con una confidenzialità 

che ricorda l’incipit de I limoni (Ossi di seppia): «Ascoltami...».381 Significativo è che 

nel suo discorso poetico Montale adoperi un lessico sempre più astratto e scientifico: 

non solo il classico anno luce, che risale alla fisica ottocentesca e alle prime misurazioni 

astronomiche di  valore  scientifico,  ma anche un’allusione più  o  meno esplicita  alla 

fisica di Einstein e alla teoria della curvatura dello spazio all’interno della teorizzazione 

della relatività. Il fatto che il poeta inviti il lettore a non credere a quelli che ormai erano 

diventati  capisaldi  della  scienza  non  va  inteso  come  un  rifiuto  della  prospettiva 

scientifica del  cosmo, piuttosto questo atteggiamento va letto come un invito a  non 

perdere di vista una visione umanistica e relativamente antropocentrica, con tutti i difetti 

e le approssimazioni che essa comporta; un invito in negativo a dedicarsi anche alle 

scienze dell’anima e alla cultura ufficiale, portatrice di un’altra verità, forse anche più 

profonda e più vicina a comprendere l’uomo e il suo mistero: «La verità è nelle nostre 

mani/ ma è inafferrabile e sguiscia come un’anguilla». Non occorre cercare la verità ai  

confini  dell’universo,  smarrirsi  tra galassie e nebulose per comprendere il  senso del 

cosmo e il significato dell’esistenza umana: una verità, se c’è, è molto più vicina a noi  

di quanto sembri, nonostante essa sia costantemente sfuggente, relativa, contraddittoria.

La poesia immediatamente successiva, nella quale fa capolino Annetta sotto le 

spoglie della capinera, avvalora quanto detto sopra:

Il big bang dovette produrre
un rombo spaventoso
e anche inaudito perché non esistevano orecchie.
Queste giunsero solo
dopo molti milioni di millenni.
Verità indiscutibile
che ci riempie di letizia
fatta eccezione per te mia capinera
che avevi stretto col tempo

381 Cataldi-d’Amely 2003, p. 12; Candela 2023, p. 55.
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un patto d’inimicizia
e l’hai rispettato perché forse
ne valeva la pena - chi può dirlo?

La verità della scienza, la quale afferma che l’universo è stato generato da un 

enorme scoppio  primordiale,  è  senza  dubbio  «indiscutibile»,  ma  non  tutti  appaiono 

soddisfatti dall’apprendere questo principio: non lo è la capinera-Annetta, né il poeta 

che ne è alter ego maschile, in accordo con quanto affermato nella poesia precedente. La 

rievocazione di  Annetta  in questo punto non è casuale:  nell’ultima raccolta  poetica, 

Annetta assume sempre più i tratti cliziani della portatrice di una cultura umanistica, 

seppur in piccolo, in quanto lettrice di romanzi (non solo Balzac e Carroll, ma anche la 

narrativa di consumo del Far West) e di altre opere letterarie (la Bibbia, come abbiamo 

già  visto  in  Ah!).382 Senza  voler  per  forza  indicare  una  figura  paradigmatica  in 

un’intellettuale  a  tutto  tondo  come  poteva  essere  Irma  Brandeis,  Montale  ci  pone 

innanzi il modello della lettrice Annetta, che non si accontenta della verità della scienza 

ma la ne ricerca un’altra, più vicina a comprendere il senso ultimo dell’uomo, nei libri, 

ossia nelle opere dell’uomo stesso.

La presenza di una tematica scientifica nella poesia montaliana e quindi di un 

connubio  tra  letteratura  e  scienza  potrebbe  ricondurre  al  modello  di  Calvino,  in 

particolare quello delle Cosmicomiche (1965) e di Ti con zero (1967), come evidenziato 

da  John  Butcher  a  proposito  di  Satura.383 Se  non  sono  rintracciabili  sicure  riprese 

testuali  in  Altri  versi,  si  deve  convenire  che  la  riflessione  “scientifica”  nell’ultima 

raccolta è molto più intensa di quella sparpagliata nei libri poetici precedenti.

Il  discorso  di  questo  io  lirico  cogitabondo  però  non  si  arresta  sul  piano 

scientifico e non guarda solo alla problematica dell’universo. Anzi, quasi riprendendo i 

punti  nevralgici  del  pensiero  filosofico  che  arriva  almeno  fino  a  Kant,  oltre  a 

interrogarsi sulla natura del cosmo, si pone anche il problema della natura di un dio e 

sul senso ultimo dell’uomo e della vita (il problema dell’anima fino a Kant).

Emblematica è la poesia  Il  grande scoppio iniziale...,  nella quale la tematica 

cosmologica si unisce alla riflessione sul divino:

382 Si vedano i già citati De Caro 2005 e De Caro 2007.
383 Butcher 2007, pp. 166-185.
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Il grande scoppio iniziale
non dette origine a nulla di concreto.
Una spruzzaglia di pianeti e stelle,
qualche fiammifero acceso nell’eterno buio?
L’Artefice supremo era a corto di argomenti?
C’è chi lo pensa e non lo dice,
c’è chi pensa che il pensiero non esiste.
E che più? Forse l’Artefice pensa
che gli abbiamo giocato un brutto tiro.

Allo  sprezzante  ridimensionamento  della  creazione  dell’universo  («nulla  di 

concreto»,  «una  spruzzaglia»,  «qualche  fiammifero  acceso  nell’eterno  buio»)  della 

prima parte della poesia, si accompagna una sorta di satira della figura dell’Artefice, 

figura che torna spesso nella poesia da Satura in poi, seppur con diverse definizioni, ora 

come  Demiurgo,  ora  come  burattinaio  o  direttore  di  teatro.  Qui  la  divinità  viene 

maliziosamente definita come poco creativa, dubbiosa e sospetta di aver subito un torto 

dal genere umano.

In un testo poco distante nella raccolta, L’oboe, ritorna questa figura ancora con 

tratti di ridicolo, colta in dubbio e:

Talvolta il Demiurgo, spalla di Dio e Vicerè quaggiù,
rimugina su quali macchinazioni
gli attribuiscano i suoi nemici
[...]
Un giorno forse potrò vedere anch’io,
oggi possente e cieco, il mio padrone
e nemico ma penso che prima si dovrà inventare
una cosa da nulla, il Tempo, in cui
i miei supposti sudditi si credano sommersi.

La  parte  successiva  della  poesia  riporta  il  discorso  di  questo  Demiurgo 

sottostante alla divinità suprema, definita leopardianamente «padrone/ e nemico», e teso 

a ridimensionare ironicamente «una cosa da nulla» come il tempo, nel quale immergere 

i suoi futuri sudditi, gli esseri umani.

In Satura la presenza di questa figura divina emergeva in testi come La morte di  

Dio,  Götterdämmerung,  Dialogo,  Realismo non magico,  Tempo e tempi,  Nell’attesa, 

Qui e là, Cielo e terra, Sono venuto al mondo... In quest’ultima poesia, in particolare, si 

legge nella quarta delle cinque strofe che la compongono:
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Le infinite chiusure e aperture
possono avere un senso per chi è dalla parte
che sola conta, del burattinaio.
Ma quello non domanda la collaborazione
di chi ignora i suoi fini e la sua arte.

Qui il  demiurgo assume la funzione metaforica di «burattinaio»384,  che molto 

ricorda l’angelo marionettista in Rilke, Elegie Duinesi, IV vv. 55-57:

... dort als Spieler
ein Engel hinmuß, der die Bälge hochreißt.
Engel und Puppe: dann ist endlich Schauspiel.385

... lì come burattinaio
un angelo dovrebbe venire, che sollevi di colpo il manichino.
Angelo e burattino: allora è finalmente spettacolo.
(traduzione mia)

L’accostamento tra Montale e Rilke è stato d’altro canto già proposto da Elena 

Santagata a  proposito de  L’angelo nero,  sempre in  Satura.386 La stessa Santagata si 

esprime con parole chiare sull’influenza che Rilke, e la tradizione lirica tedesca che 

risale almeno a Hölderlin,  ha apportato alla costituzione della concezione metafisica 

dell’ultimo  Montale,  come  prosecuzione  del  discorso  iniziato  nelle  tre  raccolte 

precedenti:

Sembra  possibile  che  il  modello  di  Rilke,  a  sua  volta 
influenzato  dalla  concezione  di  Hölderlin,  abbia  agito  sulla  nuova 
fisionomia del divino che si profila nella quarta raccolta: da un lato la 
figura dell’angelo rilkiano ha numerosi tratti in comune con l’“angelo 
nero” di Montale, dall’altro le “divinità in incognito” sono, per stessa 
ammissione  del  poeta,  le  “divinità  terrene”  di  Hölderlin.  Bisogna 
mettere in luce che, in  Satura,  la riflessione a proposito del divino 
sembra  costituire  il  punto  di  cesura  più  forte  con  la  produzione 
precedente.387

Se  però  è  vera  questa  continuità  metafisica  con  gli  Ossi,  le  Occasioni e  la 

384 Castellana 2009, p. 235, n. 15.
385 Rilke 1994, p. 62.
386 Santagata 2022, pp. 87-99.
387 Ivi, p. 92.
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Bufera,388 è anche vero che le presenze femminili che incarnavano la divinità, almeno 

fino  a  Satura (penso  a  Divinità  in  incognito,  tra  tutte),  si  fanno  progressivamente 

sempre meno metafisiche e sempre più quotidiane, mentre il discorso più strettamente 

filosofico-religioso  si  concentra  su  un’entità  divina  astratta  che  non  sembra 

corrispondere al dio di nessuna religione confessionale e che assume tanto i tratti del dio 

buono evangelico, quanto quelli del dio tremendo dell’Antico Testamento e della lirica 

di  Emily  Dickinson,  dell’entità  metafisica  indifferente  e  forse  maligna  di  memoria 

leopardiana  e  del  trickster shakespeariano,  anche  attraverso  la  mediazione  del 

pascaliano deus absconditus, in particolare identificabile nel ruolo del Duca di Measure 

for Measure, secondo la consueta metafora teatrale.389 Questa divinità permane ancora 

in  Altri  versi,  presentandosi  in  variazioni  non  dissimili  da  quelle  del  burattinaio, 

dell’artefice, del demiurgo che lo caratterizzano già nelle tre raccolte precedenti, nelle 

quali è già uno dei protagonisti della grande lirica della vecchiaia di Montale e uno degli 

interlocutori privilegiati.

388 D’altro canto, occorre sottolinearlo, la poesia di Montale è stata poesia-pensiero fin dalle origini, per 
cui si vedano Barile 2017b, Orlando 2001c, a proposito dell’impatto del razionalismo di Šestov e del  
pensiero di Bergson negli Ossi di seppia. Su questo aspetto si veda anche Candela 2023, pp. 36-38.

389 Si ricordino nella prima parte di  Altri versi le poesie  L’allegoria e  Lo spettacolo, che sfruttano la 
suddetta metafora drammaturgica.
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3.5. Intertestualità in Altri versi.

La presenza di  riferimenti  intertestuali  è un altro degli  aspetti  peculiari  della 

poesia montaliana fin dalle origini. Innumerevoli sono stati i contributi della critica su 

questo settore di studi, specialmente riferiti alle prime tre raccolte.390 Da Satura in poi si 

assiste  inoltre  a  un  nuovo  tipo  di  intertestualità,  l’introduzione  della  parodia  e 

soprattutto dell’autoparodia, per mezzo dell’autocitazione di versi o sintagmi ricavati 

dalle  prime tre  raccolte.  In questa sede non occorre richiamare nuovamente tutte  le 

occorrenze già illustrate nel secondo capitolo, dove venivano richiamate a proposito di 

ciascun  testo  nel  commento  alla  raccolta;  qui  mi  limiterò  dunque  a  discutere  sulle 

presenze più significative in Altri versi, a cominciare da Dante.

Il  rapporto  con  Dante  è  significativo  per  Montale  fin  dagli  Ossi.  Come 

evidenziava Mengaldo a proposito della prima raccolta, Montale riprendeva da Dante 

«intere serie verbali [...] e poi tutti quei vocaboli che in Dante indicavano in genere 

petrosità,  aridità,  asprezza  e  violenza,  arsura,  viluppo,  impaludamento,  insomma  le 

qualità disforicamente più caratterizzanti del mondo infernale».391 Questa presenza non 

viene  meno  neppure  dopo392 ed  è  molto  interessante  rilevare  che  in  un’intervista 

rilasciata a Giorgio Zampa nel 1975, quindi a un’altezza cronologica molto vicina a  

quella di  Altri versi, Montale, ammettendo il debito con la critica crociana, ricordasse 

l’importanza di Dante nella sua formazione di poeta:

390 In questa sede vanno almeno ricordati Arvigo 2001, per il commento (senza testi) all’intera raccolta 
degli  Ossi  di  seppia,  decisamente  indirizzato  verso  la  ricerca  di  fonti  e  richiami  intertestuali,  i  
contributi  raccolti  in  Barile  1990a sulla  presenze della  poesia  anglosassone,  e  quelli  contenuti  in 
Lonardi  1980a,  specialmente  Lonardi  1980c e  Lonardi  1980d,  i  commenti  alla  Bufera e  altro in 
Campeggiani-Scaffai 2019, a Diario del ‘71 e del ‘72 in Gezzi 2010 e quello al Quaderno di quattro 
anni in Bertoni-Gallerani 2015, mentre per quel che riguarda  Satura si veda il volume interamente 
dedicato all’intertestualità in Butcher 2007. Sulla presenza di allusioni al mondo della musica sono 
ormai  classici  della  letteratura  scientifica  Biasin  1985,  relativamente  agli  Ossi  di  seppia e 
all’incidenza della musica nuova sulla raccolta del 1925, e Orlando 1998, fondamentale per quanto 
riguarda le allusioni provenienti dai libretti d’opera.

391 Mengaldo 1995, p. 646.
392 Si veda a tal propostito Blasucci 2002c.
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Quand’ero  giovane  e  appena  m’accostavo  alla  lettura  di 
Dante, un grande filosofo italiano mi aveva ammonito di stare attento, 
appunto,  alla  lettera  e  di  trascurare  ogni  oscura glossa.  Nel  poema 
dantesco, diceva il filosofo, c’è una fabbrica, un’impalcatura che non 
appartiene al mondo della sua poesia, ma ha una sua funzione pratica. 
Tale impalcatura è composta coi materiali  che Dante trovò nel suo 
tempo e che permettevano abitazioni prefabbricate; materiali teologici, 
filosofici, fisici, astronomici, profetici, leggendari che non hanno più 
rispondenza  in  noi.  Essi  ci  mostrano  in  Dante  l’uomo  dell’età  di  
mezzo,  irretito  da  pregiudizi  non  sempre  disformi  dalla  scienza 
d’allora  ma certo  muti,  privi  di  significato  per  l’uomo d’oggi.  Ma 
sull’enorme fabbrica si arrampica un’efflorescenza di campanule o di 
altri vegetali che sono la poesia dantesca, poesia fuori del tempo come 
ogni  vera  poesia  e  tale  da farci  accogliere  Dante  nel  Pantheon dei 
poeti sommi se non proprio nel cielo dei grandi veggenti.393

In  Altri versi certo questa presenza in parte si assottiglia, anche all’insegna di 

quel monostilismo di cui tratteremo nel paragrafo seguente, ma non scompare del tutto; 

anzi se viene meno la presenza dantesca in quanto a modello di stile, Dante e la sua 

Commedia diventano  oggetto  di  citazione,  magari  anche  con  una  punta  di  ironia 

parodica:

C’è chi tira a pallini
e c’è chi spara a palla.
L’importante è far fuori
l’angelica farfalla.

È questo il primo dei due Appunti contenuto nella prima sezione di  Altri versi, 

un epigramma che ha molti tratti anche della filastrocca e non sembra particolarmente 

impegnativo nella sua organizzazione strutturale; anzi direi che l’intero componimento 

si regge sulla citazione dantesca dell’ultimo verso: «Non v’accorgete voi che noi siàn 

vermi/ nati a formar l’angelica farfalla/ che vola ala giustizia sanza schermi?». Si tratta 

di una terzina contenuta in Pur. X, 124-126394 nella quale si pone una metafora relativa 

all’anima, dapprima vista come verme o bruco nella sua forma terrena e vincolata al 

corpo mortale, e destinata a trasformarsi in «angelica farfalla» nel momento della sua 

assunzione in paradiso. Il fatto che nel suo epigramma Montale intenda far fuori questa 

393 SM 1, p. 2682.
394 Si adotta l’edizione di Inglese 2016.
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«angelica  farfalla» la  dice lunga sul  tono semiserio che domina in  gran parte  delle  

poesie di Altri versi: eppure la comicità non esclude un controcanto tragico, alla luce di 

quello che potremmo definire un bifrontismo montaliano, dominante a partire da Satura 

e per mezzo del quale spesso il tragico rivela risvolti ridicoli, grotteschi o bassi e il  

comico nasconde un fondo amaramente drammatico o spietatamente nefasto.

Ben più di Dante, Altri versi però sembra inscrivere la sua parabola nel segno di 

John Donne e della poesia metafisica. In una recensione del 1953 dedicata alle  Rime 

sacre nella  traduzione  di  Enzo  Giachino,  Montale  scrive  del  poeta  inglese:  «È  un 

metafisico come lo furono il  Góngora e tanti petrarchisti  religiosi,  un poeta insieme 

sensuale e cerebrale, ingenuo e concettistico: un tipico figlio della musa barocca del 

miglior  Seicento».395 Per  la  verità  questo  breve  e  sommario  giudizio  (il  resto  della 

recensione  riguarda  nello  specifico  la  traduzione  di  Giachino)  non  rende  giustizia 

dell’interesse  mostrato  da  Montale  per  Donne.  Altrove,  in  Esposizione sopra Dante 

(1965), pur non richiamandolo direttamente, accosta le qualità della Commedia a quelle 

della poesia metafisica:

una indiscutibile unità è data dalla concretezza delle immagini 
e  delle  similitudini  dantesche e  dalla  capacità  del  poeta  di  rendere 
sensibile  l’astratto,  di  rendere  corporeo anche l’immateriale.  È una 
qualità che si riscontra anche nei poeti metafisici inglesi del Seicento, 
tra i quali si trovano anche mistici che non leggevano Dante o non 
potevano leggerlo nella sua lingua.396

A Ida Campeggiani si deve l’individuazione di alcune allusioni intertestuali a 

John Donne, limitatamente a  La bufera e altro, in particolare in componimenti quali 

Voce giunta con le folaghe, Ballata scritta in una clinica e Iride e nell’elaborazione di 

simili  immagini  di  matrice  religiosa  e  cristiana.397 Il  trattamento  che  però  adesso 

Montale fa dell’allusione donniana è completamente diverso, e in linea con la nuova 

maniera “comica” viene prediletto l’aspetto ironico e la predilezione di punti di vista 

stranianti,  del  discorso concettoso e inusuale,  anche attraverso un inaspettato uso di 

metafore. Il testo che in questo senso risulta più significativo, tra quelli di Altri versi, è 

395 SM 1, p. 1519.
396 Ivi, p. 2681.
397 Campeggiani 2015.
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Le pulci,  che non si limita all’allusione intertestuale, ma si dispone a vera e propria 

riscrittura della poesia donniana The Flea (La pulce). Di seguito il testo integrale:398

Marke but this flea, and marke in this   
How little that which thou deny’st me is;   
Mee it suck’d first, and now sucks thee,
And in this flea our two bloods mingled bee;   
Thou know’st that this cannot be said
A sinne, nor shame, nor loss of maidenhead,
    Yet this enjoyes before it wooe,
    And pamper’d swells with one blood made of two,
    And this, alas, is more than wee would doe.

Oh stay, three lives in one flea spare,
Where wee almost, yea more than maryed are:  
This flea is you and I, and this
Our marriage bed, and marriage temple is;   
Though parents grudge, and you, w’are met,   
And cloystered in these living walls of Jet.
    Though use make you apt to kill mee,
    Let not to that, selfe-murder added bee,
    And sacrilege, three sins in killing three.

Cruell and sodaine, hast thou since
Purpled thy naile, in blood of innocence?   
Wherein could this flea guilty bee,
Except in that drop which it suckt from thee?   
Yet thou triumph’st, and saist that thou   
Find’st not thy selfe, nor mee the weaker now;
    ’Tis true; then learne how false, feares bee:
    Just so much honor, when thou yeeld’st to mee,
    Will wast, as this flea’s death tooke life from thee.

Nella poesia di John Donne l’io lirico invitava la sua interlocutrice a notare una 

pulce che aveva dapprima morso il poeta e ora fa lo stesso con la sua donna, fondendo 

al suo interno il sangue di entrambi e così compiendo una sorta di coito dislocato, senza 

provocare vergogna o perdita di verginità («nor shame, nor loss of maidenhead»). La 

pulce diventa così sinolo che racchiude in un’unità le essenze vitali dei due amanti e per 

questo l’io lirico prega l’interlocutrice di non uccidere la pulce, che ora è simbolo del 

loro matrimonio e del loro letto matrimoniale; nella terza e ultima strofa però la donna 

ha già schiacciato l’insetto, provocando le rimostranze del poeta, il quale in una pointe 

398 Serpieri-Bigliazzi 2007, pp. 110-112.
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finale la invita a non temere di concedersi sessualmente a lui, visto che ormai la loro  

unione si è compiuta nella pulce ed ella non deve più temere per il suo  honor più di 

quanto la morte della pulce non l’abbia privata di vita. 

Nell’operare sul testo donniano, Montale ripropone in forma di domanda alla sua 

interlocutrice la situazione della poesia di John Donne, opportunamente richiamato con 

il riferimento all’«aureo Seicento» che segna una cesura nel componimento:

Non hai mai avuto una pulce
che mescolando il suo sangue
col tuo
abbia composto un frappé
che ci assicuri l’immortalità?
Così avvenne nell’aureo Seicento.
Ma oggi nell’età del tempo pieno
si è immortali per meno
anche se il tempo si raccorcia e i secoli
non sono che piume al vento.

Va notato che Montale sposta sul tasto dell’immortalità il focus che nella poesia 

di Donne era invece sull’honor, reinterpretando la fonte all’insegna della potenzialità 

eternatrice della poesia sulla base di una possibile e diversa lettura dell’ambivalente 

verso finale: «as this flea’s death tooke life from thee», laddove il senso del costrutto era 

quello di giustificare l’unione carnale tra l’io lirico e la sua donna, in quanto la loro  

unione era già avvenuta e per il fatto che, alle proteste del poeta, l’interlocutrice avrebbe 

risposto che la morte della pulce non aveva arrecato nessun danno a entrambi, motivo 

per il quale anche la loro unione non avrebbe comportato disonore; il verso finale però 

può anche essere inteso nel senso che la vita che la pulce avrebbe preso dalla donna è 

quella stessa vita che permette di eternizzare nella poesia l’intera, apparentemente futile, 

vicenda.

La seconda parte della poesia di Montale, corrispondente con gli ultimi quattro 

versi,  spostando l’attenzione alla  contemporaneità,  l’«età  del  tempo pieno»,  più che 

ribaltare quello che già era un testo profondamente intriso di ironia, sembra volerne 

imitare lo stesso percorso logico e la referenzialità ambivalente: difficile dire a cosa 

Montale alludesse con «si è immortali per meno», ma l’oggetto della sferzata potrebbe 

essere  rintracciato  nelle  facili  possibilità  di  successo  ottenibili  per  mezzo  dalla 
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televisione o da altri mezzi di comunicazione di massa, rispetto al difficile mestiere del  

poeta. Si tratterebbe dunque, per dirla con Genette, più di una sorta di imitation che di 

una parodia in senso stretto.399 Montale, a ben vedere, da Satura in poi e ancora fino ad 

Altri versi, esplora tutti i possibili meccanismi intertestuali descritti dal critico francese, 

dalla  citazione  all’allusione,  dalla  trasformazione  parodica  all’imitazione,  fino  al 

pastiche (comprese  le  forme  dell’autoparodia  e  dall’autocitazione).  L’intertestualità 

montaliana è quindi molto ampia e variegata nelle sue soluzioni tecniche e formali e non 

riguarda la sola allusività.

A proposito  di  quest’ultimo caso,  sempre  Le pulci ci  introduce  a  un  ultimo 

argomento di rilievo, l’allusione musicale, o più nello specifico ai libretti d’opera, uno 

degli  elementi  peculiari  della  poesia  montaliana  almeno  dalle  Occasioni.  È  stato 

Francesco  Orlando  a  trattare  ampiamente  ed  esaustivamente  l’argomento,  il  quale, 

riprendendo a sua volta Pasquali e il Bloom di The Anxiety of Influence (1973), scrive:

più  che  di  emulatio,  si  potrebbe  parlare  di  contesto  del 
superamento, nel quadro dell’«arte allusiva», secondo l’espressione di 
Pasquali, che mentre presuppone nel lettore la competenza necessaria 
per la comprensione dei riferimenti, segnali di una  Weltanschauung 
propria di altri autori, del pari esprime chiaramente il suo rifiuto e la 
dichiara, magari, improponibile del presente. È un pretesto, insomma, 
per la definizione di un proprio mondo e di un’ideologia; senza che si 
assista a un confronto, come sarà poi, situazionale, e tematizzato.400 

In  effetti  il  discorso  riguarda  non  solo  la  citazione  musicale  e  si  potrebbe 

espandere perfettamente alla situazione de Le pulci, dove appare evidente il complesso 

«del superamento» per mezzo della riscrittura o imitazione. In questa poesia l’ultimo 

verso, «non sono che piume al vento», è un evidente rimando alla celebre aria del III 

atto del  Rigoletto verdiano, «La donna è mobile/ qual piuma al vento...». Sempre in 

Altri  versi altre  allusioni  musicali  sono  più  scopertamente  tratte  da  Massenet  ne  I  

nascondigli: «un tema che più tardi riascoltai/ dalle labbra gentili di una Manon in fuga 

[...]  Solo la voce di  Manon, la voce/ emergente da un coro di  ruffiani» e poi nella 

seconda strofa: «Il solito uccellino color lavagna/ ripete il suo omaggio a Massenet» a 

sua volta una autocitazione da Annetta, in Diario del ‘71 e del ‘72: «Altra volta salimmo 

399 Genette 1982, p. 41.
400 Orlando 1998, p. 108.
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fino alla torre/ dove sovente un passero solitario/ modulava il motivo che Massenet/ 

imprestò al suo Des Grieux.» Si tratta spesso di riferimenti facili, che non richiedono 

una particolare rielaborazione o una difficoltà nel coinvolgere il lettore alla ricerca del 

riferimento; come puntualizza infatti Orlando: «in Montale non c'è un lettore-modello: 

l’operazione riduce il testo (lo riassume) e in qualche modo riduce anche il lettore, a cui  

viene fornito tutto; si tratta di un’operazione iper-denotativa, per la banalità dei luoghi 

citati e l’evidenza con cui sono riportati; come risultato, la stessa arte allusiva viene 

svilita».401 E ciò non può che concordare con le modalità apparentemente disimpegnate 

e disilluse della scrittura montaliana nelle raccolte estreme.

401 Ivi, p. 112.
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3.6. Monostilismo e lessico in Altri versi.

La critica stilistica ha apportato fondamentali contributi specialmente per quanto 

riguarda  le  prime  tre  raccolte  montaliane,  a  partire  dal  famoso  saggio  del  1933  di 

Gianfranco  Contini  sugli  Ossi  di  seppia,  nel  quale  si  spostava  per  la  prima  volta 

l’attenzione  dall’aspetto  contenutistico  e  filosofico  a  quello  stilistico.402 Giù  Testa 

rilevava che il plurilinguismo dominante in Satura e in Diario del ‘71 e del ‘72 subisce 

un progressiva modifica dai Quaderni fino a Altri versi:

Con Altri versi si assiste forse ad un sensibile, anche se non 
radicale,  mutamento  nei  confronti  delle  coordinate  linguistiche 
precedentemente descritte. [...] È come se si affermasse un procedere 
linguistico più piano e conservativo [...] e un tono sempre più sliricato 
che non avverte più neppure il bisogno di creare contrasto tra piani 
verbali diversi parallelamente al disfarsi delle strutture metriche e al  
recupero di rime quasi “gettate lì” con un gesto tra il disincantato e il 
divertito [...].403 

In  verità  è  proprio  questa  la  formula  dell’ultima  metamorfosi  stilistica 

montaliana, la realizzazione di quel tono «sliricato» a cui tende la sua lirica da Satura in  

poi e che si realizza in una forma ormai manierata, «piana e conservativa». Una forma 

che  trova  giustificazione  anche  nell’oggetto  delle  poesie,  persino  in  quelle  figure 

femminili  come  Clizia  e  Annetta,  «un  tempo  creature  mitologiche,  solenni  o 

crepuscolari, e ora altrettanto indimenticabili cari rottami spiaggiati nella memoria, in 

uno spazio senza tempo e senza miti».404

Si è accennato all’inizio di questo capitolo al fatto che alcuni studiosi abbiano 

evidenziato una tendenza, o almeno una virata di Montale verso il monostilismo per 

quel che riguarda  Altri versi. In particolare è nel densissimo articolo di Francesco De 

Rosa che ritroviamo espresso in breve questo tratto, un passo che vale la pena riprodurre 

402 Contini 1974b. A questo seguirono, a ridosso della pubblicazione de  Le occasioni e de  La Bufera 
altri due rispettivi saggi,  Contini 1974c e  Contini 1974d.

403 Testa 2016, p. 102.
404 Zublena 2019, p. 185.
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interamente:

Un  altro  elemento  che  unifica  le  due  sezioni  è  la  lingua: 
esclusi pochi testi satirici o comunque visibilmente entro l'orbita di 
Satura (anche perché di datazione alta, a volte coeva a quel libro), 
Altri versi pare caratterizzato, rispetto al plurilinguismo pluristilistico 
del quarto Montale, da un più parco e selettivo monolinguismo, che 
ritaglia una zona lessicale omogenea, media, né colloquiale né aulica, 
ma  ricca  ad  es.  di  termini  concettuali  astratti,  e  ricostruisce  entro 
questa zona, e per così dire su scala ridotta, registri tonali differenti. A 
questo  proposito,  anche  un  dato  in  apparenza  contrario  come  la 
ricchezza di forestierismi si inserisce coerentemente in questa strategia 
monolinguistica di fondo, poiché il loro uso è per lo più non comico-
satirico ma referenziale, ad es. ragionativo o descrittivo. Osservare la 
nuova e compatta (più che nel  Quaderno di quattro anni, almeno a 
prima vista) fisionomia linguistica di Altri versi, impone uno sguardo 
generale sullo stile anch’esso nuovo che caratterizza in gran parte il 
libro. Un po’ come nel  Quaderno di quattro anni, le punte comiche 
sono in minoranza, a vantaggio di una bipartizione in uno stile medio, 
che è quello dei testi meditativi (passibile come si è detto di messe in 
scena  fantastico-ironiche),  e  uno  stile  alto,  usato  soprattutto  per  la 
rievocazione e la celebrazione di Annetta e, ancor più, di Clizia. La 
distanza tra  i  due è  però ridotta,  certo molto minore di  quella  che 
intercorrerebbe  in  una  gerarchia  stilistica  tradizionale,  che  peraltro 
Montale  ha  eliminato  fin  dagli  Ossi  di  seppia,  ricostituendo  un 
personale stile “tragico” che poi ha a sua volta smantellato in Satura. 
Contano di più, a quest’altezza cronologica, le premesse comuni, quali 
la lingua dalle limitate escursioni tonali (se non lessicali), il suo saldo 
radicarsi  nel  quotidiano  medio  e  nel  concettuale  astratto,  la  sua 
sintassi  non  complicata.  E  magari  conta  altrettanto  una  premessa 
negativa  comune,  cioè  l’assenza  di  motivazioni  satiriche  (se  non 
circostanziate  a  certi  obiettivi  polemici,  come  la  «malefica  / 
invenzione del tempo» in Tempo e tempi II, le «fandonie / di cui siamo 
imbottiti»  in  Credo),  in  altri  termini  la  funzione costruttiva,  e  non 
polemica e distruttiva, assegnata al discorso poetico, che si tratti di  
meditazione,  di  interrogazione  senza  risposta  o  di  celebrazione 
apodittica.405

Questo discorso «ragionativo o descrittivo», in stile colloquiale o medio, senza 

grandi tour de force stilistici o la ricerca di particolari apax che paiono ora farsi avanti 

come per caso, questa tendenza a un linguaggio astratto, a tratti scientifico caratterizza  

la cifra stilistica di Altri versi. Occorre però in questa sede scendere più in profondità e 

rilevarne le componenti essenziali e ricorrenti. Il lessico (e l’intero discorso) di  Altri  

versi infatti presenta proprio delle costanti quali il la presenza di un lessico culinario, il 

405 De Rosa 2000, p. 420.
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lessico  teatrale,  quello  metafisico-scientifico,  da  cui  va  distinto  invece  uno  più 

propriamente attinente  al  sacro,  e  infine la  presenza costante  di  un lessico animale, 

spesso relativo a figure totemiche, e che è già uno dei tratti essenziali del poeta fin dai  

tempi  di  Ossi  di  seppia,  in  particolare  per  quanto  riguarda  i  volatili  (si  ricordino 

l’upupa, la pavoncella, i merli, il falchetto, delle poesie più famose)406 e non solo quelli 

(le formiche di  Meriggiare pallido e assorto..., i conigli nel quarto componimento di 

Sarcofaghi, le lepri di Egloga...).

Più nello specifico, il lessico culinario era già una dominante di Satura e veniva 

introdotto in un testo estremo de  La Bufera e altro,  quel  Sogno del prigioniero che 

chiudeva la raccolta del 1956 preludendo all’esperienza poetica degli anni 60 fino alla 

pubblicazione del quarto libro nel 1971. In  Altri versi il lessico legato al cibo e alla 

tavola  annovera  termini  come «frappé»  (Le  pulci),  «cacciucco»  (Prosa  per  A.  M.), 

«zuppa» (Se l’universo nacque...), «la buridda di cui ci nutriamo/ quando sediamo a 

tavola» (Si può essere a destra...), «pot pourri» (Quando il mio nome apparve in quasi  

tutti i giornali...), «banchetto» (due occorrenze), «il consommè allo Sherry, il salmone, 

gli asparagi/ da prender con le molle, il Roederer brut», «Il cuoco» (Nixon a Roma), 

«morire sullo spiedo» (Ottobre di sangue), «il tè coi buccellati» (Una visita). 

Di grande importanza metaforica è invece il lessico teatrale, legato alla visione 

poetico-metafisica dell’universo: «spettacolo» (Prosa per A. M.),  «i  comprimari»,  «i 

souffleurs  nelle  buche»  (L’allegoria),  «qualche  replica»,  «l’aumento  delle 

prenotazioni», «gli abbonati alle prime» (L’avvenire è già passato da un pezzo...), «un 

posto di loggione» (Tempo e tempi II), «Il suggeritore giù nella sua nicchia/ s’impappinò 

di certo in qualche battuta/ e l’Autore era in viaggio e non si curava/ dell'ultimo copione 

contestato/ sin da allora e da chi?» (Lo spettacolo,  vv. 1-5), «il cabaret» (Colui che 

allestì alla meno peggio...), «un bardo», con chiaro riferimento all’appellativo tributato 

a   Shakespeare  (Se  l’universo  nacque...),  «gli  astronomi  o  piuttosto/  falsettanti» 

(Quando il mio nome apparve in quasi tutti i giornali...), «c’era un teatro già illustre», 

«il traduttore mancato portò sulla piccola scena/ un suo drammone storico del quale in 

robone ducale/ fu interprete l’Andò e andò malissimo/ tanto che quando apparve la nota 

mèche  al  proscenio/  un  grido  di  bulicciu!»  (Càffaro),  «In  un  teatro-baracca  si 

406 Candela 2023, pp. 175-176.
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riesumava/ una noiosa farsa dell’aureo Cinquecento» (Sono passati  trent’anni,  forse  

quaranta...),  «un trabocchetto» (Ho tanta fede in  te...),  «commedie o farse» (Clizia 

dice),  «repertorio»  (Quando  la  capinera...).  La  metafora  teatrale  risale  almeno 

all’attenta  lettura  dei  drammi  di  Shakespeare,  fra  l’altro  chiamato  in  causa  in  Se 

l’universo nacque..., che costella le sue scene di giochi linguistici e allusioni all’atto 

stesso  della  recitazione  e  talvolta  anche  agli  aspetti  tecnici  dell’organizzazione 

drammaturgica.

Il lessico metafisico-scientifico in realtà investe le macrostrutture della poesia di 

Altri versi,  non limitandosi alle sole occorrenze ma facendo da bastimento all’intera 

struttura discorsiva di molte poesie, al loro tono meditativo e problematico, al contenuto 

essenzialmente filosofico: «Tra l’orrore e il ridicolo il passo è un nulla» (Prosa per A.  

M.), «il noioso evento» (Motivi), «anni-luce, al tempo e allo spazio curvo o piatto», «La 

verità»  (Amici,  non  credete  agli  anni-luce...),  «Il  big  bang»  (Il  big  bang  dovette  

produrre...),  «l’avvenire  è  già  passato  da  un  pezzo»  (Rimuginando),  «se  vogliamo 

supporre/ che il mondo materiale non sia pura illusione» (La buccia della Terra è più  

sottile...),  «Il  senso  del  costrutto»  (L’allegoria),  «Il  grande  scoppio  iniziale»,  «Una 

spruzzaglia di pianeti e stelle» (Il grande scoppio iniziale...), «il tempo-spazio», «una 

sola  entità»,  «la  parola  esistere»  (Tempo  e  tempi  II),  «l’universo»  (Se  l’universo 

nacque...),  «l’Essere» (Si  può essere  a  destra...),  «Giove»,  «la  scienza» (Gioviana), 

«suono delle Sfere», «filosofi e teologi» (Quando il mio nome apparve in quasi tutti i  

giornali...), «il filosofo» (All’alba), «Universo» (Monologo), «un lampo d’oltremondo», 

«quell’immenso cascame in cui viviamo», «l’oltrevita» (Ho tanta fede in te...), «Quando 

la  realtà  si  disarticola»  (Interno/esterno),  «big  bang»,  «l’attributo  di  essente» 

(Quartetto),  «gomitolo  primigenio»  (Poiché  la  vita  fugge...),  «il  cielo  di  stelle  e 

pianeti», «il miracolo che tra la vita e la morte/ esista un terzo status» (Credo).

Anche se affine al precedente, da esso va distinto il lessico attinente al sacro, per 

la verità non proprio religioso, anzi talvolta utilizzato per via metaforica come nel caso 

del linguaggio teatrale, altre volte con intenti più parodici che seri:  «aruspici», «Numi», 

«Dei o semidei» (L’inverno si prolunga, il sole adopera...), «l’Averno» (Prosa per A.  

M.), «la tromba del Giudizio» (Motivi), «una bagarre di spiriti inferociti» (Può darsi), 

«la vita eterna», «confessione», «confessioni cristiane» (A zig zag), «Dio», «L’infinito, 
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il sublime e altri cacumi» (Rimuginando), «Nemico», «Le nostre colpe», «un demonio» 

(Oggi) «demoni forcuti» (Nell’attesa), «i Dei», «i fedeli del vecchio Dio», «Egli stesso» 

(Come  si  restringe  l’orizzonte...),  «una  divina  o  no  macchinazione»  (L’allegoria), 

«L’Artefice  supremo»,  «Forse  l’Artefice  pensa»  (Il  grande  scoppio  iniziale...), 

«miracoli» (È probabile che io possa dire io...),  «un’anima» (Tempo e tempi II),  «il 

Demiurgo,  spalla  di  Dio  e  Vicerè  quaggiù»,  «i  fedeli  al  suo  Dio»,  «l’inferno»,  «il 

Demiurgo» (L’oboe), «retta via», «Sunna e Scia» (In oriente), «morte e resurrezioni», 

«discese agl’Inferi» (Monologo), «il gusto degli Dei», «la divina follia» (Alunna delle  

muse), «cosa è oltre le nubi»,  «un congresso di demoni e di dèi» (All’amico Pea), «Sua 

Santità», «il Santo Padre», «un buon cattolico» (Un invito a pranzo), «agnostico» (Nel 

dubbio),  «la  scomparsa  di  un  dio»  (Il  mio  cronometro  svizzero  aveva  il  vizio...), 

«all’inferno di noi sordomuti» (Clizia dice), «quando il diluvio avrà sommerso tutto» 

(Poiché la vita fugge...), «un dio (ma con la barba)» (Credo), «caro o discaro agli Dei» 

(Cara agli dei), «il buon Dio» (Ah!).

Infine,  come  si  era  anticipato,  non  può  mancare  la  presenza  di  un  lessico 

pertinente alla sfera  animale, con le solite ricorrenti figure di volatili, le quali non si 

limitano ad essere animali totemici: come si è già detto sopra, il merlo e la capinera 

assurgono a ruolo di alter ego, se non di senhal, rispettivamente dello stesso io lirico e  

della sua interlocutrice Annetta. Talvolta questo gruppo di lemmi sembra rimandare a 

un’esperienza passata della poesia montaliana, quasi a un ripensamento, a un’allusione 

ironica  o  una  strizzatina  d’occhio  al  lettore.  Complessivamente  rientrano  in  questo 

gruppo «merlo», «piccioni» (Quel bischero del merlo è arrivato tardi...), «pulce» (Le 

pulci), come si è visto nel paragrafo precedente un chiaro tributo a John Donne, «pseudo 

merlo orientale», «l’aragosta», «pipistrello» (Motivi), «l’angelica farfalla» (A caccia), 

che  è  eco  dantesca,407 «un’anguilla»  (Amici,  non  credete  agli  anni-luce...),  animale 

totemico  della  poesia  omonima  della  Bufera,  «capinera»  (Il  big  bang  dovette  

produrre...), «Coboldo» (A zig zag), «l’uccello in gabbia al volo degli storni» (Oggi), 

che  rimanda  all’«uccello  preso  nel  paretaio»  del  testo  proemiale  di  Satura  (Il  tu), 

«polli»,  «anatre  selvatiche  o  aquilotti»  (Nell’attesa),  «formica»  (Come  si  restringe  

l’orizzonte...) forse un’eco di  Meriggiare pallido e assorto...,  «uccello/ nel paretaio» 

407 Pur. X, vv. 124-125.
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(La buccia della Terra è più sottile...), ancora una più diretta autocitazione da Il tu che 

apriva  la  quarta  raccolta,  «l’asino»  (Vinca  il  peggiore)  usato  come metafora,  «galli 

inferociti»  (Una zuffa  di  galli  inferociti...),  «passero  di  Valéry/  l’uccellino»  (Non è 

crudele come il passero di Valéry...), scopertamente tratto dalla celebre poesia del poeta 

francese, come si è visto anche nel commento al capitolo 2, «il topo che ha messo casa 

nel solaio» (È probabile che io possa dire io...), «il corvo» (Tempo e tempi II), «porci» 

(Colui  che  allestì  alla  meno  peggio...),  «penna  di  cigno»  (Se  l’universo  nacque...), 

«beccafico»  (All’alba),  «il  tasso»  (Schiappino),  «nuotava  come  un  pesce»  (Una 

visitatrice),  «Larve  girini  insetti»,  «una  gallina  con  una  sola  zampa»,  «passero 

solitario», «gallina zoppa» (due occorrenze), «il merlo acquaiolo», «Il solito uccellino» 

(I nascondigli II), «i colombacci», «strage dei pennuti», «un brutto gatto rognoso», «un 

uccello» (Ottobre di sangue),  «luccio» (tre occorrenze in  Un invito a pranzo),  «una 

lucciola  fuori  stagione»  (Mi  pare  impossibile...),  «un  usignolo»  (Clizia  dice),  «la 

capinera»  (Quando la  capinera...),  «gli  incroci  gli  animali»,  «cartello  cave  canem» 

(Ah!). 

Oltre alla presenza di un lessico variato riferito ai differenti  campi semantici 

osservati sopra, occorre sottolineare come, proprio all’insegna di quel monostilismo di 

cui si è accennato, nella raccolta domini l’ossessiva ricorrenza di alcune parole chiave: 

tra  queste  quella  forse  più  determinante  è  «tempo»,  con ben 26 occorrenze;  questa 

parola chiave aveva solo 12 occorrenze in  Ossi di seppia, 9 nelle  Occasioni, 9 nella 

Bufera, mentre 28 in  Satura, 14 nei  Diari e nuovamente 28 nel  Quaderno di quattro  

anni.  Notevole  è  quindi  l’insistenza  sull’elemento  temporale  inteso  come  concetto 

astratto  a  partire  dalla  quarta  raccolta;  nelle  prime  tre  il  tempo  era  una  presenza 

altrettanto dominante, ma esso veniva inteso nel suo fluire e spesso metaforizzato per 

mezzo  di  immagini  come  quelle  relative  all’acqua.408 Il  tempo  negli  Ossi,  nelle 

Occasioni e  nella  Bufera,  anche  quando  appariva  immobile  per  il  soggetto,  veniva 

inteso comunque come mobile e inarrestabile oggettivamente, coincidendo in parte con 

la Storia. Da Satura in poi la visione della temporalità in Montale sembra appiattirsi: il  

dopoguerra diventa non solo l’epoca dell’omologazione culturale ma anche di quella 

temporale e spirituale. Significativo dunque il distico in cui il poeta invita a diffidare 

408 Casadei 1984.
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delle stesse coordinate spazio-temporali: «Amici, non credete agli anni-luce/ al tempo e 

allo spazio curvo o piatto».

Altri due termini particolarmente interessanti in  Altri versi sono «ridicolo» (6 

occorrenze) e «nulla» (14 occorrenze), che significativamente compaiono insieme nel 

verso  finale  di  Prosa  per  A.  M.:  «Tra  l’orrore  e  il  ridicolo  il  passo  è  un  nulla». 

Significativo è che la prima occorrenza di «ridicolo» nel corpus poetico montaliano sia 

in Satura (Xenia I, 2) e che in essa compaia solo 4 volte, le altre tre tutte nella stessa 

poesia,  a  partire  dal  titolo,  È ridicolo  credere.  Assente  nei  Diari,  torna  con sole  2 

occorrenze nel Quaderno, di cui è particolarmente interessante la seconda, in Terminare 

la  vita...,  dove si  legge «Il  peggio dell’orrore  è  il  suo ridicolo»,  un verso che pare 

proprio una riformulazione di quello che chiudeva  Prosa per A. M.  Dunque almeno 

questo concetto, dominante in Altri versi, è uno degli elementi di autonomia e novità 

della  raccolta  estrema.  Anche  «nulla»,  che  contra  8  occorrenze  negli  Ossi,  6  nelle 

Occasioni,  6  nella  Bufera,  ricorre  molto  più  spesso  da  Satura in  poi,  nella  quarta 

raccolta con 20 occorrenze, 26 nei Diari e ben 36 nel Quaderno. Certo andrebbe distinto 

tra l’uso di  nulla come concetto astratto e quello usato in locuzioni e costrutti tipici 

dell’italiano. Senza scendere troppo nei particolari,  basta dire che l’introduzione del 

Nulla come concetto, talvolta infatti adoperato con la maiuscola, è una dominante nella 

lirica di Montale dopo Satura (una delle grandi eccezioni è Forse un mattino andando... 

negli Ossi di seppia).

Si vedano ad esempio i casi seguenti in  Satura: «Piove/ sul nulla che si fa/ in 

queste ore di sciopero/ generale» (Piove), «Non apparirai più dal portello/ dell’aliscafo 

o da fondali d’alghe,/ sommozzatrice di fangose rapide/ per dare un senso al nulla» (Gli  

uomini che si voltano), «in bilico/ tra il tutto e il nulla si annoiava» (Dopo una fuga, I); 

nel  Diario del ‘71 e del ‘72, dove è costantemente controbilanciato da un tutto: «È la 

parte  di  me  che  riesce  a  sopravvivere/  del  nulla  ch’era  in  me,  del  tutto  ch’eri/  tu,  

inconsapevole» (L’arte povera), «pietà per chi non sa che il nulla e il tutto/ sono due 

veli dell’Impronunciabile» (Il tuffatore), «Essere pronti non vuol dire scegliere/ tra due 

sventure o due venture oppure/ tra il tutto e il nulla» (Sono pronto ripeto, ma pronto a  

che?...); nel Quaderno di quattro anni: «Tra chiaro e oscuro c'è un velo sottile./ Tra buio 

e notte il velo si assottiglia./ Tra notte e nulla il velo è quasi impalpabile./ La nostra 
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mente fa corporeo anche il nulla» (Tra chiaro e scuro), «Un nulla se n’è andato ch’era 

anche parte/  di  me [...]» (Riflessi  nell’acqua),  «Io,  sovrano di  nulla,  neppure di  me 

stesso» (Leggendo Kavafis), «Non c’è stato/ nulla, assolutamente nulla dietro di noi,/ e 

nulla abbiamo disperatamente amato più di quel nulla» (In negativo), «quel nulla/ che fu 

vivente  perché  fu  tangibile»  (Ai  tuoi  piedi),  «Le  prove  generali  sono  la  parodia/ 

dell’intero  spettacolo  se  mai  dovremo/  vederne  alcuno  prima  di  sparire/  nel  più 

profondo nulla. A meno che/ le idee di tutto e nulla, di io e di non io/ non siano che 

bagagli da buttarsi via» (Le prove generali, dove i concetti vengono inseriti all’interno 

della  metaforica  teatrale  ricorrente  del  tardo  montale),  «Lassù/laggiù  nemmeno 

troveremo/ il Nulla e non è poco» (Ci si rivede mi disse qualcuno...).

Si  comprende  bene  da  ciò  come i  concetti  metafisici  di  tempo e  tutto/nulla 

diventino  progressivamente  sempre  più  determinanti  nel  definire  la  nuova  identità 

poetica  di  Montale;  con  questi  l’introduzione  del  ridicolo,  che  è  un  concetto 

specialmente  sfruttato  in  Altri  versi,  sottolinea  la  doppiezza  e  l’ambiguità  della 

prospettiva metafisica, che se da un lato appare tragica nei suoi risvolti etici e umani,  

dall’altro  non può che svelare  un volto comico,  ridicolo.  La legge dell’assurdo che 

sembrerebbe dominare nell’universo, il senso della vita umana che è destinata a finire 

con la morte e la dissoluzione dei ricordi e della stessa poesie per mezzo della forza 

logorante del Tempo, non è e non può essere solo tragica e seria: anzi forse è proprio nel 

cercarvi un’alternativa che si trova la medicina per sottrarsi all’orrore, e questa sta nel 

trovarci il  ridicolo: scoprire, per mezzo dell’ironia il lato ridicolo dell’esistenza, della 

vita, di dio e dell’universo permette di giustificare la creazione come fosse un gioco, e 

in ciò è funzionale l’utilizzo del discorso metateatrale tanto dominante, che fa della 

realtà una recita o, per dirla con il Macbeth di Shakespeare, certamente tenuto presente 

da Montale:

Life’s but a walking shadow, a poor player
That struts and frets his hour upon the stage
And then is heard no more. It is a tale
Told by an idiot, full of sound and fury
Signifying nothing.409

409 Shakespeare 2018, p. 1992.
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Infine,  una delle  parole  che ricorre  più spesso in  Altri  versi,  come avevamo 

anticipato nel paragrafo 2.1, è l’avverbio «forse», che più di ogni altro lemma esprime il  

senso di incertezza e di dubbio entro cui si inscrive il ragionamento, a tratti solipsistico, 

del tardo Montale; questo avverbio è un vero e proprio termine chiave della raccolta 

estrema e ricorre 13 volte nella prima parte e 17 volte nella seconda, per un totale di 30  

occorrenze  in  tutto;  confrontando  la  presenza  di  questa  parola  nelle  altre  raccolte 

precedenti salta subito all’occhio come compaia con una certa frequenza solo in Satura 

e  in  Quaderno  di  quattro  anni,  dove  si  ripete  in  entrambi  per  26  volte,  ma  va 

considerato anche il numero maggiore di testi, spesso anche più distesi di quelli di Altri  

versi; «forse» occorre 19 volte in Ossi di seppia, 8 volte in Le occasioni e 12 volte in La 

bufera e altro e  nei  Diari;  quindi la maggiore frequenza del  termine,  che va anche 

rapportata alla brevità di  Altri versi rispetto a  Satura e  Quaderno di quattro anni,  è 

attestata proprio nella raccolta finale e ne lega anche linguisticamente e concettualmente 

le due parti: apparentemente opposte sul piano tematico, esse risultano invece legate su 

quello linguistico e retorico proprio all’insegna di un monolinguismo forse memore dei 

Fragmenta di Petrarca.

L’uso di ripetere parole concettualmente rilevanti in un’opera è pratica comune 

in diversi autori della tradizione letteraria e nella letteratura italiana un modello a tal 

riguardo è sicuramente lo stesso Petrarca; ma forse il  poeta a cui Montale guarda è 

ancor di più Shakespeare, per l’uso insistito di parole chiave caratteristiche all’interno 

dei suoi drammi, come «hear» e altre relative al campo semantico dell’udito in Hamlet, 

quelle relative alla vista in King Lear, o le parole «moon» e «night» in A Midsummer 

Night’s Dream410. Montale aveva già fatto uso di un campo semantico particolarmente 

caratterizzante in Ossi di seppia, lì relativo ai quattro elementi, messi in relazione con la 

realtà marina della vita (l’aria e l’acqua) e con l’arsura della terra ferma, coincidente 

con la paralisi spirituale (la terra e il fuoco, attraverso il calore e il sole);411 allo stesso 

410 Fra  i  pionieri  di  queste  interpretazioni,  concetrate  sullo  studio  delle  immagini  poetiche  e  sul  
linguaggio simbolico del Bardo, sono da annoverare George Wilson Knight e Caroline Spurgeon, per 
cui cfr. Knight 1932 e Spurgeon 1935. Anche Mario Praz, nella sua storia letteraria, certamente nota a 
Montale,  fra  l’altro  grande  amico  del  critico,  offre  largo  spazio  all’interpetazione  dell’opera 
shakespeariana  (che  copre  circa  100  delle  complessive  600  pagine  dei  due  volumi  nell’edizione 
definitiva, cfr. Praz 1967 e Praz 1968) e accenna all’interpretazione stilistica relativa alle parole chiave 
dei drammi di Shakespeare.

411 Candela 2023, pp. 157-166.
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modo  che  in  Ossi  di  seppia,  Altri  versi,  tutta  giocata  all’insegna  dell’incertezza  e 

dell’irresolutezza, oltre ad essere disseminata di «forse», è ricca di formule retoriche 

relative all’incertezza,  a  cui  va aggiunto l’uso frequente  dei  puntini  di  sospensione, 

significativamente già posti in apertura e chiusura del primo testo, ... cupole di fogliame 

da  cui  sprizza...,  quasi  a  prefigurare  l’intero  impianto  concettuale  dell’opera,  e 

assurgendo così alla funzione di proemio, la cui protasi è praticamente tutta in quei 

segni di punteggiatura iniziali e finali.412

412 Butcher 2002, pp. 96-98.
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4. Conclusioni

Con questo studio si è voluto porre l’attenzione sull’ultima raccolta di Eugenio 

Montale, che è ormai unanimemente considerato il poeta più importante del Novecento 

italiano e su cui la bibliografia critica, veramente sterminata, ha riguardato in minima 

parte Altri versi, per molti aspetti a torto. Il settimo libro di poesie del genovese è infatti 

ricco di nuove suggestioni, di approfondimenti di quanto accennato e appena elaborato 

in quelli precedenti e presenta alcuni tratti di originalità, oltre che poesie decisamente di 

grande interesse, tra le quali vanno soprattutto messe in primo piano quelle dedicate alle 

figure femminili e che costituiscono l’ultimo tratto della seconda parte della raccolta.

L’idea di offrire un commento a ciascuna poesia è sorto dalla considerazione che 

le precedenti sei raccolte poetiche avevano avuto tutte almeno un commento integrale, e 

nel caso degli  Ossi di seppia, della  Bufera, del  Diario del ‘71 e del ‘72 ne esistono 

anche  più  d’uno.  La  convinzione  di  fondo  era  che  solo  leggendo  attentamente  e 

studiando dettagliatamente la raccolta potevano emergere con forza i suoi elementi di  

novità all’interno della produzione di Montale, su alcuni dei quali è poi dedicato, nello 

specifico, il terzo capitolo. Come è emerso dal commento ai singoli testi, i tratti più 

rilevanti e significativi dell’ultima silloge sono: la struttura bipartita di natura tematica, 

che si  riflette  anche nello bifrontismo -  come propongo -  della  raccolta  e  nella  sua 

contraddittoria pretesa di  unitarietà;  l’organizzazione dell’ordine delle poesie e della 

stessa struttura del  libro attraverso la mediazione e la collaborazione con gli  editori 

Rosanna Bettarini e Gianfranco Contini; il ritorno di Mosca, Clizia e Annetta sotto una 

nuova luce quotidiana pur senza perdere, nel caso della seconda figura, alcuni connotati 

“divini” che la caratterizzavano e che in parte sono trasferiti  alla terza musa, quella 

stessa che era già tra le grandi protagoniste degli  Ossi e che diventa così il punto di 

riferimento entro cui si conchiude circolarmente la parabola lirica montaliana. Di una 

certa rilevanza, si è detto, è la presenza della grande tradizione letteraria nei versi di 
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quest’ultima raccolta, tradizione con la quale ancora Montale non si stanca di dialogare 

e che include anche il se stesso poeta delle origini; diverse le allusioni a John Donne, 

alla  musica  lirica  e  ad  altri  poeti  (Dante,  Leopardi,  Rilke,  Dylan  Thomas)  come il  

commento  ha  rilevato.  L’analisi  stilistica  del  dettato  lirico  ha  poi  permesso  di 

comprendere come specialmente in Altri versi l’io lirico tenda sempre più ad assumere, 

da un lato,  il  tono filosofeggiante del  metafisico disincantato e  non privo di  ironia, 

dall’altro come mostri un lato nostalgico e ancora sentimentale nella seconda sezione, 

che raccoglie le poesie memoriali. Queste due sezioni, che sono come due facce della 

stessa medaglia, il recto e il verso, mostrano come ancora negli ultimi anni la lirica 

montaliana fosse lucida tanto nel suo potere argomentativo e raziocinante quanto nella 

precisione e nella vividezza del  ricordo. E su questo dualismo si  fonda ancora quel 

bifrontismo che alterna comico e tragico e specialmente trova il tragico nel comico e il 

comico nel tragico; in altre parole la tendenza a trattare il dramma dell’esistenza con 

comicità e ironia, sapendovi scovare il  ridicolo, e nello stesso tempo ricercando anche 

nel più insignificante fatto quotidiano un significato o una molla che rimandi a una 

dimensione  tragica  dell’esistenza.  Come si  è  già  detto  altre  volte  in  questo  studio, 

Montale cerca di assorbire queste tendenze contrastanti in una ricercata unitarietà di  

linguaggio e di temi: le due sezioni di Altri versi presentano, indipendentemente l’una 

dall’altra, le stesse identiche situazioni che si ripetono come un “tema e variazioni”, 

forma tipica della composizione musicale,  tanto cara al  poeta,  che nella storia della 

musica aveva sempre trovato ispirazione per la sua poesia fin dagli Ossi di seppia.

Il lavoro che ho portato avanti nella forma di un commento e di un’analisi di 

Altri versi,  ha perciò permesso di far emergere una visione della raccolta estrema di 

Montale  del  tutto  inedita,  che  trova  fondamento  nella  ricchezza  della  sua 

contraddittorietà, nel suo gioco ironico di riferimenti intertestuali, nella compresenza di 

pessimismo cosmico  e  suo  abbassamento  grottesco,  nella  metamorfosi  inedita  delle 

figure femminili in un loro contrario (Clizia in veste quotidiana, Arletta da figura infera 

diventa Annetta, la Capinera «assunta in cielo»); queste scelte di poetica, mi sembra che 

si leghino l’una all’altra sotto il segno di una compresenza di bifrontismo e monismo, un 

tentativo  di  porsi  contemporaneamente  come  “uno  e  bino”:  nell’ultima  raccolta 

assistiamo a una scrittura talmente raziocinante da toccare il delirio del solipsismo, ed è 
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proprio  qui  che  si  coniugano  le  due  tendenze;  il  monismo  con  la  sua  pretesa  di 

razionalità,  di  unità e controllo espressivo,  che anche a livello metrico e formale si  

manifesta per mezzo dell’uso degli endecasillabi, sembra un pretesto per nascondere un 

lacerante bifrontismo che si esplica già a partire dall’indecisione che prevale in molti 

discorsi (abbiamo messo in evidenza la frequenza di particelle dubitative e le molteplici  

occorrenze  di  avverbi  come  «forse»)  e  che  a  un  livello  macrostrutturale  si  esplica 

nell’opposizione di due sezioni, una rivolta al presente e alla fugacità del pensiero, ai 

tentativi  di  decifrazione  della  realtà  in  un  razionalismo delirante,  e  una  rivolta  alla  

contemplazione malinconica eppure ironica del passato, dal quale emergono i fantasmi 

dei  cari  estinti  e soprattutto delle donne più importanti  della vita e della poesia del  

genovese.  A  un  livello  più  sottile,  invece,  questo  bifrontismo  si  rintraccia  nella 

contraddittorietà di fondo che muove Montale alla scrittura poetica tra pretesa di una 

teologia negativa da affrontare con le armi della dialettica e il ripiegamento nell’ironia e 

nell’abbassamento comico-grottesco che polverizza ogni tentativo di stabilire i principi 

di una possibile filosofia o cosmologia.

Il presente lavoro dunque contribuisce a rivalutare criticamente  Altri versi e al 

contempo invita gli studiosi a ulteriori e fruttuose ricerche, anche sulla base di quanto 

rilevato in questa sede.
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