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L’isola come utopia: spazi e immaginari nel cantautorato italiano 

Abstract: Il contributo analizza la rappresentazione di alcuni spazi insulari nel cantautorato italiano, 

interpretandoli alla luce della categoria dell’utopia. Muovendo dal rapporto tra costruzione poetico-musicale 

e dimensione spaziale, lo studio si concentra su una selezione di brani pubblicati tra il 1970 e il 1980 e firmati 

da Francesco Guccini, Edoardo Bennato, Lucio Dalla e Francesco De Gregori. L’analisi prende in esame gli 

indicatori toponimici impiegati nei testi, evidenziando come l’isola funzioni da dispositivo simbolico capace 

di articolare tensioni tra reale e immaginario, esperienza individuale e dimensione collettiva. In particolare, 

vengono distinti due modelli di rappresentazione: da un lato, isole prive di una denominazione toponimica 

stabile – come L’isola non trovata e L’isola che non c’è –, in cui le espressioni descrittive assumono valore 

propriale; dall’altro, isole dotate di una precisa identificazione onomastica – come Itaca e Atlantide –, che 

rinviano a una tradizione mitico-letteraria consolidata. Il lavoro, dunque, tenta di mostrare come l’insularità 

“cantata” divenga uno spazio privilegiato per la costruzione di immaginari utopici (e talora distopici), nei quali 

i cantautori elaborano riflessioni di carattere esistenziale, sociale e politico. 

Abstract: This paper analyzes the representation of selected insular spaces in Italian singer-songwriter music, 

interpreting them through the conceptual lens of utopia. Focusing on the relationship between poetic-musical 

construction and spatial dimension, the study examines a selection of songs released between 1970 and 1980 

by Francesco Guccini, Edoardo Bennato, Lucio Dalla, and Francesco De Gregori. The analysis considers the 

toponymic markers used in the lyrics, highlighting how the island functions as a symbolic device capable of 

articulating tensions between reality and imagination, as well as between individual experience and collective 

dimension. In particular, two representational models are identified: on the one hand, islands lacking a stable 

toponymic designation – such as L’isola non trovata and L’isola che non c’è –, in which descriptive phrases 

acquire a proprial value; on the other hand, islands characterized by a clear onomastic identification – such 

as Itaca and Atlantide –, which refer to a consolidated mythological and literary tradition. The paper therefore 

aims to show how “sung” insularity becomes a privileged space for the construction of utopian (and at times 

dystopian) imaginaries, through which songwriters articulate reflections of an existential, social, and political 

nature. 

Spazi insulari e immaginario utopico nel cantautorato italiano 

La produzione del cantautorato italiano, ancorata a una tradizione poetica e 

letteraria più o meno canonica, non è priva di riferimenti biografici connessi a diversi 

(non-) luoghi reali e fittizi. Questi divengono uno strumento di intima riflessione 

finalizzato a raccontare una storia collettiva del popolo italiano, che non si esaurisce, 

però, nell’esclusiva esperienza personale1 e mutano, lungo un continuum di dimensioni 

1 Philippe Lejeune, all’interno dell’opera Il patto autobiografico (1975), definisce l’autobiografia un «récit 

rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met l’accent sur sa vie 

individuelle, en particulier sur l’histoire de sa personnalité» (P. Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, 

Seuil, 1975, p. 14). Allo stesso modo i testi delle canzoni rappresentano trasversalmente un tacito contratto di 

verità tra cantautore e ascoltatore. 



«Diacritica», a. XII, n. 60, 25 maggio 2026 

 

 

20 
 

geografiche variabili, che designano onomasticamente l’intera penisola fino alla 

rappresentazione di spazi più circoscritti2. Ma, oltre agli spazi del proprio vissuto, 

vengono cantati luoghi immaginari3.  

Il contributo intende focalizzarsi, in particolare, sullo spazio utopico, prendendo 

in analisi gli indicatori toponimici adoperati all’interno di un corpus di brani4 

attraversati dal fil rouge dell’isola. Tali nomi, come si vedrà, codificano funzioni 

differenti che spesso trascendono l’esclusivo elemento spaziale: se, da una parte, si 

ricorre all’uso di nomi propri reali o fittizi, dall’altra, si adoperano appellativi utilizzati 

con uno statuto pseudo-propriale. Sebbene non sempre si parli di luoghi attraversati in 

senso stretto dalla biografia dei cantautori, essi si configurano comunque come spazi 

vissuti, poiché edificati sulla base di coordinate intrinsecamente soggettive, segnate da 

una consapevolezza maturata a partire dalle esperienze di vita. 

Quando Thomas More, nel 1516, pubblicò il Libellus vere aureus, nec minus 

salutaris quam festivus de optimo rei publicae statu, deque nova insula Utopia, non 

offrì solo la descrizione di un viaggio immaginario compiuto su un’isola fittizia e 

ideale, ma introdusse un concetto destinato a permeare il pensiero filosofico, politico, 

artistico-letterario dei secoli successivi. Lo scrittore, giocando sull’ambivalenza 

etimologica del termine – οὐ τόπος ‘luogo inesistente’ e εὖ τόπος ‘luogo felice’5 –, 

 
2 Accanto alla designazione dell’intero spazio nazionale – come nelle canzoni L’Italia di Totò Cutugno, Italia 

di Mino Reitano, Povera Italia di Franco Battiato e Viva l’Italia di Francesco De Gregori (per ulteriori esempi 

cfr. L. Nieddu, Da L’italiano a Cara Italia: vecchie e nuove rappresentazioni del Belpaese nella canzone 

italiana. L’Italia in tutte le salse, in «Diacritica», X, 52, vol. II, 2024, pp. 36-55) – ricorrono riferimenti a 

contesti urbani specifici, come la Napoli cantata da Pino Daniele, la Roma evocata da Antonello Venditti, la 

Livorno di Piero Ciampi o la Genova di Fabrizio De André. La micro-toponomastica si estende, inoltre, alla 

menzione di quartieri, vie e attività commerciali, come nelle canzoni Il ragazzo della via Gluck di Adriano 

Celentano, Via del Campo di Fabrizio De André o Roxy Bar di Vasco Rossi. Significativo è anche il caso di 

Piazza Grande di Lucio Dalla, dove si adotta una denominazione popolare per indicare la bolognese Piazza 

Cavour. 
3 Particolarmente rilevante è il concetto di non-luogo, inteso sia come spazio transitorio, anonimo e funzionale 

(cfr. M. Augé, Non-Lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris, Éditions du Seuil, 

1992), sia, soprattutto, come spazio ri-creato, tessuto dall’ordito artistico-biografico degli autori, tramite 

reminiscenze del mito, della tradizione letteraria e intenzionali trasfigurazioni del reale. 
4 L’analisi si fonda su un corpus di canzoni incise tra il 1970 e il 1980, appartenenti alla produzione di 

Francesco Guccini, Edoardo Bennato, Lucio Dalla e Francesco De Gregori. 
5 In merito, cfr. P. D’Achille, Si può distinguere utopistico da utopico oppure… è un’utopia?, in «Italiano 

digitale», XV/4, 2020 (cfr. l’URL: https://accademiadellacrusca.it/it/consulenza/si-pu-distinguere-utopistico-

da-utopico-oppure--unutopia/2829; ultima consultazione: 13 marzo 2026); M. Agolini, Se Tommaso Moro ha 

https://accademiadellacrusca.it/it/consulenza/si-pu-distinguere-utopistico-da-utopico-oppure--unutopia/2829
https://accademiadellacrusca.it/it/consulenza/si-pu-distinguere-utopistico-da-utopico-oppure--unutopia/2829
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delineò uno spazio immaginario in cui la società appariva perfettamente organizzata, 

contrapponendolo implicitamente alle contraddizioni del mondo reale. Da allora, il 

concetto di utopia è divenuto un modello di analisi critica della realtà, utilizzato per 

esplorare sistemi socio-politici alternativi e per formulare ipotesi di possibili 

trasformazioni. Semanticamente, tra l’altro, la parola (da gr. οὐ ‘non’ e τόπος ‘luogo’), 

designa un «luogo inesistente o immaginario» in riferimento all’isola di More6, e 

individua, al tempo stesso, un «modello politico, sociale o religioso che non trova 

effettivo riscontro nella realtà ma che viene proposto come ideale, spesso con intenti 

di critica della situazione esistente»7. Tale tensione dicotomica tra il reale e l’ideale ha 

trovato espressione in numerose forme artistico-letterarie, tra cui, per l’appunto, la 

musica. Nel cantautorato italiano, infatti, il processo di costruzione di spazi utopici 

assume una forte valenza simbolica e sociale. Questi luoghi artefatti funzionano come 

dispositivi narrativi e critici, capaci di mettere in discussione il contesto comunitario o 

di esprimere un senso di evasione, intrecciando profondamente la realtà storica e 

culturale del tempo.  

All’interno della geografia immaginata o reale del cantautore, il luogo ideale è 

spesso confinato nel raggio di un elemento paesaggistico (città, paese, villaggio, 

montagna ecc.): in questo senso, la potente figura dell’isola, dacché spazio isolato e 

confinato, idilliaco e lontano, rappresenta un vero e proprio topos delle narrazioni 

cantautoriali. 

 

 

 

 
inventato l’Utopia, com’è nata e cos’è la distopia?, in «Italiano digitale», XXV/2, 2023 (cfr. l’URL: 

https://accademiadellacrusca.it/it/consulenza/se-tommaso-moro-ha-inventato-lutopia-comè-nata-e-cosè-la-

distopia/27347; ultima consultazione: 13 marzo 2026); M. Agolini, Un’integrazione al Deonomasticon 

Italicum circa i nomi di luoghi immaginari: il caso di Utopia, in «Rivista Italiana di Onomastica», 28/1, 2022, 

pp. 175-83. 
6 Grande Dizionario della Lingua Italiana (GDLI), a cura di S. Battaglia, Torino, UTET, 1961-2004, vol. XXI, 

p. 606. 
7 Per estensione si ha anche l’accezione di «ideale, speranza, ispirazione o, anche, condizione irrealizzabile; 

progetto che non può avere un’attuazione pratica»: ibidem. 

https://accademiadellacrusca.it/it/consulenza/se-tommaso-moro-ha-inventato-lutopia-comè-nata-e-cosè-la-distopia/27347
https://accademiadellacrusca.it/it/consulenza/se-tommaso-moro-ha-inventato-lutopia-comè-nata-e-cosè-la-distopia/27347
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Isole senza nome: designazioni con valore propriale 

Alcune isole non vengono definite da un punto di vista onomastico: si tratta, 

piuttosto, di luoghi anonimi, il cui appellativo – sovente caratterizzato da una struttura 

formale complessa – viene utilizzato con funzione propriale.  

L’isola non trovata di Francesco Guccini8, ad esempio, appartenente 

all’omonimo album del 19709, sviluppa il tema dell’utopia attraverso l’immagine di 

una terra10 misteriosa, incantata e ideale, irraggiungibile perché scomparsa: «cercando 

l’isola incantata, / però quell’isola non c’era / e mai nessuno l’ha trovata: / svanì di 

prua dalla galea / come un’idea / come una splendida utopia / è andata via e non tornerà 

mai più». 

Il testo, soprattutto nella prima sezione, è un chiaro rimando al componimento 

di Guido Gozzano La più bella! (1913)11. Lo stesso titolo della canzone suggerisce il 

 
8 Il cantautore, a partire dalla propria biografia e dal gusto di raccontare sé stesso e il proprio mondo, spesso 

celato dietro storie che sembrano parlare di altro («falsamente autobiografico», per cui cfr. P. Squillacioti, 

Amerigo di Francesco Guccini, in «Per leggere. I generi della lettura», IV, primavera 2004, 6, pp. 125-42: 

125), privilegia narrazioni che esplorano territori e persone di frontiera, descrivendo «luoghi di immaginata 

concezione, di fantasia e sogno pregni di rimandi letterari appartenenti a una cultura mai elitaria o 

discriminante ma sempre veicolo di un coerente impegno etico e civile»: C. Pagliarusco, “Non è uno scherzo 

sapere continuare”: Guccini, l’America e quella strada tra “la via Emilia e il West”, in «Oltre il libro: nuove 

forme di narratività sugli/dagli USA. Ácoma», 9, 2015, pp. 102-13, p. 104. 
9 Esso si differenzia dalla produzione pregressa poiché successivo a una crisi personale del cantautore: 

«“L’isola non trovata è il mio primo disco legato da piccoli fili rossi, almeno due: l’irrazionalità e l’esotismo”. 

È un album differente, […] rappresentante l’attraversamento della crisi personale. È come se le canzoni in 

questo periodo diventino “una fuga reattiva nell’irrazionale, un modo per risolvere le contraddizioni del 

presente inventandosi un mondo legato alla favola, al sogno […]. Vivevo, come ho detto, la spaccatura tra un 

presente autoimposto e la nostalgia di qualcuno che potesse ridarmi certe emozioni”»: P. Talanca, Fra la via 

Emilia e il West. Francesco Guccini: le radici, i luoghi, la poetica, in Storia della canzone italiana. i 

protagonisti, Milano, Hoepli, 2019, versione e-book, pp. 92-93. L’intero disco, comunque, è intriso di 

riferimenti letterari che evidenziano le «potenzialità culturali» del cantautore, divenendo delle vere e proprie 

dichiarazioni d’intenti (ivi, p. 95). 
10 Il brano L’ultima Thule (2012), ad esempio, «sfrutta il mito lontano dell’isola di ghiaccio e fuoco perduta in 

un punto indefinito dell’estremo nord dei mari e ritorna, forse per l’ultima volta, sul tema romantico del sogno 

e della memoria, in un momento, la vecchiaia (Guccini ha settantadue anni quando esce l’album), in cui 

appunto sogno e memoria sembrano ormai coincidere»: C. Pagliarusco, “Non è uno scherzo sapere 

continuare”: Guccini, l’America e quella strada tra “la via Emilia e il West”, op. cit., p. 106.  
11 Il brano è stato scritto e interpretato (per la prima volta) da Bruno Lauzi, che ne rappresenta a conti fatti 

l’autore e l’interprete originario. Come già anticipato in nota 9, «Guccini sembra cercare nella letterarietà tutta 

la fantasia e la bohème del mondo hippie abbandonato in America e lo sgretolamento dello stesso mito 

americano. […] non ci si può fermare semplicemente alla prima ed epidermica lettura […]. C’è dunque un 

rapporto preciso che lega Gozzano e i crepuscolari alla condizione di crisi e inserisce Guccini nel pieno della 

temperie letteraria del Novecento. Letto in questo modo, il fatto di aver citato Gozzano in un disco così 

importante e per un brano che gli dà il titolo è una dichiarazione d’appartenenza a un certo filone, ovviamente 

non solo crepuscolare, che occupa il Novecento poetico italiano»: P. Talanca, Fra la via Emilia e il West. 
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paradosso di un luogo che, per quanto desiderato, risulta impossibile da raggiungere, 

dal momento che, come dichiarato anche nel testo, forse non esiste affatto: «nessuno 

sa se c’è davvero / od è un pensiero, / se, a volte, il vento ne ha il profumo / è come il 

fumo che non prendi mai!». 

L’isola è metafora di un ideale irrealizzabile e “introvabile”. Infatti, oltre alla più 

accreditata interpretazione, secondo cui il cantautore condenserebbe nel testo una 

critica alla società e una riflessione sulle aspirazioni dell’umanità intera12, il luogo 

utopico cela uno spazio reale e autobiografico, poiché, come riferisce Squillacioti, si 

tratta di «una metafora dell’America, non trovata proprio perché cercata, e di fatto 

irraggiungibile perché pura costruzione mentale»13. Vi si intende il noto “mito 

americano”, che nel contesto dell’emigrazione italiana del primo decennio del 

Novecento rappresenta una «necessità di riscatto e di sopravvivenza», ma anche un 

«desiderio di libertà che lo spazio immaginato aperto e sconfinato dell’America 

evocava»14.  

Per Guccini, però, il continente oltreoceanico si rivela essere «deludente 

esperienza americana»15, che «si esaurisce tra incomprensioni sentimentali e 

 
Francesco Guccini: le radici, i luoghi, la poetica, op. cit., p. 95. Per un confronto testuale con il componimento 

di Gozzano, cfr. C. Ricchiuto, Echi letterari nella canzone d’autore italiana (1960-2000), in «Atti e memorie 

dell’Ateneo di Treviso», n. 40, 2023, pp. 537-67: 561. Il richiamo letterario all’isola di Gozzano viene 

rievocato anche nella vicenda dell’isola Ferdinandea, per cui cfr. I. Vermiglio, Emersioni letterarie e testuali 

dell’isola Ferdinandea dall’Ottocento ad oggi. Un casus anche onomastico, in «The Italianist», 45/1, 2025, 

pp. 116-36.  
12 La produzione gucciniana, infatti (soprattutto nella fase giovanile e in alcuni componimenti più intimisti ed 

esistenziali), si pone a metà tra «l’impulso politico, rivolto a spronare gli animi a combattere la battaglia per il 

trionfo degli ideali […] e l’ansia di emancipazione dell’individuo mista all’inquietudine morale»: C. 

Pagliarusco, “Non è uno scherzo sapere continuare”: Guccini, l’America e quella strada tra “la via Emilia e 

il West”, op. cit., p. 107. 
13 P. Squillacioti, Amerigo di Francesco Guccini, op. cit., p. 136. Lo studioso prosegue affermando che 

«nell’ultima quartina di Amerigo traspare un’America vissuta direttamente, destinata a diventare anch’essa 

tema di canzoni a partire dall’album L’isola non trovata, uscito nel 1970 all’indomani del primo breve viaggio 

negli USA» (ibidem). 
14 C. Pagliarusco, “Non è uno scherzo sapere continuare”: Guccini, l’America e quella strada tra “la via 

Emilia e il West”, op. cit., p. 105. 
15 P. Squillacioti, Amerigo di Francesco Guccini, op. cit., p. 136. Tra l’altro, «il mito americano si è frantumato 

ed è stato superato, non del tutto però. Guccini sarà in grado di raccontare lucidamente questa crisi solo nel 

1978, nel disco Amerigo, quando con la canzone eponima esorcizzerà definitivamente quell’“ideale che 

avevamo in testa”, ancora tramite un personaggio delle sue radici»: P. Talanca, Fra la via Emilia e il West. 

Francesco Guccini: le radici, i luoghi, la poetica, op. cit., p. 107. Tale superamento è da attribuire anche 

all’apertura dell’Osteria delle Dame (autunno 1970), «posto mitico» e al contempo “isola non trovata” con le 
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culturali»16, un luogo che, nonostante appaia invischiato da illusorie apparenze, risulta 

comunque una falsa utopia necessaria per l’uomo17. 

In un’analoga matrice si pone L’isola che non c’è di Edoardo Bennato, un brano 

che si inserisce all’interno di un concept album (Sono solo canzonette, 1980) 

notoriamente ispirato alla storia del letterario Peter Pan e interessato, più in generale, 

al mondo delle favole come metafora della società e delle sue contraddizioni. Si tratta 

di un testo che innanzitutto prova a entrare in profondo dialogo con gli ascoltatori, 

poiché alterna i pronomi personali “tu”/“voi” per rivolgersi all’interlocutore.  

Presenta, inoltre, un registro lessicale colloquiale, privo di tecnicismi o voci 

auliche. I tratti peculiari dell’utopica isola risultano assurdi («E a pensarci, che pazzia 

/ è una favola, è solo fantasia / e chi è saggio, chi è maturo lo sa / non può esistere nella 

realtà»): «non ci son santi né eroi18 / e se non ci son ladri / se non c’è mai la guerra / 

forse è proprio l’isola che non c’è; e nello stesso tempo niente ladri e gendarmi / ma 

che razza di isola è? / Niente odio e violenza / né soldati né armi / forse è proprio l’isola 

che non c’è». Un’isola totalmente avulsa, come dichiarato, dall’odio e dalla violenza. 

Nonostante vengano contrapposte testualmente le due forze – quella ragionevole e 

quella irragionevole –, la voce narrante rimarca che non si tratta di un’invenzione 

spaziale e soprattutto che il toponimo non intende creare equivoci onomastici 

(«neanche un gioco di parole»), e invita a seguire la direzione da lui indicata, ripetuta 

due volte in maniera quasi rituale: «Seconda stella a destra / questo è il cammino / e 

poi dritto, fino al mattino».  

 
canzoni ma trovata e raggiunta nella realtà (ivi, p. 106). 
16 C. Pagliarusco, “Non è uno scherzo sapere continuare”: Guccini, l’America e quella strada tra “la via 

Emilia e il West”, op. cit., p. 107.  
17 D’altra parte, «in un percorso della memoria, delle contaminazioni letterarie, sentimentali e culturali, Guccini 

continua a riflettere su come riorientare i tempi e i gesti del contemporaneo. Lo fa spingendo l’orizzonte sempre 

più in là, […] fino al limite di Un’isola non trovata o di una Ultima Thule. La scoperta del fallimento del mito, 

del sogno, aiuta a guardare meglio in se stessi e a trovare nella precarietà esistenziale, nella fragilità, una forma 

di etica comportamentale ispirata dal dialogo, dal discorso, dal confronto con l’altro, con la natura e con l’io»: 

C. Pagliarusco, “Non è uno scherzo sapere continuare”: Guccini, l’America e quella strada tra “la via Emilia 

e il West”, op. cit., p. 110. 
18 Sebbene in modo antinomico, è possibile individuare un riferimento a Vita di Galileo di Bertold Brecht: 

«Sventurata la terra che ha bisogno di eroi». 
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Non ci sono, nello specifico, elementi autobiografici che legano Bennato alla 

canzone, ma il brano riflette la sua filosofia artistica, che si manifesta – soprattutto a 

quell’altezza della sua produzione – nel tema della ribellione, nella critica al 

conformismo e alle regole imposte. L’isola ritrae il pensiero di un autore eversivo, 

ironico e sempre in lotta contro il sistema, tramite la rappresentazione del suo personale 

manifesto: l’idea di un cammino tenace e solitario («la strada la trovi da te, […] se 

continui a cercarla / ma non darti per vinto») verso un luogo irraggiungibile, dove si 

vive senza imposizioni, rispecchia il suo approccio alla musica e alla vita. Esprime, in 

altre parole, un caratteristico spirito libertario, la cui controfattualità non è meno 

illogica di tante illogicità del reale. 

 

 

Isole nominate e memoria del mito: Itaca e Atlantide 

Un’isola connotata sul piano onomastico e inserita all’interno di una consolidata 

tradizione letteraria19 è presente nella canzone Itaca di Lucio Dalla20, inclusa 

nell’album Storie di casa mia (1971)21. L’intero brano è un evidente richiamo al ritorno 

in patria di Ulisse, raccontato, però, come dichiarato dal cantautore stesso, dal punto di 

vista dei marinai22: 

 
19 Il brano, oltre alla tradizione omerica, evoca il componimento poetico Itaca di Costantino Kavafis del 1911 

(cfr. L. Beatrice, Per i ladri e le puttane sono Gesù bambino. Vita e opere di Lucio Dalla, Milano, 

Baldini&Castoldi, 2016), un monologo rivolto direttamente al lettore in cui si riflette sul senso del viaggio e 

dell’esistenza umana. 
20 Il testo, oltre che da Dalla, è firmato da Gianfranco Baldazzi e Sergio Bardotti. 
21 «La cultura occidentale inizia con Omero, e anche “Itaca” era quasi simbolicamente all’inizio di un album 

che si intitolava “Storie di casa mia”. Come a dire, che sono l’Iliade e l’Odissea la prima delle storie di noi 

tutti»: M. Stefanini, La storia di “Itaca” di Dalla, cortocircuito tra canzone e letteratura, in «Il Foglio 

quotidiano», 2019 (cfr. l’URL: https://www.ilfoglio.it/musica/2019/03/05/video/la-storia-di-itaca-di-dalla-

cortocircuito-tra-canzone-e-letteratura-241330/; ultima consultazione 14 marzo 2026). Il continuo rimando 

all’elemento del mare, perdipiù, permea l’intero album. Si prendano in considerazione 4 marzo 1943, in cui 

un uomo «veniva dal mare», e La casa in riva al mare, titolo della prima canzone del lato B. Inoltre, «“Come 

è profondo il mare”, “Ma come fanno i marinai” e la stessa “Caruso” sono titoli della carriera successiva di 

Dalla che sembrano confermare una attrazione oceanica non del tutto scontata, per un bolognese» (ibidem) 
22 «Itaca era nata a Bologna, a casa di Lucio. C’era una melodia di stampo folk che gli girava in testa ed era lì 

con Baldazzi, cercava di spiegargli che aveva in mente qualcosa che riguardava la figura di Ulisse, così, una 

sensazione, uno spunto, e allora insieme cominciarono a buttare giù la storia, qualche frase, ma funzionava; 

poi la finirono a Mentana a casa di Bardotti, dove diventò più compiutamente la storia di Ulisse, raccontata 

però non dal punto di vista leggendario dell’eroe supremo, ma da quello dei suoi marinai»: E. Assante, G. 

https://www.ilfoglio.it/musica/2019/03/05/video/la-storia-di-itaca-di-dalla-cortocircuito-tra-canzone-e-letteratura-241330/
https://www.ilfoglio.it/musica/2019/03/05/video/la-storia-di-itaca-di-dalla-cortocircuito-tra-canzone-e-letteratura-241330/
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Dovete identificarvi non in Ulisse, che è l’eroe diciamo scolastico della vicenda, ma nei suoi marinai, che per 

una volta tanto diventano eroi protagonisti e fanno un discorso di contestazione quasi politico nei confronti di 

Ulisse, che è visto come un ladro, un furfantone, come un brigantone. Gli dicono: “Ulisse, tu vai in giro per il 

mondo, vai nei porti e trovi le principesse, trachete, e noi niente. Tu dormi in un letto, noi non dormiamo mai. 

Se tu muori, tuo figlio, figlio di un re, non muore di fame, anzi. Se noi moriamo – trafitti da una freccia, 

cadendo nell’acqua o diventando maiali –, nostro figlio muore di fame. Per cui smettila di fare il turista, Ulisse, 

e portaci a casa”. Ecco il senso di questo canto collettivo23. 

 

 

L’io narrante, infatti, coincide con la voce di un rematore che si rivolge al 

capitano lamentando la propria condizione sociale24 ed esprimendo un incessante 

desiderio di tornare a Itaca25, ovvero la casa per antonomasia, luogo dell’ideale e 

tempio del sacro focolare.  

Il tema del viaggio, inteso probabilmente come metafora di una vita attraversata 

e da attraversare, viene interpretato da Dalla in chiave personale, intimista, e allo stesso 

tempo universale e corale: la canzone è un testamento spirituale che invoca una 

dimensione utopico-terrena, ma che alla fine ammette circolarmente un ritorno allo 

spregiudicato senso di avventura verso l’ignoto26 («ma anche la paura in fondo / mi da’ 

sempre un gusto strano / se ci fosse ancora mondo / sono pronto dove andiamo»). In 

questo specifico caso, il cantautore riesce ad annodare i fili del passato, del presente e 

 
Castaldo, Lucio Dalla, Milano, Mondadori, 2022. La scelta di mettere in discussione Ulisse come eroe è 

scaturita dalla consapevolezza che «mi sembrava un eroe troppo moderno per essere tale. E ho amato, molto 

più che Ulisse, i protagonisti della sua vicenda, che sono i suoi marinai»: J. Tomatis, Lucio Dalla. E ricomincia 

il canto. Interviste, Milano, Il Saggiatore, 2021.  
23 Tratto da un’intervista a Lucio Dalla che si legge alla seguente URL, min. 00:16:55: 

https://www.raiplay.it/video/2022/03/Per-Lucio-d5688600-04ad-4b40-a0d3-453df29fb259.html. 
24 Definita appunto da P. Jachia (Lucio Dalla, giullare di Dio. Un profilo artistico, Milano, Àncora Srl, 2013) 

una «folksong di protesta». 
25 Per rimarcare tale aspetto, il testo del brano è costituito dalla diversa reiterazione di versi e parole («Itaca, 

Itaca, Itaca / la mia casa ce l’ho solo là; e Itaca, Itaca, Itaca / ed a casa io voglio tornare / dal mare, dal mare, 

dal mare») come se fosse un grido di aiuto, di imprecazione, e nello stesso tempo di speranza. Un elemento 

peculiare del brano era un «“coro popolare” di dipendenti della casa discografica Rca rastrellati per l'occasione 

in sala di incisione, che battendo le mani scandivano il ritornello […] il coro rappresentava però nel modo più 

eloquente la folla dei poveri cristi che sono poi quelli che portano il peso delle ambizioni dei grandi uomini»: 

M. Stefanini, La storia di “Itaca” di Dalla, cortocircuito tra canzone e letteratura, op. cit. 
26 «La rilettura brechtiana dell’Odissea, alla fine, si risolveva dunque in quella dantesca: “Fatti non foste a 

viver come bruti, / ma per seguir virtute e canoscenza”»: Stefanini, La storia di “Itaca” di Dalla, cortocircuito 

tra canzone e letteratura, op. cit. 

https://www.raiplay.it/video/2022/03/Per-Lucio-d5688600-04ad-4b40-a0d3-453df29fb259.html
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del futuro27, proiettandoli verso una dimensione esistenziale28 e, prima ancora, 

autobiografica, dal momento che la cornice in cui si inserisce il brano fa riferimento – 

sciascianamente parlando – alle “storie di casa sua”. L’isola di Itaca rappresenta, 

dunque, un espediente e un ideale utopico da introiettare e superare. 

Infine, Atlantide (1976), la leggendaria isola subcontinentale29, simbolo di una 

società avanzata e, allo stesso tempo, archetipo di una civiltà ormai perduta, è il titolo 

di una canzone di Francesco De Gregori30, pubblicata all’interno dell’album Bufalo 

Bill31.  

Come riferisce l’autore stesso, la canzone – frutto di una scrittura di getto in uno 

stato di grazia compositivo – nasce in una notte insonne davanti al pianoforte:  

 

 

Mi ricordo una stanza abbastanza grande con due finestre e addossato alla parete, fra queste due finestre, il 

pianoforte verticale. Allora mi misi lì a suonare e a scrivere questa canzone appuntando le parole su un foglio 

di carta e intanto faceva giorno piano piano e la luce entrava da queste due finestre a destra e a sinistra del 

pianoforte e pensai che quello fosse il miglior giorno stereofonico che avessi mai visto. E un po’ perché 

 
27 P. Jachia (Lucio Dalla, giullare di Dio. Un profilo artistico, op. cit.) considera Dalla uno “sciamano” e un 

“giullare di Dio”, «capace di raccontare non solo il nostro tempo storico ma ancora di più il nostro tempo 

interiore, lo scorrere delle nostre stagioni esistenziali». 
28 Per quanto riguarda le narrazioni di Dalla, si parla di un “magismo grottesco”, di «un racconto agrodolce 

della vita contemporanea. Dalla non ha un approccio intellettuale alla vita e all’arte, ma un approccio musicale: 

il suo è un racconto armonico dove lingua, personaggi, situazioni si incastrano quasi magicamente, con 

un’istintiva perfezione musicale. Dalla è così un fotoreporter surreale e ultrarealista, in grado cioè di 

fotografare nitidamente anche i sogni e le pieghe più nascoste della nostra realtà»: P. Jachia, Lucio Dalla, 

giullare di Dio. Un profilo artistico, op. cit. 
29 Di Franco Battiato è una canzone del 1993, dall’omonimo titolo. Il brano racconta la genesi della leggendaria 

isola che trovò la sua fine negli eccessi dell’uomo: «i re mai ebbri delle immense ricchezze / e il carattere 

umano s’insinuò / e non sopportarono la felicità, / neppure la felicità, / neppure la felicità. / In un giorno e una 

notte / la distruzione avvenne. / Tornò nell’acqua. / Sparì Atlantide». Il testo musicale si inserisce all’interno 

di un contesto tematico sincretistico dominato dall’aspirazione alla pace, l’album Caffè de la Paix (1993). 
30 Il cantautore romano (come chiarito in A. Podestà, De Gregori, De André, Fossati e Battiato. Uno studio 

sulla lingua della canzone d’autore, in A canzoni far rivoluzioni e far poesia?: interdisciplinarietà, impegno 

e letteratura nella canzone d’autore, n. 5 di «I quaderni della Fondazione», a cura di A. Gelsomino, 

Fondazione Giorgio e Lilli Devoto, Genova, San Marco dei Giustiniani, 2007, pp. 151-62) «propone versi 

allusivi, giochi di parole, metafore e allegorie oscure; spesso ricchi di riferimenti ad episodi personali e intimi. 

De Gregori ama spiazzare l’ascoltatore con strutture semantiche surreali, al limite del nonsense […] prospetta 

una tacita complicità dell’ascoltatore, dal momento che il possibile significato dei versi si ottiene per 

scomposizione e ricomposizione analogica» (p. 152). Si parla, pertanto, di un «ostentato “ermetismo”» (ivi, p. 

151), che caratterizza il suo intero repertorio autoriale. 
31 Il tema della distruzione di una civiltà ricorre anche nel brano Delenda Carthago (1993) all’interno 

dell’album Caffè de la Paix (1993) di Battiato, come segnalato in A. La Posta, Strade, piazze, città e luoghi 

della mente… una geografia della canzone d’autore, in A canzoni far rivoluzioni e far poesia?: 

interdisciplinarietà, impegno e letteratura nella canzone d’autore cit., pp. 31-43, pp. 40 e 43. 
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sembrava proprio di stare sott’acqua, un po’ perché quello era un raro, prezioso momento di solitudine, mi 

venne in mente di chiamare questa canzone Atlantide32. 

 

 

L’isola – metafora che si rivela a tratti esistenziale33 e autobiografica – vi assume 

i connotati di uno spazio malinconico ormai sommerso, fatto di ricordi tormentati e di 

rimpianti. «Lui adesso vive ad Atlantide34 / con un cappello pieno di ricordi / ha la 

faccia di uno che ha capito / e anche un principio di tristezza in fondo all’anima / 

nasconde sotto il letto barattoli di birra disperata / e a volte ritiene di essere un eroe». 

Atlantide, menzionata già dal principio del brano, rappresenta la sintesi35 dei 

luoghi che caratterizzano le strofe successive36: la «California», che, nella seconda 

strofa, corrisponde al luogo dei successi del «grosso suonatore di chitarre», con un 

probabile rimando allo stesso interprete; e il «terzo raggio»37, nella terza strofa, quale 

luogo dell’intelligenza e dell’incontentabile desiderio di un mondo idealistico.  

I luoghi della canzone, come i passaggi mitici della storia di Atlantide, seguono 

la via della progressione verso il basso, sino a giungere a un’autodistruzione e a uno 

 
32 F. De Gregori, Da Alice a Scacchi e tarocchi (libro allegato a un cofanetto della Bmg Ariola, che racchiude 

tutti gli album incisi da De Gregori dal 1973 al 1985), Bmg Ariola, 1989. 
33 In generale, nell’intera opera musicale di De Gregori «c’è quello sguardo profondo, intransigente, 

lungimirante, che, tra innocenza e ferocia, ha scoperchiato quarant’anni di Italia. Riletti oggi, i suoi versi, pur 

criptici e ammantati di metafore, sono proprio la più stupefacente cartina di tornasole del paese “metà giardino 

e metà galera”»: C. Fabretti, Francesco De Gregori fra le pagine chiare e le pagine scure, Roma, Arcana 

Edizioni Srl, 2011, versione e-book, p. 7. 
34 Tra gli elementi linguistico-testuali che caratterizzano i brani di De Gregori (cfr. A. Podestà, De Gregori, 

De André, Fossati e Battiato. Uno studio sulla lingua della canzone d’autore, op. cit., pp. 152-54) si registra 

l’uso dell’anafora, come nel caso del brano considerato. In particolare, il ripetersi di un verso analogo nel 

principio delle tre prime strofe, marca una triade di “spazi” della canzone e, di conseguenza, riflette 

un’esistenza in declino: Lui adesso vive ad Atlantide; Lui adesso vive in California; Lui adesso vive nel terzo 

raggio. 
35 La canzone, secondo C. Fabretti (Francesco De Gregori fra le pagine chiare e le pagine scure, op. cit.), 

oltre a essere di «una potenza suggestiva unica», è «l’ammissione di una sconfitta, di una (ir)responsabilità», 

all’interno di un contesto amoroso, dovuta a una «consapevolezza della sua natura irrimediabilmente 

incompiuta, irrisolta» (p. 66). 
36 Nel testo vengono menzionate anche Roma e Napoli, in un’alternanza fra reale e immaginario, vicino e 

lontano, spiazzante. 
37 L’enigmatico costrutto è un riferimento toponimico che resta misterioso. È possibile supporre un rimando 

esoterico alla struttura eptadica della natura divina tramite i Sette Raggi teosofici, di cui il terzo risulta associato 

alla Saggezza attiva e all’Intelligenza creativa. È comunque metafora di uno stato d’animo, ovvero di un luogo 

che imprigiona l’uomo (cfr. C. Fabretti, Francesco De Gregori fra le pagine chiare e le pagine scure, op. cit.). 
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sprofondamento che nel mito greco è causato dalla punizione divina, attuata per 

l’empietà e la decadenza morale degli abitanti.  

Nella canzone di De Gregori, invece, l’isola non è mai stata un luogo felice: 

piuttosto, è il luogo dell’alienazione e della disperazione, «rifugio nel mondo 

sommerso, un altro luogo dell’anima. Mai esistito oppure ancora tutto da scoprire»38.  

Da isola utopica, Atlantide diviene metafora di un ideale distopico, di solipsismo 

e prigionia autoinflitta, in cui insulare diventa sinonimo di isolato39. 

Mario Chichi e Ivana Vermiglio 

Parole-chiave: cantautorato italiano; isola; toponimi; utopia. 

Keywords: Island; Italian Singer-songwriters; Toponyms; Utopia.

38 Ivi, p. 67. 
39 Sebbene il presente contributo sia stato realizzato tramite il lavoro sinergico dei due autori in occasione 

dell’Annual Conference AATI 2025 presso la Princeton University, il §2 è da attribuire a Ivana Vermiglio, il 

§3 a Mario Chichi; il §1 è di redazione comune.


