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FABIO LA MANTIA

L’'UNITA DISCORDANTE.

UNA LETTURA DE I FIGLI DELLA MEZZANOTTE
DI SALMAN RUSHDIE

This study is configured as an investigation into the historical, political, cultural and reli-
gious meanders of India before and after independence. These aspects constitute the beat-
ing heart and the soul of Midnight’s Children, the most celebrated work by Salman Rush-
die’s narrative corpus and one of the milestones of the contemporary literary scene. The
text of the Indian writer assumes the physiognomy of a modern epic, at times comic, of a
magmatic and karstic text for those who appear to be foreign to the dynamics and atmos-
pheres of a boundless and multicultural country like India itself. We are faced with a novel
that, in its complex warping, escapes any kind of aesthetic and gender categorization, ap-
pealing to any stylistic-rhetorical resource, just to pursue its true objective: the unity in the
diversity.

Postcolonialismo, realismo magico, ibridismo e alternativa religiosa. Una 142

quaterna di termini in grado di racchiudere in sé una ricchezza di idee, una den-
sita di teorie, nonché una schiera di contraddizioni. All'interno di questo studio il
suddetto elenco diviene anche uno strumento esegetico ed ermeneutico poten-
zialmente abile a disvelare l'identita e I'anima (o forse una delle tante identita e
anime?) de I Figli della mezzanotte! (The Midnight’s Children) di Salman Rushdie?,

1 All’interno della griglia cronologica della produzione di Salman Rushdie, I figli della Mezzanotte
(Midnight’s Children, 1981) si piazza al secondo posto, preceduto solamente da Grimus (vedi nota
2). Secondo Afzal-Khan, il romanzo risulta essere un progetto incompleto, incapace di mantenere
le promesse iniziali, relativamente a una mappatura politica e sociale precisa dell'India e del Paki-
stan (Afzal-Khan 2010: 160-2). O per lo meno, confinando tali promesse solamente a quelle della
prima. Ecco allora che il testo successivo, La Vergogna (Shame, 1983). 11 titolo eredita una parola
particolarmente abusata nel lavoro precedente), andrebbe a configurarsi, per molti aspetti, come
una sorta di sequel de I Figli della Mezzanotte, andando a colmare quelle lacune di senso e di sto-
ria lasciate irrisolte nella vicenda di Saleem Sinai. Con quest’opera il progetto storico di Rushdie
sembra finalmente essere realizzato dato che il testo si configura come una narrativa del Pakistan,
intessuta intorno all’ascesa e al declino della sua vita pubblica.

2 Migrazione, diaspora, multiculturalismo sono i motivi ricorrenti del tracciato esistenziale e nar-
rativo di Salman Rushdie (nato a Bombay nel giugno del 47, due mesi prima della fine
dell’imperialismo britannico in India, data che, invece, coincide della nascita del protagonista de I
figli della Mezzanotte). Egli stesso si €, a piu riprese, definito un migrante per via della sua spola
tra Inghilterra, dove si trasferi in tenera eta, India, Pakistan e Stati Uniti. Questo incessante di-
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un’opera enciclopedica di portata universale, di cabotaggio epico, di complessita
eccezionale. Questo scritto dalla forma aperta e dalla ricezione collettiva € «una
cattedrale di carta», canonizzabile tra quei prodotti letterari che Franco Moretti
definisce Opere mondo, perché «culturalmente impure, transnazionali, senza piu
alcun senso del “nemico”, iperistruite, indulgenti verso il consumo, innamorate
delle bizzarrie e degli esperimenti» (Moretti 1994: 214).

Si tratta di un’associazione non blasfema se consideriamo la cornice ambien-
tale del romanzo, I'India, una delle nazioni con il tasso di crescita piu esponenzia-
le, caratterizzata, sin dalle sue origini, da una straordinaria diversita. La sua co-
stituzione riconosce ventidue idiomi ufficiali e svariate pratiche religiose: Indui-
smo, Islamismo, Cristianesimo, Buddhismo e Sikhismos3, solo per citare le piu dif-
fuse e seguite. Allo stesso modo anche il rigoglioso sistema culturale rivela la pro-
pria eterogeneita, in quanto da sempre influenzato dallincontro/scontro con altri

namismo geografico € responsabile, contemporaneamente, dello spaesamento e dall’arricchimento
culturale dello scrittore indiano. Oriente e Occidente con i loro rispettivi retaggi, convivono, infatti,
pitt o meno pacificamente nella sua anima e nella sua scrittura. Est, Ovest, (East, Ovest, 1994) &
forse 'opera che meglio rappresenta questa tensione, analizzando le analogie e le incongruenze tra
i due mondi. In questo contenitore di racconti brevi che sembra seguire una tripartizione hegelia-
na, Rushdie disserta prima su un Oriente che guarda all’Occidente quale panacea economica e 143
rimedio alla poverta, poi sull’Occidente che ricerca nell’'Oriente una via per la verita e la pace inte-
riore, infine, egli mette a confronto le due realta e il loro costante gioco di attrazione e rifiuto (Gup-
ta 2016: 176-191). Questo dualismo permea l'intero suo corpus letterario come dimostrato dal suo
non fortunato incipit romanzesco, Grimus (Rushdie, 1975), una sorta di riscrittura fantastica di un
poema urdu. Il protagonista ¢ un nativo americano dal bizzarro nome di Aquila Svolazzante, il
quale, ricevuto il dono dell’immortalita, parte per un viaggio alla ricerca del senso della vita e della
sorella scomparsa, arrivando a Calf Island (Sarkar 2016: 82-94), luogo «quant’altri mai pronubo
all’'utopia» (Muzzioli 2008: 161). Il successo letterario di Rushdie coincise con il suo secondo ro-
manzo, [ figli della Mezzanotte per 'appunto, seguito dal gia citato La vergogna (vedi nota 1) e [
versi satanici (nota 7), tra questi due va segnalato un breve trattato odeporico, The Jaguar Smiles
(1986) sulla sua esperienza in Nicaragua e sulla rievocazione del sandinismo. Tra i romanzi suc-
cessivi vanno segnalati L’ultimo sospiro del Moro (The Moor’s Last Sight, 1994), Shalimar il Clown
(Shalimar The Clown, 2005), Joseph Anton (Joseph Anton - A memoir, 2012), mentre tra i lavori
saggistici meritano una citazione Patrie Immaginarie (Imaginary Homelands: Essays and Criticism,
1981-1991, 1991) e Step Across This Line: Collected Non-Fiction 1992-2002 (Grant 2012: 202-13).

3 11 Sikhismo (dal termine sanscrito sikh, ovvero discepolo, allievo) € uno dei piu recenti movimenti
religiosi mondiali. Di stampo monoteistico, il sikhismo si & affermato nella regione indiana del Pu-
njab nel XV secolo ed & basato sulla fede in Vahiguru, il signore meraviglioso (Dio) e sugli inse-
gnamenti dei dieci guru (maestro). I Sikh credono che gli esseri umani trascorrano il loro tempo in
un ciclo di nascita, vita e rinascita e condividono questa convinzione con i seguaci di altre tradi-
zioni religiose indiane come l'induismo e il buddismo. La qualita di ogni esistenza dipende dal
Karma che la definisce in base al comportamento della vita precedente dell’individuo. L'unica via
per uscire da questo ciclo, che tutte le fedi considerano dolorosa, é il raggiungimento di una totale
conoscenza e unione con Dio (Takhar 2016: 10-18).
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paesi. Insomma un coacervo di razze, lingue, fedi, culture e stili, il cui equilibrio
denota, ancora oggi, parecchia precarieta.

I1 mantenimento, infatti, di questo traballante sistema ¢ di frequente distur-
bato da ogni sorta di scompenso che limita il desiderio di contenere e ridurre la
pluralita del paese. Ne [ Figli della mezzanotte 1’autore prova a circoscrivere
l'entropia che gli sta attorno, a rendere cosmos il caos, avvalendosi di risorse im-
probabili e a tratti incomprensibili per una ricezione di stampo eurocentrico e lo-
gocentrico. Questo sforzo assume i connotati di un’impresa epica di certo, di
un’epica moderna sarebbe forse piu corretto dire, che non mostra vacillamenti
nell’offrirsi nella sua grandezza e nelle sue idiosincrasie.

I. Postcolonialismo

Il postcolonialismo, quale prodotto della svolta culturale delle scienze sociali
degli anni ’80, € soggetto, ancora oggi, a perplessita e tentennamenti. In The Em-
pire Writes Back, gli studiosi australiani Bill Ashcroft, Gareth Griffiths ed Helen
Tiffin concordano nel definirlo un concetto in grado di coprire «tutte le culture af-
fette da un processo imperiale dal momento della colonizzazione sino al giorno
d’oggir* (Aschcroft-Griffiths-Tiffin 2010: 2). L’espressione «giorno d’oggi» («present
day») assume particolare rilevanza, poiché la prospettiva postcoloniale € ancora in 144
evidenza in molte delle analisi che insistono su alcuni aspetti dell’egemonia cultu-
rale del potere imperiale e sullimpatto delle sue relazioni moderne.

Ne deriva una teoria letteraria postcoloniale intesa come un insieme di di-
scorsi e pratiche prevalentemente performative che rileggono la narrativa colonia-
le scritta dal colonizzatore, cercando di sostituirla con narrative riviste dalla pro-
spettiva del colonizzato. Il risultato € una forte opposizione e critica, implicita o
esplicita, ai silenzi delle teorie Altre, dichiaratamente europee, le cui analisi si ba-
sano su «tradizioni culturali nascoste da false nozioni di universale» (Ibidem). Te-
nendo fede a questa prospettiva, le scritture postcoloniali interrogano questo mo-
nocentrismo culturale, le sue osservanze stilistiche e di genere, la sua universali-
ta linguistica, venendo associate a quelle postmoderne, a certe loro caratteristiche
e temi quali la globalizzazione e l'identita, ma soprattutto l'idea di ‘crisi d’autorita’
nelle forme europee ed eurocentriche (Ivi: 160). Anche Miguel Mellino, in La critica
postcoloniale, sostiene che il postcolonialismo sia «sempre piu intrecciato con le
concezioni del movimento postmoderno» e che addirittura ne stia gradualmente
diventando il sostituto, almeno per gran parte della teoria sociale anglosassone
(Mellino 2005: 40). La seguente citazione serve a chiarire quanto appena afferma-
to:

4 Dove diversamente indicato la traduzione é di chi scrive.
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Decentrato, allegorico, schizofrenico ... comunque noi decidiamo di diagnosti-
care i suoi sintomi, il postmodernismo €, generalmente, trattato dai suoi pro-
tagonisti e antagonisti come una crisi dell’autorita culturale, soprattutto di
quella legittimata dalla cultura europea-occidentale attraverso le sue istituzio-
ni. Non rappresenta un fatto nuovo che l'egemonia della civilta europea stia
volgendo al termine. Gia dalla meta degli anni Cinquanta, abbiamo avvertito il
bisogno di scoprire e [di confrontarci] con culture diverse, seppur con modalita
differenti dal trauma del dominio e della conquista (Owens in Aschcroft-
Griffiths-Tiffin 2010: 2).

Nelle parole di Owens si pud scorgere la volonta di indebolire 'autorita uni-
versale del mondo occidentale, di rispondere alla sua realta data e immutabile,
decostruendone, derridianamente, la sua storia, i suoi testi e le sue esegesi, al fi-
ne di smantellarne le identita. Queste premesse sembrano essere, in linea di
massima, i principali obiettivi del postmodernismo ma anche del postcoloniali-
smo, due «scomode etichette» che coprono un’ampia gamma di pratiche culturali
e letterarie sovrapponibili®.

La testualita postcoloniale de I Figli della Mezzanotte si evince dalla sua abili-
ta di combinare insieme le tre direttrici tematiche principali del romanzo: la crea-
zione e la narrazione della Storia; la creazione e la narrazione dell’identita di una 145
nazione e di un individuo; la creazione e la narrazione di storie. Storia, identita e
immaginazione fanno da corollario ai problemi della ragione postcoloniale, le quali
assumono, all’interno del testo, le fisionomie dell’incertezza identitaria. Le criticita
dell’alienazione, del dislocamento e della costruzione di uno spazio vengono com-
binate insieme, generando una «particolare crisi postcoloniale d’identita», una
sorta di «sviluppo o recupero di un’effettiva relazione identitaria tra il sé e lo spa-
zio» (Aschcroft-Griffiths-Tiffin 2010: 8-9).

Tale questione, all’interno dell’opera di Rushdie, trova la sua estrinsecazione
reale, la sua incarnazione fisica nel protagonista del romanzo, un assoluto anti-
eroe: Saleem Sinai. Nel suo nome, diversamente dall’Occidente dove i nomi godo-
no di insignificanza, € racchiuso il suo destino. Sinai, infatti, € il sommo mago, il
figlio della luna protettrice delle forze sovrannaturali, il profeta della rivelazione,
ma anche, sfortunatamente, « il nome del deserto - della sterilita,
dell'infecondita, della polvere - il nome della fine» (Rushdie 2010: 431). Talvolta
Rushdie presenta un personaggio, ne segnala l'identita attraverso una deforma-

5 Per i rapporti tra postmodernismo e postcolonialismo, ma soprattutto per le analogie e le incon-
gruenze che li definiscono, si rimanda al volume di Silvia Albertazzi, La letteratura postcoloniale.
Dall’impero alla World Literature, Carocci, Roma 2013.
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zione corporea; nel caso di Saleem quella di un naso enorme. Simbolicamente, il
naso rappresenta la lucidita, l'intelligenza, il vaticinio. Il figlio della luna ¢é il mago
e grazie al suo naso riuscira a convocare una conferenza telepatica dei bambini di
mezzanotte. Quest’ultimo riferimento temporale scandisce l'ora esatta in cui egli
stesso nacque, rendendolo il prescelto dei mille e uno bambini nati a quella stes-
sa altezza cronologica. Tutto cido venne predetto ad Amina, sua madre, molto tem-
po prima, da un oracolo:

«Un maschio...e che maschiol» [...] «<Un maschio sahiba, che non sara piu vec-
chio della sua patria — né piu vecchio né piu giovanel» [...] «Ci saranno due te-
ste — ma lei ne vedra soltanto una - ci saranno ginocchia e un naso, un naso e
ginocchia» [...] «Il bucato lo nascondera — voci lo guideranno! Amici lo mutile-
ranno — il sangue lo tradiral» [...] «Sputacchiere gli spaccheranno la testa —
medici lo prosciugheranno — la giungla lo rivendichera — maghi lo reclameran-
no! Soldati lo processeranno - tiranni lo friggeranno ...» [...] «Avra figli senza
avere figli! Sara vecchio prima di essere vecchio! E morira ... prima di essere
mortoh (Ivi: 124-5).

Queste parole annunciano il futuro di Saleem e la sua doppia valenza. Egli,
infatti, rappresenta l'identita suprema come individuo fisico ma anche l’identita
suprema della nazione indiana. Da un punto di vista storico, la data di nascita di
Saleem coincide metaforicamente con la nascita della nazione indiana. Ma la
mezzanotte € 'ora primordiale, del riposo assoluto, quando il sole spirituale ¢ al
potere e si oppone al sole fisico di mezzogiorno. Poiché la mezzanotte rappresenta
l'ora suprema, i bambini di mezzanotte rappresentano gli esseri supremi
dellIndia.

Nato, dunque, all’alba dell'indipendenza indiana, egli racchiude all’interno
del proprio Sé l'interezza del suo paese, I'India, sciamante, discromica e coacervo
di etnie e culti. Si puo parlare di una proiezione che, in questo caso, assume una
traiettoria inversa, dall’esterno all’interno, negando ogni potenziale forma di nar-
cisismo e solipsismo. Al contrario, questo accoglimento emotivo denota una
straordinaria capacita di tolleranza e solidarieta, un’inaspettata agnizione
all’atavico binarismo tra il Sé e ’Altro.

Questa relazione dinamica tra singolo e collettivita suggerirebbe la costante e
necessaria idea di scambio, non riuscendo, pur tuttavia, a chiarirne fino in fondo
le possibilita di un’espletazione totale e duratura. Per tutto lo svolgimento della
storia, infatti, Saleem si danna pur di contenere dentro di Sé tutta la diversita del
proprio paese - stipandovi indistintamente le proprie esperienze e quelle degli altri
- solamente per collassare e disintegrarsi in conclusione del suo prometeico sfor-
Zo.

146
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Le difficolta che condizionano il processo di autodeterminazione sono causa,
talvolta, della formazione di una personalita duplice: una ordinaria e statica, ri-
flesso della trazione culturale del paese d’origine dell’eroe; un’altra soprannatura-
le, volatile e libera di muoversi e di coprire il mondo intero, visto perd non piu sol-
tanto in chiave realistica, ma ammantato da un riscoperto «incanto» (Ercolino
2015: 175-85). Saleem racconta la cronaca di un passato recente e familiare at-
traverso, pero, l'utilizzo dellimmaginazione e del dilemma di eventi impossibili.
Eccoci, allora, catapultati nel reame del realismo magico, di cui Rushdie padro-
neggia abilmente stilemi e retoriche.

II. Realismo magico

Se la letteratura postcoloniale dissente da quella tradizionale europea, ne
consegue che 'apparato tematico della prima proponga nuovi argomenti e nuove
traiettorie di pensiero e d’azione, su tutte limplementazione, per 'appunto, del
predetto realismo magico. Questo potrebbe essere definito come una sorta di mo-
derna fiction nella quale gli eventi favolosi e fantastici vengono inclusi in una nar-
rativa che, altrimenti, manterrebbe il tono affidabile di una cronaca oggettiva e
realistica.

147

I1 termine realismo magico € un ossimoro: suggerisce una opposizione binaria

tra il codice del realismo e quello del fantastico. Nel suo linguaggio narrativo

prende cosi forma una battaglia tra due sistemi opposti, ciascuno dei quali

vorrebbe creare un proprio universo narrativo; ma poiché i loro assunti di base
sono incompatibili, nessuno dei due puo affermarsi pienamente, e ciascuno
rimane come sospeso, incatenato a una dialettica infinita con l’altro (Slemon

in Calabrese 2005: 193).

Tale procedimento narrativo costituisce l'intelaiatura dei Figli della Mezzanot-
te, grazie al quale i personaggi riescono a palesare le loro prospettive individuali e
a provvedere le proprie e piu accurate visioni della storia. Il suo impiego non ri-
sponde a un’esigenza meramente stilistica e letteraria, ma rimane un’innovazione
formale, necessaria per esprimere adeguatamente il nuovo postcolonialismo in-
diano.

In The Location of Culture, Homi Bhabha descrive un «posto separato, uno
spazio di separazione [...| sistematicamente negato sia dai colonialisti che dai na-
zionalisti che hanno visto 'autorita nella autenticita delle origini. Questo spazio
coloniale € costruito precisamente come una separazione dall’essenza delle origi-
ni» (Bhabha 1994: 171). Questa demarcazione implementa se stessa attraverso
«’Entstellung, ovvero il processo di dislocazione, distorsione e ripetizione» (Ivi:
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149). Questo processo puo manifestarsi quando i poteri coloniali cercano di radi-
care la propria autorita nelle terre conquistate, oppure nel caso delle popolazioni
postcoloniali intente a distinguere se stesse dai propri carnefici.

Lo sfruttamento del realismo magico garantisce agli autori di rapportarsi con
la storia e la politica da un punto di vista anomalo e, in alcuni casi, di minimizza-
re la severita di alcune pratiche imperialiste all’interno degli spazi postcoloniali.
La tecnica postmoderna del realismo magico ¢ legata al postcolonialismo dal fatto
che entrambi hanno a che fare con simili forze oppressive della storia coloniale in
relazione al passato (Hutcheon in Aschcroft, Griffiths, Tiffin 1995: 130-135). Cosi,
nel tentativo di illustrare effettivamente la nuova ed emergente postcolonialita in-
diana, appare necessario scrivere in un modo nuovo, tale da garantire un livello
di fruizione appropriato.

Il realismo magico € una riflessione sull’eterogeneita culturale, ovvero una
simultaneita dovuta alla sedimentazione storica imposta dal colonialismo®. Nello
specifico contesto del romanzo, la cultura indiana del passato e la corrente amal-
gama di culture sono tenute insieme proprio da questa tecnica, in «uno scontro
tra sistemi oppositivi [...] ognuno dei quali lavora verso la creazione di un mondo
finzionale diverso da quello dell’altro» (Slemon in Zamora, Faris 2005: 409).

L’incipit del romanzo, affidato al protagonista-narratore, risulta essere para-
digmatico della commistione tra postcolonialismo e realismo magico: 148

Io sono nato nella citta di Bombay...” tanto tempo fa. No non va bene, impos-
sibile sfuggire alla data: sono nato nella casa di cura del dottor Narlikar il 15
agosto 1947. E l'ora? Anche l'ora ¢ importante. Bé, diciamo di notte. No, biso-
gna essere piu precisi... Allo scoccare della mezzanotte, in effetti. Quando io
arrivai le lancette dell’orologio congiunsero i palmi in un saluto rispettoso. Oh,
diciamolo chiaro, diciamolo chiaro; nellistante preciso in cui l'India pervenne

6 Molte culture esistono, generalmente, nello stesso tempo e spazio. Se la definizione classica di
nazione € quella di un popolo che vive nello stesso posto, l'idea postcoloniale di identita nazionale,
come descritta nel romanzo, € sostanzialmente differente. La popolazione indiana, infatti, & costi-
tuita da etnie diverse che condividono il medesimo territorio. Per di piti, cospargendo di fantasia
una storia suppostamente realistica, Rushdie risponde all’inossidabile costrutto coloniale, sur-
classandolo attraverso una nuova traiettoria ideologia rappresentata dal prefisso post (coloniali-
smo). L’India, come altre esperienze simili, puoé anche aver raggiunto il tanto sospirato affranca-
mento dal giogo britannico, ma la sudditanza culturale ed economica nei confronti
dell’imperialismo si mantiene stabile. Solamente la letteratura postcoloniale intrisa di realismo
magico, come mirabilmente espressa nei Figli della Mezzanotte, puo destabilizzare i paradigmi co-
loniali, proponendo visioni alternative dell’Altro. Cosi facendo, I'India pud guardare a se stessa
come a una nazione postcoloniale con un’identita decolonizzata, finalmente scevra di idee e im-
magini universalistiche ed eurocentriche.

7 L’ellissi dimostrerebbe la volonta di Saleem di evitare coordinate troppo precise, riguardo la pro-
pria origine, quella dell'India e della propria narrativa.
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all’indipendenza, io fui scaraventato nel mondo. Ci fu chi boccheggio. E, fuori
della finestra, folle e fuochi d’artificio. Pochi secondi dopo, mio padre si ruppe
un alluce; ma questo incidente era una bazzecola se paragonato a quel che era
accaduto a me in quel tenebroso momento: grazie infatti alle tirannie occulte
di quelle lancette dolcemente ossequianti, io ero stato misteriosamente amma-
nettato alla storia, e il mio destino indissolubilmente legato a quello del mio
paese. Nei tre decenni successivi non avrei avuto scampo (Rushdie: 9).

E possibile distinguere due sezioni all’interno di tale dichiarazione. La parte
iniziale riflette il realismo sociale del diciannovesimo secolo; il prosieguo, invece,
sfrutta il formulario favolistico inglese per indicare 'avanzare della fantasia. Sa-
leem dispiega queste due tecniche narrative per soddisfare la propria necessita di
creare un’identita significativa in un mondo anarchico e vizioso. Egli ¢, infatti, af-
fetto dall’ossessione di sintetizzare le realta intera, seguendo una prassi che reite-
ra la tradizione indiana sulla falsa riga di opere letterarie di lunga gittata quali i
Rig-Veda, il Mahabharata, il Ramayana, il Bhagavad Gita, con il suo insegnamen-
to rivolto alla lotta, ma senza odio (Kortenaar 2004: 95, 236-9). In questa mono-
mania, il mito permea la storia, mentre la storia compie il percorso inverso, diri-
gendosi verso il mito. Per Rushdie la doppiezza immutabile delle cose, la polarita
tra alto e basso, tra il bene e il male, trova un valido parallelismo nelle dinamiche
del realismo magico. La ricerca del tutto o di un tutto, resa evidente dalla com- 149
pressione che Saleem compie dell’intera storia culturale indiana, catapulta lo
stesso interprete a volte nel passato storico (attraverso la memoria®) e a volte nel-
la pura immaginazione spingendolo a enfatizzare la giustapposizione di due realta
normalmente incompatibili (Ivi: 48-62). Solamente la conquista dell’identita, per-
sonale e nazionale?, porra fine a questa incessante sfida.

8 La memoria & legata all’esistenza interiore di una persona poiché lo rende consapevole della sua
esistenza nel tempo. Per Saleem Sinai, la memoria & la principale fonte del mantenimento di
un’identita, sebbene non sia solo un’identitd personale ma anche un’identita nazionale. La sua
memoria raccoglie sia i ricordi personali che quelli storici, mentre la sua esistenza quotidiana vive
al di fuori di essi.

9 Saleem e la neonata nazione indiana si corrispondono simbolicamente. Entrambi sono nati il 15
Agosto del 1947, contemporaneamente ad altri mille bambini, nella prima ora dell’indipendenza
dell'India dal governo britannico. Essi posseggono straordinari poteri, Saleem su tutti, dotato
com’era di capacita telepatiche. Questa abilita del narratore di comunicare, silenziosamente, con
gli altri bambini indiani nati nello stesso giorno, dimostrerebbe come il realismo magico conceda
lopportunita di riferire i pensieri, i desideri e i sogni di un’intera nazione. Questi figli della mezza-
notte allora, danno voce, letteralmente, a un intero subcontinente, dimostrando come la narrativa
sfugga al controllo o alla censura dei poteri coloniali britannici.
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III. Ibridismo

Teorici postcoloniali come Franz Fanon, Albert Memmi, Homi Bhabha rifiu-
tano I'immagine di un postcolonialismo che esalta la «dicotomia» e il «smanichei-
smo» tra colonizzatore e colonizzato, tra Occidente e Oriente, tra Primo Mondo e
Terzo Mondo, tra Bianchi e Neri (Fanon 2007: 9,11; Memmi 1979; Bhabha 1994).
La ricerca di una cultura e di una identita nazionale (Fanon 2007: 139-63), infat-
ti, non € sinonimo di resistenza «alle pratiche culturali aliene imposte dal colonia-
lismo innanzitutto e poi seduttivamente dalla globalizzazione» (Schechner 2018:
432); né tantomeno essa € esclusivamente scoperta e disvelamento della propria
essenza, del proprio intimo e della propria origine, di cid che «nella filosofia india-
na [...] € I'unione di atman (il seme di assoluto in ogni individuo) e brahman
(I’assoluto universale)» (Ivi: 455).

I1 postcolonialismo, al contrario, mette in evidenza l'ambivalenza e
I'ibridismo sia del colonizzatore che del colonizzato, il loro vincolo «dialetticamente
costruttivo e distruttivo» (Memmi 1979: 65), dal momento che le due parti in cau-
sa non sono indipendenti 'una dall’altra né pensabili l'una senza ’altra.

In altre parole, il Terzo Mondo 10 ¢ in grado di evolversi dalla sua struttura
sociale e tradizionale verso un tracciato piu globale. Questa trasformazione puo

150
10 L’espressione Terzo Mondo (Third World) fu pronunciata, per la prima volta, dal Primo ministro

indiano Jawaharial Nehru (1889-1964) durante la conferenza indonesiana di Bandung, nel 1955.
La formula si riferiva ai cosiddetti paesi poveri “non allineati” né al comunismo sovietico né al ca-
pitalismo nordamericano, accomunati da una specifica forza morale e non solo militare ed econo-
mica. Secondo Schechner questa definizione del Terzo Mondo appare limitante, in quanto ricon-
ducibile esclusivamente a specifiche coordinate geografiche. Il Terzo Mondo, infatti, non & un in-
sieme di spazi, ma una «proporzione di persone», artisti, attivisti, studiosi che condividono gli
stessi obietti e le medesime ricerche, ma soprattutto l'idea che ’arte e non la tecnologia costituira
la base di un cambiamento sociale. Questi individui fanno parte del «Nuovo Terzo Mondo» (New
Third World), la cui presenza € necessaria per contrastare il mondo tripolare basato sui fondamen-
talismi religiosi, sulla globalizzazione e sul militarismo. L’avanguardia di questo Nuovo Terzo
Mondo & rappresentata dai teorici della performance e dagli artisti che la agiscono, modelli, questi,
della societa utopica in questione. E la performance, qualora esistesse un manifesto ideologico del
Nuovo Terzo Mondo, diverrebbe, per Schechner, il motore propulsore di ogni esperienza. Solo at-
traverso la performance, infatti, € possibile esplorare e sperimentare nuova realta e nuovi incontri,
attraversare confini emotivi, politici, religiosi, fisici, diventare qualcun altro e al tempo stesso es-
sere se stessi, «empatizzare, reagire, crescere e cambiare» (Schechner 2015: 8-9).

Qualche anno prima (2002), lo stesso Schechner, in Global and Intercultural Performances, ottavo
e conclusivo capitolo di Performance Studies: An Introduction (Un’introduzione ai Performance Stu-
dies, recentemente tradotto e curato da Dario Tomasello per i tipi di Cue Press) definiva Nehru e il
suo compagno di lotta Mohandas Gandhi, perfetti esempi di cido che Homi Bhabha chiama mimic
men, il cui desiderio «per una riconoscibile alterita [si fa] soggetto di una differenza che & quasi
sempre la stessa» (Bhabha in Schechner 2018: 438). Entrambi indiani, ma educati nei piu presti-
giosi atenei inglesi, Nehru e Gandhi rappresentano le perfette incarnazioni dello stile e
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avvenire solamente incorporando alcuni elementi dell’Altro, riconoscendo le infil-
trazioni di una o piu culture straniere, senza pero smarrire la propria identita.
Tale scelta sembra interpretabile come un atto apparentemente proditorio per la
propria appartenenza e tradizione, ma, in realta, afferma la possibilita di esistere
allinterno di spazi eterogenei attraverso nuove forme e nuovi linguaggi. Nell’era
della globalizzazione, a cui Schechner riconosce «<molti addentellati» con il colonia-
lismo, «non esiste la purezza razziale. Tutte le pratiche culturali — dalla religione
alla politica, dall’arte alla gastronomia, dal linguaggio alla moda — sono ibride»
((Schechner 2018: 437; 481). Le riflessioni di Schechner si innestano
nell’'universo dei Performance Studies, il cui compito sarebbe, per l'appunto,
«quello di esplorare, comprendere, promuovere e godere di questa diversita» (Ivi:
481). In fondo, la letteratura postcoloniale, nell’accezione di performance identita-
ria € un mirabile esempio di trapianto culturale, dove le idee e i valori primigeni
sopravvivono, incorporano piuttosto che essere incorporati. Certe forze, infatti,
una volta entrate in movimento, non possono essere arrestate o capovolte.

E, in effetti, il termine ibridismo si definisce come la combinazione e
I'interconnessione di elementi multipli, apparentemente contrastivi in maniera ta-
le, pero, da preservare le loro peculiarita. Pur svolgendo funzioni specifiche, tali
elementi non esitano a relazionarsi con gli altri.

In questo caso, ancora con le parole di Schechner, «la ripulsa colonialista per s
la promiscuita e il mescolamento culturale € apertamente osteggiata e sovvertita.
Un numero crescente di artisti si dedica a questo genere di lavoro postmoderno e
postcoloniale che si articola ora in modo piu composto, ora in modo piu aperta-
mente parodico» (Schechner 2018: 4006).

I figli della Mezzanotte ¢ l'incarnazione di questa condizione, poiché ogni
aspetto del romanzo € imbevuto di questa tensione combinatoria e ricombinato-
ria. Il testo di Rushdie diviene un modello di infinite relazioni di tutto con tutto.
Esso lavora sostanzialmente come un sistema, le cui componenti formali concor-
rono a uno scopo comune, ovvero il soddisfacimento di determinate esigenze sim-
boliche. D’altronde, conditio sine qua non affinché un sistema si costituisca e ven-
ga preservato come tale (non degenerando nell'insieme dei suoi componenti) €
I'incessante interazione dei suoi elementi costitutivi. Si tratta di una sorta di ro-
manzo-sistema, quindi, che agisce come un tutt'uno, secondo proprie regole ge-
nerali, nonostante il suo funzionamento (narrativita) dipenda interamente dalla
somma delle unita stilistiche, retoriche e ideologiche, interconnesse tra di loro
tramite reciproche relazioni (LeClair 1989 ed Ercolino 2005).

dell’etichetta british. Ciononostante, il loro «mimetismo coloniale non [costitui] un deterrente ri-
spetto alla [loro] missione esistenziale», seppur agita con azioni e scelte differenti (Ivi: 437).
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I1 testo sviluppa due livelli di ibridizzazione: uno di tipo linguistico e retorico
(tragico/comico; epico/romanzesco, etc.) che rende la vicenda un’esplorazione en-
tusiastica ed esuberante della storia e della postcolonialita indiana, permettendo
al romanzo di crearsi un’identita letteraria e storica invece di indulgere in un me-
ro ripetitore di racconti. E uno di tipo sociale e culturale garantito dalla moltitu-
dine attanziale del testo. I numerosi personaggi che popolano la storia, infatti,
abitano in un mondo in cui radici e identita sono concetti mutevoli, elusivi, im-
prevedibili. Ne viene fuori una polifonia di voci e trame che garantisce
I'isolamento e la revisione degli attestati coloniali britannici della storia, propo-
nendo di contro una nuova scrittura storica.

La posizione narrativa di Saleem, all'interno del testo, dimostra la sua cen-
tralita nelle dinamiche dellibridismo. Egli, consapevolmente, richiama
l'attenzione del lettore sulla propria vicenda per spiegare e giustificare le divaga-
zioni teatrali e letterarie utilizzate per raccontare la propria storia. L’authorship e
la creazione della sua vita narrativa divengono inestricabilmente legate alla crea-
zione dell’India, data I’eccezionale coincidenza temporale che li accomuna. Questa
authorship simultanea serve come strumento per articolare e asserire il proprio
ruolo di cittadino postcoloniale e quello dell'lndia come nazione postcoloniale. Sa-
leem, nella sua insolita posizione di narratore, autore, scrittore e creatore, dimo-
stra come la storia, individuale o familiare che sia, possa essere abbellita ed esa- 157
gerata. Egli diviene allora un simbolo per il suo popolo, una sorta di figura divina
come la Madre-Terra, come la Madre-India.

Queste connessioni echeggiano di quanto detto da Jameson a proposito delle
letterature terzo-mondiste:

Tutti i romanzi del Terzo Mondo |[...] vanno letti come cio che io definisco alle-
gorie nazionali [...] Tutti i romanzi del Terzo Mondo - anche quelli che sembra-
no apparentemente privati e investiti di una dinamica propriamente libidinale
- progettano, necessariamente, una dimensione politica in forma di allegoria
nazionale. La storia del destino del singolo individuo € sempre un’allegoria del-
la societa e della cultura del Terzo Mondo (Jameson 1986: 69).

IV. Alternativa (competizione) religiosa

La pletora di esegesi che orbita intorno al romanzo si concentra, come ac-
cennato in precedenza, sulle tensioni politiche e culturali sia del protagonista che
del racconto in sé. Si tratta di interpretazioni piu che fondate oltre che centrali
che tendono, pero, a minimizzare e a emarginare la ricchezza e la complessita spi-
rituale in esso infusa. Teresa Heffernan, per esempio, pur individuando una serie
di modelli religiosi nel testo (la presenza di un narratore profetico musulmano, di
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eventi rivelanti la venuta di un nuovo ordine, etc.) li riduce alla conflittualita per il
nazionalismo postcoloniale, definendo, in ultimo, lo scritto di Rushdie come un
esempio di «narrativa nazionalistica [...] che esplora un concetto alternativo di na-
zione: la Ummal! islamica» (Hefferman 2000: 470-2). E la presenza di donne vela-
te allinterno del romanzo renderebbe plausibile questa possibilita. Da un punto
di vista politico la studiosa canadese crede che Rushdie critichi il concetto di na-

11 Nel Corano il termine Umma (nazione, popolo, razza, etnia, comunita, famiglia, collettivita) &
comunemente usato per indicare la Comunita musulmana (Cor V, 48) e designa sia quegli indivi-
dui a cui Dio ha inviato un profeta che un singolo gruppo che condivide credenze religiose comu-
ni, in particolare quelle che sono soggetti a un piano divino di salvezza (Gardet 1961). Secondo
I'Encyclopaedia of Islam, la parola andrebbe a esprimere 1'unita essenziale e l'uguaglianza teorica
dei musulmani indipendentemente dai loro contesti culturali e geografici di appartenenza (Hou-
tsma, Arnold, Basset, Hartmann 1987: 125-6). Abbreviando, si potrebbe dire: la comunita sovra-
nazionale islamica con una storia comune. Nel contesto del pan-islamismo e della politica, come
sottolineato da Waardenburg, I’'Umma puo essere utilizzata per indicare una sorta di Common-
wealth musulmano, dei credenti, la cui profonda solidarieta si manifesta in occasione di questioni
nodali, come per esempio «’affare Rushdie» in Inghilterra (Pipes 2017: 18). In quest’ultima circo-
stanza, le tensioni tra «l'universo religioso islamico e quello secolare del mondo» (Waardenburg
2003: 408) si scatenarono in seguito alla pubblicazione de I versi satanici (Satanic Verses, 1988)
oggi uno dei libri pit discussi e controversi dell’intero panorama letterario contemporaneo (Suleri
1994: 221-236). Un anno dopo l'uscita del romanzo, il leader iraniano musulmano, 1’Ayatollah 153
Khomeini, emano un editto religioso (fatwd) contro lo scrittore indiano, accusando il romanzo di
blasfemia contro l'Islam e il suo autore di apostasia. Le conseguenze di tale azione sono ampia-
mente conosciute (una lauta ricompensa per chiunque avesse ucciso o ferito Rushdie o i suoi col-
laboratori, la morte e il ferimento di due traduttori, il regime sotto scorta), ma nonostante la loro
tragicita, la fatwa sembra essere ancora oggi valida (solo chi ’ha pronunciata puod annullarla).
Nelle pagine centrali de I versi satanici, a meta tra allucinazione e sogno, lo scrittore descrive, ro-
manzandola, la vita del profeta Muhammad, qui chiamato Mahound, rileggendo 1’episodio che da
il titolo al romanzo. I versi satanici sono, infatti, dei passi del Corano, oggi abrogati, che incorag-
giano il culto di tre dee pagane, idolatrate dai cittadini di Jahilia (l'ignoranza che precede ’avvento
dellTslam) «Uzza, dal volto radioso, dea della bellezza e dell’amore; la scura e oscura Manat [...] a
lei & affidato il destino [...] e infine la piu alta delle tre, la dea-madre, quella che i greci chiamava-
no Latona. Qui la chiamano Ilat, o, pit spesso, Al-lat. La dea. Persino il nome la rende eguale e
contraria ad Allah. Lat l'onnipotente» (Rushdie 1989: 110). La descrizione di Allah all’interno del
romanzo, invece, risulta molto piu striminzita e di poca rilevanza rispetto alle tre divinita femmini-
li: «C’¢ qui un dio che e chiamato Allah (significa semplicemente il dio). Interrogate i jahiliani e vi
diranno che questo tizio ha una sorta di autorita generale, ma la sua popolarita non € molta: un
eclettico in un’epoca di statue di specialisti» (Ibidem). Le riflessioni critiche di Rushdie sulla reli-
gione non si riferiscono esclusivamente allislamismo, ma a tutte le religioni organizzate (Booker
1994: 237-254). A piu riprese, Rushdie ha affermato il proprio ateismo e una certa repulsione nei
confronti dei culti odierni, considerati piu arretrati di quanto non lo fossero in passato. In partico-
lar modo, la critica dello scrittore indiano verte principalmente sulla tendenza di varie religioni
all’assolutismo, al loro bisogno di imporre, anche con la violenza, la propria visione del mondo:
«quale che sia la religione al comando di una societa, ne sboccia sempre e soltanto una tirannia»
(Rushdie 2005).
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zione-stato, sia per la sua eccessiva unita (un’unita garantita dalla teoria comu-
nista, dal nazionalismo indu, dal fondamentalismo islamico) che dalla sua esorbi-
tante diversita (come per esempio nelle democrazie occidentali con il loro indivi-
dualismo capitalistico e la mancanza di valori comuni). In questo modo, verrebbe
eluso il tentativo di Saleem di ricercare, nelle sue peripezie picaresche, «l'unita
nella diversita» (Ivi: 473). La Heffernan intravede, infatti, I’'emersione di un senso
di comunita e nazione musulmano incarnato nel personaggio di Tai, il vecchio
barcaiolo, di Aadam, il nonno del narratore e della Free Islam Convocation che pa-
trocina «l'idea di una comunita universale avversa agli interessi privati e alle nar-
rative di confine» (Ivi: 481).

Nella spiacevole consapevolezza di un Islam in cui i privilegi maschili sur-
classano quelli femminili, la Heffernan conclude la propria analisi invocando la
voce di Padmal?, la compagna di Saleem, per una ricognizione sulle differenze
sessuali in una realta postcoloniale.

Cio che sembra mancare, pero, in questa penetrante e perspicace indagine €
un’articolata considerazione delle quattro maggiori religioni dell’India de I Figli
della Mezzanotte. Se 1Islam del romanzo non puo, di per sé, adeguatamente sop-
portare «l'unita nella diversita» di cui parla la Hefferman, forse l'interazione post-
moderna delle fedi potrebbe provvedere una maggiore sfumatura pluralistica.
Come Rushdie stesso ribadisce: «La prima cosa che noti in un paese (come 1'India)
[...] € che essi (gli indiani) credono in Dio e che il divino € parte integrante del
quotidiano [...] percio, € necessario utilizzare un linguaggio che garantisca questa
presenza» (Rushdie in Harrison 1992: 12).

Nel romanzo il tema religioso € subordinato ai conflitti culturali e politici che
l'opera drammatizza: la frammentazione delle identita; la ricerca delle origini; le
tensioni del nazionalismo; il procrastinarsi di modelli coloniali in una societa
postcoloniale; la sottomissione del femminile, delle caste e delle minoranze; il si-
gnificato della storia e cosi via. Il tono epico-comico attraverso cui si dipana la vi-
cenda si somma alla relativizzazione dei valori ultimi della societa e delle religioni
ritratti nel plot.

E ipotizzabile, perd, che la vera (innovativa) religiositd del romanzo consista
nell’anomala e sincretica fusione di tradizioni appartenenti all'Islam, allITnduismo,
al Cristianesimo e al Buddhismo. Cosi come l'ideale culturale e politico dell'India
risiede nella gia piu volte citata «unita nella diversita», quello religioso si configura
come un’utopia spirituale della stessa «unita nella diversita», a cui si giunge per

12 Anche Padma ¢ una donna speciale. Come nel caso di Saleem, lo si apprende gia dal suo nome
che in sanscrito significa nata dal loto, pianta sacra per I'induismo e simbolo di evoluzione spiri-
tuale. Padma, il loto rosa € ’emblema solare della perfezione.

154
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mezzo di ritratti tragicomici di eventi sacri perpetrati dai numerosi interpreti che
si susseguono nella narrazione.

Le tracce disordinate di ognuna delle quattro fedi drammatizzate nell’opera,
vengono contemporaneamente satirizzate nella loro forma piu estrema e affermate
nel raggiungimento di un’improbabile e basculante coesione (Bagchi 2018). Si de-
termina cosi una direttrice narrativa fondata sul dialogo interreligioso, sul plura-
lismo rispettoso, sulla comprensione mutuale.

Pur ammettendo a piu riprese che Dio per I'India rappresenta solo una fan-
tasia, Saleem appare essere affetto dal pluralismo religioso della propria educa-
zione. Come Rushdie, egli € stato cresciuto in quanto musulmano, ma la sua fa-
miglia esibisce la forza e la debolezza di quel credo nel suo confronto con la mo-
dernita, con il nazionalismo e con gli altri culti. Per esempio, il ritratto di sua so-
rella Jamina rivela sia la purezza della fede che il potere inibitorio del fondamen-
talismo islamico sulle donne. Quello stesso potere reo di far germinare dittature
politiche, nonché di provocare guerre punitive. E lo stesso potere che, all’interno
del romanzo viene destabilizzato ironicamente, nelle sue connessioni partitiche e
nelle carriere militari.

Se, allora, lIslamismo assurge a estrinsecazione di potenza e limite,
I'Induismo viene descritto nella sua ampiezza e disponibilita verso altre forme di
culto: «L’'induismo € sempre stato estremamente ricettivo nei confronti delle prati- {55
che rituali altrui. Gandhi non disdegnava di simpatizzare con i musulmani india-
ni» (Schechner 2018: 463). Queste virtu sono rintracciabili nella sua teologia mi-
tica, nelle scene colorate e metropolitane di Bombay e nelle sue pratiche culturali
da cui provengono i nomi dei personaggi principali. Si tratta di una fisionomia
che non lesina stralci polemici, pero, focalizzandosi sulla copiosita di divinita e
spiriti, templi, superstizioni, credenze e altre dimensioni metafisiche che corrobo-
rano il bisogno di uno stato secolare e i continui deragliamenti in conflitti religio-
Si.

Il Cristianesimo, invece, € presentato come I’Altro, 'outsider, la fede dei colo-
nizzatori, la presenza spirituale minoritaria di un’India postcoloniale.

Infine il Buddhismo, meno proliferante nel testo rispetto alle altre religioni e
circoscritto agli eventi relativi alla guerra tra il Pakistan orientale e occidentale.
Saleem, anch’egli impegnato nel conflitto violento e fratricida, viene nominato dal
proprio esercito «<Buddha», dato che non ricorda il proprio nome, avendo perso la
memoria, colpito alla testa da una sputacchiera d’argento (Rushdie 2010: 489-
509). 1l termine buddha, in urduls, € impiegato per designare un uomo vecchio,

13 Rushdie crebbe in una famiglia appartenente alla classe media indiana che parlava sia l'inglese,
l'espressione dell’élite culturale della nuova India indipendente che 1'urdu, la lingua nazionale pa-
kistana, nonché uno dei ventidue idiomi ufficiali del paese.
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ma in realta, nel prosieguo della storia acquista il significato di saggio, finendo
per risuonare di un piul nobile paragone. E come se Saleem rinunciasse alla sua
vecchia identita per scoprirne una superiore: quella della ragione e della saggezza
per appunto.

In conclusione, la religiosita de I Figli della Mezzanotte € assolutamente vi-
sionaria, utopica nel perseguire qualcosa di irrealizzabile: «l'unita nella diversita».
Tale eterogeneita metafisica viene condivisa e soprattutto accettata, rendendosi
disponibile ad accogliere nel suo grembo santi e peccatori di ogni ascendenza spi-
rituale, caste e culture di qualunque palinsesto gerarchico.

La pensava in questo modo anche Nehru che, in The Discovery of India, scri-
ve:

Sebbene dall’esterno si avverta una diversita e un’infinita varieta tra la nostra
gente, all’interno si percepisce quella straordinaria impressione di unita che
ha tenuto tutti noi insieme nelle epoche passate, indipendentemente dal de-
stino politico che ci era toccato in sorte. L'unita dellIndia non & per me una
concezione intellettuale, ma un’esperienza emozionale che mi travolge.
Quest’unita essenziale € cosi potente che nemmeno le divisioni politiche e le
catastrofi sono riuscite a dominarla (Nehru 1994: 37).

Nell'ultima sequenza de Il cortiere, un breve racconto scritto da Rushdie nel 156
1994, lo scrittore indiano chiarisce, ancora piu nitidamente, il concetto di dispo-
nibilita: «o sgroppo, sbuffo, nitrisco, rinculo, scalcio. Funi, io non scelgo tra voi.
Lazos, lacci, io non scelgo né 'uno né l’altro di voi, e vi scelgo entrambi. Mi senti-
te? Mi rifiuto di scegliere» (Rushdie 19899: 169).

I bambini della mezzanotte rappresentano le mille e una delle possibili iden-
tita della nazione e, per Saleem, gli altri mille bambini sono, in un certo senso,
mille altre identita del suo io. Queste identita si manifestano prima «all’interno
dell’auditorio oscurato del [suo] cranio» come un rumore, «assordante, plurilin-
gue, terrificante» per poi scoprirsi «controllabili», trasformando cosi il narratore in
«una radio ricevente, in grado d’alzare e abbassare il volume» e «di scegliere» solo
alcune di esse (Rushdie 2010: 231-4). Anche i numeri, d’altronde, hanno un si-
gnificato e il 1001 ¢é «l numero della notte, della magia, delle realta alternative -
un numero amato dai poeti e detestato dai politici, per i quali ogni visione alter-
nativa del mondo € una minaccia» (Ivi: 307). Secondo Grant, il romanzo assomi-
glia a un’odissea contemporanea, la cui navigazione passa attraverso queste real-
ta alternative, ovvero «mito e storia, memoria e documento, notte e giorno; le ri-
frazioni dell’arte, le dinamiche centripete e centrifughe del sé; la babele di lin-
guaggi; le possibilita religiose e politiche di comprensione del mondo» (Grant
2012: 38).
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Rushdie non emette verdetti, propone un gioco di giustapposizioni tra identi-
ta e alterita dove nessuno delle due prevale, dove questa eterogeneita possa tro-
vare una giustificazione. Egli unifica simboli, archetipi, biografie e leggende per
creare un mondo che appartenga sia al Sé che all’Altro.

Come dire: la nostra identita, stretta da «funi» orientali e occidentali intorno
al collo come «cappi che stringono» (Ibidem) fino a soffocarci, € contemporanea-
mente plurale e parziale, € unica nella sua diversita.
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