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L’opinione comune e il dibattito pubblico imputano spesso agli studi classici un anacronismo

che li renderebbe inutili e, se si guarda all’inquietante e incalzante fenomeno della cancel

culture, persino dannosi. Le principali obiezioni sono sollevate da chi si ostina a trovare un

risvolto pratico nello studio del latino e del greco, riducendoli a meri esercizi logici, e chi,

invece, ne difende il prestigio imbracciando la bandiera della cosiddetta civiltà occidentale da

difendere e preservare. Reagire allo svilimento e alla strumentalizzazione dei quali sono

preda le lingue classiche non è cosa facile, ma è necessaria sia per frustrare l’ossessione

utilitaristica che classifica ogni aspetto delle nostre vite in base al profitto materiale che se ne

può trarre, sia per scongiurare che esse vengano pericolosamente arruolate nelle battaglie

identitarie e nazionaliste. Il presupposto imprescindibile è pensare al latino e al greco come
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Orfeo e Euridice, di Gaetano

Gandolfi (1734-1802)

lingue che, in quanto tali, hanno raccontato e continuano a raccontarci due culture lontane

dalla nostra; due culture che, però, fra analogie e differenze, possono comunicare con i

contemporanei nel segno dell’alterità.

È quanto dimostra ancora una volta Maurizio Bettini nel suo ultimo lavoro, Per un punto

Orfeo perse la cappa. Dieci lezioni di antropologia del mondo antico (Il Mulino, 2024). Il

saggio si articola in due sezioni, dedicate rispettivamente alla Grecia e a Roma, ciascuna

delle quali è costituita da cinque lezioni, scaturite da una domanda che un determinato

aspetto della cultura antica ci pone, e alla cultura antica fa ritorno per fornire una risposta. È

in questo movimento circolare e interno che si fonda programmaticamente la ricerca dello

studioso: per comprendere il senso delle testimonianze antiche senza incappare in errori di

prospettiva, è necessario avvicinare il nostro sguardo a quello dei Greci e dei Romani; in

altre parole, bisogna tentare di assumere le categorie culturali e mentali vicine all’esperienza

di questi popoli, evitando, per quanto possibile, di applicare le nostre. Imparare a prendere le

distanze non soltanto ci consente di mettere a fuoco ciò che non conosciamo, ma anche di

compararlo criticamente con ciò che ci è già noto e a cui siamo abituati.

Si prenda la domanda che dà il titolo al primo capitolo:

Perché Orfeo si è voltato? Infatti, allo sventurato cantore

era stato intimato di non girarsi indietro a guardare

Euridice prima di uscire dall’Ade. Eppure, proprio mentre

sta per uscire, Orfeo si volta: come il monaco Martino

che, secondo la tradizione popolare, avrebbe perso la

cappa di canonico per aver tralasciato di scrivere un solo

punto in un testo intero. Nelle riproposizioni letterarie di

antichi e moderni, a questa domanda si sono date

svariate risposte: per troppo amore, per assicurarsi che

Euridice lo seguisse, per sottrarre all’amata lo strazio di

ritornare in vita e morire una seconda volta. Ma le prime

occorrenze del mito forniscono una diversa spiegazione:

Virgilio definisce Orfeo immemor, e la stessa versione è

data da Conone, mitografo a lui contemporaneo. Che

qualcuno, dopo aver attraversato gli Inferi per riportare in

vita la persona amata, abbia fallito all’ultimo per essersi

dimenticato un semplice avvertimento, a noi potrebbe

risultare, se non ridicolo, quantomeno di un’ingenuità assurda. Invece, per capire il senso

profondo dell’episodio bisogna collocarlo nel contesto culturale in cui è stato generato.

Per i Romani il dimenticare è associato alla morte: i defunti, che Seneca definisce dimentichi

di sé, non hanno ricordi; anzi, è proprio la memoria, presente nel regno dei vivi e assente nel

regno dei morti, a marcare il confine invalicabile tra i due mondi rendendoli non comunicanti.

Una prima conclusione emica alla quale giunge Bettini, dunque, è che Orfeo abbia
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Atena e Achille, di Giambattista Tiepolo,

1757

dimenticato proprio perché si trova nell’Ade, la cui caratteristica distintiva è, per l’appunto, la

perdita di memoria. Ma estendendo l’analisi in chiave comparatistica si riscontra la presenza

di molti miti, classici e non, che narrano un tentativo di sconfiggere la morte fallito per una

futilità: Eracle, Dhul-Karnain, Achille, Eos, la Sibilla Cumana hanno tutti perso per una

minima disattenzione, o una dimenticanza propria o altrui, la possibilità di godere di

un’esistenza immortale. C’è speranza, allora, di vincere la morte se chi ha tentato non ha

avuto successo per poco: è una speranza non lontana dalla nostra sensibilità se pensiamo a

quanto, con il progredire della medicina e della tecnologia che sembrano essere sempre più

efficaci nel contrastare invecchiamento e malattie, convivere con la morte risulti sempre più

innaturale, come se essa fosse non il decorso spontaneo della vita, ma un evento imprevisto

e contingente, uno scandalo che poteva essere evitato.

Due capitoli (Visibilità e invisibilità nei poemi omerici

e La grammatica degli dei) sono dedicati alla sfera

divina. L’impianto politeistico dei Greci e dei Romani

rivela aspetti che, per culture fondate su sistemi

religiosi monoteisti, richiedono un intenso sforzo

interpretativo. La prima ricerca riguarda la

rappresentazione omerica degli dèi: essi non si

manifestano mai ai personaggi dei poemi nelle loro

sembianze antropomorfe per come le conoscono i

lettori, ma assumono di volta in volta l’identità di una

persona specifica oppure, più genericamente, le

fattezze di un essere umano (un pastore, una donna)

o di un animale. A volte è solo un indizio della

presenza divina a manifestarsi: una voce, impronte di

passi o anche tratti distintivi delle singole divinità

come gli occhi brillanti di Atena, la dea galukòpis, che

appaiono ad Achille. Spesso, invece, gli dèi si

palesano nell’invisibilità che non corrisponde, come

per noi, alla trasparenza: nella cultura omerica essa è data da una barriera visiva posta tra il

dio e gli uomini. Operatori di invisibilità possono essere l’aèr – definibile come un vapore

opaco e sospeso rispetto alla terra –, le nuvole, l’oscurità, dei quali gli dèi si vestono

producendo una sorta di inganno ottico: per esempio, quando Odisseo approda ad Itaca,

Atena lo avvolge di un aèr che gli impedisce di riconoscere la propria patria. Quindi,

l’invisibilità in Omero non è un semplice “non essere visti”, ma un’illusione con cui gli dèi

abusano delle ridotte capacità sensoriali degli uomini.

Gli dèi non scompaiono, ma illudono, e non perché siano capaci di trasformarsi in altro da

sé: la loro non è un’identità circoscritta e unica come noi intendiamo l’identità di un individuo,

ma è seriale in quanto, come notato da Vernant, gli dèi non sono persone, ma potenze.

Atena non è la guerriera armata che si trasforma in una rondine o in un eroe, ma è insieme
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Nestore, cratere attico a figure rosse,

400 a.C. ca.

la guerriera, la rondine e l’eroe. Gli antichi concepivano l’onnipotenza degli dèi anche

attribuendo loro un’identità plurale in netto contrasto con la singolarità degli esseri umani.

Tale fluidità caratterizza anche i numi romani, come si evince dalla loro rappresentazione

linguistica che è oggetto della seconda ricerca di argomento religioso. Spesso il numero e il

genere non sono categorie grammaticali pertinenti per i nomi delle divinità: nonostante,

come ammonisce Arnobio, i nomi propri degli dèi si declinino soltanto al singolare, a volte si

trovano al plurale (come Vetumni o Veneres); la distinzione fra femminile e maschile non è

rigidamente rispettata (sono attestati ugualmente Liber/Libera o Limentinus/Limentina) e il

sostantivo deus può attribuirsi sia ad una divinità maschile che femminile. La

neutralizzazione grammaticale del genere e del numero sono propri del genere neutro ed è

infatti con un nome neutro, numen, che ci si riferisce spesso agli dèi. La pluralità, di cui si è

parlato sopra, e la neutralizzazione, che nega la numerabilità e un’identità di genere univoca,

sono due strategie cognitive complementari attraverso le quali si traduce l’alterità ontologica

degli dèi rispetto agli esseri umani. Le due analisi esposte dimostrano come la medesima

rappresentazione culturale possa essere comunicata attraverso vari linguaggi, come la

produzione artistica e letteraria e la lingua stessa.

Un’altra corrispondenza fra la dimensione narrativa e

quella linguistica si traccia in relazione al concetto

greco di destino, argomento del capitolo Un destino a

porzioni. Il dono della vita che Alcesti fa al marito

Admeto trova riscontro, declinato in forme e contesti

diversi, anche in altri racconti mitologici (oltre che nel

folclore greco moderno): secondo il mitografo Igino,

dato che nello scontro dei Sette contro Tebe era

sopravvissuto solo Adrasto, nello scontro della

generazione successiva a morire è soltanto il figlio di

Adrasto, Egialo, che avrebbe dato la vita al posto del

padre (pro patre vicariam vitam dedit); sempre secondo

Igino, Nestore visse per tre generazioni avendo

ereditato gli anni sottratti agli zii materni, i figli di Niobe;

in una favola di Esopo, alcuni animali cedono all’uomo

una parte dei loro anni di vita in cambio di un riparo. La

controparte linguistica di queste e altre storie simili è

uno dei termini che il greco impiega per indicare il

destino, móira, che significa letteralmente « parte, porzione », ed è utilizzato in più contesti

indicando, per esempio, la parte dell’eredità, del bottino di guerra, del banchetto, del

sacrificio. Anche altri vocaboli afferenti alla sfera del fato, come áisa o dáimon, si inscrivono

nell’area semantica della ripartizione. Dunque, coniugando il patrimonio mitico all’uso

linguistico, si scopre che per i Greci a ciascun mortale è assegnato un destino inteso come

porzione di vita quantificabile che in quanto tale può essere trasmessa, intera o porzionata,

agli altri.
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Catone

Come si è visto, Bettini mostra come dall’analisi lessicale e linguistica si possano trarre

importanti informazioni o conferme sugli elementi che caratterizzano la cultura di una civiltà;

su questa scia, si inseriscono anche i capitoli 5 e 6 (Tacimi o Diva… la Musa del silenzio e

Cantare scongiuri e cantilenae). Nel primo di questi due capitoli, la trattazione ha il suo

centro nel racconto che Ovidio fa di Lara, una ninfa che, avendo svelato a Giuturna

l’intenzione di Giove di violentarla, viene punita per aver parlato troppo: il padre degli dèi le

strappa la lingua e la confina al mondo infero condannandola così al silenzio perpetuo e, da

questo momento, la ninfa assume il nome di Tacita. La morfologia del sostantivo, formato

dalla radice verbale di taceo e dal suffisso -ta, ha valore causativo: come Moneta è

traducibile con «colei che fa ricordare», Tacita significa letteralmente «colei che fa tacere».

Questa storia riflette l’importanza che la virtù del saper tacere ha a Roma, specialmente per

le donne, al punto da dedicare un culto specifico ad una dea la cui storia e il cui nome ne

sono espressamente l’ipostasi. La dedizione sacra che i Romani riservano al silenzio è

ancora più chiara se si riflette sul potere che veniva conferito alle parole e al suono emesso

nel pronunciarle: i pochi ma affascinanti testi di letteratura magica pervenutici si

compongono di giochi di parole, paretimologie, allitterazioni che fondano la riuscita

dell’azione magica più sulla potenza della parola in sé che sulla semantica del testo. Nel

rituale, sempre descrittoci da Ovidio, dedicato alla dea Tacita e volto a combattere le

malelingue, la magia analogica si attua associando sia oggetti e azioni che parole e suoni:

così legare dei fili con il piombo blocca le maldicenze esattamente come ingoiare delle

fabae, delle «fave», neutralizza le fabulae, un termine che in latino si impiega, per l’appunto,

in relazione alle dicerie.

Nel capitolo 6, l’Autore analizza due verbi, canere e

cantare, che si riferiscono entrambi all’idea di

un’emissione sonora di tipo ritmico-musicale. Essi, però,

hanno un uso differenziato in due ambiti precisi: per i

vaticini e gli oracoli (che a Roma e in Grecia sono

espressi in forma metrica) si impiega soltanto canere;

viceversa, in rapporto alle formule magiche è attestato

soltanto cantare. Una caratteristica dei testi magici, oltre

all’importanza rivestita dalla fonetica, è la ripetizione:

Catone suggerisce di ripetere quotidianamente una

cantio per guarire un’articolazione lussata; la formula

contro il mal di piedi tramandataci da Varrone deve

essere ripetuta ben ventisette volte. L’azione del cantare,

quindi, è iterativa e ossessiva: in effetti, cantare è il verbo

frequentativo derivato da canere. Un altro tipo di struttura

cantilenata è rilevata negli scontri verbali inscenati da

Plauto e analizzati nel capitolo La « giustizia popolare » a

Roma: le liti di Tossilo e Dordalo nella Persa, di Tranione e Misargide nella Mostellaria, di
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Le Vestali, bassorilievo del tempio di Vesta a

Tivoli

Pseudolo e Clidoro nello Pseudolus sono tutte accomunate da un ripetersi insistito di insulti,

lamentele e richieste espressi con un tono di voce dichiaratamente alto. Mentre alcuni

studiosi hanno ravvisato in tali scambi una sopravvivenza dell’Atellana preletteraria perduta,

che sarebbe quindi stata caratterizzata da una comicità rozza e primitiva, ampliare gli

orizzonti di un’indagine esclusivamente letteraria ad altre tipologie di manifestazioni culturali

consente di pervenire a risposte diverse: flagitatio, convicium, vagulatio, pisulum sono vari

tipi di « conflitti ritualizzati » diffusi a Roma per protestare pubblicamente contro un torto

subito o reclamare qualcosa di dovuto, e presentano tutti le medesime modalità espressive

delle liti verbali tratte dalle commedie plautine.

In conclusione, secondo Bettini è più convincente credere che Plauto abbia codificato una

pratica culturale ben radicata e, quindi, anche ben riconoscibile dai suoi spettatori, piuttosto

che abbia registrato forme di una supposta Atellana preletteraria: una tesi del genere, oltre a

non poter essere comprovata da nessun tipo di testimonianza, è marcata dal pregiudizio di

stampo evoluzionistico che stabilisce una presunta differenza qualitativa tra cultura orale e

cultura scritta, i cui esiti sarebbero rispettivamente semplici e complessi, spontanei e

raffinati. Questo è un esempio lampante dei rischi interpretativi che si corrono nel classificare

la produzione culturale antica secondo le categorie di pensiero moderne.

Il caso del crimine Lemnio (oggetto del capitolo

Le imbarazzanti donne di Lemno) permette di

inquadrare, attraverso un racconto mitologico

greco, una costante antropologica che si

declina in varie culture lontane fra loro nel

tempo e nello spazio. Filostrato riporta che a

Lemno si svolge periodicamente una

purificazione per espiare il massacro di figli,

mariti e padri compiuto dalle Lemniadi. Tale

purificazione è inquadrabile nel rito del new

fire, presente in varie culture di tutto il mondo,

che consiste nello spegnere tutti i fuochi di una

comunità per poi accenderne uno nuovo da

ridistribuire: a Roma, per esempio, tale rito

veniva effettuato dalle Vestali solitamente ogni

primo marzo. Elementi che in apparenza

risultano specifici del caso di Lemno sono il

cattivo odore che il mito attribuisce alle donne

come castigo di Afrodite, causa dell’allontanamento attuato dagli uomini e della conseguente

separazione fra i sessi, e la violenza perpetrata. Ancora una volta, procedendo con un

metodo comparatistico, si giunge a interessanti conclusioni.
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Bettini prende ad esempio il corrispettivo del rito del new fire nella cultura cristiana europea

e medievale, che avveniva durante il periodo della Quaresima: nei tre giorni anteriori alla

Pasqua, l’ufficio delle Tenebre prevedeva che tutti i ceri della chiesa venissero spenti e che il

Sabato Santo si generasse una nuova fiamma per riaccenderli. Anche il rito della Settimana

Santa si svolge attraverso la separazione dei sessi, tradotta con l’obbligo di castità, e si pone

in relazione con la violenza dell’uccisione di Gesù Cristo. Inoltre, durante il periodo della

Settimana Santa, al silenzio imposto alle campane corrispondeva un frastuono prodotto

attraverso oggetti di legno. Se, come riscontrato da Lévi-Strauss, c’è un’equivalenza fra

rumore e cattivo odore come segnali di una situazione emergenziale, allora si può dedurre

che il cattivo odore emanato dalle donne di Lemno e il frastuono prodotto dai cosiddetti «

strumenti delle tenebre » durante la Settimana Santa sono due modi equivalenti di

esprimere, impiegando la terminologia di Van Gennep, la fase liminale di un rito di passaggio

che, per sua natura, è tanto transitoria quanto critica e che ha come esito la rigenerazione

della comunità.

Il capitolo La «biologia selvaggia» dei Romani è dedicato a ciò che Héritier designa come

«tutte quelle rappresentazioni o credenze che – a proposito dei liquidi corporei – ricorrono in

culture le quali, per motivi geografici o cronologici, sono lontane dalla moderna biologia o

fisiologia occidentale». Il latte materno è concepito come un composto di liquido femminile e

seme maschile: allattando un bambino gli si trasmettono, dunque, le caratteristiche paterne,

permettendo il manifestarsi della somiglianza tra padre e figlio. Infatti, ciò che noi

definiremmo come ereditarietà genetica a Roma è esclusivamente patrilineare: è solo il

padre a svolgere parte attiva nella propagazione di generazione in generazione dei tratti

distintivi, fisici e morali, della stirpe. Le medullae, contenute all’interno delle ossa e connesse

alla generazione del seme maschile, e la saliva, il liquido secreto dalle ghiandole salivari,

testimoniano una intersezione della sfera fisiologica con quella più intima delle percezioni e

dei sentimenti: le medullae, infatti, sono anche la sede dei sentimenti più profondi (medullitus

amare significa «amare profondamente»); la saliva, invece, è connessa al senso del gusto

ed è assimilabile al sapore provato nell’assaggiare cibi o bevande, soprattutto il vino. Che a

Roma la concezione dei liquidi corporei non rimanga circoscritta alla dimensione sensibile

del corpo, risulta anche dall’affinità tra il sucus, che Cicerone definisce come la sostanza

nutritiva assimilata tramite l’assunzione di cibo, e il genius, la divinità personale degli uomini

romani: Petronio definisce i convitati alla cena di Trimalchione valdi sucossi, «assai pieni di

sucus», riferendosi alla vita agiata che conducono; dire genio [...] multa bona faciam, «farò

molto bene al genius», significa che si ha intenzione di godere di momenti piacevoli. Sia il

sucus che il genius pertengono al benessere fisico, alla capacità generativa, al piacere

derivato dal gustare pietanze e bevande: mentre la nostra cultura ci ha abituato ad una

visione compartimentata dell’esistenza – in cui, per esempio, la dicotomia scienza-religione

appare irrisolvibile –, l’approccio olistico dei Romani consentiva loro di concepire

un’esperienza umana come regolata sia da operatori fisiologici che da operatori divini.
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L’ultimo capitolo del volume (L’incesto a Roma: un crimen indicibile) verte sulla declinazione

romana di uno dei temi più indagati dall’antropologia classica. Secondo Lévi-Strauss, la

proibizione dell’incesto è transversale ad ogni cultura in quanto costituisce il primo passo per

la nascita di una società: tramite la pratica dell’esogamia, i membri di un gruppo sociale

ricercano relazioni con altri gruppi in modo da allargare la rete di alleanze e di reciproche

prestazioni economiche e politiche. Nella Roma arcaica, il divieto endogamico è esteso

addirittura al sesto grado incluso di parentela. L’acuta repulsione culturale che i Romani

nutrivano per l’incesto traspare attraverso cautionary tales in cui le unioni fra cugini,

consumate o solo progettate, hanno esito tragico, ma anche attraverso i vocaboli stessi che

lo designano: incestus, composto dalla particella negativa in- unita al sostantivo castus, -us,

è una definizione per negationem, significando letteralmente «mancanza di castus», vale a

dire una mancata astensione, in particolare di carattere sessuale, imposta da precetti sacri.

L’incestus è, dunque, una violazione religiosa che ha ricadute su tutta la comunità e, in

quanto tale, provoca reticenza sia, come si è visto, nel fornirlo di un valore lessicale positivo,

sia nel parlarne: nei testi letterari la cui trama si svolge attorno ad un incesto, come le

tragedie senecane Edipo re, Fenicie e Fedra, ad esso non si fa mai riferimento esplicito ma

vi si allude soltanto tramite perifrasi o aposiopesi.

In conclusione, le dieci lezioni di Bettini attraversano filologia, antropologia culturale,

linguistica, sociologia, studi di folclore e psicoanalitici senza mai spostare il centro

dell’indagine dall’antichità greca e romana. L’Autore propone un catalogo di casi studio di

antropologia del mondo antico dalla natura ibrida di saggio accademico e testo divulgativo,

in base all’approccio scelto dal lettore. È una ricerca che cresce su se stessa, in cui ad ogni

domanda si danno risposte che, a loro volta, pongono nuove domande: il risultato è una

stratificazione di riflessioni e osservazioni scaturite da un rispettoso ascolto delle voci degli

antichi che, allo stesso tempo, non trascura di considerare un folto apparato di studi (come

testimonia la ricca appendice di bibliografia ragionata curata da Tommaso Braccini e Laura

Bevilacqua). Al termine della trattazione, è inserito anche un Indice dei nomi che raccoglie i
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principali autori antichi e studiosi moderni citati, insieme ad alcuni personaggi storici e

mitologici; per agevolare la consultazione, potrebbe essere reso più sistematico ed essere

integrato con un indice dei fenomeni culturali notevoli.

Ancora una volta, l’approccio antropologico dimostra di poter aprire ulteriori e inattesi squarci

di luce nella nostra limitata conoscenza dei Greci e dei Romani, così lontani, così vicini, ma

sempre stimolanti interlocutori.
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letteratura di Roma, i suoi interessi si inquadrano nel campo dell’antropologia del mondo antico, con
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