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ILARIA SABBATINI
Università di Firenze

«TUTTI ERANO IGNUDI E TUTTI NERI».  
LA FISIOGNOMICA DELL’ALTERITÀ MUSULMANA

La mentalità è sovente rivelata da 
quelle notazioni delle fonti, soprattutto 
narrative, che ancora molti considerano 
‘particolari’ di secondaria importanza. 

Vito Fumagalli (Quando il cielo s’oscura. 
Modi di vita nel medioevo, Bologna 1987, 
p. 20)

1. Maometto nero

Il Débat du Chrestien et du Sarrazin, noto anche come Trésor des 
simples, è un trattato polemico in funzione anti-musulmana scritto in-
torno al 1450 da Jean Germain, consigliere personale di Filippo II di 
Borgogna. L’opera fu commissionata dal duca in vista della preparazio-
ne di una crociata contro i turchi ed ebbe una notevole circolazione, 
come dimostrano le numerose copie redatte durante la seconda metà 
del XV secolo1. Essa presenta per gli studiosi moderni il pregio di es-
sere accompagnata da un ricco corredo di miniature tra cui spiccano 
due illustrazioni della vita di Maometto che lo raffigurano dapprima 
come cammelliere e poi come devoto allievo del monaco Sergio.

L’interesse di queste immagini consiste nei tratti somatici di Ma-
ometto che viene raffigurato come un uomo di colore dall’incarnato 
scuro e i capelli ricci. Si tratta di una circostanza assai curiosa dal mo-
mento che, laddove il manoscritto illustra lo svolgimento del dibattito, 
non si distinguono più le specifiche somatiche dei contendenti dell’una 

1  F. Berriot, Images de l’Islam dans le “Debat” manuscrit de Jean Germain 
(1450), «Bulletin de l’Association d’études sur l’humanisme, la réforme et la re-
naissance», XIV (1981), p. 34. 
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e dell’altra parte2. Assai più tardi, nel 1592, quando ormai i riferimenti 
culturali erano stati rinnovati dalla lezione umanistica e il nemico sara-
ceno si configurava come pericolo turco, Pierre Messie poneva il pro-
blema in termini razziali nelle sue Diverses leçons, nel capitolo intitolato 
De quelle race et nation fut Mahomet senza però risolvere la questione3. 

Nonostante una valutazione rigidamente negativa della figura di Ma-
ometto, l’immaginario occidentale conobbe anche il contraltare di una 
considerazione più libera, non di rado positiva, dei musulmani i quali 
venivano usati perfino come esempio virtuoso per fustigare i cattivi co-
stumi dei cristiani. Una tale ambivalenza fu caratteristica della cristiani-
tà per tutto il Medioevo arrivando fino al Seicento. Se da un lato l’Islam 
non poteva che essere giudicato una religione scellerata, dall’altro le vir-
tù morali dei musulmani erano non solo riconosciute ma anche ammi-
rate e indicate come modello da seguire4. Un celebre esempio di simile 
dicotomia lo si trova nella commedia dantesca che costituisce un caso 
tanto più significativo quanto più è forte l’impronta simbolico-cristiana 
che la alimenta. Mentre a Maometto, tra i seminatori di scisma, è dedi-

2  J. Germain, Trésor des simples, Médiathèque Moulins Communauté, ms. 7, 
cc. 5v, 13r. In questo contesto non sarà superfluo ricordare come le descrizioni di 
Maometto che compaiono in molti hadit, i racconti sulla vita e sui fatti del profeta 
dell’Islam, sono quelle di un uomo bianco o comunque di carnagione chiara. Il 
Sahih di al-Bukhari († 870), la più grande raccolta di hadit conosciuta, scrive di 
Maometto che era bianco con la barba nera e i capelli in parte bianchi (al-Bukhari, 
Sahih 4:56:744). Muslim ibn al-Hajjaj (†875) riporta che il viso del Profeta era bian-
co (Muslim ibn al-Hajjaj, Sahih 30: 26: 5777). Secondo Mālik ibn Anas († 796), il 
Profeta era di statura media, né grande né piccolo, e aveva una carnagione rosata, 
né troppo pallida né troppo bruna (Mālik ibn Anas, Muwatta, 49:1:1). Si veda ad 
esempio C. Gruber, Between Logos (Kalima) and Light (Nur). Representations of 
the Prophet Muhammad, in Islamic Painting, in «Muqarnas. An Annual on the Vi-
sual Culture of the Islamic World», XXVI (2009), pp. 229-262. Sulla conoscenza 
dei testi islamici nel mondo occidentale molto ci sarebbe da dire e il discorso an-
drebbe troppo lontano. Pare comunque assodato che, fin dalla Collectio Toletana 
nel XII secolo, la conoscenza dell’Islam, almeno al livello delle classi colte, fosse as-
sai meno limitata di quel che generalmente si pensa. Se in qualche misura si sapeva 
dell’idea che i musulmani avevano del loro profeta, allora l’allusione al colore nero 
della pelle diventa indicativa di un’intenzione morale sottesa a tale descrizione. Si 
veda il classico di U. Monneret de Villard, Lo studio dell’Islam in Europa nel XII 
e nel XIII secolo, Città del Vaticano 1944 (rist. anast. Modena 1996). Si veda inoltre 
il capitolo quarto Lingue, libri e traduzioni, in F. Cardini, L’invenzione del nemico, 
Palermo 2006, pp. 84-99.

3  P. Messie, Diverses leçons, Thomas Soubron, Lyon 1592, pp. 51-52.
4  Cardini, L’invenzione del nemico, pp. 58, 60, 93.
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cato tutto il repertorio di un linguaggio programmaticamente basso a 
delineare una raffigurazione umiliante e disumanizzante, al Saladino è 
riservato un posto di prestigio tra gli spiriti magni, al fianco di Aristote-
le, Socrate e Platone5. Vero è che, dopo le sconfitte inflitte dal Saladino 
ai più illustri sovrani cristiani della terza crociata, la sua figura andava 
in qualche modo ripensata affinché la grandezza del vincitore preservas-
se la dignità dei vinti. Ciò non toglie che anche sulla sua figura i giudizi 
fossero così divergenti da oscillare tra la superbia tirannica descritta da 
Gugliemo di Tiro nel XII secolo e il modello di curialitas riferito dalla 
novella boccacciana dei tre anelli6.

5  If. XXVIII, 23-30 e IV, 129.
6  Si vedano Historia rerum in partibus transmarinis gestarum, XX, 30 in Re-

cueil des historiens des Croisades, Historiens Occidentaux (d’ora in poi RHC Occ.),  
I, p. 1058 e G. Boccaccio, Decameron, I, 3.

Fig. 1 – Jean Germain, Trésor des simples, manuscrit du 15ème siècle, Médiathèque 
Moulins Communauté, MS-7, f. 6v.
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Alla luce di queste considerazioni, la circostanza del Maometto ne-
ro nel manoscritto del Debat di Jean Germain7 suggerisce che l’aspetto 
somatico assumesse importanza in rapporto al tipo di contesto narrativo 
e in funzione della rappresentazione morale che si voleva dare del per-
sonaggio. Ciò è tanto più significativo se si considera che la cristianità, 
abituata a ricondurre le religioni altrui entro parametri familiari, teneva 
in gran conto le figure dei fondatori paragonandoli per affinità o per con-
trasto alla figura di Cristo8. Ma da dove derivava questo tipo di caratte-
rizzazione fisica che da Maometto finì per diffondersi a tutti i saraceni? 

Quando si parla di immagine convenzionale del mondo musulma-
no in Occidente si parla, in buona sostanza, del tipo di rappresentazio-
ne che veniva divulgata dall’epica e dalla cronachistica crociata. Con 
l’età delle crociate – e in particolare con il trasferimento in Occidente 
della leggenda biografica di Maometto tramite l’opera cronachistica di 
Guibert de Nogent (1052-1124) – era iniziata una profonda trasforma-
zione nel modo di rappresentare l’alterità musulmana. Occorre infatti 
sottolineare che, prima ancora dei principi della religione da lui ispirata, 
fu proprio la biografia del Profeta ad avere divulgazione in Occidente 
e tale leggenda biografica costituì la base per la formazione di un’idea 
persistente dell’Islam.

Fino al momento delle crociate l’Islam, o meglio il suo profeta, era 
stato letto in chiave ereticale: le sue credenze erano pur sempre ricon-
ducibili a una matrice conosciuta. Il monaco Bahira, mentore del pro-
feta, era considerato un eretico ariano o nestoriano. Ciò non di meno il 
teologo Giovanni Damasceno († 749) nel De haeresibus liber non aveva 
dubbi nel considerare il nuovo profeta come l’artefice del superamento 
dell’idolatria preislamica. L’autore siriano coglieva la natura innovatrice 
di Maometto il quale non veniva annoverato in quanto pagano ma anzi 
come colui che, seppur eretico, aveva vinto il paganesimo degli Ismaeliti9.

7  La raffigurazione di Maometto nero è riscontrabile, oltre che nel manoscrit-
to di Moulin, anche in altre copie dell’opera come Paris, Bibliothèque nationale de 
France, ms. Français 948, c. 14v. Le attestazioni di questo tipo, allo stato attuale 
delle ricerche, rimangono comunque isolate. Ringrazio per il proficuo confronto 
il Dr. Alberto Saviello, la Dr.sa  Michelina di Cesare e il Prof. Avinoam Shalem, 
direttore del progetto Crossing Boundaries, Creating Images: In Search of the Prophet 
Muhammad in Literary and Visual Traditions, presso il Kunsthistorisches Institut in 
Florenz (2007 al 2012). 

8  F. Cardini, Gerusalemme d’oro, di rame, di luce, Milano 1991, p. 299.
9  J. Damascenus, De haeresibus liber, Patrologia graeca (d’ora in poi PG), 94, 

coll. 764-766.
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Dunque è chiaro come fin dalla prima conoscenza dell’Islam non 
vi fosse la benché minima fusione o confusione tra eresia e paganesimo: 
non quando si trattava di un approccio didattico. L’argomento dell’ido-
latria islamica veniva utilizzato dal Damasceno nel contesto apologetico 
quando i cristiani, essendo accusati di idolatria da parte dei musulmani, 
si difendevano accusando a loro volta i musulmani per l’adorazione della 
Caba10. Per il teologo siriano era chiaro che Maometto non aveva nien-
te da spartire con l’idolatria. L’ipotesi corrente all’epoca era che l’Islam 
rappresentasse non una fede diversa dal cristianesimo bensì una dira-
mazione illecita della confessione cristiana. Se i musulmani rigettavano 
la teologia trinitaria e la duplice natura di Cristo non potevano essere 
altro che seguaci di Ario e di Nestorio.

Nell’età della prima crociata le cose erano radicalmente cambiate: 
la religione di Maometto non veniva più considerata un’eresia ma era 
riconosciuta come una vera e propria forma di paganesimo. L’idea dell’i-
dolatria musulmana, che sarebbe sembrata ridicola ai teologi orientali 
dei secoli precedenti, non solo era ormai ammessa ma veniva anche ri-
tenuta l’unica valida interpretazione dell’Islam. La visione propria del 
Medioevo maturo era il frutto di una scivolamento progressivo dall’ini-
ziale concezione scismatica a una visione idolatrica dell’islam, in quanto 
negazione radicale del cristianesimo11. Mano a mano che con le crociate 
era intervenuta la necessità di propagandarlo come nemico, l’Islam aveva 
assunto caratteri demoniaci ed era stato rappresentato come pagano. I 
testi monastici, le cronache e infine l’epica definivano ormai i musulmani 
come pagani o gentiles12 ma furono soprattutto le canzoni di crociata a 
divulgare una descrizione della religione islamica conforme ai modelli 
del paganesimo antico. Quest’immagine, radicalmente falsa, rientrava 

10  Ivi, coll. 767-770.
11  A. D’Ancona, La leggenda di Maometto in Occidente, nuova edizione a cura 

di A. Borruso, Roma 1994, pp. 199-281. Il saggio di D’Ancona era già stato pubbli-
cato in «Giornale storico della letteratura italiana», V (1889), fasc. 13, pp. 199-281.

12  Jean Flori ritiene che gli scrittori del tempo abbiano associato in questa 
definizione tutti i nemici della cristianità, affermando così una sorta di dualismo 
tra il popolo cristiano e le forze nemiche della vera religione. Nella stessa direzio-
ne si muove l’interpretazione agostiniana adottata da Todeschini quale chiave di 
lettura della presunta crudeltà degli infedeli. La loro ferocia, intesa come natura 
ferina e dunque non umana, li distingue perciò stesso dalla spiritualità dei cristiani 
dotati dell’intelligenza dei significati spirituali del mondo. Si veda G. Todeschini, 
Visibilmente crudeli. Malviventi, persone sospette e gente qualunque dal medioevo 
all’età moderna, Bologna 2007, pp. 15-19.
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nella logica della propaganda cui rispondeva la chanson de geste13. L’epica 
non inventava nulla di nuovo, dal momento che l’illazione dell’idolatria 
si era già insinuata nella patristica ben prima della crociata, ma mentre 
i padri greci usavano tale argomento in chiave apologetica, le chansons 
de geste ne facevano un vero e proprio topos militante.

2. Da Oriente a Occidente

Quando la leggenda di Maometto passò a tutti gli effetti in Occidente 
pare che non vi fosse conoscenza diretta di ciò che la patristica greca aveva 
elaborato su Maometto. Il nome e la vita del fondatore dell’Islam erano 
però divenuti materia di racconti popolari tanto che Guibert de Nogent 
poteva asserire che quanto scriveva era ripreso dalle storie orali in circola-
zione al suo tempo14. Egli riconosceva, a differenza degli altri cronisti, che 
i saraceni erano monoteisti, che Maometto non era il loro dio e che non 
si trattava di idolatri. Mentre riferiva la rassegna delle credenze popolari 
relative all’Islam, era consapevole dell’infondatezza di quei temi dell’im-
maginario occidentale. Affermava infatti che si trattava di cose dette per 
scherno dei seguaci di Maometto i quali non lo ritenevano affatto un dio 
ma un uomo giusto e un profeta15. Eppure fu proprio con i Gesta Dei per 
Francos che il diavolo entrò per la prima volta nella tradizione di Mao-
metto, dando così all’Islam un carattere definitivamente anti-cristiano. Il 
monaco Bahira non era più il semplice mentore e ispiratore del Profeta 
ma ne diventava l’istigatore e il consigliere. Definito quale «sordidissimus 
eremita», poiché frustrato nel desiderio di essere patriarca di Alessandria, 
l’uomo cominciò a meditare vendetta diventando lo strumento del dia-
volo per creare la religione di Maometto16. Con i Gesta Dei per Francos 
Maometto, da falso profeta inserito nel filone del cristianesimo eretico, 
diventava così fondatore di un culto idolatrico di ispirazione diabolica.

13  J. Flori, La caricature de l’Islam dans l’Occident médiéval. Origine et signifi-
cation de quelques stéréotypes concernant l’Islam, «Aevum», LXVI (1992), 2, p. 246. 
Si veda anche B. Edmonds, Le portrait des Sarrasins dans “La chanson de Roland”, 
«The French Review», XLIV (1971), pp. 870-880.

14  Guibertus de Novigento, Gesta Dei per Francos, RHC Occ. 4, p. 127.
15  Ivi, p. 130.
16  Ivi, p. 128. Si veda anche: M. Van Acker, Mahomet dans ses biographies oc-

cidentales du Moyen âge entre anti-saint et antéchrist, tesi di laurea dell’Università di 
Gand, Facoltà di filosofia e letteratura, prof. M. Van Uytfanghe, anno accademico 
1998-1999, p. 149.
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La concezione demoniaca dell’Islam, benché elaborata in un am-
biente culturale monastico-religioso, si era sviluppata al di fuori dalla 
sistemazione filosofica cristiana: Guibert de Nogent apparteneva già a 
tutti gli effetti alla cronachistica militante. L’immagine dell’Islam come 
paganesimo contribuiva a giustificare e ad alimentare l’ideale di crocia-
ta: se i cavalieri franchi diventavano i nuovi martiri cristiani, i saraceni 
si potevano rappresentare come persecutori che era lecito uccidere17. 
I nuovi nemici della cristianità raccontati dall’epica provenivano dai 
luoghi dove si annidava da sempre l’Anticristo: città come Babilonia e 
Corozaim, riprese direttamente dalla tradizione biblica e patristica18. I 
toponimi, dunque, erano un protocollo linguistico tramite cui i romanzi 
epici si relazionavano alla tradizione ecclesiastica facendosene appendi-
ce e che servivano come legittimazione. Anche i nomi dei saraceni della 
tradizione epica occidentale avevano spesso ascendenza biblica o con-
tenevano un aperto richiamo al male: mai come in questo caso era vero 
che nomina erant omina. Essi rivestivano una funzione evocativa poiché 
costituivano il primissimo approccio alla rappresentazione dei saraceni. 
Gli antroponimi erano tali da caratteritterizzare i nemici nel momento 
stesso in cui venivano chiamati in scena, prima di qualsiasi altra descri-
zione. Si trattava di appellativi legati al tradimento, alla deformità, alla 
crudeltà, alla lascivia come Caino, Pilato, Golia, Faraone, Lucifero. No-
mi che richiamavano direttamente il male o che lo evocavano in quanto 
deformazione del bene come Malatrous, Malars, Mauprians, Malprimis, 
Malquidant. Nomi che alludevano al tradimento come Fausaron. No-
mi che rimandavano al godimento fisico come Gaudisse tanto più grave 
perché riferito a una donna. Nomi che alludevano a un’indole selvaggia 
come Brehier19. Ovviamente ai nomi grotteschi non corrispondevano so-

17  Flori, La caricature de l’Islam, pp. 247-248, 256.
18  Per le numerose ricorrenze si veda RHC Occ. 3, p. 929 alla voce Corosa-

num e p. 910 Babylonia. Si veda anche I. Sabbatini, Betzaide et Corozaim. Décrire 
l’espace chez les voyageurs en Terre Sainte, in La perception spatiale du Proche-Orient 
médiéval, Atti del Convegno Internazionale UMR 7324 CITERES CNRS-Université 
de Tours, équipe EMAM (Tours 5-6 April 2013), a cura di F.O. Touati (in stampa).

19  Brehier o bruhier: ‘uccello rapace che vive dei parassiti di ogni sorta e che 
non si può in alcun modo addomesticare’; Dictionnaire universel françois et latin dit 
de Trévoux, vol. 1, de l’imprimerie de Vincent, Parigi 1752, col. 1793. Si veda anche 
F. Godefroy, Dictionnaire de l’ancienne langue française et de tous ses dialectes du 
IXe au XVe siècle, vol. 1, Parigi 1881, p. 744. Brehier o bruhier è definito anche: 
‘sparviero bastardo, uccello da preda particolarmente vile’ in J.B.B. Roquefort, 
Glossaire de la langue romane, vol. 1, Parigi 1808, p. 190.
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lo le qualità morali dei saraceni ma anche la loro rappresentazione fisica 
quale incarnazione di tutte le deformità dello spirito20.

3. Fisiognomica dei corpi

Se i nomi costituivano il primo approccio alla rappresentazione 
del nemico, la descrizione fisica dei saraceni era il modo più imme-
diato per illustrarne la qualità morale. L’aspetto esteriore dei nemici 
rimandava senza incertezze a un’immagine demoniaca: i saraceni delle 
chansons de geste avevano il marchio della mostruosità e si presentava-
no sempre come uomini deformi, cornuti e neri21. Una simile idea dei 
saraceni rispecchiava la concezione vulgata a livello popolare che non 
coincideva con le conoscenze diffuse nell’ambito clericale più elevato 
dove il carattere monoteistico e abramitico della religione musulma-
na era ammesso e compreso. Ma i testi cronachistici ed epici nati in 
rapporto alla prima crociata erano stati redatti in ambienti secolari e 
il messaggio propagandistico di cui erano portatori si rivolgeva ai lai-
ci e agli illiterati.

Nell’epica crociata che si possono incontrare le prime descrizioni 
relative al corpo dei nemici musulmani nella duplice veste di avversari 
militari e antagonisti religiosi. Era proprio la descrizione dei corpi, più 
che delle credenze, ad assumere un ruolo fondamentale nel delineare la 
loro caratterizzazione. E se, come affermava Le Goff, il corpo era dive-
nuto il centro della società medievale22, la prevedibile conseguenza era 
che proprio sulla base della sua rappresentazione si elaborasse la catego-
ria del nemico che interagiva così profondamente con l’autorappresenta-
zione della collettività. Ovviamente l’epica crociata non era né la prima 
né la sola forma letteraria in cui compariva una descrizione dei musul-
mani ma la centralità del corpo rimaneva prerogativa specifica dei gene-
ri narrativi più che delle opere controversistiche e di matrice patristica. 

20  Una trattazione più esaustiva della questione dei nomi è inclusa nel mio 
lavoro «Finis corporis initium animae». La qualità morale del nemico nella rappre-
sentazione del corpo. Un excursus tra patristica, epica crociata e odeporica di pellegri-
naggio, «Micrologus», XX (2012), pp. 257-261.

21  Un excursus delle fonti in merito alle deformità nell’epica è contenuto in 
M. Jones, The conventional saracen of the song of geste, «Speculum», XVII (1942), 
2, p. 205.

22  J. Le Goff, Il corpo nel medioevo, Bari 20032 (tit. or. Une histoire du corps 
au Moyen Âge, Parigi 2003), p. 19.
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Le modalità di rappresentazione dei nemici possono essere riassun-
te nell’intenzione di raffigurare un tipo di deformità a carattere morale-
religioso che si esplica nell’ipertrofia del corpo, nella sproporzione delle 
membra e nella caratterizzazione dei colori. Le descrizioni si concen-
trano soprattutto nella raffigurazione della testa, delle singole membra 
e della statura. Per quanto riguarda la testa vengono descritti il volto, i 
capelli e le orecchie. Per quanto riguarda le membra l’attenzione si con-
centra su gola, braccia e gambe. La statura del corpo è sempre associata 
alla descrizione del colore della pelle che diventa elemento di primaria 
importanza al pari di occhi, narici e bocca. 

Fig. 2 – Le modalità di rappresentazione della deformità nell’epica e nell’odeporica.

Alla fine del XII secolo il personaggio di Fierabras, figlio di Balan 
re di Spagna, cavaliere saraceno in conflitto con Roland, veniva raffi-
gurato come un gigante rosso di barba e dal volto camuso23. Avrebbe 
scritto Michele Scoto nel suo Liber Phisionomiae: «Cuius capilli sunt 
rubei significant hominem invidum, venenosum, fallacem, superbum et 

23  J. Bodel, La Chanson de Saxons, a cura di F. Michel, Parigi 1839, CCXII, 
vv. 13-16.
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maliloquum»24. Il trattato, benché più tardo di alcune delle composizioni 
epiche citate, rappresenta un termine di paragone significativo per la sua 
capacità di decodificare le tipizzazioni fisiche ivi rappresentate. L’opera 
dello Scoto era il primo originale contributo medievale alla fisiognomica 
ma non scaturiva dal niente. Piuttosto Il Liber Phisionomiae era uno dei 
frutti della rinascita culturale che aveva animato l’Occidente a partire dal 
XII secolo rimettendo in circolazione le opere dei classici latini e greci. 
Non si trattava né del primo né dell’unico caso: l’intuzione dello Scoto 
fu di elaborare un’opera dalla struttura ordinata, facilmente consultabile 
e tali caratteristiche ne decretarono il successo a livello di circolazione. 
Ma già Gherardo da Cremona († 1187), traduttore della scuola toletana, 
si era occupato del Liber ad Almansorem25, un testo medico il cui tratta-
to secondo era una compilazione di fisiognomica antica trasmessa dalla 
mediazione araba. L’inserimento in una simile trattazione non deve sor-
prendere poiché la fisiognomica, nel mondo antico, era considerata una 
techne cosa che la rendeva assimilabile alla medicina. La ricezione dell’o-
pera fu tale da farla diventare uno dei cardini intorno a cui ruotava il cur-
riculum universitario degli studi di medicina stabilito nelle università di 
Montpellier e di Parigi26. L’arte di giudicare il carattere di una persona 
dall’apparenza esterna, dalle dimensioni delle membra, dalle proporzioni 
del corpo, dalla forma dei tratti, dal colore degli organi, dai gesti e dalla 
voce, faceva parte della cultura occidentale fin dall’età greca classica27. 
I testi di fisiognomica antichi, sconosciuti all’alto medioevo, tornarono 
dunque a essere disponibili per i lettori di lingua latina proprio a partire 
dal XII secolo e più ancora nel secolo successivo, stimolando la scrittura 
di opere originali come del caso di Michele Scoto28. 

24  M. Scotus, Liber physiognomiae, Iacobus de Fivizzano Lunensis, Venetiis 
1477, cap. LIX.

25  Liber medicinalis ad Almansorem scritto dal medico arabo Rhazes († 925).
26  I. Ventura, Il De materia medica di Dioscoride nel Medioevo: mediazione 

araba e ricezione occidentale, «Miscellanea Mediaevalia», 34, Arabisches Wissen 
und lateinisches Mittelalter. Akten der 34. Kölner Mediävistentagung (6-9 Sept. 
2004), a cura di A. Speer e L. Wegener, Berlino-New York 2006, p. 319.

27  Relativamente al mondo classico Raina definisce la fisiognomica come una 
sorta di griglia epistemologica condivisa da tutti poiché a tutti nota. G. Raina, In-
troduzione, in Pseudo-Aristotele, Fisiognomica, Milano 1993, pp. 7-49.

28  Il Liber phisionomiae, o anche Liber de secretis nature, è la terza parte del 
Liber introductorius composto da Michele Scoto fra il 1228 e il 1235. Gli ultimi 
quarantacinque capitoli del Liber phisionomiae costituiscono un catalogo siste-
matico dei segni fisiognomici e del loro significato, dai capelli ai piedi. La strut-
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Il Liber phisionomiae sosteneva che, mentre i capelli lisci e lunghi 
significano timidezza e mansuetudine, quelli grossi e ricci indicano for-
za, audacia, fallacia; quelli crespi semplicioneria; quelli folti e ricci su-
perbia, mendacia, malizia, facilità all’ira; quelli spessi crudeltà; quelli 
che fanno apparire la fronte pelosa, vanità e lussuria29. Tali vizi dell’ani-
mo, rivelati dall’aspetto, trovavano invariabilmente conferma nel com-
portamento dei saraceni dell’epica. Degli occhi il Liber affermava che 
quando erano arrossati rivelavano ira, superbia, crudeltà, inverecondia, 
infedeltà e mendacia30. Le narici ampie indicavano grandi testicoli per-
ciò corrispondevano a lussuria, falsità, audacia, invidia31; la bocca lar-
ga era segno di inverecondia, bellicosità, voracità e sporcizia32; la testa 
grossa corrispondeva a una natura sospettosa e semplice33; infine la sta-
tura alta e robusta significava crudeltà, superbia, vanagloria, mendacia 
e malizia34. La descrizione di Nasier, il fellone del Gaufrey (XIII seco-
lo), raccoglie tutte le caratteristiche illustrate e e si può ben considerare 
rappresentativa dell’immaginario sul mostruoso saraceno. Nasier è un 

tura ordinata e l’accessibilità del testo spiegano la sua persistente popolarità e 
rappresentano uno dei suoi caratteri innovativi. I testi medievali di fisiognomica, 
da allora in poi, furono infatti composti come manuali pratici che, a differenza 
dei predecessori classici, permettevano una facile consultazione. L’ambiente sve-
vo ebbe un ruolo importante tanto nella riscoperta dei testi fisiognomici classici 
quanto nell’elaborazione di nuovi trattati. Fu infatti alla corte di Federico II che 
iniziò a circolare la primissima versione della traduzione del Secretum secretorum 
di Filippo da Tripoli, il cui libro VIII è dedicato alla fisiognomica, probabilmente 
insieme alle prime versioni della Fisiognomica dello Pseudo-Aristotele. In seguito 
Bartolomeo da Messina elaborò alla corte di Manfredi la propria traduzione del-
la Fisiognomica pseudo-aristotelica destinata a diventare il punto di partenza del 
complesso dibattito scolastico sull’argomento. Si vedano la voce Fisiognomica di J. 
Ziegler in Enciclopedia Federiciana, Roma 2005 e C. Burnett, Michele Scoto e la 
diffusione della cultura scientifica, in Federico II e le scienze, a cura di P. Toubert 
e A. Paravicini Bagliani, Palermo 1994, pp. 371-394. Si vedano anche J. Agrimi, 
Fisiognomica e “Scolastica”, «Micrologus», I (1993), pp. 235-271; D. Jacquart, La 
Fisiognomica: il trattato di Michele Scoto, in Federico II e le scienze, pp. 338-353; 
Eadem, La physiognomonie à l’époque de Frédéric II: le traité de Michel Scot, «Mi-
crologus», II (1994), pp. 19-37.

29  Scotus, Liber physiognomiae, cap. LIX.
30  Ivi, cap. LXIII.
31  Ivi, cap. LXV.
32  Ivi, cap. LXVI.
33  Ivi, cap. LXXVII.
34  Ivi, cap. C.
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saraceno figlio di un gigante, ha la testa più grossa di un bue, la pelle 
più nera di un moro, gli occhi rossi come braci, i capelli arruffati come 
rovi, le narici tanto grandi da poterci entrare un uovo, la bocca capace 
di contenere un pane intero35. I medesimi tratti erano già presenti anche 
nel Li coronemenz Looïs (sec. XII) con il dettaglio aggiuntivo dell’ab-
norme distanza tra gli occhi36. 

Fig. 3 – Codice di Jena, Antitesi Christi et Antichristi (ca. 1490-1510), Biblioteca 
del Museo Nazionale di Praga, ms. IV.B.25, c.71v.

Giganti nel fisico non meno che nei vizi, questi uomini semibestia-
li non avevano facoltà di giudizio ma erano ugualmente crudeli, astuti 
e maliziosi come le fiere a cui assomigliavano. Erano figure parauma-
ne caratterizzate, oltre che da una statura straordinaria, anche da tratti 

35  Gaufrey, a cura di F. Guessard e P. Chabaille, Parigi 1859, vv. 2962-2979.
36  Li coronemenz Looïs, a cura di E. Langlois, Parigi 1888, vv. 505-510.
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somatici abnormi che li svelavano quali nemici dell’ordine divino. Di 
fronte a questo straordinario avversario, come non pensare al cinghiale 
calidonio delle metamorfosi ovidiane37, al Minotauro evocato dall’im-
magine del bue38 o ai giganti di Gog e Magog citati dalla bibbia come 
incarnazione vivente del male?39 Anche Riccoldo da Montecroce, il pri-
mo dei diaristi fiorentini, parlerà dei popoli di Gog e Magog – identi-
ficandoli tradizionalmente con i Tartari come già Metodio – ma, cosa 
alquanto sorprendente, attribuendo loro il colore nero della pelle: «ipsi 
sunt nigri et adusti»40.

Era opinione comune, tra gli autori medievali, che il gigantismo 
fosse l’emblema della superbia demoniaca la quale, nella sua espressio-
ne suprema, si manifestava nelle forme dell’eresia41. Non a caso, fin dal 
VI secolo, il gigantismo era anche una delle caratteristiche attribuite 
dall’immaginario medievale alle razze orientali come risulta dal De re-
bus in Oriente mirabilibus, una lettera di probabile origine anglosassone 
che rappresenta il capostipite della letteratura teratologica e fantastica 
medievale42. Ma uno dei contributi più interessanti sulla natura dei gi-
ganti veniva da Origene che raccontava come essi fossero stati scacciati 

37  Publii Ovidii Nasonis Metamorphoseon liber, cap. VIII, vv. 284-285.
38  Il mito del Minotauro è riferito da numerosi mitografi: fra i latini, ad esem-

pio Igino, Fabulae 40; Mythographus Vaticanus I, 43; Mythographus Vaticanus II, 
126; Mythographus Vaticanus III, 11, 7; Lattanzio Placido, Ad Achilleidem I, 192; 
Servio, Ad Aeneidem VI, 24 ecc. Particolarmente presente in Virgilio, Bucolica 
VI, 46 ss. e Aeneis VI, 25-26; Ovidio, Metamorphoseon libri VIII, 152 ss. ecc.

39  Ez 38, 2; Apoc 20, 7.
40  Ricoldus a Montecruce, Liber peregrinationis, a cura di S. De Sandoli, 

in Itinera Hierosolymitana Crucesignatorum (saec. XII-XIII), vol. IV, Jerusalem 
1984, p. 280.

41  «Golias designat diabolum, cuius elevationis superbiam Christi prostravit 
humilitas»: Isidorus Hispalensis, Allegoriae quaedam Sacrae Scripturae, PL 83, col. 
113. «Golias vero haereticorum superbiam signans»: Gregorius Magnus, Moralia 
in Job, in Patrologia latina (d’ora in poi PL) 76, col. 50. In Doon De Maience si può 
vedere come la concezione del gigantismo quale segno di superbia fosse condivisa 
anche dall’epica: «Li sire qui ele est a crualté trop grant, / et n’est ne roi ne quens, 
ne dus ne amirant, / ains fu fis de moullier à I moult grant gaiant, / qui la terre 
conquist par son effors puissant»: Doon de Maience, a cura di M.A. Pey, Parigi 
1859, vv. 6344-63447.

42  Conosciuta anche come Epistola Premonis regis ad Traianum imperatorem, 
l’opera era già in circolazione nel VI secolo. S. Sebenico, I mostri dell’Occidente 
medievale: fonti e diffusione di razze umane mostruose, ibridi ed animali fantastici, 
Trieste 2005, p. 84.
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dal cielo per la loro empietà verso Dio e ora si rotolassero tra le immon-
dizie corporali e le impurità della terra. Avendo il discernimento delle 
cose future ma essendo privi di un corpo terreno, spiegava Origene, i 
giganti si erano insinuati negli animali più selvaggi e più perfidi per in-
gannare gli uomini tramite la credenza nella divinazione43.

Fin dai Gesta Tancredi e dalla Chanson de Roland, accanto al giganti-
smo e a sua integrazione, un altro elemento chiave nella tipizzazione fisica 
del nemico erano gli occhi che venivano spesso descritti come spropor-
zionatamente distanti44. La caratteristica comune dei saraceni era quella 
di apparire oltremodo alti e orrendi45 ma la loro deformità non risultava 
sempre la medesima avendo, anzi, un certo margine di varibilità come 
dimostra il Gui de Bourgogne (sec. XII ex.) che ne descrive uno dall’a-
spetto patetico con grandi sopracciglia irsute, senza denti, le orecchie 
molli e gli occhi infossati46. L’immagine sembra rivelare una suggestione 
desunta dall’iconografia dei panozi che si pensava vivessero agli estremi 
confini delle terre conosciute47. La scelta è interessante poiché era convin-
zione diffusa che i componenti di questa razza, pur non essendo diven-
tati cristiani, avessero udito la parola di Dio: proprio a questo si riferiva 
la sproporzione delle orecchie. Il Liber monstrorum, un’opera anonima 
composta nell’Inghilterra anglosassone dell’VIII secolo, rifacendosi al 
sopra citato De rebus in Oriente mirabilibus, parlava di uomini che vivo-
no in Oriente, raggiungono i quindici piedi di altezza, hanno corpi di un 
candore marmoreo e orecchie grandi come i vagli, sotto le quali si co-
prono di notte48. Sono pochi gli autori medievali della letteratura alta che 
riprendono la leggenda dei panozi. Probabilmente il motivo della loro 

43  Origenes, Contra Celsum, PG 11, coll. 1170-1171.
44  Gesta Tancredi, in RCH Occ. III, p. 648; La chanson de Roland, a cura di C. 

Segre, Milano 1976, vv. 1217-1218.
45  Gesta Tancredi, in RCH Occ. III, p. 633; Otinel, a cura di F. Guessard e H. 

Michelant, Parigi 1858, vv. 1328-1329; Huon de Bordeaux, a cura di F. Guessard e 
C. Grandmaison, Parigi 1860, vv. 143-144.

46  Gui de Bourgogne, a cura di MM. F. Guessard e H. Michelant, Parigi 1859, 
vv. 1776-1780. 

47  Dei panozi parla Isidoro di Siviglia nel VI secolo riprendendo Solino, ed è a 
sua volta ripreso da Rabano Mauro e da Vincenzo di Beauvais. Questa tipologia di 
monstrum è particolarmente interessante poiché la famiglia dei panozi è «il simbolo 
di coloro che ascoltano la parola di Dio e che quindi, grazie a quel che hanno udito, 
possono coprire il loro corpo tutto intero contro le insidie del peccato». C. Kappler, 
Demoni, mostri e meraviglie alla fine del Medioevo, Firenze 1983, p. 9.

48  Liber monstrorum (secolo IX), a cura di F. Porsia, Napoli 2012, p. 220.
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scarsa popolarità sta nella mancanza di un aspetto veramente terrificante 
poiché la diffusione dei mostri dipendeva appunto dalla loro capacità di 
incutere paura49. Maometto stesso, sulla falsariga del modulo oraziano50, 
era stato descritto da Pietro il Venerabile (XII secolo) come una sorta 
di chimera mostruosa dalla testa d’uomo, il collo di cavallo e il corpo di 
uccello51. Questo ibrido somiglia anche agli ippocentauri che, secondo 
il Liber monstrorum, hanno natura mista di cavallo e di uomo e hanno 
la testa irsuta come le fiere ma, in certa misura, simile a quella umana. 
A causa della forma della testa può sembrare che gli ippocentauri siano 
capaci di parlare ma le loro labbra sono inadatte al linguaggio umano 
cosicché non riescono ad organizzare i suoni in parole52.

Non bisogna dimenticare l’ambivalenza che le razze mostruose ave-
vano nell’immaginario medievale, esse infatti potevano essere simboli 
dell’incompiutezza, piuttosto che dell’ostilità, dei popoli non cristiani. 
È il caso del complesso iconografico del timpano della chiesa di Sainte-
Madeleine a Vézelay, edificata nell’XI secolo, dove i pellegrini gerosolimi-
tani facevano tappa presso le reliquie di Maria Maddalena. Il santuario fu 
anche il luogo da cui san Bernardo predicò la seconda crociata nel 1146 
cosicché in uno stesso luogo, in un determinato momento, coincisero la 
rappresentazione teologica e la rappresentazione figurativa dell’alterità. 
Il grande timpano del portale centrale raffigura la missione degli apostoli; 
sotto la scena principale, separati dall’Oceano che divide il mondo cono-
sciuto dal caos, si possono riconoscere due razze mostruose: i pigmei e i 
panozi, mentre ai lati del Cristo si trovano una coppia di cinocefali e una 
di etiopi o uomini senza naso. La presenza delle razze mostruose nelle 
opere d’arte poste sulle vie per la Terrasanta assumeva una funzione di 
preludio all’Oriente e costituiva un riscontro della popolarità che tale im-
maginario riscuoteva in età medievale, quando i popoli mostruosi erano 
anch’essi inseriti in un contesto cristiano poiché la loro esistenza rientrava 
in un piano divino. D’altronde naturalia e mirabilia non erano in antitesi 
nella percezione dell’epoca, risulterebbe anzi errato l’appiattimento del 
meraviglioso sulla categoria del fantastico inteso, in senso moderno, co-

49  C. Lecouteux, Les Panotéens: sources, diffusion, emploi, «Études germani-
ques», XXXV (1980), p. 263.

50  Quintus Horatius Flaccus, Ars poetica, vv. 1-5.
51  Petrus Venerabilis, Summula quaedam brevis contra haereses et sectam dia-

bolicae fraudis Saracenorum, sive Ismaelitarum, PL 189, col. 655.
52  Liber monstrorum, p. 142. Degli ippocentauri parla anche Isidoro di Sivi-

glia: Isidorus Hispalensis, Etymologiarum libri XX, PL 82, col. 424.
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me sinonimo di immaginifico53. Fin dalla concezione agostiniana non vi 
è stata contraddizione tra portento e natura: «Portentum fit non contra 
naturam, sed contra quam est nota natura»54. Ma, nei primi secoli del 
medioevo, una serie di fattori provocarono la perdita delle conoscenze 
acquisite e indebolirono il sistema di classificazione delle competenze. 
Contribuirono a questa svolta sia la mancanza di interesse da parte della 
cultura alta sia la drastica riduzione delle relazioni che tendeva a isolare 
le comunità, rendendo sempre più difficile lo scambio di informazioni. Di 
conseguenza anche la persistenza delle conoscenze acquisite nel periodo 
classico si fece più labile. Anche la scomparsa in Occidente di spettacoli 
con animali esotici fu indubbiamente un fattore di grande importanza: le 
venationes, infatti, costituivano un’opportunità di contatto con gli anima-
li esotici, non solo durante l’esibizione ma anche nei vivaria dove erano 
stallate le bestie prima del loro impiego55. In questo modo, perdendone 
la cognizione reale, leoni, tigri ed elefanti diventarono lontani e immate-
riali non meno delle arpie e delle chimere. L’erudizione tramandata dal 
mondo antico fu limitata a quei codici che ancora venivano trascritti ne-
gli scriptoria monastici. Il punto di riferimento per la conoscenza della 
natura smise di essere la Naturalis historia di Plinio e diventò il Physiolo-
gus con il suo sistema di rappresentazioni allegoriche56. L’opera fondava 
la descrizione delle proprietà di animali, pietre e piante su una fitta tes-
situra di rimandi ai significati mistico-teologici che costituivano il vero 
oggetto della descrizione. Non è dunque un caso se la fisiognomica del 
saraceno era caratterizzata in senso simbolico e i suoi tratti somatici era-
no mutuati dalla descrizione allegorica delle bestie: tutto concorreva a 
delineare un’immagine fisica che parlava a un pubblico pronto a cogliere 
i segni visibili della qualità morale del nemico.

53  Si veda G. Ortalli, Naming animals in the middle ages, between crisis and 
recovery, in Animal names, a cura di A. Minelli, G. Ortalli, G. Sanga, Venezia  
2005, p. 498.

54  Augustinus Hipponensis, De civitate Dei, PL XLI, col 721.
55  La questione non riguardava solo il crollo del sistema politico istituzionale 

che si esprimeva in queste manifestazioni pubbliche, ma anche una crisi dell’eco-
nomia che rendeva difficile sostenere gli enormi costi di tali spettacoli. Poi ci fu il 
fattore determinante dell’ostilità della cultura cristiana per gli spettacoli dell’anfi-
teatro e del circo. Ortalli, Naming animals in the middle ages, pp. 494-495.

56  Il Physiologus, di autore anonimo, composto tra II e III secolo, fu il model-
lo cui si ispirarono i bestiari tardoantichi e medievali. Il Physiologus, oltre a quella 
del II-III secolo, l’opera ebbe altre due redazioni principali: una bizantina del V-VI 
secolo e una pseudo-basiliana del X-XI.



371 «TUTTI ERANO IGNUDI E TUTTI NERI». LA FISIOGNOMICA DELL’ALTERITÀ MUSULMANA 

Per quanto riguarda la declinazione femminile del mostruoso, 
nell’epica crociata è presente anche la figura di una gigantessa sarace-
na, Amiete moglie di Effraon, assorbita nella sfera della deformità per 
il fatto di essere il complemento femminile del nemico. Nera, enorme, 
gli occhi rossi, la grande gola simbolo di intemperanza, Amiete è l’anti-
tesi della bellezza e della virtù femminile: essa è la laidezza sottomessa 
ai più bassi istinti: «Ce est une gaiande plus noire que pevrée; / grant ot 
la fourcéure et la geule avoit lée, / et si avoit de haut une lance levée, / 
les ex avoit plus rouges que n’est lambe alumée; / moult est de tout en 
tout laide et deffigurée»57. Trattandosi di una femmina, poi, la grandez-
za della gola è un elemento di grande significato che l’avvicina ancor più 
all’ingordigia animale allontanandola dal consesso umano. Ammonendo 
la sua stessa sorella, Leandro di Siviglia (VI secolo) scriveva che triplice 
è l’intemperanza della gola: se desideri troppo avidamente ciò che non 
è lecito, se ricerchi cose lecite ma preparate con raffinatezza e grandi 
spese, se mangi cose lecite ma senza rispettare i tempi. I nostri progeni-
tori, afferma il vescovo, perdettero le delizie del paradiso terrestre e il 
dono dell’immortalità perché desiderarono mangiare ciò che era stato 
proibito. Esaù, prosegue Leandro, perdette i diritti della primogenitura 
perché bramò troppo avidamente cose lecite e anche gli animali si di-
mostrano esseri irragionevoli proprio perché mangiano a tutte le ore58.

Non era solo l’aspetto ma anche il comportamento della gigantessa 
che costituiva un ribaltamento dei modelli femminili propri del genere 
epico. Basti pensare all’esempio della bella Aude, la fidanzata di Roland, 
che, alla notizia della sua morte, cadde esanime professando la volontà 
di non sopravvivere all’amato. Amiete, invece, appresa la morte del ma-
rito, salta dal letto sconvolta e si mette a uccidere compulsivamente la 
gente di Carlo tanto che l’imperatore deve invocare l’aiuto della Vergine 
per fermarne la furia. Quando finalmente la gigantessa viene abbattuta 
con un colpo di balestra in mezzo agli occhi, dalla sua gola esce un fu-
mo straordinario segnale della sua eccezionale natura59. Oltre allo stra-
volgimento del topos di bellezza femminea, sembra che in alcuni autori 
epici vi sia una precisa intenzionalità nel mostrare un mondo pagano 
alieno non solo ai legittimi valori etici ma anche ai più comuni principi 
dell’estetica del tempo. In Huon de Bordeaux (cc. 1215-1240), nel ten-

57  Fierabras, a cura di A. Krœber e G. Servois, Parigi 1860, vv. 5039-5043.
58  Leandrus Hispalensis, Liber de Institutione virginum et contemptu mundi, 

PL 72, col. 883.
59  Fierabras, vv. 5062-5065.
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tativo di convertire il paladino, il re saraceno Agrapart gli offre terre e 
ricchezze ma anche la sua stessa sorella di cui vanta quali grandi pregi 
l’altezza notevole e la pelle nera come inchiostro60.

Riprendendo le considerazioni fatte per il Gui de Bourgogne (sec. 
XII ex.) a proposito della deformità delle orecchie, la descrizione del ne-
mico ne La chevalerie Ogier de Danemarche (1192-1200) rende evidente 
come i saraceni siano paragonabili ai popoli fantastici derivati dalla tra-
dizione greco-latina. I popoli deformi che abitavano agli estremi confini 
delle terre conosciute potevano essere caratterizzati dall’assenza o dal-
la moltiplicazione degli organi, dalla loro ipertrofia, dalla sproporzione 
del corpo o delle sue parti. Così come per le popolazioni fantastiche, 
la deformità fisica dei saraceni diventava specchio di un comportamen-
to morale che veniva enfatizzato tramite queste caratteristiche. Forme 
enormi, corpi massicci, occhi distanti, capelli irsuti, pelle nera non era-
no solo le prerogative della mostruosità bensì anche della fisiognomica 
attribuita dalla letteratura ai contadini poveri e agli eretici. Oltre alle 
proporzioni, alla tipizzazione degli occhi e dei capelli, ai nemici musul-
mani delle appendici cornute che li qualificavano definitivamente al di 
fuori della razza umana61. La caratterizzazione si era spinta fino a iden-
tificare gli avversari umani in nemici demoniaci portando alle estreme 
conseguenze la deformazione delle loro caratteristiche fisiognomiche: 
«Es per la presse Cordaglon le desvé, / un sarrasin du rengne Cordroé 
/ en forme fu de diable engenerés: / le païen ot deux boces ed deux nés, 
/ et s’ot quatre elx en la teste planté, / et quatre bras et quatre poins 
quarés, / en cascun tint un grant mail enasté, / un n’en portast un cheva-
lier armés»62. I personaggi reali si mescolavano alle nature straordinarie, 
come accadeva nella Chanson de Roland dove tra le fila dei musulmani 
si annoverano intere armate di popoli esotici e mostruosi: gli orrendi 
Cananei, i giganti di Malprose, i Micenei dal capo grosso e dalla schie-
na setolosa63. Tutte queste schiere, caricate di ogni degradazione fisica 
e morale, erano immortalate nella loro abiezione attraverso una descri-

60  Huon de Bordeaux, vv. 6520-6522.
61  La Chanson des Aliscans (sec. XII) ne attribuisce loro addirittura un dop-

pio paio e Les narbonnais (1205 ca.) le paragona a quelle dei cervi. Chanson des 
Aliscans, a cura di F. Guessard e A. De Montaiglon, Parigi 1870, vv. 72-73; Les 
Narbonnais, par H. Suchier, Parigi 1898, vv. 7218-7219.

62  Raimbert de Paris, La chevalerie Ogier de Danemarche, vol. II, Ginevra 
1969 (ristampa dell’edizione Parigi 1832-1848), vv. 12814-12818.

63  La chanson de Roland, vv. 3238; 3253; 3221-3223.
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zione che li rendeva simili a bestie cui perfino l’armatura, con tutto il 
suo portato di simbolismo cavalleresco, risulta superflua a causa di una 
pelle dura come il cuoio64. 

4. Neri come demoni

Un discorso a parte va fatto per il colore della pelle che è forse il 
principale elemento di continuità tra epica e odeporica nella rappresen-
tazione dei saraceni. Sono proprio le varie interpretazioni di questo dato 
che fanno la differenza tra il genere epico e il genere odeporico: il pri-
mo improntato a una lettura simbolica dell’alterità e il secondo ancorato 
all’osservazione. Il colore nero della pelle, che solo relativamente tardi era 
stato associato ai tratti somatici africani, svolgeva un ruolo di descrizione 
etica non meno che d’osservazione etnologica. Il nero era un connotato 
che identificava come malvagi i portatori di questo tratto: la stessa tra-
dizione apologetica e patristica, riversatasi poi nell’iconografia dell’epi-
ca, raffigurava i demoni con le fisionomie degli egiziani o degli etiopi65.

Di tale apparato teologico rimaneva qualche residuo nei diari fio-
rentini ma ciò che interessava i viaggiatori non era tanto il discredito 
del nemico quanto l’osservazione dei popoli raggruppati sotto il nome 
di saraceni. Il nuovo approccio, pur mantenendo una forte componente 
simbolica, sollecitava una rilettura alla luce dell’osservazione empirica. 
Le esperienze dirette si mescolavano con le conoscenze librarie, i da-
ti raccolti di prima mano si intrecciavano col repertorio delle credenze 
acquisite producendo un coacervo inscindibile di simbolismo e prag-
matismo. Nell’odeporica di pellegrinaggio era ancora presente il riflesso 
dell’idea tradizionale del mondo musulmano ma il contatto diretto con 
i saraceni influiva sulle modalità della loro rappresentazione in quella 
progressiva evoluzione della prospettiva etnologica che caratterizzò il 
passaggio dal tardo Medioevo all’età moderna.

 Nei diari di pellegrinaggio fiorentini la descrizione del corpo nero 
non era sempre usata come caratterizzazione morale negativa. L’essere 
neri, ed è questa la novità, non era più declinato esclusivamente come 
tratto simbolico entro un panorama religioso bensì veniva considerato 
come un segnale concreto di selvatichezza in rapporto al grado di civi-
lizzazione delle popolazioni rappresentate. Il background agostiniano, 

64  Ivi, vv. 3248-3250.
65  Cardini, L’invenzione del nemico, p. 42.
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comune a tutto l’immaginario occidentale, stava spostando il proprio 
baricentro dalla città di Dio alla città edificata dai cristiani e giudicava su 
quel metro il grado di vicinanza degli esseri viventi alla specie umana. Il 
cristianesimo, germogliato in Oriente dalla radice della religione ebraica, 
si era innestato in Occidente sul ceppo di una civiltà stanziale che aveva 
fatto della città il fulcro di tutto il suo sistema sociale. Tale vocazione ur-
bana non poteva non incidere profondamente sulla nuova religione an-
che per quanto riguardava il modo di concepire la società cristiana. La 
città di Dio era stata messa in essere dalle istituzioni cittadine cosicché, 
nel Medioevo maturo, essa tendeva a sovrapporsi alla città degli uomini. 

Durante tutto il Medioevo, erano coesistiti due modi di raffigurare 
l’Oriente mediterraneo e non è pensabile che essi fossero rigidamente 
separati. L’una rappresentazione occupava lo spazio delle dispute teolo-
giche, della predicazione e della letteratura militante; l’altra era l’ambito 
dell’osservazione, talvolta anche ingenua, che i viaggiatori sviluppavano 
nel loro contatto con l’Oltremare. Attraverso lo strumento della predi-
cazione veniva divulgata un’immagine dell’Oriente che rispecchiava un 
sistema teologico teso a fornire una lettura escatologica degli eventi e 
della storia. Viceversa la natura stessa dei diari di pellegrinaggio era for-
temente condizionata dalla tipologia delle scritture private mercantili 
tendenti a fornire un resoconto pratico che fosse al tempo stesso testi-
monianza biografica e strumento per gli altri pellegrini66. 

La descrizione dell’arabo nero e nudo era comune in quei diaristi 
che volevano sottolineare la natura ferina di questi saraceni. Raccontan-
done l’incontro al porto di Tenesi, sul delta del Nilo, il frate Niccolò da 
Poggibonsi scriveva a metà del Trecento:

E’ saracini subito vennoro a noi; e quando gli viddi, io dissi: «Che novità fia que-
sta?»; ch’egli erano da XXX in su quella giarma, tutti ignudi e neri che parevano 
diavoli a vedere, che Iesù Cristo sia con esso noi! Io mi pensai: se questi de Egitto 
sono così tutti fatti, come ci potremo scampare infra loro? Gialli gialli noi entra-
mo nella giarma co·loro insieme, e portaronci al porto di Tenasi67. 

66  Alludo alla funzione di affermazione sociale che la partecipazione al pel-
legrinaggio assumeva nell’ambito dell’élite cittadina di Firenze. Per una più ampia 
trattazione rimando al mio lavoro «Com’io cercai di molti luoghi santi». Il corpus 
fiorentino dei diari di pellegrinaggio a Gerusalemme, in Gli Italiani e la Terrasanta, a 
cura di A. Musarra, Firenze 2014, pp. 119-130.

67  N. da Poggibonsi, Libro d’Oltremare (1346-1350), in Pellegrini scrittori. 
Viaggiatori toscani del Trecento in Terrasanta, a cura di A. Lanza e M. Troncarelli, 
Firenze 1990, p. 111.
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Il diavolo in forma di uomo nero, ossia di Etiope, appariva in mol-
ti passi patristici. Pietro il Venerabile (XII secolo) descriveva il demo-
nio come una creatura nera e mostruosa secondo stilemi molto vicini a 
quelli dell’epica: 

Et ecce daemon, parvi et nigerrimi Aethiopis specie assumpta, lecto eius asta-
bat. Qui portentuosa deformitate terrorem conspicienti intentans, manuum for-
mam per aurium foramina emittebat, igneam linguam de barathro putridi oris 
aiectam, in immensumprotendebat, qua totum corpus fratris illius lingendo, se 
carnes eius prorsum consumpturum esse dicebat68.

Fin da Giovanni Cassiano (IV-V secolo) il diavolo veniva identificato 
con un Aethiopem tetrum69; Ambrogio aveva spiegato che il colore degli 
Etiopi significava la tenebra dell’anima (IV secolo)70; in Vittore Uticense 
(V secolo) la visione degli Etiopi prelude alla persecuzione vandalica71; 
Cassiodoro (V-VI secolo) definiva gli Etiopi un popolo di peccatori il 
cui orribile aspetto corrispondeva alla scelleratezza interiore72; in Raba-
no Mauro (VIII-IX secolo) il diavolo si poteva manifestare sotto forma 
di Etiope e perfino di drago73. Il topos del nero era destinato ad avere 
particolare successo e diffusione nel medioevo come dimostra, alle so-
glie del ’500, il predicatore francescano Pelbarto di Timisoara descriven-
do ancora una volta il demonio in toni vivaci sotto le specie dell’Etiope 
con gli occhi roventi e la bocca capace di emettere fiamme sulfuree74.

Atanasio d’Alessandria (III-IV secolo), in un passo della Vita San-
cti Antonii, aveva scoperto definitivamente il gioco della dualità sottesa 
alla raffigurazione demoniaca. Il diavolo, al solito, appariva ad Antonio 
sotto le sembianze di un fanciullo nero ma le parole del santo rovescia-
vano d’un colpo il potere dell’immagine demoniaca riportando il sim-
bolo entro la sua matrice esperienziale: sei nero nell’animo e nell’aspetto 

68  Petrus Venerabilis, De Miraculis Libri Duo, PL 189, col. 869.
69  Ioannes Cassianus, Collationes, PL 49, col. 1846.
70  Ambrosius Mediolanensis, De Noe et Arca, PL 14, coll. 436-437.
71  Victor Vitensis, Historia persecutionis Vandalicae, PL 58, col. 207.
72  Cassiodorus Vivariensis, In psalterium expositio, PL 70, col. 510.
73  Hrabanus Maurus, Martyrologium, PL 110, col. 1852.
74  Pelbartus de Themeswar, Sermones Pomerii de sanctis. Pars aestivalis, 

Augsburg 1502, sermo LV. Si veda Régi magyar könyvtár, vol. III, a cura di K. Sza
bó e A. Hellebrant, Budapest 1896-1898, n. 104. Si veda anche E. Ádám, Pelbárt 
of Temesvár and the Use of Images in Preaching, MA Thesis in Medieval Studies, 
Central European University, Budapest 2008.
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– diceva Antonio al demone – ma sei pur sempre un debole fanciullo75. 
Un racconto di viaggio, del tutto diverso per scopi e modi da quello dei 
pellegrini, testimonia la differenza tra il corpo come oggetto d’osserva-
zione e il corpo come strumento di significazione simbolica. L’anonimo 
autore della Navigatio sancti Brendani, quando raccontava dell’incon-
tro del santo con il diavolo lo raffigurava, com’era uso, nelle vesti di un 
fanciullo etiope. Il giovanetto teneva un freno d’argento in una mano 
e giocava davanti al letto di un frate addormentato. Quando Brandano 
rivelò che un confratello teneva con sé il freno datogli dal diavolo ecco 
che i frati videro un piccolo etiope uscire dal corpo del ladro urlando 
a gran voce contro Dio76. Dunque non si trattava semplicemente di un 
diavolo nero ma più precisamente di un diavolo etiope nella forma di 
un piccolo fanciullo.

C’è evidentemente una differenza abissale tra i fanciulli demoniaci 
della letteratura religiosa e i bei fanciulli bruni dei racconti di pellegri-
naggio, una differenza che esprime in pieno tutta la distanza dell’approc-
cio dei diaristi toscani rispetto alla tradizione. Un viaggiatore eccellente 
come il Frescobaldi non mancava di rilevare la grazia dei giovanetti egi-
ziani con una sorta di incuriosita accondiscendenza: 

In sulla riva del Nilo trovamo moltissimi garzoni e fanciulle d’età di quattordici 
anni o circa, tutti ignudanati, neri come carbone, i quali ci chiedevano de’ limo-
ni, com’è loro usanza chiedere a chi naviga su per lo Nilo, e noi gli scagliavamo 
loro, ed eglino ricoglievano sanza avere niuna vergogna d’essere ignudi77. 

Sarebbe limitativo individuare la chiave di lettura di un così radi-
cale cambiamento solo nella distanza cronologica e geografica. In ef-
fetti la distanza esiste ed è talmente ampia da far apparire i due mondi 
del tutto differenti. Ma a mio parere vi è anche una continuità di gra-
di che unisce il racconto altomedievale dell’agiografia brandaniana e 
la descrizione rasserenata, non moralizzante, dei viaggiatori toscani. 
La misura di questo scarto va cercata non solo e non tanto in un cam-

75  Athanasius, Vita Sancti Antonii, PG 26, col. 850. Si veda anche Gregorius 
Magnus, Dialogorum libri, PL 66, col. 142 e PL 77, col. 349. 

76  Anonimo, Navigatio sancti Brendani Abbatis, a cura di C. Selmer, South 
Bend-Indiana 1959, pp. 13-15.

77  Lionardo di Niccolò Frescobaldi, Viaggio in Egitto e in Terra Santa, 
1384, edizione critica a cura di G. Bartolini, in G. Bartolini e F. Cardini, Nel 
nome di Dio facemmo vela. Viaggio in Oriente di un pellegrino medievale, Bari 
1991, p. 139.
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bio dell’atteggiamento o del clima culturale quanto nell’evidenza che 
sempre, durante il medioevo, si ebbe una visione ambivalente dell’al-
terità musulmana. 

I diari di pellegrinaggio fiorentini rivelano tutta la loro originalità 
nella misura in cui sono stati capaci di discostarsi dalla tradizionale pro-
spettiva dottrinale. Gli scriventi non erano particolarmente interessati 
alla religione musulmana e nel raccontarla si rifacevano, senza grande 
originalità, alle idee diffuse all’epoca. Ciò che più li incuriosiva erano i 
fatti che potevano sperimentare, gli episodi che accadevano e che spes-
so esulavano dalle categorie tradizionali costringendo gli osservatori a 
seguire percorsi nuovi nel modo di leggere la realtà. La distanza tra il 
‘noi’ e gli ‘altri’ non era annullata: un bagaglio concettuale accumulato 
per secoli non si azzera semplicemente mediante il viaggio. Nelle strut-
ture narrative pensate per un lettore occidentale si riconoscono anzi gli 
elementi di ciò che costituiva il sistema culturale di riferimento. Ciò non 
di meno i racconti dei pellegrini lasciavano spazio a prospettive inattese 
rivelando come anche le salde architetture di un modello consolidato 
non fossero sempre capaci di rispondere alle sollecitazioni del nuovo. 
Negli stilemi narrativi che riproducevano modelli ben riconoscibili fil-
trava anche l’inevitabile interesse per gli aspetti etnologici di un mon-
do ancora incognito. I viaggiatori descrivevano i culti musulmani senza 
particolari coloriture polemiche, considerandoli come parte dell’insie-
me di usi e costumi propri delle popolazioni saracene. In questa sorta 
di smantellamento ideologico consiste la sostanziale differenza tra la 
lettura militante del nemico saraceno e la rappresentazione del variega-
to mondo musulmano propria dei diari di pellegrinaggio. All’epica del 
XII e XIII secolo, nutrita di simbolismo religioso e fitta di allusioni teo-
logiche, stava affiancandosi nei gusti del pubblico un genere differente 
di peripezie di viaggio, che parlava ancora di argomenti esotici e strani 
ma sostituiva al fascino distante dei mirabilia quello più familiare e tan-
gibile dei naturalia. Dunque gli arabi non interessavano più in quanto 
popolazioni letterarie rivestite di simbologia cristiana ma diventavano 
oggetto di un’osservazione diversa. 

Non si trattava, come ho detto, del passaggio da una rappresenta-
zione simbolica a una descrizione concreta dei saraceni, bensì del cam-
biamento del tipo di simbolismo di cui essi erano portatori in quanto 
rappresentazione dell’alterità. Fermo restando che il paradigma di ri-
ferimento rimaneva pur sempre quello agostiniano, il cambiamento 
consisteva nel passaggio da un simbolismo cristiano, in cui la vera cit-
tà era quella di Dio, a un simbolismo civico il cui punto di riferimento 
era la città nella forma assunta durante lo sviluppo urbano che aveva 
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cambiato il volto dell’Occidente78. Di conseguenza i valori di riferi-
mento non erano mutati ma venivano rinegoziati alla luce del fatto che 
la città di Dio aveva acquisito caratteristiche precise nel suo concreto 
modellarsi in istituzioni civiche, assetti urbani, organismi sociali e di-
namiche economiche. 

L’attenzione per i saraceni e la loro appartenenza era entrata nel vo-
cabolario latino dei padri della chiesa almeno fin dal V secolo. Di que-
ste genti parlava Isidoro nelle Etymologiae riferendo l’interpretazione 
vulgata secondo cui i saraceni si sarebbero chiamati così, «corrupto no-
mine», come se fossero discendenti da Sara, moglie di Abramo79. Era-
no trascorsi otto secoli dalle Etymologiae isidoriane quando i pellegrini 
fiorentini cominciavano a stilare i loro resoconti, secoli durante i quali i 
processi osmotici operanti ai confini tra cristianità e «saracinia» avevano 
contribuito a rendere sempre più compiuta e complessa l’idea dell’O-
riente e la sua rappresentazione. Se, da una parte, l’epica occidentale si 
era imposta nell’immaginario rappresentando i saraceni come un nemi-
co distante di mitologica grandezza, dall’altra, essi si rivelavano nell’o-
deporica come un’irriducibile varietà di uomini, gruppi, città, villaggi, 
tribù nomadi e società stanziali senza soluzione di continuità. I termini 
di una chiave di lettura che contrapponeva i cristiani ai pagani, la socie-
tà umana alla natura ferina non erano mutati ma trovavano applicazio-
ne su un terreno diverso e più complesso nella misura in cui la civitas 
cristiana della lezione agostiniana si era trasformata e infine fissata nella 
società urbana del tardo Medioevo. 

Gli uomini del Medioevo, ha sostenuto Cardini, parlando d’Ara-
bia si riferivano alla provincia romana d’Arabia, ossia alla zona com-
presa tra gli attuali Sinai, Giordania e Arabia Saudita, una regione che 
prima dell’avvento musulmano era a tutti gli effetti cristiana80. Ci si 
aspetterebbe dunque che il primo approccio alla descrizione dei popoli 
arabi partisse proprio da questa considerazione di natura religiosa o, 
se vogliamo, cultural-identitaria. Ma nessuno, tra i diaristi fiorentini, 
ricorreva al termine islam né per riferirsi al culto né per parlare della 
popolazione che a tale culto aderiva. La modalità di descrizione era 
canonica: una volta stabilita la prima e più importante ripartizione tra 

78  Si veda G. Piccinni, La campagna e le città (secoli XII-XV), in A. Cortonesi, 
G. Pasquali, G. Piccinni, Uomini e campagne nell’Italia medievale a cura di A. 
Cortonesi, Bari 2002, in particolare p. 127.

79  Isidorus Hispalensis, Etymologiarum sive origini libri, PL 82, col. 329.
80  Cardini, Gerusalemme d’oro, di rame, di luce, p. 301.



379 «TUTTI ERANO IGNUDI E TUTTI NERI». LA FISIOGNOMICA DELL’ALTERITÀ MUSULMANA 

cristiani e saraceni le popolazioni venivano definite in base agli stili di 
vita che conducevano.

Et prima sono e’ mamaluchi, e’ quali sono tutti cristiani rineghati et sono 
stiavi perché, come rineghano, diventano stiavi inmediate et non può essere si-
gnore se prima non è stiavo […]; e’ figliuoli di questi mamalucchi che nascono 
di loro non sono stiavi et non sono mamalucchii, né sono mori, ma rimanghono 
liberi come sono in età. […] Et ancora vi sono gli arabi et questi sono huomini 
bestiali, sanza alcuna discritione o ubidientia et sanza signoria; hanno loro habi-
tationi nelle montagne, huomini di malaffare81.

Senza timore di andar troppo lontano dal vero se ne può dedurre 
che, nella considerazione degli occidentali, i mamelucchi rappresenta-
vano il ceto di governo mentre gli arabi erano beduini nomadi e i mori 
costituivano la componente sociale dei nativi inurbati82. Una così com-
plessa percezione del mondo musulmano influiva senza dubbio sulla 
rappresentazione del nemico che si osserva nei diari di pellegrinaggio. 
Nell’approccio dei narratori, come ho già detto, chi viveva al di fuo-
ri della società cittadina era considerato più vicino alla natura animale 
piuttosto che a quella umana. 

Sulla polarità domestico-selvatico, urbano-rustico, i pellegrini mo-
dellavano la propria percezione del nemico che non era più astratto 
e teologico ma assumeva le fattezze concrete di un vicino fastidioso. 
Quello che era un nemico demoniaco di proporzioni titaniche e aspet-
to deforme veniva ridimensionato nelle figure dei nomadi del deserto 
che insidiavano i viaggiatori con razzie e furti. L’ostilità di questo nuovo 
nemico si esprimeva nelle aggressioni ai viaggiatori che non venivano 
imputate genericamente ai saraceni ma a quella componente etnica che 
era più lontana dalla società urbana: i beduini. È l’Anonimo Panciati-

81  Michele da Figline, Da Figline a Gerusalemme. Viaggio del prete Michele in 
Egitto e in Terrasanta (1489-1490), edizione critica a cura di M. Montesano, Roma 
2010, pp. 145-146.

82  Per una corretta etimologia, nei mori dovrebbero riconoscersi i Mauri, i 
berberi della Spagna e del Maghreb, ma ai pellegrini gerosolimitani occorrevano 
nuove coordinate linguistiche che evidentemente non esitavano a coniare prenden-
do in prestito i nomi da altri contesti geografici. Lo esemplifica il succitato Michele 
da Figline spiegando che i figli dei mamelucchi non diventano mamelucchi ma 
neppure fanno parte dei mori, vale a dire dei cittadini oriundi: «e figliuoli di questi 
mamalucchi […] non sono mamalucchii, né sono mori». Michele da Figline, Da 
Figline a Gerusalemme, p. 146. 
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chiano che ne parla per primo, identificando la popolazione nomade 
quale autrice delle rapine. Essi, spiega l’autore, hanno nome «beddo-
vini» e passano il tempo a derubare i viaggiatori che incontrano tra Ce-
sarea e Giaffa83. Un secolo dopo, Leonardo Frescobaldi spiegava che si 
trattava di gente rozza e nomade e ne descriveva gli usi rimarcando la 
precarietà dei loro ripari dove giacevano in promiscuità uomini e don-
ne, adulti e bambini, bestie e persone84. L’equiparazione alle bestie era 
un topos diffuso nei diaristi fiorentini che non solo accostavano queste 
genti alla specie canina ma usavano stilemi linguistici palesemente fi-
nalizzati a rappresentarle in chiave animale:

E quello dì medesimo trovamo fra quelle montagne arabi salvatichi colle loro 
moglie, e aveano tanti arabi piccolini co·loro che io non credevo che di così trista 
gente e di così misera tanti ne fusse nati. E tutti erano ignudi, maschi e femine, 
e tutti neri, e le cose loro erano coperte di pelli di camelli85.

Espressioni come salvatichi, arabi piccolini e, in genere, tutto il cli-
ma della descrizione potrebbero essere attinenti a un branco di animali 
di fronte ai quali l’osservatore usava un atteggiamento non dissimile da 
quando guardava una giraffa o un elefante. Nella concezione agosti-
niana la natura ferina, e dunque non umana, dei pagani era ciò che li 
distingueva dalla natura umana e dunque spirituale dei cristiani86. Ma 
in questo nuovo contesto la formulazione cambiava sensibilmente: la 
natura ferina, e dunque non umana, dei nomadi arabi era ciò che li di-
stingueva dalla natura umana e dunque urbana dei cristiani. Quanto più 
si era vicini alla civiltà urbana tanto più si era vicini alla natura umana.

Niccolò da Poggibonsi non si limitava a qualificare gli arabi come 
salvatichi, ma esplicitava quella differenza tra salvatichi e dimestichi 
che rimaneva inespressa negli altri autori. «Li nove dì, a ora di nona, 
passamo per una valle e trovamo ben cento spilonche d’arabi salvati-
chi», scrive il viaggiatore, e poco più avanti: «Li quatordici dì trovamo 
arabi dimestichi; e ivi la notte stemo, imperò che li nostri camellieri 

83  Anonimo Panciatichiano, Itinerario, in M. Dardano, Un itinerario dugen-
tesco per la Terra Santa, «Studi medievali», VII (1966), fasc. 1, pp. 163-164.

84  Lionardo di Niccolò Frescobaldi, Viaggio in Egitto e in Terra Santa, p. 
154. 

85  Niccolò da Poggibonsi, Libro d’Oltremare, p. 129.
86  Si veda Todeschini, Visibilmente crudeli, pp. 15-19.
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erano di quella bestiale e sciagurata gente»87. Con quel dimestichi il 
prete senese alludeva ai gruppi di beduini stanzializzati che erano an-
dati a costituire una parte importante della popolazione contadina di 
Siria e Palestina. Gli arabi dimestichi non godevano di una conside-
razione migliore ma costituivano pur sempre un gruppo distinto dai 
beduini nomadi per il fatto che la loro attività li metteva in relazione 
con la società stanziale delle città. 

Ben altro atteggiamento suscitavano nei pellegrini i Mamelucchi88: 
puliti, gentili, ben vestiti, essi erano l’espressione di quell’aristocrazia 
urbana che teneva le redini del governo del Cairo. Anche gli abitan-
ti oriundi avevano una loro collocazione nella società urbana: solo gli 
arabi «sanza ubidientia et sanza signoria»89 erano esclusi dallo status 
di uomini.

5. La nudità e il vestire

Quanto alla nudità, la cultura da cui provenivano i viaggiatori-scrit-
tori aveva sviluppato un preciso sistema di pensiero in relazione alla 
necessità di nascondere il corpo. Gli abiti, oltre alla funzione primaria 
di proteggere, avevano anche la valenza di nascondere quelle parti ana-
tomiche che, per convinzione religiosa o convenzione sociale, doveva-
no rimanere celate. Il vestito, da un certo punto di vista, era anche un 
importante fattore di civilizzazione che serviva a rimarcare i gruppi e 
le appartenenze. Di conseguenza la nudità, abolendo con l’abito tutti i 
significati socio-culturali ad esso collegati, non poteva che creare spae-
samento90. La sorpresa generata dalla nudità non dava sempre adito a 
scandalo: alcuni autori vi coglievano l’aspetto di rottura delle conven-
zioni sociali ritraendosi inorriditi, altri invece ne rilevavano l’ingenuità. 
Questa è certamente una prospettiva affascinante ma c’è da chiedersi 

87  Niccolò da Poggibonsi, Libro d’Oltremare, p. 141.
88  Se da un lato con tale termine si intendeva il governo regolare del Cairo 

nelle persone dei suoi amministratori, dall’altro si poteva alludere alla variegata 
categoria fatta di mercenari e piccoli cavalieri cui attingevano le comitive per avere 
una scorta armata. E. Ashtor, Storia economica e sociale del Vicino Oriente nel 
medioevo, Torino 1982 (tit. or. A social and economic history of the Near East in the 
middle age, London 1976), pp. 297-298. 

89  Si veda nota 78.
90  D. Balestracci, Terre ignote strana gente. Storie di viaggiatori medievali, 

Bari 2008, p. 194.
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se, lungi dall’esaltare la purezza primigenia, non fosse sottolineata la 
natura meno che umana di chi, tra gli oriundi, si esponeva nudo. Pro-
babilmente la questione epistemologica implica per noi contemporanei 
un problema di distanza prospettica: se ci avviciniamo troppo all’ogget-
to di osservazione rischiamo di smarrirci nel dettaglio ma rimanendo-
ne troppo distanti si perdono le voci singolari e divergenti che sempre 
hanno accompagnato il pensiero umano. Non c’è una risposta univoca 
ma di sicuro c’è il fatto che il problema è nostro e del nostro modo di 
rapportarci al passato senza riuscire a svincolarci completamente dalle 
categorie del presente. Quanto ai testimoni medievali, è palese che non 
sempre e non tutti gli autori vedevano nella nudità e nella differenza di 
abitudini una ragione di avversione. Sullo scorcio del Quattrocento così 
descriveva la nudità dei saraceni il prete Michele da Figline: 

Et la sera vedemo venire quella canaglia dopo cena et nudi, sanza verghogna 
nessuna, si bagnavono in quell’acqua et parte beevano. Eravamo quivi a presso 
a una moschea, tutta sentimo sera oratione a lloro sacerdote et così la notte gri-
dare che stessino vigilanti. Sono piacevoli mori91.

A onor del vero non si sa se l’appellativo di canaglia, usato in tale 
contesto, sia un semplice riferimento al popolino o implichi un significa-
to di malvagità. Il Tesoro della Lingua Italiana delle Origini92, che prende 
in considerazione tutte le varietà linguistiche del sistema italoromanzo 
medievale, documenta per il XIV secolo entrambe le accezioni: quella 
di «gente spregevole» così come quella quella di «popolo basso». Cer-
to è che in entrambi i casi esprime un senso di distanza se non di di-
sprezzo, cosa che pare in contrasto con la chiusa sulla piacevolezza dei 
mori. Alla metà del Trecento un altro religioso, il francescano Niccolò 
da Poggibonsi, poneva l’accento sulla nudità dei saraceni mettendola 
alla pari per eccezionalità con la vista di animali esotici: «E presso alla 
casa dov’era questa giraffa si era una piazza che c’erano a vedere tanti 
uomini e femine ch’era una maraviglia a vedere, ed erano tutti ignudi e 
neri; e ancora babuini e gatti mammoni e papagalli assai e leopardi»93. 

91  Michele da Figline, Da Figline a Gerusalemme, p. 67. Si fa riferimento al 
porto di Rosetta.

92  Per approfondimenti si veda P. Squillacioti, Uno sguardo al Tesoro della 
Lingua Italiana delle Origini: procedure e prospettive del vocabolario storico dell’ita-
liano antico, in Dizionari e ricerca filologica. Giornata di studi in memoria di Valen-
tina Pollidori, Firenze, 26 ottobre 2010, Alessandria 2012, pp. 74-84.

93  Niccolò da Poggibonsi, Libro d’Oltremare, p. 118. 
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Eppure la nudità non era univocamente usata come strategia te-
sa a spingere la rappresentazione degli uomini verso la sfera animale. 
Alla fine del Duecento nel racconto di Riccoldo da Montecroce, il più 
antico dei diari toscani e caso tanto più interessante quanto più il suo 
approccio appare ancora improntato a una chiave teologica, la nudi-
tà diventava un possibile strumento di elevazione attraverso l’ascesi. 
Laddove era praticata come forma di disciplina corporis essa appariva 
come un emblema di spiritualità tanto che richiedeva il chiarimento 
dell’inganno dottrinale dei musulmani. È da sapere – spiegava Riccoldo 
per istruire i confratelli alla predicazione – che i saraceni hanno cer-
ti religiosi in Turchia e Persia, dove il freddo è grandissimo, che van-
no in giro tutti nudi, ungendosi con un certo olio per proteggersi dal 
freddo. Questi che compiono – precisa il frate – non sono veri mira-
coli quanto piuttosto giochi di prestigio e falsi prodigi94. Altrove, nel-
la stessa opera, la nudità diventava un segno di grande potenza, come 
nel caso dei terribili guerrieri Curdi rappresentati nudi, scarmigliati e 
con la barba lunga95.

L’essere nudi, a differenza dell’essere neri, poteva avere moltepli-
ci letture nella rappresentazione dei musulmani. Ciò che emerge dallo 
spoglio dei diaristi fiorentini è che la nudità prevalente, quella che vera-
mente impressionava gli osservatori, non era tanto quella occasionale dei 
saraceni al fiume, degli asceti o dei popoli guerrieri, quanto la vista dei 
corpi magri e scuri degli arabi selvatici, il cui solo aspetto era sufficiente 
a intimidire i viaggiatori96. Costoro, a detta di Niccolò da Poggibonsi, 
sono «i peggiori saracini che si truovino per tutto quel paese, che pare 
che pur voglino mangiare altrui»; sono i «mali arabi […] che rubano i 
pellegrini»; sono gli «arabi tutti neri» che armati di bastoni sottraggono 
il cibo ai viaggiatori97. Ma nonostante il quadro minaccioso, la considera-
zione del frate poggibonsese verso gli arabi selvatici, ben lungi dall’essere 
univoca, pare sempre in equilibrio tra il timore reale e il disprezzo verso 
chi adotta stili di vita e regole di convivenza incomprensibili.

Anche Leonardo Frescobaldi, che li chiama «arabi campestri», ne 
registra la nudità ma in un’ottica più disinvoltamente borghese o, se vo-
gliamo, pragmatica ne mette in rilievo la bruttezza e lo squallore: 

94  Ricoldus a Montecruce, Liber peregrinationis, p. 330.
95  Ivi, p. 292.
96  Niccolò da Poggibonsi, Libro d’Oltremare, p. 129.
97  Ivi, p. 139.
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Costoro erano gente quasi ignuda e sanza armadura salvo alquanti ch’aveano 
alcuno lanciotto più tristi che dardi, e quello legname ch’era nel ferro era quasi 
come canne e erano magri, neri e spunti che pareano la morte98. 

La descrizione del loro modo di vivere pare più improntata alla 
rappresentazione di una comunità da biasimare e commiserare piutto-
sto che di un nemico diabolicamente malvagio ed effettivamente peri-
coloso. Essi, dice Frescobaldi, non hanno abitazioni ma vivono dentro 
caverne, tra le rocce, senza alcuna masserizia. Le loro case sono tende 
di lana tessute senza telaio, tanto ruvide che sembrano fatte di ginestre 
e dormono tutti a contatto con la terra99.

Ciò che comincia a sorprendere è quando Simone Sigoli, compagno 
di viaggio del Frescobaldi, nel descrivere i saraceni – non beduini, s’in-
tende – li definisce molto belli e di bel portamento seppur estremamen-
te magri: «I saraini sono molto belli del corpo assai più di noi salvo e’ 
sono molto palidi; et tutti portano le barbe grandissime et molto invec-
chiano. Et vanno ritti in sulla persona»100. Il Gucci, l’altro componente 
della comitiva fiorentina del 1384, ritiene la popolazione di Damasco 
particolarmente bella anche se precisa che la piacevolezza dei damasceni 
è dovuta alla mescolanza con i tratti somatici delle donne cristiane che 
si sono unite ai saraceni di quella città:

Sono belli uomeni e belle donne più che in altra città di là; e la ragione, per questo 
è, però che si dice che quando i Saraini presono Antioccia, ch’era de’ Cristiani, 
gran parte delli uomini e donne d’Antioccia vennono in Domasco; e infra le al-
tre vi vennono circa quatromila fanciulle non maritate, bene nate e bellissime, 
le quali i Saraini di Domasco tutte presono per moglie: e di quella istirpe è poi 
nato tutto il popolo di Domasco101.

Parrebbe, a prima vista, una considerazione tutta tesa a svalutare 
la componente saracena a vantaggio della componente franca. Ma non 
si deve sottovalutare quanto questa visione sia distante dal disprezzo 

98  Lionardo di Niccolò Frescobaldi, Viaggio in Egitto e in Terra Santa, p. 
152.

99  Ivi, p. 154.
100  S. Sigoli, Mentione delle terre d’oltre mare, in A. Bedini, Testimone a Geru-

salemme. Il pellegrinaggio di un fiorentino nel Trecento, Roma 1999, p. 78.
101  Giorgio di Guccio Gucci, Viaggio ai Luoghi Santi, in Pellegrini scrittori. 

Viaggiatori toscani del Trecento in Terrasanta, a cura di A. Lanza, M. Troncarelli, 
Firenze 1990, p. 299.
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per la mescolanza etnica che trovava formulazione in un preciso ne-
ologismo creato per indicare i figli di genitori misti. Con sprezzante 
sarcasmo i meticci erano infatti detti poulains102, espressione che signi-
ficava pollo equino, incrocio di razze. I poulains non erano affatto ben 
visti tanto che fin dai tempi dei primi insediamenti crociati, Jacques 
de Vitry poteva dire di loro che erano scellerati, corrotti, effeminati, 
lussuriosi e molli103.

Quei raffinati stili di vita seguiti nel medio Oriente mediterraneo, 
che al tempo del vitriaco erano considerate mollezze e vizi,  diventava-
no per alcuni diaristi fiorentini un’espressione di eleganza e civiltà co-
me testimoniano le attenzioni riservate alla descrizione del vestiario. E il 
vestiario, appunto, si prestava a fare da contraltare alla descrizione della 
nudità dei corpi. Laddove la nudità segnalava la selvatichezza dei be-
duini nomadi che vivevano ai margini della città, il vestire e la cura del 
corpo diventano emblemi di quella curialitas che distingueva la società 
degli uomini dalla famiglia degli animali. Non a caso gli abiti erano uno 
degli elementi del costume orientale che più interessava i viaggiatori i 
quali ne parlano dettagliatamente nei loro diari, spesso con la compe-
tenza derivata dalla professione mercantile, insistendo sui tessuti, sulle 
specificità del vestiario maschile e femminile e perfino sulle differenze 
che dipendevano dalla condizione sociale. Nel descrivere la maniera di 
vestire delle donne egiziane, il Frescobaldi parla dell’uso dei diversi ti-
pi di velo per le nobili e le borghesi, cogliendone la specificità in rela-
zione al ceto di appartenenza104. I diaristi quando parlano di vestiario 
orientale non trascurano mai metterne in evidenza la raffinatezza pre-
ziosa. Le donne, scrive Frescobaldi indossano stivaletti bianchi e por-
tano pantaloni lunghi fino al tallone. All’orlo dei pantaloni aggiungono 
molti ormamenti a seconda della condizione sociale: chi seta, chi oro, 
chi argento, chi perle, chi pietre preziose105.

Mešullam da Volterra appare molto incuriosito dal fatto che le 
donne portino i calzoni al posto degli uomini, che invece portavano 

102  Il latino pollanus o il francese poulain significa pollo equino, termine con 
accezione dispregiativa per indicare i meticci. Allude nello specifico ai figli di ge-
nitori misti, siriani o palestinesi e occidentali. C. du Cange, Glossarium mediae et 
infimae latinitatis,VI, p. 562.

103  Jacobus de Vitriaco, Historia Orientalis, a cura di J. Donnadieu, Turnhout 
2008, pp. 288-290.

104  Lionardo di Niccolò Frescobaldi, Viaggio in Egitto e in Terra Santa, 
p. 143.

105  Ivi.



386 Ilaria Sabbatini 

sottane o tuniche. Il viaggiatore ebreo si lascia affascinare dalla pre-
ziosità dei decori e dei gioielli, dall’uso dei tatuaggi e più in generale 
da una cultura del corpo radicalmente diversa da quella riscontrata 
in Occidente:

Le donne là [al Cairo n.d.r.] portano i calzoni al posto degli uomini, come ad 
Alessandria; sui lacci dei pantaloni recano pietre preziose e perle; si fanno otto 
o dieci buchi nelle orecchie e vi appendono pietre preziose con un filo. I mori 
non portano anelli d’oro, bensì d’argento, incastonati con pietre preziose e perle. 
Dipingono inoltre la loro pelle di vari colori106, che neppure l’acqua può toglie-
re per un periodo di sei mesi, nonostante che essi vadano ogni giorno ai bagni, 
cioè stufe, poiché in tutto il mondo non vi sono stufe belle come al Cairo, e là 
essi fanno le loro bisogna107.

Gli uomini invece, come racconta il Sigoli, usano tuniche dalle ma-
niche molto larghe, un cappellino con turbante, scarpe a mezzo piede e 
un asciugatoio ai fianchi o sulla spalla: 

Tutti i loro vestimenti sono bianchi di boccaccino fine et chi drappi di seta bian-
chi fini. Et àvene assai et buon mercato. Le vestimenta loro sono lunghe insino 
in terra avendo le maniche larghissime et lunghe quasi come camici di preti al 
nostro modo. Et pochi sono i saraini che portino panni di gamba, et niuno sarai-
no porta mai calze pure scarpette a mezzo piede. In capo portano una cappellina 
rossa auzzata et d’intorno alla capellina una benda molto sottile lunga XXV in 
XXX braccia alla nostra misura. Et portano in mano I sciugatoio bianco, et chi 
vergato et chi llo porta cinto et chi in sulla spalla. Et la magior parte de’ saraini 
portano le mani di dietro per la via, et dicono ch’è bel costume108.

Se ne desume l’immagine di un mondo ricercato e prezioso, in cui 
l’estetica ha un ruolo molto importante per ambo i sessi così come an-
che la cura del corpo. Le donne, spiega Mešullam da Volterra, portano 
i calzoni e vanno alla stufa una volta alla settimana. Gli uomini, al con-
trario, non portano calzoni e non si lavano la testa ma la radono con il 

106  L’autore sta parlando dell’henné, la polvere colorante di origine vegetale 
utilizzata per tatuaggi temporanei su mani e piedi. La pianta da cui si ricava, la 
lawsonia inermis, è diffusa in tutto il bacino del Mediterraneo orientale, special-
mente nei paesi arabi.

107  Mešullam da Volterra, Il viaggio in terra d’Israele, a cura di A. Veronese, 
Rimini 1989, pp. 49-50.

108  Sigoli, Mentione delle terre d’oltre mare, p. 75.
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rasoio e la detergono con una spugna109. Completa opportunamente il 
quadro il Sigoli che, da buon mercante, si mostra sorpreso dell’entità 
della cifra che tutti al Cairo destinavano ai profumi. Le donne e gli uo-
mini, racconta il mercante, spendevano in erbe odorifere tremila bisanti 
alla volta, e bastavano appena per un giorno110.

6. La novità dei diari di pellegrinaggio

L’atteggiamento della cristianità latina nei confronti dell’Islam co-
minciò a cambiare tra XI e XIII secolo. Se da un lato era mutato il qua-
dro di riferimento politico, dall’altro anche le coordinate intellettuali 
erano in profonda e rapida trasformazione. Nonostante la diffidenza 
nei confronti dell’Islam abbia ispirato buona parte del pensiero occi-
dentale nel Medioevo, è innegabile che vi siano stati anche fenomeni di 
contiguità che favorivano un confronto tra comunità e culture. Le co-
se, infatti, andavano diversamente presso quei confini osmotici in cui il 
mondo cristiano sfumava nel Dar al-Islam ma anche nel pellegrinaggio 
che poteva diventare una inattesa occasione di conoscenza.

«Obstupuimus, quomodo in lege tante perfidie poterant opera tante 
perfectionis inveniri»111, scriveva Riccoldo alla fine del Duecento. Per-
ché una legge così perfida può avere tra i suoi seguaci uomini tanto vir-
tuosi? Nelle intenzioni del frate questo era un rimprovero per i cristiani 
più di quanto non fosse un elogio per i musulmani. Di fatto, però, già 
si manifestava quella tendenza a insistere sulle coppie antinomiche che 
caratterizzò il modo di rappresentare l’Oriente da parte dei pellegrini. 
Nei diari fiorentini l’opposizione selvatico/domestico era la chiave di 
lettura attraverso cui si rappresentava l’Oriente mediterraneo in tutte le 
sue manifestazioni. Quell’antitesi era usata per distinguere, all’interno 
del mondo dei beduini, i pastori nomadi da quelli parzialmente stanzia-
lizzati. Ma funzionava anche per distinguere, in senso più generale, la 
società urbana da tutto ciò che era in-civile. Il medesimo modello inter-
pretativo trovava riscontro nell’alternanza deserto/giardino entro i cui 
schemi veniva rappresentato anche il territorio dell’Oltremare. L’ordine, 
l’armonia, la bellezza appartenevano alla natura antropizzata: il deserto 
era il luogo dell’arsura, dell’abbandono e dell’assenza di civiltà. Proprio 

109  Mešullam da Volterra, Il viaggio in terra d’Israele, p. 35.
110  Sigoli, Mentione delle terre d’oltre mare, pp. 87-88.
111  Ricoldus a Montecruce, Liber peregrinationis, p. 308.
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per questo il deserto assumeva un significato squalificante come habitat 
e se le popolazioni beduine vi abitavano, ciò significava che non erano 
propriamente umane.

Il modello occidentale della civitas, intesa come società degli uomini, 
veniva adattato a paradigma interpretativo del mondo di conseguenza 
il nomadismo era giudicato come una condizione morale negativa. Fin 
dalla concezione agostiniana della storia, come già ho detto, l’avvento 
del cristianesimo aveva emendato la natura selvatica, e quindi in-civile, 
di tutta la terra. La massima espressione della società degli uomini, ov-
vero dei cristiani, consisteva appunto nell’edificazione della civitas cui 
si contrapponeva l’antisocietà degli esclusi. L’esilio di Caino «vagus et 
profugus in terra» era l’archetipo di quella lontananza dalla civitas che 
poneva il suo vagare sotto il segno della maledizione112. Nella società eu-
ropea del Medioevo l’erranza era uno stigma che equivaleva al marchio 
dell’emarginazione, della disapprovazione sociale, del rifiuto. La mobi-
lità strutturale diventava una condizione tanto più negativa quanto più 
progrediva il confronto con una civiltà che poneva le sue fondamenta – 
etiche non meno che storiche – sul presupposto della vita stanziale. La 
polarità domestico/selvatico, urbano/rustico, diveniva così il modello 
della nuova percezione del nemico.

I viaggiatori riuscivano a osservare il mondo in modo originale, 
con una sorta di verginità dello sguardo che li rendeva capaci di vedere 
al di là di ciò che conoscevano. Nelle loro parole si avverte il sottofon-
do della tradizione occidentale ma, al contempo, si coglie il confronto 
con un’esperienza inaspettata, non riconducibile alle categorie note. I 
diaristi fiorentini, anche quando insistono sui pericoli del viaggio, non 
fanno cenno a questioni dottrinali. Parlano pressappoco delle stesse 
cose: le piccole ruberie, le maggiorazioni pretese dai funzionari loca-
li, gli scontri e le scaramucce con gli oriundi. Alla fine questi aspetti 
sono talmente ripetitivi che risulta difficile distinguere il racconto dei 
fatti dal topos narrativo. Eppure è proprio questo atteggiamento mo-
notono che rivela la misura della trasformazione del nemico nell’im-
maginario dei viaggiatori. Dal topos minaccioso del saraceno pagano 
e mostruoso si era passati con la letteratura di pellegrinaggio al topos 
dell’arabo ladro e selvatico. I nemici non erano più genericamente i 
saraceni, né i mori, né i mamelucchi convertiti. I nemici, adesso, erano i 
beddovini che derubavano e aggredivano i viaggiatori o il popolino che 
si abbandonava alle villanie. Della grandezza malvagia del falso profeta 

112  Gen. IV, 12-14. 
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Maometto e dei suoi adoratori rimaneva ben poco. Attraverso il filtro 
borghese dell’odeporica si era perduta la dimensione agonica dell’av-
versario pagano, frantumato in una molteplicità di individui mediocri. 
A quel punto la trasformazione era compiuta: i diari dei viaggiatori 
avevano superato anche l’ambivalente lettura dell’Islam che avrebbe 
attraversato tutto il medioevo e oltre113.

113  Questo contributo esce alle stampe dopo un lasso di tempo alquanto lun-
go e vista l’impossibilità di intervenire sul testo per ragioni editoriali, integro al-
meno in parte la bibliografia che non è stato possibile dare in nota: L.A. Berto, 
The Muslims as Others in the Chronicles of Early Medieval Southern Italy, «Viator. 
Medieval and Renaissance Studies», XLV, 3 (2014), pp. 1-24; P. Castro Hernán-
dez, El viaje y la imagen del otro. Una aproximación a los espacios y las criaturas de 
Oriente a partir del Libro de las Maravillas de John Mandeville y los viajes de Marco 
Polo, in Historias del Orbis Terrarum, II, 2 (2010), p. 129-139; S. Conklin Akbari, 
Idols in the East. European Representations of Islam and the Orient, 1100–1450, 
New York-London 2009; N. Daniel, Islam and the West, The making of an Image, 
Oxford 2009; M. Di Cesare, H. Coffey, A. Saviello, Constructing the Image of 
Muhammad in Europe, a cura di A. Shalem, Berlino-Boston, 2013; M. Di Cesare, 
The Pseudo-Historical Image of the Prophet Muhammad in Medieval Latin Literatu-
re: A Repertory, New York-Berlino 2012; J. Donnadieu, La représentation de l’islam 
dans l’”Historia orientalis”. Giacomo da Vitry historien,  «Le Moyen Âge», CCXIV 
(2008), pp. 487-508; R. George-Tvrtkovic, A Christian Pilgrim in Medieval Iraq. 
Riccoldo da Montecroce’s Encounter with Islam, Turnhout 2012; D. Higgs Stric-
kland, Saracens, Demons and Jews. Making Monsters in Medieval Art, Princeton 
2003; A. Pagliardini, Cristiani e pagani nell’epica cavalleresca italiana, in «Carte di 
Viaggio. Studi di lingua e letteratura italiana», I (2008), pp. 35-58; M. Pastoureau, 
Noir. Histoire d’une couleur, Paris 2008; Idem, Bestiari del Medioevo, Torino 2012; 
J. Tolan, Mendicants and Muslims in Dante’s Florence, «Dante Studies», CXXV 
(2007), pp. 227-248; Idem, Sons of Ishmael. Muslims through European Eyes in the 
middle Ages, Gainesville 2008; A. Vanoli, L’idea di nemico tra cristiani e mori, 
«Actum Luce. Rivista di studi lucchesi», XXXV (2006), pp. 51-82.
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