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Di nuovo schiave. Donne e distopia (2007-2022)

Riassunto

Il saggio analizza le peculiarità e le costanti della narrativa distopica scritta da donne in Italia 

lungo un arco di tempo che va dal 2007 al 2022. Riallacciandosi a una tradizione mainstream che 

in ambito anglosassone ha prodotto libri di successo come The Handmaid’s Tale di Margaret 

Atwood, le distopie italiane degli ultimi anni mettono in scena un futuro in cui a dominare è una 

società marcatamente patriarcale che esercita un controllo violento sul corpo e sull’identità fem-

minili. Il cupo futuro raccontato da Laura Pugno, Nicoletta Vallorani, Maria Rosa Cutrufelli, 

Laura Pariani e altre scrittrici italiane nasce dall’amplificazione di stereotipi sessuali radicati nel 
presente e vuole esorcizzare la paura, sempre attuale, del ritorno a un passato di sottomissione.

Résumé

Cet article propose une analyse des particularités et des récurrences de la fiction dystopique 
écrite par des femmes en Italie sur une période allant de 2007 à 2022. Revenant à une tradition 

mainstream qui, dans le contexte anglo-saxon, a produit des bestsellers tels que The Handmaid’s 

Tale de Margaret Atwood, ces dystopies mettent en scène un avenir dans lequel domine une 
société nettement patriarcale qui exerce un contrôle violent sur le corps et l’identité féminins. 
L’avenir sombre raconté par Laura Pugno, Nicoletta Vallorani, Maria Rosa Cutrufelli, Laura 

Pariani et d’autres écrivaines italiennes naît de l’amplification des stéréotypes sexuels ancrés 
dans le présent et il veut exorciser la peur de revenir à un passé de soumission.

***
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Dalla peRifeRia al centRo Del “campo letteRaRio”

Poco meno di un secolo fa, nel 1929, Jurij Tynjanov rifletteva, in Avanguardia e 
tradizione, sui rapporti di contiguità e di interscambio che si stabiliscono tra il 
sistema letterario e la sfera del costume, affermando che “la letteratura è una serie 
la cui evoluzione è discontinua”1, dinamica e aperta. Il “campo letterario”2, per 
dirla con Bourdieu, vive di lenti assestamenti e di continui ribaltamenti nella 
gerarchia dei generi. “Nuovi principi costruttivi”, già “vivi nel costume” ma dap-
prima periferici e privi di prestigio letterario, guadagnano gradatamente il centro 
del campo, producendo quel fenomeno di “canonizzazione dei generi minori”, 
che, come ricorda Tynjanov, è stato discusso anche da Victor Sklovskij3. 

Oggi, a distanza di quasi un secolo dalla pubblicazione di Avanguardia e tradi-
zione, la frontiera tra letteratura e paraletteratura appare ancora più labile. Se già 
a partire dagli anni Ottanta del Novecento anche nella narrativa italiana si era 
imposta la tendenza, tipicamente postmoderna, al pastiche, alla serialità, alla con-
taminazione tra cultura di massa e cultura d’élite, nel nuovo millennio gli stessi 
confini testuali sono diventati sfrangiati e porosi. Così è frequente che identici 
contenuti migrino da un medium all’altro4, mentre l’ambito della produzione di 
qualità si ibrida con quello del consumo in un processo accelerato di liquefa-
zione degli argini tra arte e intrattenimento, il cui punto d’innesco è stato indi-
viduato da Giovanni Raboni nella “strategia di unificazione del mercato 
perseguita dall’industria editoriale”5 sin dal dopoguerra. Ai giorni nostri 

1.  tynjanov Jurij, Avanguardia e tradizione [1929], a cura di Mario maRzaDuRi, tr. it. 
di Sergio leone, Bari, Dedalo Libri, 1968, p. 44.

2. Cfr. BouRDieu Pierre, Le regole dell’arte. Genesi e struttura del campo letterario [1992], tr. 
it. di Anna Boschetti e Emanuele BottaRo, Milano, il Saggiatore, 2005.

3. tynjanov Jurij, Avanguardia e tradizione, cit., p. 39.
4. Per approfondire questo tema e seguirne lo sviluppo in direzioni diverse, si rileg-

gano almeno i contributi raccolti in Spazio mediale e morfologia della narrazione, maRtin 
Sara, piazza Isotta (a cura di), Firenze, Franco Cesati, 2019.

5. RaBoni Giovanni, “Aiuto, si sono rotti gli argini”, in Il Messaggero, 19 aprile 1987, 
ora in iD., Meglio star zitti? Scritti militanti su letteratura cinema teatro (1964-2004), a cura 
di Luca Daino, Milano, Mondadori, 2019, p. 157. Vale la pena di richiamare anche 
quanto scriveva Giuseppe Petronio già nel 1982 a proposito dell’appiattimento della 
distanza tra letteratura alta e letteratura di consumo, entrambe accomunate secondo 
lui dalla serialità e dalla ripetitività: “Ci è stato possibile constatare come alcuni dei 
caratteri (soprattutto la ripetitività) che venivano considerati tipici della paraletteratura, 
e quindi di tanta della letteratura di oggi, siano invece propri di opere di tutti i paesi, di 
tutte le età, di tutti i generi: anche dei più alti”: petRonio Giuseppe, “La critica della 
società dei consumi e delle masse”, in Problemi, n. 65, sett.-dic. 1982, p. 244.
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la pervasività dello storytelling intermediale e collettivo è tale da insidiare per-
sino la tradizione autoriale della scrittura inventiva. 

Eminentemente popolare e intrinsecamente transmediale, impura e interte-
stuale, capace di trasmigrare da una forma all’altra, di aggregare una comunità 
variegata di lettori, scrittori, fan, blogger, editori specializzati, proponendosi 
come “product of  multiple communities of  practice”6, la fantascienza si è tra-
sformata da genere ancillare in fatto letterario di primo piano, che ha coloniz-
zato l’immaginario ipermoderno7, intercettandone aspettative e paure. Meglio e 
più di altri generi, nel giro di una settantina d’anni la fantascienza ha dato voce 
a una crisi epocale; e difatti, come notava Giorgio Manganelli, già all’indomani 
della seconda guerra mondiale la sua diffusione diviene “planetaria” e pare 
“guadagnare vitalità, come quei mostri alieni che si nutrono delle bombe atomi-
che scagliate per annientarli”8. Sia sul piano della letteratura sia su quello della 
storia l’esplosione dell’atomica segna uno spartiacque, tanto da spingere gli 
esperti a individuare in quell’evento disastroso l’inizio di una nuova era: l’Antro-
pocene9. Un’era nuova, dunque, in cui, per la prima volta, l’impatto della specie 

6. RieDeR John, Science Fiction and the Mass Cultural Genre System, 
Middletown-Connecticut, Wesleyan University Press, 2017, p. 11.

7. Per il concetto di “ipermodernità”, cfr. DonnaRumma Raffaele, Ipermodernità. Dove 
va la narrativa contemporanea, Bologna, Il Mulino, 2014.

8. manganelli Giorgio, “La fantascienza cambia: non spera e non dispera più” 
[1983], in iD., Concupiscenza libraria, a cura di Salvatore Silvano nigRo, Milano, Adelphi, 
2020, p. 236. 

9. Cfr., tra gli altri, cRutzen paul C., stoeRmeR Eugene F., “The Anthropocene”, in 
International Geosphere-Biosphere Newsletter, n. 41, 2000, pp. 17-18; zalasiewisz Jan et alii, 
“When did the Anthropocene begin? A mid-twentieth century boundary level is strati-
graphically optimal”, in Quaternary International, n. 30, 2014, pp. 1-8; mcneill John R., 
engelke Peter, La grande accelerazione. Una storia ambientale dell’Antropocene dopo il 1945, 
Torino, Einaudi, 2018; lewis Simon L., maslin Mark A., Il pianeta umano. Come abbiamo 
creato l’Antropocene, Torino, Einaudi, 2019; chakRaBaRty Dipesh, La sfida del cambiamento 
climatico. Globalizzazione e Antropocene, Verona, ombre corte, 2021; meschiaRi Matteo, 
Geografie del collasso. L’Antropocene in 9 parole chiave, Prato, Piano B Edizioni, 2021. Su 
letteratura e Antropocene si vedano in particolare: claRk Timothy, Ecocriticism on the 
Edge. The Anthropocene as a Threshold Cocenpt, London-New York, Bloomsbury, 2015; 
macilenti Alessandro, Characterising the Anthopocene. Ecological Degradation in Italian Twen-
ty-First Century Literary Writing, Berlin, Peter Lang, 2018; meschiaRi Matteo, Antropocene 
fantastico. Scrivere un altro mondo, Roma, Armillaria, 2020; veRmeulen Pieter, Literature 
and the Anthropocene, London-New York, Routledge, 2020; Scaffai Niccolò, Letteratura 
e ecologia. Forme e temi di una relazione narrativa, Roma, Carocci, 2017; iD., “Il racconto 
dell’Antropocene”, in Griseldaonline, v. 20, n. 1, 2021, pp. 88-96; iD. (a cura di), Racconti 
del pianeta Terra, Torino, Einaudi, 2022; malvestio Marco, Raccontare la fine del mondo. 
Fantascienza e Antropocene, Milano, Nottetempo, 2021; BeneDetti Carla, La letteratura ci 
salverà dall’estinzione, Torino, Einaudi, 2021. Per una riflessione plurale e al femminile 
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umana sull’ambiente è diventato un agente determinante nell’evoluzione della 
storia naturale, e ha alterato l’equilibrio ecologico del pianeta. Un’era in cui, 
come mai prima, l’immaginario è dominato dalla “fine della storia”, dalla 
percezione di vivere all’indomani di una crisi irreversibile10.

“Non c’è dubbio che il fatto più importante che oggi accade, e che nessuno 
può ignorare, è questo: noi, abitanti delle Nazioni civili nel Secolo Ventesimo, 
viviamo nell’èra atomica”11, affermava Elsa Morante nel 1965 parlando della 
bomba come di un “destino”, ossia come della “naturale espressione della 
nostra società contemporanea”, allettata da un’“occulta tentazione di disinte-
grarsi”12. All’istinto collettivo di annientamento, rappresentato emblematica-
mente dall’esplosione atomica, Morante opponeva il valore dell’arte:

L’arte è il contrario della disintegrazione. E perché? Ma semplicemente perché la 
ragione propria dell’arte, la sua giustificazione, il solo suo motivo di presenza e 
di sopravvivenza, o, se si preferisce, la sua funzione, è punto questa: di impedire la 
disintegrazione della coscienza umana, nel suo quotidiano, e logorante, e alienante 
uso col mondo; di restituirle di continuo, nella confusione irreale, e frammen-
taria, e usata, dei rapporti esterni, l’integrità del reale, o in una parola, la realtà13.

Così il “sistema organizzato dell’irrealtà”14, che domina il marasma della sto-
ria, è smascherato e rovesciato nell’ucronia utopica messa in scena nella Canzone 
finale della stella gialla detta pure La carlottina del Mondo salvato dai ragazzini. Qui 
Morante sviluppa una contronarrazione della tragedia storica del nazismo. Pro-
tagonista della canzone è una ragazzina ariana, Carlottina: indossando la stella 
gialla come dovrebbero fare solo gli Ebrei, Carlottina innesca una rivolta collet-
tiva, euforica, destinata ad abbattere il regime dittatoriale del “Re dei Tedeschi” 
che “a quei tempi era un certo Hitler”15. In questo caso per Elsa Morante 

sull’Antropocene si vedano i saggi raccolti in Anthropocene Feminism, gRusin Richard (a 
cura di), Minneapolis-London, University of  Minnesota Press, 2017.

10. Cfr. malvestio Marco, Raccontare la fine del mondo. Fantascienza e Antropocene, cit., 
in particolare alle pp. 13-18.

11. moRante Elsa, Pro o contro la bomba atomica [1965], in eaD., Pro o contro la bomba 
atomica e altri scritti [1987], Milano, Adelphi, 2013, p. 97.

12. Ibid., p. 99.
13. Ibid., pp. 101-102. Corsivi nel testo.
14. moRante Elsa, Sul romanzo [1959], in eaD., Pro e contro la bomba atomica, cit., 

p. 110.
15. eaD., Il mondo salvato dai ragazzini e altri poemi [1968], Torino, Einaudi, 2020, 

p. 207.
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l’utopia non è solo una fantasia consolatoria, ma ha un valore politico, e si fa 
“motore del mondo e sola, reale giustificazione della Storia”16.

un Disagio che viene Dal passato: le Distopie scRitte Da Donne

Soprattutto nella sua variante distopica e apocalittica la fantascienza mette in 
guardia contro i rischi della “disintegrazione”, con l’obiettivo di “esplorare, sco-
prire, aiutare a capire, per mezzo di proiezioni, di estrapolazioni, di scenari sim-
bolici, qualcosa sulla natura dell’universo, dell’uomo, della realtà”17. Attraverso 
una strategia di “straniamento cognitivo”18 ingaggia un corpo a corpo con il 
reale intercettando un potenziale distruttivo che non è del futuro ma è del pre-
sente, esprimendo e proiettando in avanti un disagio che, paradossalmente, 
viene dal passato. Si carica quindi di un agonismo militante, tant’è che, nel sot-
tolinearne l’investimento politico, Margaret Atwood ha rivendicato per i suoi 
romanzi distopici un’inedita anagrafe di genere, rubricandoli sotto l’insegna 
della speculative fiction19. Puntando sull’“interstizialità”20, sul sovvertimento e 
sull’interferenza, nella sua declinazione fantascientifica la speculative fiction costi-
tuisce quindi un terreno adatto a ospitare la voce altra e diversa delle scrittrici, 
perché dà forza al senso contrappuntistico di una differenza. Non è un caso che 
moltissimi studi apparsi a partire dagli anni Settanta abbiano rilevato una speci-
ficità propria di questo genere letterario nella sua declinazione al femminile, 

16. eaD., Note di copertina per il Mondo salvato dai ragazzini, Torino, Einaudi, 1971. 
Per un’analisi dell’uso militante dell’utopia nella Canzone finale della stella gialla detta pure 
La carlottina, cfr. almeno la monaca Donatella, Elsa Morante. “La risposta celeste” della 
scrittura, Acireale-Roma, Bonanno, 2018, pp. 127-128.

17. claReson Thomas D. (a cura di), SF: the Other Side of  Realism, Westport, Bowling 
Green University Press, 1971, p. 6 (la traduzione è mia). Per approfondire le questioni 
legate allo statuto e alla storia della distopia, si rimanda al volume di claeys Gregory, 
Dystopia. A Natural History: a Study of  Modern Despotism, Its Antecedents, and Its Literary 
Diffractions, Oxford, Oxford University Press, 2017.

18. suvin Darko, Le metamorfosi della fantascienza, Bologna, Il Mulino, 1985, p. 20. 
19. atwooD Margaret, In Other Worlds: SF and Human Imagination, New York, 

Doubleday, 2011, p. 6. Sulla categoria di “narrativa speculativa”, la cui paternità è 
stata attribuita a Robert A. Heinlein, e sulla sua applicabilità al contesto italiano, cfr. 
in particolare mussgnug Florian, “Speculazioni ecologiche: impegno e retrotopia nel 
romanzo italiano contemporaneo”, in La fantascienza nelle narrazioni italiane ipercontempo-
ranee, Narrativa, n. 43, comBeRiati Daniele, somigli Luca (a cura di), 2021, pp. 210-212.

20. Riutilizzo qui in altro contesto la nozione di “interstizialità” formulata da Homi 
K. Bhabha (cfr. BhaBha Homi K., I luoghi della cultura [1994], tr. it. di Antonio peRRi, 
Roma, Meltemi, 2001).
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sottolineando sulla scia di Marleen Barr che la “feminist fabulation”21 
decostruisce le forme, i temi, i personaggi e i meccanismi tradizionali della fan-
tascienza, sollecitando il lettore a rinegoziare il suo punto di vista sul mondo. 
Questo smottamento, secondo Donna Haraway, spinge a ripensare le certezze 
e a mettere in dubbio le gerarchie, favorendo una connessione naturale tra fan-
tascienza e femminismo22. Collocandosi ai margini del letterario, e guadagnando 
così un massimo di libertà e di autonomia, le donne si servono della distopia 
come di un dispositivo di critica sociale. In un’intervista rilasciata nel marzo 2020 
Nicoletta Vallorani afferma allora che il genere distopico, ibrido e impuro, può 
dar voce alle “piccole storie di chi non ha la ‘stanza tutta per sé’ di cui parlava 
Virginia Woolf ”, per poi concludere: “chi racconta ha un compito etico”23.

Come concorre a dimostrare proprio l’esperienza di Vallorani, le scritture di 
donne hanno guadagnato un posto di rilievo anche all’interno della fantascienza 
italiana. In questa galassia al femminile in continua espansione i romanzi disto-
pici costituiscono una costellazione coesa e riconoscibile. Più genericamente 
negli ultimi anni si è assistito a una proliferazione delle distopie sul mercato 
editoriale internazionale. Perimetrando il campo e prendendo come data-soglia 
il 2017, quando va in onda sulla piattaforma di video on demand Hulu l’adattamento 

21. Cfr. BaRR Marlen, Feminist Fabulation: Space/Postmodern Fiction, Iowa City, Univer-
sity of  Iowa Press, 1992. In Italia negli ultimi anni l’attenzione per la fantascienza delle 
donne è andata crescendo in modo esponenziale, come dimostrano i numerosi incon-
tri di studio – tra cui vale la pena di ricordare almeno il panel Fantascienza femminista: 
immaginare il genere, organizzato da Silvia Contarini, Sara Faccini, Ramona Onnis, Anna 
Chiara Palladino, Manuela Spinelli, che si è svolto nell’ambito del XXIV Congresso 
dell’Associazione Internazionale Professori di Italiano tra il 28 e il 30 giugno 2021; 
alcuni contributi sono poi stati raccolti nel volume onnis Ramona, pallaDino Anna 
Chiara, spinelli Manuela, Fantascienza femminista. Immaginare il genere nella cultura italiana 
contemporanea, Firenze, Cesati, 2022 –, nonché la pubblicazione di volumi critici dedi-
cati a questo tema. Cfr., tra gli altri, salvini Laura (a cura di), Figurazioni del possibile. 
Sulla fantascienza femminista, Roma, Iacobelli, 2008; feDeRici Eleonora, Quando la fanta-
scienza è donna. Dalle utopie femminili del secolo XIX all’età contemporanea, Roma, Carocci, 
2015; misseRville Giuliana, Donne e fantastico. Narrativa oltre i generi, Sesto San Giovanni, 
Mimesis, 2020; caRRaRa Giuseppe, “Fantascienza femminista”, in La fantascienza nelle 
narrazioni italiane ipercontemporanee, comBeRiati Daniele, somigli Luca (a cura di), cit., 
pp. 45-58, e di antologie di racconti, come vanDeRmeeR Ann e Jeff, Le visionarie. Fan-
tascienza, fantasy e femminismo: un’antologia [2015], coordinamento della tr. it. a cura di 
Claudia DuRastanti e Veronica Raimo, Roma, Produzioni Nero, 2018.

22. Cfr. haRaway Donna J., Staying with the Trouble: Making Kin in the Chthulucene, 
Durham, Duke University Press, 2016.

23. RaimonDi Elisa, “Mysterious Writer: Nicoletta Vallorani”, in Leggere distopico, 2 marzo 2020, 
http://leggeredistopico.com/2020/03/13/mysterious-writer-nicoletta-vallorani/.
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del libro The Handmaid’s Tale di Margaret Atwood del 198524, occorre ricordare 
almeno i romanzi The Power di Naomi Alderman (che, pubblicato nel 2016, 
incrementa però le vendite a partire dall’anno successivo e si aggiudica nel 
giugno 2017 il Women’s Prize for Fiction)25, Vox di Christina Dalcher (2018), 
Red Clocks di Leni Zumas (2018), The Testaments di Atwood (2019), che è il for-
tunato sequel di The Handmaid’s Tale. Il successo della serie ideata da Bruce 
Miller, di cui dal 2017 al 2021 vengono trasmesse quattro stagioni, ha riattivato 
l’interesse del pubblico dei lettori (e degli spettatori) sul genere distopico nella 
sua declinazione al femminile. 

Il rapporto di potere tra uomini e donne proiettato sullo sfondo di un inquie-
tante mondo a venire è anche al centro di molti romanzi che compaiono in 
Italia nello stesso lasso di tempo. Tra questi ci sono La festa nera di Violetta 
Bellocchio, Le ombre di Morjegrad di Francesca Cavallero, Di ferro e d’acciaio di 
Laura Pariani e Miden di Veronica Raimo nel 2018; Avrai i miei occhi di Nicoletta 
Vallorani e Cenere di Elisa Emiliani nel 2019; L’isola delle madri di Maria Rosa 
Cutrufelli e Configurazione Tundra di Elena Giorgiana Mirabelli del 2020. Ancora 
di Laura Pariani Apriti, mare! nel 2021 e, nello stesso anno, 2119. La disfatta dei 
Sapiens di Sabina Guzzanti. I primi mesi del 2022 sono invece segnati dall’uscita 
di Contrappasso di Andrea Delogu.

Nella diversità degli esiti e delle prospettive adottate, tutte queste opere sono 
accomunate da alcuni tratti ricorrenti. In primo luogo, come emerge ictu oculi e 
come si è già sottolineato, sono tutte scritte da donne che nell’ambientazione 
fantascientifica hanno trovato una chiave per raccontarsi e per affrontare delle 
questioni problematiche con un risvolto sociale e politico, immaginando un 
futuro che fungesse da monito al presente26. Inoltre la scelta condivisa della 
speculative fiction mira a coinvolgere una cerchia di lettori ampia e trasversale, e al 
contempo fortemente connotata, che allarga il tradizionale pubblico della 

24. Sul rapporto tra il romanzo di Atwood e la serie, e più in generale sulla diffu-
sione negli ultimi anni di prodotti audiovisivi seriali centrati sulla distopia, cfr. Rocchi 
Marta, “Il ruolo della distopia nella produzione audiovisiva seriale contemporanea”, in 
Griseldaonline, a. 19, n. 1, 2020, pp. 29-40.

25. Il romanzo di Alderman è stato pubblicato in Italia proprio nel 2017 con il titolo 
Ragazze elettriche per le Edizioni Nottetempo. A conferma dell’attenzione suscitata dalle 
distopie sul pubblico della rete, la piattaforma Amazon Prime Video ha annunciato la 
prossima uscita di una serie in dieci episodi tratta dal bestseller di Alderman, che sarà 
trasmessa in contemporanea in 200 Paesi.

26. Per approfondire questo aspetto tipico della distopia, si rilegga quanto scrive 
aBDelBaky Ashraf, “A Perfect World or an Oppressive World. A Critical Study of  
Utopia and Dystopia as Subgenres of  Science”, in Interational Journal of  English Lan-
guage, Literature and Humanities, a. IV, n. 3, 2016, pp. 17-33.
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fantascienza, intercettando da una parte una fetta del cosiddetto pubblico New 
Adult27, molto attivo sul web, e dall’altra un target di lettori “forti”, che spesso 
comprende anche studiosi ed esperti interessati alle problematiche volta a volta 
affrontate (basti pensare, ad esempio, al dibattito sul rapporto tra ecologia e 
sostenibilità economica innescato dalla pubblicazione della MaddAddam Trilogy 
di Margaret Atwood)28.

Ma c’è di più. Questi romanzi distopici raccontano un futuro su cui si allun-
gano minacciose le ombre di un passato di sottomissione femminile. Esorcizzare 
la paura di un ritorno all’antica sudditanza che cancelli di colpo la lunga storia 
delle conquiste femministe, disarmare il demone di una morale patriarcale basata 
sul dogma dell’inferiorità innata delle donne, denunciare i segni di una persi-
stenza del dominio maschile nell’inconscio collettivo: queste sono le tensioni 
che, sul modello di The Handmaid’s Tale, percorrono sottotraccia molti dei 
romanzi distopici più recenti, in cui un’apocalissi improvvisa dà l’abbrivio a una 
riflessione sul ruolo della donna. La rappresentazione di una società androcen-
trica si incrocia con altre tematiche diffuse e attuali, come la catastrofe ecologica, 
l’abuso del corpo femminile, la childlessness, la violenza simbolica del linguaggio. 

La presenza di nodi tematici, che si ripetono variati da un’opera all’altra, per-
mette di stabilire delle connessioni tra i testi e di ricostruire una genealogia 
comune. Restando all’ambito della letteratura fantascientifica prodotta in Italia, 
l’ottica ecocritica e femminista era stata adottata già in Giungla domestica (1975) e 
nella raccolta Esperimento donna (1979) di Gilda Musa29, nonché nel racconto 
del 1979 Je vous écris d’un pays lointain di Anna Banti. Ma soprattutto questione di 
genere e questione ecologica s’intrecciano con successo in Sirene di Laura 
Pugno, pubblicato nel 2007 nella collana generalista L’arcipelago di Einaudi. 

27. Cfr., a questo proposito, hintz Carrie, ostRy Elaine (a cura di), Utopian and Dysto-
pian Writing for Children and Young Adults [2003], London-New York, Routledge, 2009.

28. Per approfondire la questione, cfr. Del villano Bianca, “Pragmatica e genere: 
la ustopia ecocritica di Margaret Atwood”, in Prospero. Rivista di letterature e culture stra-
niere, n. 22, 2017, pp. 185-210.

29. Su Gilda Musa si rimanda a iannuzzi Giulia, Distopie, viaggi spaziali, allucina-
zioni. Fantascienza italiana contemporanea, Milano, Mimesis, 2015, e a BalDi Elio, “Italian 
female science fiction in a double no-man’s land: Gilda Musa’s Esperimento donna 
and Ursula K. Le Guin’s The Word for World is Forest”, e peRtile Giulia, “Umane, ma 
non troppo. Personaggi femminili e utopie resilienti nella fantascienza di Gilda Musa”, 
entrambi pubblicati in Italian Studies in Southern Africa, vol. 34, n. 1, 2021, rispettiva-
mente alle pp. 1-38 e 221-244.
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siRene, stReghe, maDRi mancate e maDRi coatte

Al romanzo di Laura Pugno sono stati dedicati recensioni e studi che si fanno 
di anno in anno più numerosi30, a riprova della qualità letteraria della scrittura e 
dell’attualità delle questioni affrontate che non smettono d’interrogare il nostro 
presente. Laura Pugno mette in scena una società in cui il potere maschile viene 
esercitato in modo incondizionato sui corpi femminili: sia su quello martiriz-
zato di Sadako, la compagna scomparsa del personaggio reflettore31 Samuel, sia 
su quelli delle sirene, le selvagge creature marine “scoperte da un team di scien-
ziati dei Territori, molto prima dell’epidemia di cancro alla pelle”32, vale a dire 
molto prima del tempo di ambientazione della vicenda narrata. A Underwater, 
la città suboceanica in cui vive Samuel, le sirene sono tenute in cattività, ora 
incatenate negli acquari dei ricchi, ora chiuse in bordelli dove “molli e seminar-
cotizzate, potevano accoppiarsi senza l’effetto collaterale della ferocia”33. Più 
spesso sono confinate in vasche destinate agli allevamenti intensivi: qui ven-
gono fatte riprodurre e sono usate come carne da macello. Il pregiato “vitello 
di sirena” è un cibo afrodisiaco che “faceva impazzire gli uomini”34. I corpi 
inaddomesticabili delle sirene, come nota Pierpaolo Antonello, sono soggetti a 
“un sistema totalizzante di sexage, di schiavitù sessualizzata, parabola di 

30. Cfr. tra i numerosi saggi dedicati a Sirene: coRtellessa Andrea, “Per sfuggire 
alla morte provate a inviare una lettera ai direttori”, in La Stampa - Tuttolibri, 22 luglio 
2017; DonnaRumma Raffaele, “Laura Pugno, Sirene”, in Allegoria, n. 57, 2008: https://
www.allegoriaonline.it/240-laura-pugno-qsireneq; taBanelli Roberta, “Al di là del 
corpo. La narrativa (postuma) di Laura Pugno”, in Italian Culture, vol. 28, n. 1, 2010, 
pp. 3-20; matt Luigi, “Una gelida distopia: le Sirene di Laura Pugno”, in Treccani 
Magazine, 26 luglio 2017, http://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/articoli/
percorsi/percorsi_126.html; cannamella Danila, “A Faire-Tale Noir: Rewriting Fairy 
Tales into Feminist Narratives of  Exposure”, in Quaderni di italianistica, vol. 39, n. 2, 
2018, pp. 85-110; BRioni Simone, comBeRiati Daniele, Ideologia e rappresentazione. Per-
corsi attraverso la fantascienza italiana, Milano, Mimesis, 2020, pp. 178-181; antonello 
Pierpaolo, “Post-umano, troppo post-umano: Sirene di Laura Pugno”, in La fantascienza 
nelle narrazioni italiane ipercontemporanee, comBeRiati Daniele, somigli Luca (a cura di), 
cit., pp. 155-171; seRkowska Hanna, Pławska, Aleksandra “Speculative-evolution 
fiction, quantum-actualist fiction: letture di Laura Pugno”, ibid., pp. 173-185; auBeRt-
noël Amélie, “Ibridità testuale e ibridità creaturale in Sirene di Laura Pugno”, ibid., 
pp. 187-196.

31. Utilizzo qui la categoria narratologica di “personaggio reflettore” riprenden-
dola da Stanzel (cfr. stanzel Franz K., A Theory of  Narrative, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1984, p. 90 e passim).  

32. pugno Laura, Sirene, Torino, Einaudi, 2007, p. 11.
33. Ibid., p. 32.
34. Ibid., p. 54.
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una condizione millenaria del femminile all’interno di società patriarcali”35. 
Sono l’incarnazione del femminile che turba, la forma estrema della physis con-
trapposta al nomos maschile, che ne consente l’esistenza solo a patto di sottomet-
terla in un rapporto di dominio e di appropriazione. La relazione di possesso 
culmina da un lato nell’atto diffuso del cannibalismo, dall’altro nell’incesto di 
Samuel che stupra Mia, la figlia-sirena frutto della violenza, la mezzosangue in 
cui si mescolano umano e animale. Lo stile di Laura Pugno, refrattario a qualsi-
asi patetismo, asciutto, paratattico, di una freddezza chirurgica, obbedisce a 
quella che Luigi Matt ha definito una “strategia di depauperazione”36, presen-
tando così al lettore la violenza di genere della società abietta di Underwater 
come un dato di fatto, come una legge di natura. 

E tuttavia le sirene afone e ferine del romanzo, pur nella loro irriducibile 
alterità e nella loro estraneità alla logica e al linguaggio umani, richiamano nel 
lettore giocoforza il ricordo delle sirene della mitologia. Pertanto mantengono 
comunque un alone misterioso di sacralità e realizzano, quasi loro malgrado, 
quella persistente fantasia utopica di una “umanità ridiventata animale”37 che già 
Paolo Volponi aveva immaginato nel Pianeta irritabile. Le pagine conclusive di 
Sirene sanciscono allora una regressione vitale, un rovesciamento e uno scam-
bio. Dopo che Samuel muore in mare aperto, finalmente libera Mia si nutre del 
cadavere del padre-amante. Quindi partorisce una femmina “mezzoalbina” e 
“umana per tre quarti”38, si aggrega a un branco di sirene allo stato brado e 
ritorna all’inconsapevolezza immemore della natura selvaggia:

Non sapeva neanche dove si trovassero, lei e il suo branco, sulle mappe degli 
esseri umani. Samuel avrebbe potuto dirle che era molto, molto lontana dalla 
riserva marina yakuza, ma Samuel e la yakuza, per Mia, non erano più vivi del 
suo ultimo pasto.
Quello era l’oceano.
La mente di Mia era tabula rasa39.

35. antonello Pierpaolo, “Post-umano, troppo post-umano: Sirene di Laura 
Pugno”, cit., p. 167.

36. matt Luigi, “Una gelida distopia: le Sirene di Laura Pugno”, cit.
37. agamBen Giorgio, L’aperto. L’uomo e l’animale [2002], Torino, Bollati Boringhieri, 

2003, pp. 42-43.
38. pugno Laura, Sirene, cit., p. 143.
39. Ibid., p. 145.
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“L’uomo deve riconoscere la propria animalità, tirarla fuori e averla in 
corrispondenza”40, scriveva Volponi in Natura e animale: anche nel finale di 
Sirene, come nella conclusione altrettanto enigmatica e ieratica del Pianeta irrita-
bile, a vincere è allora l’ecologia della nuda vita animale. L’umanità di Underwater 
scompare sopraffatta dal dilagare dell’epidemia, ma nessun cataclisma può arre-
stare l’elementarità dell’esistenza biologica che prosegue ciecamente il suo ciclo 
evolutivo.

In Sirene assistiamo alla proiezione in un futuro post-apocalittico di un ordine 
sociale di lunga durata basato sulla sottomissione delle donne, sui cui corpi, 
come scriveva Virginia Woolf, “dipinto di rosso e oro, adorno come un selvag-
gio di piume, nostro fratello consuma mistici riti e assapora il dubbio piacere del 
potere e del dominio, mentre noi, le ‘sue’ donne, siamo chiuse a chiave tra le 
pareti domestiche, senza spazio alcuno nelle molte società di cui la sua società 
si compone”41. L’immagine del femminile, soggiogato e chiuso in un silenzio di 
secoli, è simbolicamente trasfigurata nella carnalità muta, diversa e ferita delle 
sirene. Il romanzo dunque tematizza la paura di un ritorno al passato, innescato 
da una catastrofe ecologica che si converte in un’apocalissi culturale. Del resto 
nei suoi studi sull’apocalissi De Martino spiega come l’idea della “fine del 
mondo” porti con sé quella della “fine della cultura”, cioè della perdita “del 
senso dei valori intersoggettivi della vita umana”42. In Sirene la regressione è 
attivata dalla diffusione di un’epidemia virale di “cancro nero” indotta dalla 
letalità delle radiazioni solari e dal buco nell’ozono:

Epidemia era il nome giusto. Anche se i medici avevano stentato a crederci, il 
cancro nero si poteva contrarre tramite contagio. Qualcosa era cambiato nell’at-
mosfera, negli strati di protezione che separavano la Terra dalla stella del suo 
sistema, e ora il sole sembrava voler divorare l’umanità come un dio maligno. 
Un dio azteco che chiedeva sacrifici43.

40. volponi Paolo, “Natura e animale” [1982], in iD., Scritti dal margine, Lecce, 
Manni, 1995, p. 113. Sull’utopia di una metamorfosi teriomorfa nel Pianeta irritabile si 
veda: caRmina Claudia, “Oltre l’umano. Apocalissi e cosmogonia nel Pianeta irritabile 
di Paolo Volponi”, in Letteratura e antropologia Generi, forme e immaginari, caRli Alberto, 
cavalli Silvia, savio Davide (a cura di), Pisa, ETS, 2021, pp. 787-791.

41. woolf Virginia, Le tre ghinee [1938], tr. it. di Adriana Bottini, Milano, Feltrinelli, 
1992, p. 143.

42. De maRtino Ernesto, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali 
[1977], Torino, Einaudi, 2019, p. 73.

43. pugno Laura, Sirene, cit., p. 10.
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Anche negli altri romanzi distopici che abbiamo passato in rassegna una 
catastrofe mette in moto un processo di ritorno a un primitivismo brutale. 
L’esito ultimo è sempre la restaurazione di un rapporto squilibrato tra i sessi e 
la rifondazione di una società fallocratica e patriarcale. In questo modo, attra-
verso una serie di paradossi, le scritture di donne indagano e decostruiscono 
l’immagine del femminile filtrata dalla prospettiva maschile, considerando dun-
que il corpo, al modo di Rosa Braidotti, “un’interazione complessa di forze 
sociali e simboliche estremamente costruite”44. Il cupo futuro distopico rac-
contato in questi libri nasce dall’osservazione di un pregiudizio maschilista già 
radicato nel presente e dall’amplificazione di stereotipi sessuali attivi nella 
nostra quotidianità.

Di norma la narrazione si apre quando la catastrofe è già accaduta, e il nuovo 
ordine è ormai percepito come normalità e legge “naturale”: anche le stesse 
donne, che ne sono vittime, si sono abituate ad accettare inconsciamente la 
propria subalternità. Il collasso della civiltà è sempre rapidissimo. Le narrazioni 
procedono presentando anche il trauma del trapasso come già avvenuto. La 
crisi si consuma prima, fuori scena. Restano gli effetti sociali ed ecologici della 
catastrofe. “Sei mesi fa c’è stata la fine del mondo. La realtà, per come la cono-
scevamo noi, è scomparsa”45: si legge all’inizio della Festa nera di Violetta 
Bellocchio. I tre protagonisti attraversano una Val di Trebbia irriconoscibile, 
compiendo un viaggio nel cuore della tenebra, e qui cercano di girare un docu-
mentario su diverse comunità religiose: una confraternita di violenti misogini, 
convinti che “la donna contamina” e “il suo sangue contiene l’impurità che 
innesca la violenza dell’uomo”46; una setta di donne che hanno introiettato il 
senso della loro inferiorità di genere e praticano l’autoflagellazione. Allo stesso 
modo in Avrai i miei occhi di Nicoletta Vallorani la guerra e il colpo di Stato, che 
hanno portato Milano a dividersi in quartieri separati da mura invalicabili, sono 
solo l’antefatto di una narrazione che si apre con il ritrovamento di un ammasso 
di cadaveri femminili: sono corpi di ragazzine, mutilati, congelati in posture 
innaturali e presentati come una sorta di macabra installazione allucinata ed 
espressionistica. L’isola delle madri di Maria Rosa Cutrufelli raffigura invece un 
pianeta ormai desertificato, invaso dai rifiuti, insano, dove anche la capacità 
riproduttiva del genere umano si sta esaurendo, e il potere è saldamente in mano 

44. BRaiDotti Rosa, In metamorfosi. Verso una teoria materialista del divenire [2002], tr. it. 
di Maria naDotti, Milano, Feltrinelli, 2003, p. 32.

45. Bellocchio Violetta, La festa nera, Milano, Chiarelettere, 2018, p. 6.
46. Ibid., p. 37.
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ai maschi, mentre le donne sono relegate al ruolo di ostetriche, infermiere, col-
laboratrici domestiche, e la loro funzione principe, e talvolta esclusiva, è la 
maternità47. In Apriti, mare! di Laura Pariani alla “pestilentia” seguita alla guerra 
nucleare che ha reso inabitabile la Terra viene fatto riferimento semplicemente 
come all’“Incidente”, e i sopravvissuti, quasi senza memoria del passato, vivono 
in una sorta di nuovo Medioevo in cui le “misere figlie di Eva”, sottomesse a 
una dura disciplina, sono spesso perseguitate e giustiziate come “strìe” (stre-
ghe)48. In Contrappasso di Andrea Delogu “la fine” si verifica trent’anni prima 
dell’inizio della storia: da allora, per motivi inspiegabili, qualsiasi uccisione 
anche accidentale di un animale produce, per “contrappasso” e con le stesse 
modalità, la morte dell’uomo che l’ha provocata. L’umanità, sull’orlo dell’estin-
zione, è dunque costretta a cambiare improvvisamente il modo di vivere, di 
nutrirsi, di abitare le città che diventano luoghi asettici e artificiali, mentre, fuori 
dalle mura, gli animali domestici inselvatichiscono e la vegetazione fitta sop-
pianta i campi ormai incolti. Ogni contatto con la natura è un pericolo mortale. 
I sopravvissuti devono prestare continuamente attenzione a qualcosa cui prima 
non facevano caso (gli animali, anche i più piccoli e apparentemente innocui, 
come vermi e minuscoli insetti), e vivono in una perenne ecofobia, nel terrore 
della natura e della sua indomabilità incontrollabile49. Questa sorta di “ven-
detta” della natura contro la specie umana è complicata dalla presenza di un 
altro tema pervasivo nelle distopie degli ultimi anni: l’infertilità. Il terrore della 
childlessness domina nella parte sesta del romanzo, in cui Andrea Delogu rac-
conta di un’isola in cui le donne che hanno perso la famiglia per il “contrap-
passo” sono rinchiuse e inseminate per diventare “genitrici” coatte. Ogni 
bambino che nasce viene clonato per assicurare la sopravvivenza della specie. 
Le “genitrici”, come Paula, almeno inizialmente vivono l’espropriazione del 
proprio corpo come una missione, convinte che “l’Isola fosse una riserva 

47. Sull’Isola delle madri cfr. in particolare onnis Ramona, spinelli Manuela, “Dalla 
Madre alle madri? Fra distopia, mito e realtà”, in La fantascienza nelle narrazioni italiane 
ipercontemporanee, comBeRiati Daniele, somigli Luca (a cura di), cit., pp. 59-76.

48. Cfr. paRiani Laura, Apriti, mare!, Milano, La nave di Teseo, 2021.
49. Un’ecofobia per certi versi analoga, che si indirizza però specificamente verso 

le piante, è tematizzata nella Trilogia dell’Area X di Jeff  VanderMeer (tr. it. di Cristiana 
mennella, Torino, Einaudi, 2018), che è stata spesso interpretata come una sorta di 
apologo allegorico sul cambiamento climatico. Più in generale sul rapporto tra eco-
fobia e fantascienza cfr. malvestio Marco, Raccontare la fine del mondo. Fantascienza e 
Antropocene, cit., pp. 119-174.
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benedetta” dove produrre “bambini in batteria”50: sono soggiogate dal pensiero 
dominante, parlano il linguaggio automatico e standardizzato del potere. 

RicuciRe gli stRappi, RitesseRe i legami

Lo strumento principe dell’oppressione è il linguaggio. Al centro di questi 
testi si colloca proprio la questione del linguaggio, della sua cancellazione 
(emblematicamente rappresentata nell’espressività preverbale delle sirene del 
romanzo di Laura Pugno), del suo imbarbarimento, del suo asservimento al 
potere. Così, ad esempio, Laura Pariani racconta la disgregazione sociale del 
“Medioevo prossimo venturo” ricorrendo a una lingua babelica, triturata e sel-
vaggia, tramata di lombardismi, latinismi, francesismi, inserti dialettali, parole 
smozzicate, formule bibliche, neologismi ed espressioni tratte persino dai canti 
dei pastori appenninici. All’opposto l’automatismo delle parole di Paula in Con-
trappasso si allinea al “linguaggio di segni del più forte” (per usare la fortunata 
formula di Nietzsche)51 e richiama da presso la burocratizzazione della “lingua 
funzionale”52 che caratterizza anche Miden di Veronica Raimo. Qui la stessa 
violenza denunciata dalla ragazza senza nome (come privi del nome sono tutti i 
personaggi del romanzo) non è mai espressa in modo esplicito, ma è rubricata 
come “tRauma n. 215”53.

L’unica possibilità di salvezza e di utopia residuale si realizza allorché i perso-
naggi femminili scelgono di narrare la propria storia, spesso attraverso la rein-
venzione di un linguaggio post-umano, straniato, capace di contrapporsi 
all’ideologia egemonica e di costruire legami di solidarietà e di “sorellanza”. È 
quanto avviene in alcuni dei testi più rappresentativi della produzione distopica 
recente. Difred di The Handmaid’s Tale registra il suo racconto clandestinamente 
in cassette che tramanderanno la sua vicenda in futuro. In Configurazione Tundra 
di Elena Giorgiana Mirabelli l’altrove spersonalizzante della “città-Bioma”54 si 
ripopola di vita grazie alla disobbedienza di Diana, che ridà voce e sostanza alla 
biografia di Lea, figlia dell’architetta di Tundra, grazie al ritrovamento dei suoi 
quaderni, delle lettere, delle foto nascoste nella casa. S’infrange così la monotonia 

50. Delogu Andrea, Contrappasso, Milano, HarperCollins, 2022, p. 357.
51. Cfr. nietzsche Friedrich, Frammenti postumi 1882-1884, tr. it. di Leonardo 

amoRoso e Mazzino montinaRi, Milano, Adelphi, 1982, pp. 184 e sgg.
52. caRRaRa Giuseppe, “Fantascienza femminista”, cit., p. 57.
53. Cfr. Raimo Veronica, Miden, Milano, Mondadori, 2018.
54. Cfr. miRaBelli Elena Giorgiana, Configurazione Tundra, Latina, Tunuè, 2020.
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asettica della linearità urbana e disumana di Tundra. In Apriti, mare! Aura, dopo 
la sua cattura, resiste alla morte ripetendo la parola proibita “mammamia” su 
incitamento del fantasma della bambina ribelle Sulénc:

Sentivo che una dopo l’altra le parole potevano colarmi fuori dalla bocca 
e sparire. Pensavo che se io fossi morta, loro sarebbero diventate mute. Per 
questo mi costringevo a parlare, per tenere in vita le parole. Le facevo turbinare 
in racconti e filastrocche, le frasi danzavano, sbarlusciavano come il magico 
“mammamia” della reliquia. Questa, almeno, era la mia speranza, il mio scopo55.

E ancora nell’Isola delle madri di Cutrufelli Sara viene definita da Nina “mamma 
delle storie”56: è lei a mettere in relazione tra loro le altre donne del romanzo 
rendendo possibile la “repubblica delle madri”57. Alla maternità biologica come 
destino imposto si contrappone la libertà della “pro-creazione” del racconto. 
Narrare diventa uno strumento sovversivo di costruzione dell’avvenire. 

Con le loro opere, attraverso la scelta della distopia e la sperimentazione di 
forme e strutture aperte, le donne stanno ripensando modi diversi di ricostruire 
la relazione tra linguaggio, corpo, ambiente e futuro. Come spiega Daniela 
Brogi, questo intreccio produce “scritture nuove che ibridano generi, voci, 
sguardi, linguaggi, inventando spesso opere ricucite, per così dire, proprio come 
il personaggio di Frankenstein di Mary Shelley”58, con cui – è pleonastico 
ricordarlo – la fantascienza nasce all’insegna del femminile.

Claudia caRmina

Università degli Studi di Palermo

55. paRiani Laura, Apriti, mare!, cit., p. 210.
56. Ibid., p. 224.
57. cutRufelli Maria Rosa, L’isola delle madri, Milano, Mondadori, 2020, p. 218.
58. BRogi Daniela, Lo spazio delle donne, Torino, Einaudi, 2022, p. 39.




