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Di nnovo schiave. Donne e distopia (2007-2022)

RiassunTO

11 saggio analizza le peculiarita ¢ le costanti della narrativa distopica scritta da donne in Italia
lungo un arco di tempo che va dal 2007 al 2022. Riallacciandosi a una tradizione mainstream che
in ambito anglosassone ha prodotto libri di successo come The Handmaids Tale di Margaret
Atwood, le distopie italiane degli ultimi anni mettono in scena un futuro in cui a dominare ¢ una
societa marcatamente patriarcale che esercita un controllo violento sul corpo e sull’identita fem-
minili. I cupo futuro raccontato da Laura Pugno, Nicoletta Vallorani, Maria Rosa Cutrufelli,
Laura Pariani e altre scrittrici italiane nasce dall’amplificazione di stereotipi sessuali radicati nel

presente e vuole esorcizzare la paura, sempre attuale, del ritorno a un passato di sottomissione.
Resume

Cet article propose une analyse des particularités et des récurrences de la fiction dystopique
écrite par des femmes en Italie sur une période allant de 2007 a 2022. Revenant a une tradition
mainstream qui, dans le contexte anglo-saxon, a produit des bestsellers tels que The Handmaids
Tale de Margaret Atwood, ces dystopies mettent en scéne un avenir dans lequel domine une
société nettement patriarcale qui exerce un controle violent sur le corps et Iidentité féminins.
Iavenir sombre raconté par Laura Pugno, Nicoletta Vallorani, Maria Rosa Cutrufelli, Laura
Pariani et d’autres écrivaines italiennes nait de Pamplification des stéréotypes sexuels ancrés

dans le présent et il veut exorciser la peur de revenir a un passé de soumission.

ok
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Cr.AuDIA CARMINA

DALLA PERIFERIA AL CENTRO DEL “CAMPO LETTERARIO”

Poco meno di un secolo fa, nel 1929, Jurij Tynjanov rifletteva, in Avangunardia e
tradizione, sui rapporti di contiguita e di interscambio che si stabiliscono tra il
sistema letterario ¢ la sfera del costume, affermando che “la letteratura ¢ una setie
la cui evoluzione ¢ discontinua™', dinamica e apetta. Il “campo letterario™, per
dirla con Bourdieu, vive di lenti assestamenti e di continui ribaltamenti nella
gerarchia dei generi. “Nuovi principi costruttivi”, gia “vivi nel costume” ma dap-
prima periferici e privi di prestigio letterario, guadagnano gradatamente il centro
del campo, producendo quel fenomeno di “canonizzazione dei generi minori”,
che, come ricorda Tynjanow, ¢ stato discusso anche da Victor Sklovskij’.

Oggi, a distanza di quasi un secolo dalla pubblicazione di Avanguardia e tradi-
gione, la frontiera tra letteratura e paraletteratura appare ancora piu labile. Se gia
a partire dagli anni Ottanta del Novecento anche nella narrativa italiana si era
imposta la tendenza, tipicamente postmoderna, al pastiche, alla serialita, alla con-
taminazione tra cultura di massa e cultura d’¢élite, nel nuovo millennio gli stessi
confini testuali sono diventati sfrangiati e porosi. Cosi ¢ frequente che identici
contenuti migrino da un medium all’altro?, mentre 'ambito della produzione di
qualita si ibrida con quello del consumo in un processo accelerato di liquefa-
zione degli argini tra arte e intrattenimento, il cui punto d’innesco ¢ stato indi-
viduato da Giovanni Raboni nella “strategia di unificazione del mercato
perseguita dall’industria editotiale” sin dal dopoguerra. Ai giorni nostri

1. TyNjANOV Jutij, Avanguardia e tradizione [1929], a cura di Mario MARZADURI, tt. it.
di Sergio LEONE, Bari, Dedalo Libri, 1968, p. 44.

2. Cfr. BoUuRDIEU Pierre, Le regole dell’arte. Genesi e struttura del campo letterario [1992], tr.
it. di Anna BoscHETTI ¢ Emanuele BoTTARO, Milano, il Saggiatore, 2005.

3. TYNJANOV Jutij, Avanguardia e tradizione, cit., p. 39.

4. Per approfondire questo tema e seguirne lo sviluppo in direzioni diverse, si rileg-
gano almeno i contributi raccolti in Spazio mediale e morfologia della narrazione, MARTIN
Sara, P1azza Isotta (a cura di), Firenze, Franco Cesati, 2019.

5. RaBont Giovanni, “Aiuto, si sono rotti gli argini”, in I/ Messaggero, 19 aprile 1987,
ora in Ip., Meglio star zitti? Scritti militanti su letteratura cinema teatro (1964-2004), a cura
di Luca DamNo, Milano, Mondadori, 2019, p. 157. Vale la pena di richiamare anche
quanto scriveva Giuseppe Petronio gia nel 1982 a proposito dell’appiattimento della
distanza tra letteratura alta e letteratura di consumo, entrambe accomunate secondo
lui dalla serialita e dalla ripetitivita: “Ci ¢ stato possibile constatare come alcuni dei
caratteri (soprattutto la ripetitivita) che venivano considerati tipici della paraletteratura,
e quindi di tanta della letteratura di oggi, siano invece propri di opere di tutti i paesi, di
tutte le eta, di tutti i generi: anche dei piu alti”: PETRONIO Giuseppe, “La critica della
societa dei consumi e delle masse”, in Problemi, n. 65, sett.-dic. 1982, p. 244.
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D1 Nvovo scriAre. DONNE E pisToriA (2007-2022)

la pervasivita dello storytelling intermediale e collettivo ¢ tale da insidiare per-
sino la tradizione autoriale della scrittura inventiva.

Eminentemente popolare e intrinsecamente transmediale, impura e interte-
stuale, capace di trasmigrare da una forma all’altra, di aggregare una comunita
variegata di lettori, scrittori, fan, blogger, editori specializzati, proponendosi
come “product of multiple communities of practice™, la fantascienza si ¢ tra-
sformata da genere ancillare in fatto letterario di primo piano, che ha coloniz-
zato 'immaginario ipermoderno’, intercettandone aspettative e paure. Meglio e
piu di altri generi, nel giro di una settantina d’anni la fantascienza ha dato voce
a una crisi epocale; e difatti, come notava Giorgio Manganelli, gia all'indomani
della seconda guerra mondiale la sua diffusione diviene “planetaria” e pare
“guadagnare vitalita, come quei mostri alieni che si nutrono delle bombe atomi-
che scagliate per annientarli”®. Sia sul piano della letteratura sia su quello della
storia P'esplosione dell’atomica segna uno spartiacque, tanto da spingere gli
esperti a individuare in quell’evento disastroso I'inizio di una nuova era: I’Antro-
pocene’. Un’era nuova, dunque, in cui, per la prima volta, 'impatto della specie

6. RieDER John, Sewence Fiction —and the Mass Cultural ~ Genre — System,
Middletown-Connecticut, Wesleyan University Press, 2017, p. 11.

7. Per il concetto di “ipermodernita”, cfr. DONNARUMMA Raffaele, Ipermodernita. Dove
va la narrativa contemporanea, Bologna, 11 Mulino, 2014,

8. MANGANELLI Giorgio, “La fantascienza cambia: non spera ¢ non dispera piu”
[1983], in ID., Concupiscenza libraria, a cura di Salvatore Silvano NI1Gro, Milano, Adelphi,
2020, p. 236.

9. Cfr., tra gli altri, CRUTZEN Paul C., STOERMER Eugene E, “The Anthropocene”, in
International Geosphere-Biosphere Newsletter, n. 41, 2000, pp. 17-18; ZALASIEWISZ Jan ef alii,
“When did the Anthropocene begin? A mid-twentieth century boundary level is strati-
graphically optimal”, in Quaternary International, n. 30, 2014, pp. 1-8; MCNEILL John R.,
ENGELKE Peter, Ia grande accelerazione. Una storia ambientale dell’ Antropocene dopo il 1945,
Torino, Einaudi, 2018; Lewis Simon L., MAsLIN Mark A., I/ pianeta umano. Come abbiamo
creato I’ Antropocene, Torino, Einaudi, 2019; CHAKRABARTY Dipesh, [ sfida del canbianmento
climatico. Globalizzazione e Antropocene, Verona, ombre corte, 2021; MESCHIARI Matteo,
Geografie del collasso. 1.’ Antropocene in 9 parole chiave, Prato, Piano B Edizioni, 2021. Su
letteratura e Antropocene si vedano in particolare: CLARK Timothy, Ecocriticism on the
Edge. The Anthropocene as a Threshold Cocenpt, 1.ondon-New York, Bloomsbury, 2015;
MaciLenNtt Alessandro, Characterising the Anthopocene. Ecological Degradation in Italian Twen-
ty-First Century Literary Writing, Betlin, Peter Lang, 2018; MEscHIARI Matteo, Antropocene
Jantastico. Scrivere un altro mondo, Roma, Armillaria, 2020; VERMEULEN Pieter, Liferature
and the Anthropocene, .ondon-New York, Routledge, 2020; Scarratr Niccolo, Letteratura
¢ ecologia. Forme e temi di una relazione narrativa, Roma, Carocci, 2017; Ip., “Il racconto
dell’ Antropocene”, in Griseldaontine, v. 20, n. 1, 2021, pp. 88-96; Ib. (a cura di), Racconti
del pianeta Terra, Torino, Einaudi, 2022; MALVESTIO Marco, Raccontare la fine del nondo.
Fantascienza e Antropocene, Milano, Nottetempo, 2021; BENepETTI Carla, La letteratura ci
salverd dall’estinzione, Torino, Einaudi, 2021. Per una riflessione plurale e al femminile
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umana sull’ambiente ¢ diventato un agente determinante nell’evoluzione della
storia naturale, ¢ ha alterato I'equilibrio ecologico del pianeta. Un’era in cui,
come mai prima, 'immaginario ¢ dominato dalla “fine della storia”, dalla
percezione di vivere all’indomani di una ctisi irreversibile'”.

“Non c’¢ dubbio che il fatto pin importante che oggi accade, e che nessuno
puo ignorare, ¢ questo: noi, abitanti delle Nazioni ¢i/i nel Secolo Ventesimo,
viviamo nell’éra atomica”", affermava Elsa Morante nel 1965 patlando della
bomba come di un “destino”, ossia come della “naturale espressione della
nostra societa contemporanea”, allettata da un‘occulta tentazione di disinte-
grarsi”?. Allistinto collettivo di annientamento, rappresentato emblematica-
mente dall’esplosione atomica, Morante opponeva il valore dell’arte:

Larte ¢ il contrario della disintegrazione. E perché? Ma semplicemente perché la
ragione propria dell’arte, la sua giustificazione, il solo suo motivo di presenza e
di sopravvivenza, o, se si preferisce, la sua funzione, ¢ punto questa: di impedire la
disintegrazione della coscienza umana, nel suo quotidiano, e logorante, e alienante
uso col mondo; di restituirle di continuo, nella confusione irreale, e frammen-
tatia, e #sata, dei rapporti esterni, 'integrita del reale, o in una parola, / realta®.

Cost il “sistema organizzato dell’irrealta”, che domina il marasma della sto-

ria, ¢ smascherato e rovesciato nell’ucronia utopica messa in scena nella Canzone
[finale della stella gialla detta pure La carlottina del Mondo salvato dai ragazzini. Qui
Morante sviluppa una contronarrazione della tragedia storica del nazismo. Pro-
tagonista della canzone ¢ una ragazzina ariana, Carlottina: indossando la stella
gialla come dovrebbero fare solo gli Ebrei, Carlottina innesca una rivolta collet-
tiva, euforica, destinata ad abbattere il regime dittatoriale del “Re dei Tedeschi”
che “a quei tempi era un certo Hitler””. In questo caso per Elsa Morante

sull’Antropocene si vedano i saggi raccolti in Anthropocene Fenzinisne, GRUSIN Richard (a
cura di), Minneapolis-LLondon, University of Minnesota Press, 2017.

10. Cfr. MALVESTIO Marco, Raccontare la fine del nmondo. Fantascienza ¢ Antropocene, cit.,
in particolare alle pp. 13-18.

11. Morante Elsa, Pro o contro la bomba atomica [1965], in EAD., Pro o contro la bomba
atomica e altri seritti [1987], Milano, Adelphi, 2013, p. 97.

12. Ibid., p. 99.

13. 1bid., pp. 101-102. Corsivi nel testo.

14. MoRANTE Elsa, Su/ romanzo [1959], in EAD., Pro e contro la bomba atomica, cit.,
p. 110.

15. EAD., I/ mondo salvato dai ragazzini e altri poemi [1968], Torino, Einaudi, 2020,
p- 207.
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'utopia non ¢ solo una fantasia consolatoria, ma ha un valore politico, e si fa
“motore del mondo e sola, reale giustificazione della Storia™¢.

UN DISAGIO CHE VIENE DAL PASSATO: LE DISTOPIE SCRITTE DA DONNE

Soprattutto nella sua variante distopica e apocalittica la fantascienza mette in
guardia contro i rischi della “disintegrazione”, con 'obiettivo di “esplorare, sco-
prire, aiutare a capire, per mezzo di proiezioni, di estrapolazioni, di scenari sim-
bolici, qualcosa sulla natura dell’universo, dell'uvomo, della realta”"". Attraverso

una strategia di “straniamento cognitivo”'® ingaggia un corpo a corpo con il

reale intercettando un potenziale distruttivo che non ¢ del futuro ma ¢ del pre-
sente, esprimendo e proiettando in avanti un disagio che, paradossalmente,
viene dal passato. Si carica quindi di un agonismo militante, tant’¢ che, nel sot-
tolinearne I'investimento politico, Margaret Atwood ha rivendicato per i suoi

romanzi distopici un’inedita anagrafe di genere, rubricandoli sotto I'insegna

della speculative fiction"”. Puntando sull“interstizialita”®, sul sovvertimento e

sull'interferenza, nella sua declinazione fantascientifica la speculative fiction costi-
tuisce quindi un terreno adatto a ospitare la voce altra e diversa delle scrittrici,
perché da forza al senso contrappuntistico di una differenza. Non ¢ un caso che
moltissimi studi apparsi a partire dagli anni Settanta abbiano rilevato una speci-
ficita propria di questo genere letterario nella sua declinazione al femminile,

16. EAp., Note di copertina per il Mondo salvato dai ragazzini, Torino, Einaudi, 1971.
Per un’analisi dell’uso militante dell’utopia nella Canzone finale della stella gialla detta pure
La carlottina, cfr. almeno L.A MONAcA Donatella, Elsa Morante. “1.a risposta celeste” della
serittura, Acireale-Roma, Bonanno, 2018, pp. 127-128.

17. CLARESON Thomas D. (a cura di), SE: zhe Other Side of Realism, Westport, Bowling
Green University Press, 1971, p. 6 (la traduzione ¢ mia). Per approfondire le questioni
legate allo statuto e alla storia della distopia, si rimanda al volume di CLAEYS Gregory,
Dystopia. A Natural History: a Study of Modern Despotism, Its Antecedents, and Ifs Literary
Diffractions, Oxford, Oxford University Press, 2017.

18. SuviN Darko, Le metanorfosi della fantascienza, Bologna, 11 Mulino, 1985, p. 20.

19. Arwoop Margaret, In Other Worlds: SE and Human Imagination, New York,
Doubleday, 2011, p. 6. Sulla categoria di “narrativa speculativa”, la cui paternita ¢
stata attribuita a Robert A. Heinlein, e sulla sua applicabilita al contesto italiano, cfr.
in particolare MussGNUG Florian, “Speculazioni ecologiche: impegno e retrotopia nel
romanzo italiano contemporaneo”, in Ia fantascienza nelle narrazioni italiane ipercontempo-
ranee, Narrativa, n. 43, COMBERIATI Daniele, SOMIGLI Luca (a cura di), 2021, pp. 210-212.

20. Riutilizzo qui in altro contesto la nozione di “interstizialita” formulata da Homi
K. Bhabha (cfr. BuasHa Homi K., I /uoghi della cultura [1994], tr. it. di Antonio PERRI,
Roma, Meltemi, 2001).
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sottolineando sulla scia di Marleen Barr che la “feminist fabulation”?

decostruisce le forme, 1 temi, 1 personaggi e i meccanismi tradizionali della fan-
tascienza, sollecitando il lettore a rinegoziare il suo punto di vista sul mondo.
Questo smottamento, secondo Donna Haraway, spinge a ripensare le certezze
e a mettere in dubbio le gerarchie, favorendo una connessione naturale tra fan-
tascienza e femminismo®. Collocandosi ai margini del letterario, e guadagnando
cosi un massimo di liberta e di autonomia, le donne si servono della distopia
come di un dispositivo di critica sociale. In un’intervista rilasciata nel marzo 2020
Nicoletta Vallorani afferma allora che il genere distopico, ibrido e impuro, puo

dar voce alle “piccole storie di chi non ha la ‘stanza tutta per s¢’ di cui patlava

Virginia Woolf”, per poi concludere: “chi racconta ha un compito etico”.

Come concorre a dimostrare proprio 'esperienza di Vallorani, le scritture di
donne hanno guadagnato un posto di rilievo anche all'interno della fantascienza
italiana. In questa galassia al femminile in continua espansione i romanzi disto-
pici costituiscono una costellazione coesa e riconoscibile. Pit genericamente
negli ultimi anni si ¢ assistito a una proliferazione delle distopie sul mercato
editoriale internazionale. Perimetrando il campo e prendendo come data-soglia
12017, quando vain onda sulla piattaforma divideo o7 demand Hulu’adattamento

21. Cfr. BARR Matlen, Feminist Fabulation: Space/ Postmodern Fiction, lowa City, Univer-
sity of Towa Press, 1992. In Italia negli ultimi anni attenzione per la fantascienza delle
donne ¢ andata crescendo in modo esponenziale, come dimostrano i numerosi incon-
tri di studio — tra cui vale la pena di ricordare almeno il panel Fantascienzga femminista:
immaginare il genere, organizzato da Silvia Contarini, Sara Faccini, Ramona Onnis, Anna
Chiara Palladino, Manuela Spinelli, che si ¢ svolto nell’ambito del XXIV Congresso
dell’Associazione Internazionale Professori di Italiano tra il 28 e il 30 giugno 2021;
alcuni contributi sono poi stati raccolti nel volume ONNIS Ramona, PALLADINO Anna
Chiara, SPINELLI Manuela, Fantascienza femminista. Inmmaginare il genere nella cultura italiana
contemporanea, Firenze, Cesati, 2022 —, nonché la pubblicazione di volumi critici dedi-
cati a questo tema. Cfr., tra gli altri, SALvINI Laura (a cura di), Figurazioni del possibife.
Sulla fantascienza femminista, Roma, lacobelli, 2008; FEDERICI Eleonora, Quando la fanta-
scienza ¢ donna. Dalle utopie femminili del secolo XIX all’eta contemporanea, Roma, Carocci,
2015; MisserVILLE Giuliana, Donne e fantastico. Narrativa oltre i generi, Sesto San Giovanni,
Mimesis, 2020; CARRARA Giuseppe, “Fantascienza femminista”, in La fantascienza nelle
narrazioni italiane ipercontemporanee, COMBERIATI Daniele, SomiGLI Luca (a cura di), cit.,
pp- 45-58, e di antologie di racconti, come VANDERMEER Ann e Jeff, [e visionarie. Fan-
tascienza, fantasy e femminismo: un antologia [2015], coordinamento della tr. it. a cura di
Claudia DurAsTANTI € Veronica RaiMo, Roma, Produzioni Nero, 2018.

22. Cfr. HArRAWAY Donna J., Staying with the Trouble: Making Kin in the Chthulucene,
Durham, Duke University Press, 2016.

23.Ramvonbi Elisa, “Mysterious Writer: Nicoletta Vallorani”, in [eggeredistopico,2marzo 2020,
http:/ /leggeredistopico.com/2020/03 /13 /mystetious-wtitet-nicoletta-vallorani/.
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del libro The Handmaid’s Tale di Margaret Atwood del 1985*, occorte ricordare
almeno 1 romanzi The Power di Naomi Alderman (che, pubblicato nel 2016,
incrementa pero le vendite a partire dall’anno successivo e si aggiudica nel
giugno 2017 il Women’s Prize for Fiction)®, 1/ox di Christina Dalcher (2018),
Red Clocks di Leni Zumas (2018), The Testaments di Atwood (2019), che ¢ il for-
tunato sequel di The Handmaid’s Tale. 11 successo della serie ideata da Bruce
Miller, di cui dal 2017 al 2021 vengono trasmesse quattro stagioni, ha riattivato
Iinteresse del pubblico dei lettori (e degli spettatori) sul genere distopico nella
sua declinazione al femminile.

11 rapporto di potere tra uomini e donne proiettato sullo sfondo di un inquie-
tante mondo a venire ¢ anche al centro di molti romanzi che compaiono in
Italia nello stesso lasso di tempo. Tra questi ci sono La festa nera di Violetta
Bellocchio, Le ombre di Morjegrad di Francesca Cavallero, Di ferro ¢ d'acciaio di
Laura Pariani e Miden di Veronica Raimo nel 2018; Awvrai i miei occhi di Nicoletta
Vallorani e Cenere di Elisa Emiliani nel 2019; L'%sola delle madri di Maria Rosa
Cutrufelli e Configurazione Tundra di Elena Giorgiana Mirabelli del 2020. Ancora
di Laura Pariani Apriti, mare! nel 2021 e, nello stesso anno, 2779. La disfatta dei
Sapiens di Sabina Guzzanti. I primi mesi del 2022 sono invece segnati dall’uscita
di Contrappasso di Andrea Delogu.

Nella diversita degli esiti e delle prospettive adottate, tutte queste opere sono
accomunate da alcuni tratti ricorrenti. In primo luogo, come emerge et oculi e
come si ¢ gia sottolineato, sono tutte scritte da donne che nell’ambientazione
fantascientifica hanno trovato una chiave per raccontarsi e per affrontare delle
questioni problematiche con un risvolto sociale e politico, immaginando un
futuro che fungesse da monito al presente”. Inoltre la scelta condivisa della
Speculative fiction mira a coinvolgere una cerchia di lettori ampia e trasversale, e al
contempo fortemente connotata, che allarga il tradizionale pubblico della

24. Sul rapporto tra il romanzo di Atwood e la serie, e piu in generale sulla diffu-
sione negli ultimi anni di prodotti audiovisivi seriali centrati sulla distopia, cfr. RoccH1
Marta, “Il ruolo della distopia nella produzione audiovisiva seriale contemporanea”, in
Griseldaonline, a. 19, n. 1, 2020, pp. 29-40.

25. 11 romanzo di Alderman ¢ stato pubblicato in Italia proprio nel 2017 con il titolo
Ragazze elettriche per le Edizioni Nottetempo. A conferma dell’attenzione suscitata dalle
distopie sul pubblico della rete, la piattaforma Amazon Prime Video ha annunciato la
prossima uscita di una serie in dieci episodi tratta dal bestseller di Alderman, che sara
trasmessa in contemporanea in 200 Paesi.

26. Per approfondire questo aspetto tipico della distopia, si rilegga quanto scrive
ABDELBAKY Ashraf, “A Perfect World or an Oppressive World. A Critical Study of
Utopia and Dystopia as Subgentes of Science”, in Interational Journal of English Lan-
gnage, Literature and Humanities, a. IV, n. 3, 2016, pp. 17-33.
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fantascienza, intercettando da una parte una fetta del cosiddetto pubblico New
Adulf", molto attivo sul web, e dall’altra un target di lettori “forti”, che spesso
comprende anche studiosi ed esperti interessati alle problematiche volta a volta
affrontate (basti pensare, ad esempio, al dibattito sul rapporto tra ecologia e
sostenibilita economica innescato dalla pubblicazione della MaddAddam Trilogy
di Margaret Atwood)®.

Ma c’¢ di pit. Questi romanzi distopici raccontano un futuro su cui si allun-
gano minacciose le ombre di un passato di sottomissione femminile. Esorcizzare
la paura di un ritorno all’antica sudditanza che cancelli di colpo la lunga storia
delle conquiste femministe, disarmare il demone di una morale patriarcale basata
sul dogma dell'inferiorita innata delle donne, denunciare i segni di una persi-
stenza del dominio maschile nell'inconscio collettivo: queste sono le tensioni
che, sul modello di The Handmaids Tale, percorrono sottotraccia molti dei
romanzi distopici piu recenti, in cui un’apocalissi improvvisa da ’abbrivio a una
riflessione sul ruolo della donna. La rappresentazione di una societa androcen-
trica siincrocia con altre tematiche diffuse e attuali, come la catastrofe ecologica,
I’abuso del corpo femminile, la childlessness, 1a violenza simbolica del linguaggio.

La presenza di nodi tematici, che si ripetono variati da un’opera all’altra, per-
mette di stabilire delle connessioni tra i testi e di ricostruire una genealogia
comune. Restando all’ambito della letteratura fantascientifica prodotta in Italia,
Pottica ecocritica e femminista era stata adottata gia in Giungla domestica (1975) e
nella raccolta Esperimento donna (1979) di Gilda Musa®, nonché nel racconto
del 1979 Je vous écris d'un pays lointain di Anna Banti. Ma soprattutto questione di
genere e questione ecologica s’intrecciano con successo in Sirene di Laura
Pugno, pubblicato nel 2007 nella collana generalista I arcpelago di Einaudi.

27. Cfr., a questo proposito, HiNtz Carrie, Ostry Elaine (a cura di), Utgpian and Dysto-
pian Writing for Children and Young Adults [2003], London-New York, Routledge, 2009.

28. Per approfondire la questione, cfr. DEL VILLANO Bianca, “Pragmatica e genere:
la ustopia ecocritica di Margaret Atwood”, in Prospero. Rivista di letterature e culture stra-
niere, n. 22, 2017, pp. 185-210.

29. Su Gilda Musa si rimanda a IanNvzz1 Giulia, Distopie, viaggi spaziali, allucina-
gioni. Fantascienza italiana contemporanea, Milano, Mimesis, 2015, e a BALDI1 Elio, “Italian
female science fiction in a double no-man’s land: Gilda Musa’s Esperimento donna
and Ursula K. Le Guin’s The Word for World is Fores?”, e PERTILE Giulia, “Umane, ma
non troppo. Personaggi femminili e utopie resilienti nella fantascienza di Gilda Musa”,
entrambi pubblicati in IZalian Studies in Southern Africa, vol. 34, n. 1, 2021, rispettiva-
mente alle pp. 1-38 e 221-244.
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SIRENE, STREGHE, MADRI MANCATE E MADRI COATTE

Al romanzo di Laura Pugno sono stati dedicati recensioni e studi che si fanno
di anno in anno piu numerosi®, a riprova della qualita letteraria della scrittura e
dell’attualita delle questioni affrontate che non smettono d’interrogare il nostro
presente. Laura Pugno mette in scena una societa in cui il potere maschile viene
esercitato in modo incondizionato sui corpi femminili: sia su quello martiriz-
zato di Sadako, la compagna scomparsa del personaggio reflettore’ Samuel, sia
su quelli delle sirene, le selvagge creature marine “scoperte da un team di scien-
ziati dei Tertitori, molto prima dell’epidemia di cancro alla pelle”?, vale a dire
molto prima del tempo di ambientazione della vicenda narrata. A Underwater,
la citta suboceanica in cui vive Samuel, le sirene sono tenute in cattivita, ora
incatenate negli acquari dei ricchi, ora chiuse in bordelli dove “molli e seminar-
cotizzate, potevano accoppiarsi senza Ueffetto collaterale della ferocia”. Piu
spesso sono confinate in vasche destinate agli allevamenti intensivi: qui ven-
gono fatte riprodurre e sono usate come carne da macello. Il pregiato “vitello
di sirena” ¢ un cibo afrodisiaco che “faceva impazzire gli uomini”. I corpi
inaddomesticabili delle sirene, come nota Pierpaolo Antonello, sono soggetti a
“un sistema totalizzante di sexage, di schiavitu sessualizzata, parabola di

30. Cfr. tra i numerosi saggi dedicati a Sirene: CORTELLESSA Andrea, “Per sfuggire
alla morte provate a inviare una lettera ai direttori”, in La Stampa - Tuttolibri, 22 luglio
2017; DoNNARUMMA Raffaele, “Laura Pugno, Sirene”, in Allegoria, n. 57, 2008: https://
www.allegoriaonline.it/240-laura-pugno-gsiteneq; TABANELLI Roberta, “Al di la del
corpo. La narrativa (postuma) di Laura Pugno”, in IZalian Culture, vol. 28, n. 1, 2010,
pp- 3-20; MaTT Luigi, “Una gelida distopia: le Sirene di Laura Pugno”, in Treccan:
Magazine, 26 luglio 2017, http://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/articoli/
percorsi/petrcorsi_126.html; CANNAMELLA Danila, “A Faire-Tale Noir: Rewriting Fairy
Tales into Feminist Narratives of Exposure”, in Quaderni di italianistica, vol. 39, n. 2,
2018, pp. 85-110; Briont Simone, COMBERIATI Daniele, Ideologia e rappresentazione. Per-
corsi attraverso la fantascienza italiana, Milano, Mimesis, 2020, pp. 178-181; ANTONELLO
Pierpaolo, “Post-umano, troppo post-umano: Szreze di Laura Pugno”, in La fantascienza
nelle narrazioni italiane ipercontemporanee, COMBERIATI Daniele, SomiGLI Luca (a cura di),
cit,, pp. 155-171; SErkowska Hanna, Prawska, Aleksandra “Speculative-evolution
fiction, quantum-actualist fiction: letture di Laura Pugno”, 7bid., pp. 173-185; AUBERT-
Nori. Amélie, “Ibridita testuale e ibridita creaturale in Sirene di Laura Pugno”, zbid.,
pp- 187-196.

31. Utilizzo qui la categoria narratologica di “personaggio reflettore” riprenden-
dola da Stanzel (cfr. StaNzEL Franz K., A Theory of Narrative, Cambridge, Cambridge
University Press, 1984, p. 90 e passim).

32. PuoNo Laura, Sirene, Torino, Einaudi, 2007, p. 11.

33. Ibid., p. 32.

34. Ibid., p. 54.
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una condizione millenaria del femminile all’interno di societa patriarcali”.
Sono T'incarnazione del femminile che turba, la forma estrema della physis con-
trapposta al zomos maschile, che ne consente I’esistenza solo a patto di sottomet-
terla in un rapporto di dominio e di appropriazione. La relazione di possesso
culmina da un lato nell’atto diffuso del cannibalismo, dall’altro nell’incesto di
Samuel che stupra Mia, la figlia-sirena frutto della violenza, la mezzosangue in
cui si mescolano umano e animale. Lo stile di Laura Pugno, refrattario a qualsi-
asi patetismo, asciutto, paratattico, di una freddezza chirurgica, obbedisce a
quella che Luigi Matt ha definito una “strategia di depauperazione”, presen-
tando cosi al lettore la violenza di genere della societa abietta di Underwater
come un dato di fatto, come una legge di natura.

E tuttavia le sirene afone e ferine del romanzo, pur nella loro irriducibile
alterita e nella loro estraneita alla logica e al linguaggio umani, richiamano nel
lettore giocoforza il ricordo delle sirene della mitologia. Pertanto mantengono
comunque un alone misterioso di sacralita e realizzano, quasi loro malgrado,
quella persistente fantasia utopica di una “umanita ridiventata animale” che gia
Paolo Volponi aveva immaginato nel Pianeta irritabile. Le pagine conclusive di
Sirene sanciscono allora una regressione vitale, un rovesciamento e uno scam-
bio. Dopo che Samuel muore in mare aperto, finalmente libera Mia si nutre del
cadavere del padre-amante. Quindi partorisce una femmina “mezzoalbina” e
“umana per tre quarti”®, si aggrega a un branco di sirene allo stato brado e
ritorna all'inconsapevolezza immemore della natura selvaggia:

Non sapeva neanche dove si trovassero, lei e il suo branco, sulle mappe degli
esseri umani. Samuel avrebbe potuto ditle che era molto, molto lontana dalla
riserva marina yakuza, ma Samuel e la yakuza, per Mia, non erano piu vivi del
suo ultimo pasto.

Quello era 'oceano.
La mente di Mia era tabula rasa®.

35. ANTONELLO Pierpaolo, “Post-umano, troppo post-umano: Szrene di Laura
Pugno”, cit., p. 167.

36. MATT Luigi, “Una gelida distopia: le Sirene di Laura Pugno”, cit.

37. AGAMBEN Giorgio, L aperto. I.'uomo e I'animale [2002], Torino, Bollati Boringhieri,
2003, pp. 42-43.

38. PusNo Laura, Sirene, cit., p. 143.

39. Ibid., p. 145.
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“L'uomo deve riconoscere la propria animalita, tirarla fuori e averla in
cortispondenza”, scriveva Volponi in Natura e animale: anche nel finale di
Sirene, come nella conclusione altrettanto enigmatica e ieratica del Pianeta irrita-
bile, a vincere ¢ allora ’ecologia della nuda vita animale. ’'umanita di Underwater
scompare sopraffatta dal dilagare dell’epidemia, ma nessun cataclisma puo arre-
stare I'elementarita dell’esistenza biologica che prosegue ciecamente il suo ciclo
evolutivo.

In Sirene assistiamo alla proiezione in un futuro post-apocalittico di un ordine
sociale di lunga durata basato sulla sottomissione delle donne, sui cui corpi,
come scriveva Virginia Woolf, “dipinto di rosso e oro, adorno come un selvag-
gio di piume, nostro fratello consuma mistici riti e assapora il dubbio piacere del
potere e del dominio, mentre noi, le ‘sue’ donne, siamo chiuse a chiave tra le
pareti domestiche, senza spazio alcuno nelle molte societa di cui la sua societa
si compone”*!. I’immagine del femminile, soggiogato e chiuso in un silenzio di
secoli, ¢ simbolicamente trasfigurata nella carnalita muta, diversa e ferita delle
sirene. Il romanzo dunque tematizza la paura di un ritorno al passato, innescato
da una catastrofe ecologica che si converte in un’apocalissi culturale. Del resto
nei suoi studi sull’apocalissi De Martino spiega come I'idea della “fine del
mondo” porti con sé quella della “fine della cultura”, cio¢ della perdita “del
senso dei valoti intersoggettivi della vita umana™. In Sirene la regressione ¢
attivata dalla diffusione di un’epidemia virale di “cancro nero” indotta dalla
letalita delle radiazioni solati e dal buco nell’ozono:

Epidemia era il nome giusto. Anche se i medici avevano stentato a crederci, il
cancro neto si poteva contrartre tramite contagio. Qualcosa era cambiato nell’at-
mosfera, negli strati di protezione che separavano la Terra dalla stella del suo
sistema, e ora il sole sembrava voler divorare 'umanita come un dio maligno.
Un dio azteco che chiedeva sacrifici®.

40. Vorpont Paolo, “Natura e animale” [1982], in Ip., Seritti dal margine, 1ecce,
Manni, 1995, p. 113. Sull’'utopia di una metamorfosi teriomorfa nel Pianeta irritabile si
veda: CARMINA Claudia, “Oltre 'umano. Apocalissi e cosmogonia nel Pianeta irritabile
di Paolo Volponi”, in Letteratura e antropologia Generi, forme e inmmaginari, CARLI Alberto,
CavaLLI Silvia, Savio Davide (a cura di), Pisa, ETS, 2021, pp. 787-791.

41. WooLr Virginia, Le #re ghinee [1938], tr. it. di Adriana BorTiNni, Milano, Feltrinelli,
1992, p. 143.

42. DE MArTINO Ernesto, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali
[1977], Torino, Einaudi, 2019, p. 73.

43. PusNo Laura, Sirene, cit., p. 10.
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Anche negli altri romanzi distopici che abbiamo passato in rassegna una
catastrofe mette in moto un processo di ritorno a un primitivismo brutale.
Lesito ultimo ¢ sempre la restaurazione di un rapporto squilibrato tra i sessi e
la rifondazione di una societa fallocratica e patriarcale. In questo modo, attra-
verso una serie di paradossi, le scritture di donne indagano e decostruiscono
I'immagine del femminile filtrata dalla prospettiva maschile, considerando dun-
que il corpo, al modo di Rosa Braidotti, “un’interazione complessa di forze
sociali e simboliche estremamente costruite”*. Il cupo futuro distopico rac-
contato in questi libri nasce dall’osservazione di un pregiudizio maschilista gia
radicato nel presente e dall’amplificazione di stereotipi sessuali attivi nella
nostra quotidianita.

Di norma la narrazione si apre quando la catastrofe ¢ gia accaduta, e il nuovo
ordine ¢ ormai percepito come normalita e legge “naturale” anche le stesse
donne, che ne sono vittime, si sono abituate ad accettare inconsciamente la
propria subalternita. Il collasso della civilta ¢ sempre rapidissimo. Le narrazioni
procedono presentando anche il trauma del trapasso come gia avvenuto. La
crisi si consuma prima, fuori scena. Restano gli effetti sociali ed ecologici della
catastrofe. “Sei mesi fa c’¢ stata la fine del mondo. La realta, per come la cono-
scevamo noi, ¢ scomparsa”®: si legge all'inizio della Festa nera di Violetta
Bellocchio. I tre protagonisti attraversano una Val di Trebbia irriconoscibile,
compiendo un viaggio nel cuore della tenebra, e qui cercano di girare un docu-
mentario su diverse comunita religiose: una confraternita di violenti misogini,
convinti che “la donna contamina” e “il suo sangue contiene I'impurita che
innesca la violenza dell’'uomo”*; una setta di donne che hanno introiettato il
senso della loro inferiorita di genere e praticano I'autoflagellazione. Allo stesso
modo in Awrai i miei occhi di Nicoletta Vallorani la guerra e il colpo di Stato, che
hanno portato Milano a dividersi in quartieri separati da mura invalicabili, sono
solo I'antefatto di una narrazione che si apre con il rittovamento di un ammasso
di cadaveri femminili: sono corpi di ragazzine, mutilati, congelati in posture
innaturali e presentati come una sorta di macabra installazione allucinata ed
espressionistica. I.7sola delle madri di Maria Rosa Cutrufelli raffigura invece un
pianeta ormai desertificato, invaso dai rifiuti, insano, dove anche la capacita
riproduttiva del genere umano si sta esaurendo, e il potere ¢ saldamente in mano

44. BRAIDOTTI Rosa, Iz metamorfosi. Verso una teoria materialista del divenire [2002], tr. it.
di Maria Naporri, Milano, Feltrinelli, 2003, p. 32.

45. BeLLoccHio Violetta, a festa nera, Milano, Chiarelettere, 2018, p. 6.
46. Ibid., p. 37.
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al maschi, mentre le donne sono relegate al ruolo di ostetriche, infermiere, col-
laboratrici domestiche, e la loro funzione principe, e talvolta esclusiva, ¢ la
maternita’. In Apriti, mare! di Laura Pariani alla “pestilentia” seguita alla guerra
nucleare che ha reso inabitabile la Terra viene fatto riferimento semplicemente
come all*“Incidente”, e i sopravvissuti, quasi senza memoria del passato, vivono
in una sorta di nuovo Medioevo in cui le “misere figlie di Eva”, sottomesse a
una dura disciplina, sono spesso perseguitate e giustiziate come “strie” (stre-
ghe)®. In Contrappasso di Andrea Delogu “la fine” si verifica trent’anni prima
dellinizio della storia: da allora, per motivi inspiegabili, qualsiasi uccisione
anche accidentale di un animale produce, per “contrappasso” e con le stesse
modalita, la morte dell’'uomo che I’ha provocata. I’umanita, sull’orlo dell’estin-
zione, ¢ dunque costretta a cambiare improvvisamente il modo di vivere, di
nutrirsi, di abitare le citta che diventano luoghi asettici e artificiali, mentre, fuori
dalle mura, gli animali domestici inselvatichiscono e la vegetazione fitta sop-
pianta i campi ormai incolti. Ogni contatto con la natura ¢ un pericolo mortale.
I sopravvissuti devono prestare continuamente attenzione a qualcosa cui prima
non facevano caso (gli animali, anche i piu piccoli e apparentemente innocui,
come vermi e minuscoli insetti), e vivono in una perenne ecofobia, nel terrore
della natura e della sua indomabilita incontrollabile”. Questa sorta di “ven-
detta” della natura contro la specie umana ¢ complicata dalla presenza di un
altro tema pervasivo nelle distopie degli ultimi anni: Pinfertilita. Il terrore della
childlessness domina nella parte sesta del romanzo, in cui Andrea Delogu rac-
conta di un’isola in cui le donne che hanno perso la famiglia per il “contrap-
passo” sono rinchiuse e inseminate per diventare “genitrici” coatte. Ogni
bambino che nasce viene clonato per assicurare la sopravvivenza della specie.
Le “genitrici”, come Paula, almeno inizialmente vivono I'espropriazione del
proprio corpo come una missione, convinte che “I'Isola fosse una riserva

47. Sull’Isola delle madyi cfr. in particolare ONNIS Ramona, SPINELLI Manuela, “Dalla
Madre alle madri? Fra distopia, mito e realta”, in La fantascienza nelle narrazioni italiane
ipercontemporanee, COMBERIATI Daniele, SomiGLI Luca (a cura di), cit., pp. 59-76.

48. Cfr. PARIANI Laura, Apriti, mare!, Milano, 1a nave di Teseo, 2021.

49. Un’ecofobia per certi versi analoga, che si indirizza pero specificamente verso
le piante, ¢ tematizzata nella Trilogia dell’Area X di Jeff VanderMeer (tr. it. di Cristiana
MENNELLA, Torino, Einaudi, 2018), che ¢ stata spesso interpretata come una sorta di
apologo allegorico sul cambiamento climatico. Piu in generale sul rapporto tra eco-
fobia e fantascienza cfr. MALVESTIO Marco, Raccontare la fine del mondo. Fantascienga e
Abntropocene, cit., pp. 119-174.
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benedetta” dove produrre “bambini in batteria”": sono soggiogate dal pensiero

dominante, patlano il linguaggio automatico e standardizzato del potere.
RICUCIRE GLI STRAPPI, RITESSERE I LEGAMI

Lo strumento principe dell’oppressione ¢ il linguaggio. Al centro di questi
testl si colloca proprio la questione del linguaggio, della sua cancellazione
(emblematicamente rappresentata nell’espressivita preverbale delle sirene del
romanzo di Laura Pugno), del suo imbarbarimento, del suo asservimento al
potere. Cosli, ad esempio, Laura Pariani racconta la disgregazione sociale del
“Medioevo prossimo venturo” ricorrendo a una lingua babelica, triturata e sel-
vaggia, tramata di lombardismi, latinismi, francesismi, inserti dialettali, parole
smozzicate, formule bibliche, neologismi ed espressioni tratte persino dai canti
dei pastori appenninici. All’'opposto 'automatismo delle parole di Paula in Con-
trappasso si allinea al “linguaggio di segni del piu forte” (per usare la fortunata
formula di Nietzsche)® e richiama da presso la burocratizzazione della “lingua
funzionale” che caratterizza anche Miden di Veronica Raimo. Qui la stessa
violenza denunciata dalla ragazza senza nome (come privi del nome sono tutti i
personaggi del romanzo) non ¢ mai espressa in modo esplicito, ma ¢ rubricata
come “TRAUMA n. 2157%.

I unica possibilita di salvezza e di utopia residuale si realizza allorché i perso-
naggi femminili scelgono di narrare la propria storia, spesso attraverso la rein-
venzione di un linguaggio post-umano, straniato, capace di contrapporsi
all’ideologia egemonica e di costruire legami di solidarieta e di “sorellanza”. F
quanto avviene in alcuni dei testi piu rappresentativi della produzione distopica
recente. Difred di The Handmaids Tale registra il suo racconto clandestinamente
in cassette che tramanderanno la sua vicenda in futuro. In Confignrazione Tundra
di Elena Giorgiana Mirabelli I'altrove spersonalizzante della “citta-Bioma™* si
ripopola di vita grazie alla disobbedienza di Diana, che rida voce e sostanza alla
biografia di Lea, figlia dell’architetta di Tundra, grazie al ritrovamento dei suoi
quaderni, delle lettere, delle foto nascoste nella casa. S'infrange cosila monotonia

50. DELOGU Andrea, Contrappasso, Milano, HarperCollins, 2022, p. 357.

51. Cfr. NigrzscHE Friedrich, Frammenti postumi 1882-1884, tr. it. di Leonardo
AMOROSO e Mazzino MONTINARI, Milano, Adelphi, 1982, pp. 184 e sgg.

52. CARRARA Giuseppe, “Fantascienza femminista”, cit., p. 57.

53. Cfr. Raivo Veronica, Miden, Milano, Mondadori, 2018.

54. Cfr. MiIRABELLI Elena Giorgiana, Configurazione Tundra, Latina, Tunue, 2020.
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asettica della linearita urbana e disumana di Tundra. In Apriti, mare! Aura, dopo
la sua cattura, resiste alla morte ripetendo la parola proibita “mammamia” su
incitamento del fantasma della bambina ribelle Sulénc:

Sentivo che una dopo laltra le parole potevano colarmi fuori dalla bocca
e sparire. Pensavo che se io fossi morta, loro sarebbero diventate mute. Per
questo mi costringevo a parlare, per tenere in vita le parole. Le facevo turbinare
in racconti e filastrocche, le frasi danzavano, sbarlusciavano come il magico
“mammamia” della reliquia. Questa, almeno, era la mia speranza, il mio scopo™.

E ancora nell’lsola delle madyi di Cutrufelli Sara viene definita da Nina “mamma
delle storie”: ¢ lei a mettere in relazione tra loro le altre donne del romanzo
rendendo possibile la “repubblica delle madri”’. Alla maternita biologica come
destino imposto si contrappone la liberta della “pro-creazione” del racconto.
Narrare diventa uno strumento sovversivo di costruzione dell’avvenire.

Con le loro opere, attraverso la scelta della distopia e la sperimentazione di
forme e strutture aperte, le donne stanno ripensando modi diversi di ricostruire
la relazione tra linguaggio, corpo, ambiente e futuro. Come spiega Daniela
Brogi, questo intreccio produce “scritture nuove che ibridano generi, voci,
sguardi, linguaggi, inventando spesso opere ricucite, per cosi dire, proprio come
il personaggio di Frankenstein di Mary Shelley”™, con cui — ¢ pleonastico
ricordatlo — la fantascienza nasce all'insegna del femminile.

Claudia CARMINA
Universita degli Studi di Palermo

55. PariaNt Laura, Apriti, marel, cit., p. 210.

56. 1bid., p. 224.

57. CutrUFELLI Maria Rosa, L%sola delle madri, Milano, Mondadori, 2020, p. 218.
58. BroG1 Daniela, 1o spazio delle donne, Torino, Einaudi, 2022, p. 39.






