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È più forte di me. Ogni volta che mi metto a scri-

vere una recensione, poi, viene fuori una ri-

flessione più estesa, una nota, un articolo. Non 

riesco a limitarmi ai contenuti del libro. Li travalico, 

tiro in ballo altri libri, instauro parallelismi. Addirittu-

ra, a volte, contraddico l’autore: faccio un’anti-re-

censione. Per esempio, questo saggio di Falcinelli, 

Figure (2000), non è volto a descrivere il funziona-

mento delle immagini, come dice lui. È piuttosto un 

“manuale per grafici”. E non facciamoci ingannare 

dal fatto che si legge bello tondo, come un roman-

zo. È un testo tecnico, nudo e crudo, che un aspi-

rante grafico dovrebbe leggere, irrinunciabilmente. 

Falcinelli però vuole renderci la vita di"cile: non 

ordina come dovrebbe i principi del manuale; ma li 

dissemina qua e là, snocciolandoli capricciosamen-

te. Quindi mi permetto di enucleare i punti cardine 

del testo, che è – voglio ribadirlo – un “manuale per 

grafici”.

Del resto, dal momento in cui Falcinelli rivela il mo-

do in cui funzionano le immagini, spiega anche 

com’è possibile comporle per ottenere determinati 

e#etti: «Le immagini, oltre a rappresentare qualco-

sa, possiedono un meccanismo, sono dei dispositivi 

che funzionano in un certo modo. [...] In questo libro 

proveremo a cambiare paradigma: anziché spiegare 

cosa significano le immagini ci chiederemo, appun-

to, come funzionano. Non le tratteremo cioè come 

simboli da decifrare ma come orologi da smontare, 

osservando le rotelle che girano e cercando di ca-

pirne gli incastri e i relativi rapporti» (Falcinelli, 2020, 

p. 34). In questo senso, Figure mi fa pensare a Pun-

to, linea, superficie di Kandinskji (1926): un decisivo 

Contributo all’analisi degli elementi pittorici, un sag-

gio sulla pittura in generale, o meglio «di un genere 

autonomo di pittura: la grafica» (W. Kandinskij, 1926, 

p. 13).

FIGURE. 
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LE IMMAGINI 
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È utile però un’ulteriore premessa: Figure è la se-

conda parte del “manuale per grafici” di Falcinelli, 

dopo quel piccolo (e mica tanto) capolavoro che è 

Cromorama (2017), una caleidoscopico volume sul 

colore, sapientemente analizzato per comprender-

ne il funzionamento e indirizzarne l’applicazione. 

Anzi, mi permetto di azzardare che, dopo aver letto 

il Cromorama di Falcinelli e l’Interazione del colo-

re di Josef Albers (1963), gli aspiranti grafici sanno 

quel che c’è da sapere sul colore e sui sorprendenti 

e#etti ottici che è possibile eguagliare con un uso 

appropriato. Fatte queste premesse, cerchiamo di 

riassumere i punti fondamentali su cui Falcinelli si 

so#erma per la costruzione di fFigure convincenti. 

E come si addice a un manuale, procediamo pun-

tualmente.

1. IL POTERE DEL CENTRO

– Come dimostra Rudolf Arnheim (1982), in un de-

terminato spazio il nostro occhio tende a dirigersi 

verso l’interno: il centro esercita un potere di attra-

zione, e conserva una netta prevalenza rispetto a 

quanto si trova di lato. Ma è proprio così? Si tratta di 

un meccanismo fisiologico? È sempre e comunque 

il modo naturale con cui l’uomo organizza gerar-

chicamente le immagini? Nel Medioevo ci si rego-

lava in base alle dimensioni: le cose più importanti 

erano più grandi e quindi rappresentavano il fulcro 

della scena. È di un codice visivo tanto ovvio quanto 

attuale: più grande è un’immagine più attrae l’atten-

zione.

Finché nel Rinascimento si a#ermò un nuovo codi-

ce, la prospettiva, destinata a rivoluzionare il nostro 

modo di vedere. La prospettiva, che oggi sembra la 

cosa più naturale del mondo, è in realtà un artificio, 

una convenzione, un dispositivo tipicamente quat-

trocentesco per mettere a fuoco le immagini dentro 

un campo intenzionalmente delimitato.

Per Leon Battista Alberti (1435), infatti, il quadro è 

«una finestra aperta per donde io miri quello che 

quivi sarà dipinto». La prospettiva implica dunque 

un punto di vista, una gerarchia visiva, una distanza, 

una precisa inquadratura, addirittura un “mirino”. Da 

qui nascono: la fotografia, le macchinette portatili 

e le reflex, il cinema, la tv, i selfie. «L’idea è sempre 

la stessa: osservare il mondo e trascrivere quella vi-

sione sul piano, che sia un foglio, un negativo, op-

pure uno schermo. Perciò, anche se non ci viene 

in mente quando scattiamo col cellulare, con quel 

gesto stiamo chiudendo la realtà dentro una corni-

ce usando un’idea che è tipicamente quattrocente-

sca» (Falcinelli, 2020, pp. 28-29). Ebbene, come si 

traduce tutto ciò in termini operativi per chi si oc-

cupa di progettazione grafica? Cerchiamo di esse-

re pragmatici, facciamo un esperimento empirico. 

Disegniamo un pallino al centro di un campo visivo. 

Cosa ne ricaviamo? Ci «comunica un senso di stasi 

di calma, perché sappiamo che una cosa ben pian-

tata è solida, spesso inamovibile» (Falcinelli, 2020, 

p. 8). Proviamo allora a “sradicarlo”: decentriamolo. 

Che succede? Il pallino diventa subito «un’immagi-

ne dinamica, instabile o anche inquieta. Ci sentiamo 

dentro un movimento potenziale» (Falcinelli, 2020, 

p. 8). Fare centro tuttavia non è facile: richiede uno 

sforzo, un’intenzione precisa, cura, abilità; nulla è 

veramente al centro in natura. «Ciò conferisce alle 

composizioni [...] solennità, simmetria e compiu-

tezza: il centro dichiara, raggela, monumentalizza, 

rende assoluto e ineluttabile» (Falcinelli, 2020, p. 9). 

E tanto più i margini sono ampi quanto più l’e#etto 

è accentuato. Il grafico può allora usare quest’arma: 

mettere al centro. Ecco la prima regola del manuale 

falcinelliano.

2. SEDUZIONI DI PERIFERIA

– Attenzione però, non si danno regole matemati-

che in grafica. Nessuna regola è sicura, valida una 

volta e per tutte. C’è sempre un punto di vista alter-

nativo o magari opposto. E l’opposto del centro è la 

periferia, che può esercitare altrettanta seduzione. 

Vediamo perché. Come abbiamo detto, la fotografia 

si basa sull’invenzione della prospettiva quale “fine-

stra sulla realtà”. Da Leon Battista Alberto alla foto-

grafia c’è però uno sviluppo concettuale gravido di 

conseguenze. Disegnare prospetticamente vuol dire 

costruire una figura; fotografare vuol dire prelevare 

un pezzo di realtà. Si tratta sempre di scegliere cosa 

mettere dentro una cornice; ma nel primo caso la 

cornice delimita il mondo pittorico perfettamente 

compiuto in sé stesso, mentre nel secondo delimi-

ta ciò che si è scelto di selezionare all’interno di un 

mondo che esiste fuori della cornice. Perciò una 

fotografia, a di#erenza di un disegno, implica che 

fuori dal suo frame ci sia qualcos’altro verso cui è 

possibile dirigere l’attenzione. Questo – ancora una 

volta – non è una regola matematica, anche perché 

nella seconda metà dell’Ottocento la fotografia era 

concepita come un quadro: centrata, nitida, in po-

sa. Rapidamente, però, essa mise in scena le dirette 

conseguenze del suo processo: «l’e#etto sfocatura, 

il mosso, l’indefinito, qualcosa che la pittura prima di 

allora non aveva mai preso in considerazione» (Fal-

cinelli, 2020, p. 49). La fotografia, a di#erenza della 

pittura, si prestava a focalizzare il dettaglio, a sele-

zionare una porzione di mondo in funzione. Inten-

diamoci, la pittura imparò presto dalla fotografia a 

fare quel che non aveva mai fatto. Così ad esempio i 

soggetti di Degas sono tagliati in modo sorprenden-

te, come pure quelli di Manet; una cosa tanto assur-

da per gli standard visivi dell’epoca da procurargli lo 

sberle#o del Journal amusant (1879): «Manet, ma-

estro delle barche tagliate» (cit. in Falcinelli, 2020, 

p. 49). Monet, invece, arrivò a intrappolare nella tela 

l’atmosfera della cattedrale di Rouen ra"gurata nel 

dettaglio di trentacinque varianti dipinte nel 1894. 

Alla fine del secolo, del resto, l’Europa è ormai tap-

pezzata di ferrovie, e i viaggi in treno rendono pos-

sibile una nuova esperienza estetica: un panorama 

che cambia sorprendentemente, rigenerandosi di 

continuo in mille divagazioni che si prestano a dar 

vita ad altrettanti fermo-immagine. È un flusso che 

scorre rapidamente, quello della Modernità. L’imma-

gine che la rappresenta non è composta, misurata, 

centrata, ma improvvisa, sbilanciata, tagliata. Ecco 

perché la periferia comincia gradatamente a essere 

interessante, finché l’estremità diventa protagonista. 

Attenzione però – dicevamo all’inizio del paragrafo 

–, non si danno regole matematiche: «Questo non 

«La prospe!iva, che oggi sembra la cosa 
più naturale del mondo, è in realtà un 
artificio, una convenzione, un dispositivo 
tipicamente qua!rocentesco per me!ere 
a fuoco le immagini dentro un campo 
intenzionalmente delimitato.»



Centenary Issue
APRILE 2021

vuol dire che ciò che è decentrato o tagliato sia per 

forza moderno e ciò che è al centro sia invece ba-

nale e conservatore. Il senso del discorso è com-

prendere quanto, in un certo momento storico, le 

sponde dell’immagine siano diventate cruciali per 

parlare del mondo. Del resto Henri Cartier-Bresson, 

il grande fotografo, sosteneva che per capire se uno 

scatto era di valore bisognasse osservare prima di 

tutto quello che accadeva ai suoi margini. Inquadra-

re riguarda il mettere al centro, ma pure chieder-

si cosa rimarrà fuori o starà in bilico, là, sul bordo» 

(Falcinelli, 2020, p. 57).

3. IL TRIONFO DEL RETTANGOLO

– Nel Rinascimento si a#ermò questo standard: il 

formato rettangolare. Dopodiché, tale supporto 

venne confermato regolarmente, fino ai nostri gior-

ni. Di più. Lo standard attuale è un’immagine ap-

piattita dentro un rettangolo. Perché? Per una con-

comitanza di cause: la prospettiva, secondo l’idea 

di Alberti che il quadro è una finestra sulla realtà; la 

di#usione della pittura su tela (telaio rettangolare); 

la stampa a caratteri mobili e cioè tipi disposti in ri-

ghe tipografiche su matrice di stampa rettangolare 

(Gutenberg). Non per nulla, nel Seicento, al Salon si 

esponevano solo quadri rettangolari. Anche i libri, 

dal Quattrocento a oggi, hanno mantenuto il forma-

to rettangolare, per ragioni economiche, come le 

scatole Ikea. Paradosso: alla fine dell’Ottocento, gli 

impressionisti, pur rivoluzionando lo standard pitto-

rico, continuarono a dipingere rettangoli a olio. Per-

fino Klee, volendo ricreare la pittura negli anni Venti 

del Novecento, non si distaccò dallo standard: «Se 

volete dipingere un quadro, un quadro armonioso, 

dovete prima conoscere bene il formato. Dovete 

determinare se è altro/verticale, largo/orizzontale, 

o quadrato» (Klee, cit. in Weber, 2009, p. 231). Oggi 

poi non ne parliamo. Tutta la comunicazione è im-

prontata sul rettangolo: lo schermo del computer, la 

tv, lo smartphone, le vignette dei fumetti, i quadri dei 

videogiochi, quasi tutti i dipinti e quasi tutte le foto-

grafie. «Le informazioni del telegiornale e le partite 

di calcio vengono viste all’interno di un rettangolo, 

e così la radiografica del dentista, la mappa di una 

città e persino un video pornografico. Pure il libro 

che state leggendo è un rettangolo. È uni di quei 

fatti che si danno per scontati come se non fosse-

ro possibili altri mondi» (Falcinelli, 2020, pp. 74-75). 

Se prendessimo a caso una delle innumerevoli im-

magini prodotte ogni giorno sul Pianeta, con ogni 

probabilità sarebbe rettangolare. Ergo, tiriamo fuo-

ri la terza regola del manuale di Falcinelli. In verità, 

lui non la enuncia, ma la lascia intendere. Quindi ci 

prendiamo la libertà di ’interpretare liberamente: se 

vuoi essere underground, se vuoi distinguerti dalla 

massa, abbaondona il rassicurante rettangolo e spe-

rimenta nuovi formati. Su carta, abbiamo l’imbaraz-

zo della scelta: la geometria o#re ambiti sconfinati; 

ed è possibile contare sui piaceri tattili (sinestesia). 

Sul web, non ci resta che sprofondare dentro lo 

schermo, estendendo in lungo e in largo le dimen-

sioni della multimedialità.

4. PROPORZIONI MAGICHE E INDUSTRIALI

 – Va bene, il formato classico è il rettangolo, ma 

precisamente quale? Un tempo andava per la mag-

giore il rettangolo aureo. Si riteneva che il rapporto 

1:1,618 (per approssimazione 5:8) determinasse il 

rettangolo per eccellenza, perfetto. Ma c’è di più. 

Il rettangolo aureo, nell’Ottocento, oltre a essere 

ritenuto bello, aveva un che di scientifico e pure mi-

stico. Se si disegna un quadrato sul suo lato minore, 

la parte rimanente è a sua volta un altro rettangolo 

aureo, sul cui lato minore è possibile disegnare un 

altro quadrato e ottenere ancora un rettangolo au-

reo più piccolo; così all’infinito. Perciò, se da una 

A destra, 
Madonna 

Couper, Raffa-
ello Sanzio, 1505 

ca.
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parte il rettangolo aureo sembrava essere un’esatta 

conseguenza del metodo scientifico (Positivismo), 

dall’altra veniva a soddisfare «le pulsioni misticheg-

gianti che rintracciano nel mondo naturale cabale 

ermetiche e significati nascosti. In definitiva è come 

se uno studioso avesse dimostrato l’esistenza di Dio 

con riga, compasso e indagini di mercato» (Falci-

nelli, 2020, pp. 78-79). Attenzione però:, la quarta 

regola non consiste nel rettangolo aureo. 

L’eccellenza di tale formato fu infatti ridimensionata 

nel corso del Novecento, quando si capì che non 

esiste un formato perfetto in assoluto, ma si prefe-

risce qualcosa sempre in relazione a qualcos’altro.

Nella seconda metà dell’Ottocento, del resto, si era-

no a#ermati altri rapporti dimensionali. Uno di que-

sti è il 4:3, abbondantemente usato dagli Impressio-

nisti per esigenze industriali, che divenne il formato 

principale della pittura. Tanto da influenzare il cine-

ma ai suoi esordi: il famoso treno dei fratelli Lumière 

«arrivò in stazione con le medesime proporzioni di 

quello di Monet alla Gare Saint-Lazare, fissando lo 

standard dei film a venire» (Falcinelli, 2020, p. 84). 

Nel 1953 si a#ermò poi lo spettacolare Cinema Sco-

pe, la cui base è più del doppio dell’altezza (2,35:1), 

permettendo così le sconfinate riprese dei film di 

quegli anni, come La tunica (1953) o Ben-Hur (1959). 

Così il formato orizzontale divenne sinonimo di epi-

co e solenne. Ma il formato al momento più usato 

per raccontare storie è senz’altro il “sedici noni”, una 

sorta di contenitore di tutti gli altri, da quello “pit-

torico” (4:3) a quelli più moderni e spettacolari. Un 

formato soprattutto adeguato a valorizzare le azioni 

più emozionanti delle partite di calcio, quand’è no-

to che le vendite di tv crescono significativamente 

a ridosso dei Mondiali. Insomma, il formato è non 

solo norma ma necessità basata su convenienze 

economiche e produttive. Tutto ciò cosa dimostra? 

Dimostra la quarta regola del manuale falcinelliano: 

se pure non esiste un formato preferibile in asso-

luto a cui fare sicuro riferimento, il formato «è già 

una storia o perlomeno un punto di vista sulle cose» 

(Falcinelli, 2020, p. 96), «portatore di valori politici e 

di complesse visioni del mondo» (Falcinelli, 2020, 

p. 98). Che formato dunque? Orizzontale, verticale, 

quadrato... e non solo. Che proporzioni? E perché? 

Anche questo è un fatto progettuale, a volte deci-

sivo.

5. DINTORNI DORATI E PSICOLOGICI

 – La quinta regola del manuale è presto detta: «La 

cornice ha un ruolo cruciale e non è a#atto un ele-

mento neutro o innocuo» (Falcinelli, 2020, p. 109). 

Come sarebbe “la cornice”? Che se ne fa oggi un 

grafico della cornice? Nel 1902 Georg Simmel ha 

ben spiegato come l’arte, una volta infranta La cor-

nice, abbia perso per sempre le caratteristiche di 

unità-unicità (dell’arte all’interno di sé stessa) e di 

distanza (dell’arte dalla non-arte). Peraltro, come ci 

’insegna Benjamin, già nel 1936 L’opera d’arte nell’e-

poca della sua riproducibilità tecnica ha smarrito la 

sua “«aura”» e cioè quel qui e adesso (hic et nunc) 

che determinano l’unicità dell’opera. A che serve 

dunque questa regola sulla cornice? A chiarire, pri-

ma di tutto, che la cornice oggi non è la cornice do-

rata d’un tempo ma il contesto di senso dell’artefatto 

comunicativo, le condizioni in cui sarà usato. Quan-

do un grafico progetta, normalmente ha di fronte 

uno schermo. Lì, ad esempio con Illustrator, elabora 

il suo artefatto comunicativo (un logo, un’insegna, 

un’illustrazione...) in posizione frontale, tra ampi 

margini, nel dettaglio; può ingrandire e rimpiccio-

lire a suo piacimento. Quando però l’artefatto co-

municativo è in funzione, le cose cambiano, a volte 

drasticamente. Un biglietto da visita è preso e fruito 

da una certa distanza, quindi le dita occupano parte 

del campo visivo; poi conservato (che formato deve 

avere?) oppure buttato. Un’insegna commerciale è 

spesso colta di sfuggita, da angolazioni proibitive; e 

quali sono le condizioni ottiche? Quando proget-

tiamo un sito dobbiamo sapere che la fruizione sarà 

rapida e multimediale, quindi le immagini devono 

essere sintetiche e dinamiche. 

E così via. Insomma, bisogna sempre prevedere il 

contesto e metterlo in conto. In un certo senso, bi-

sogna mettere dentro una cornice di funzionamen-

to tutto quello che serve a far funzionare l’artefatto 

comunicativo. «Si comprende perciò che una cor-

nice, ancora prima di essere un oggetto materiale, 

è un recinto psicologico che indirizza lo sguardo e 

gli dà sensatezza.  E dunque, per metafora, la cor-

nice più importante è sempre il contesto culturale 

in cui ci troviamo immersi» (Falcinelli, 2020, p. 119). 

Rispetto alla fruizione di un’opera, del resto, la dida-

scalia è una sorta di «cornice psicologica» (Falcinelli, 

2020, p. 119) che ci permette di vedere l’opera più 

in profondità, parte di quella «retorica di accompa-

gnamento» (Jiménez, 2008, p. 16) che, più di una 

semplice spiegazione, ci aiuta a collocare l’opera in 

un contesto di senso, di significazione.

6. IL BRACCIO DEGLI IMPRESSIONISTI

 – Alla fine del XIX secolo, com’è noto, gli impressio-

nisti hanno introdotto un nuovo modo di guardare 

le immagini artificiali, in primis i loro quadri: bisogna 

mettersi a circa 60 cm di distanza. 

Se ti avvicini troppo, vedi infatti solo pennellate 

e non riconosci il soggetto. Benissimo, ogni arte-

fatto comunicativo implica una distanza ottimale; 

e questo un grafico lo deve sapere. Intendiamoci, 

quando progettiamo qualcosa sappiamo già che di-

mensioni dovrà avere. E riferendoci alla regola pre-

cedente, dovremmo sempre prevedere il contesto 

di funzionamento. Ma c’è di più, un ulteriore mar-

gine di di"coltà. Fare il grafico non è mica facile! A 

volte bisogna progettare non un singolo artefatto 

ma tutta un’immagine coordinata, ossia un sistema 

visivo in cui gli elementi che lo compongono siano 

riconoscibili (identitari) in ogni circostanza. Ciò vuol 

dire, per esempio, che un logo dovrà sempre esse-

re uguale a sé stesso e che dunque, al variare delle 

sue dimensioni, deve essere corretto otticamente. 

Se vogliamo rimpicciolirlo, bisognerà assottigliare e 

distanziare le linee di cui è fatto; se vogliamo ingran-

dirlo, ad esempio nel caso di un’insegna, bisognerà 

fare invece il contrario, a"nché conservi il mede-

simo impatto grafico. Se applichiamo una tonalità 

di verde su carta lucida, dovremo applicare un’altra 

totalità di verde su carta porosa a"nché il nostro 

logo mantenga lo stesso colore (Falcinelli, 2014, p. 

48). Insomma, la sesta regola falcinelliana equivale 

alla formula gattopardiana: «Se vogliamo che tutto 

rimanga com’è bisogna che tutto cambi» (Tomasi 

di Lampedusa, 1957, p. 50). Ecco, nella grafica, c’è 

sempre una distanza ottimale, come nella pittura 

impressionista. Soltanto che non parliamo di quadri 

ma di sistemi visivi con mille variabili in movimento 

che bisogna progettare ad hoc.

«[...] ogni artefa!o comunicativo implica 
una distanza o!imale; e questo un grafico 
lo deve sapere.»
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7. COLPO D’OCCHIO

 – Non importa cosa stai progettando, l’importante 

è che sia colto in un unico colpo d’occhio. Ecco la 

settima regola del manuale. Se guardiamo la Con-

quista di Trebisonda dipinta da Apollonio di Giovanni 

nel XV secolo, ci accorgiamo che è stata concepita 

come qualcosa da contemplare. Il problema però 

– se di problema si tratta – è che la Conquista di 

Trebisonda richiede un certo tempo per essere letta: 

c’è tutto il trambusto visivo di una conquista vera e 

propria! Non esiste un punto focale, ogni parte del 

dipinto attrae lo sguardo come ogni altra. Se cer-

cassimo qualcosa, ad esempio il personaggio con 

la freccia conficcata nel cuore, potremmo perderci 

di casa. La comunicazione odierna, invece, è pen-

sata per sortire un e#etto immediato. L’immagine 

deve essere letta, compresa, fruita e metabolizza-

ta nel minor tempo possibile. Allo stesso modo, a 

cinquant’anni di distanza dall’opera di Apollonio, la 

Madonna di Ra#aello «si coglie al volo, in un uni-

co colpo d’occhio. C’è un nucleo forte, un ordine e 

una gerarchia visiva» (Falcinelli, 2020, p. 188), come 

in una pubblicità di Dolce & Gabbana. Dopo tutto, 

la “Madonna di Ra#aello” e una pubblicità di Dolce 

& Gabbana hanno qualcosa in comune: «un pun-

to focale forte perché entrambe – pur con ragio-

ni diverse – vogliono essere comprese in un unico 

sguardo» (Falcinelli, 2020, p. 189).

In generale, oggi, gli artefatti comunicativi si pro-

gettano così: devono essere colti in un unico colpo 

d’occhio. Se l’occhio è incerto su dove posarsi pri-

ma, il progetto non funziona.

8. PERCORSO

 – Ogni artefatto comunicativo è come una map-

pa, con un percorso istantaneo! Il senso dell’ottava 

regola è che le immagini vanno fruite attraverso un 

percorso mentale che deve essere sapientemente 

progettato. C’è un «punto di ingresso» (Falcinelli, 

2020, p. 196), come si dice in gergo, e un movimen-

to successivo che l’occhio compie esattamente co-

me è stato predisposto dal grafico. E non potrebbe 

andare in un altro modo. Questo movimento equi-

vale a una «tensione» nel campo visivo, che può 

anche essere rivolta verso l’interno. Per esempio 

nel caso del punto la «tensione è, in ultima analisi, 

sempre concentrica» (Kandinskij, 1926, p. 27). Ne-

gli anni Venti, il Bauhaus adottò soluzioni grafiche 

basate su filetti orizzontali e verticali e punti che da-

vano alla composizione generale il sapore dell’arte 

astratta. Si potrebbe allora pensare che quegli ele-

menti si comportassero un po’ come la decorazio-

ne, e cioè avessero la funzione di stilizzare la forma; 

ma non ci sarebbe nulla di più sbagliato. La funzio-

ne di quegli elementi era piuttosto quella di dirige-

A destra, 
Tavole di Seitei 
Watanbe, Qua-
derno di fiori e 
uccelli, fine del 

XIX secolo
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re l’occhio all’interno del campo visivo: rendere più 

agevole il percorso e quindi più chiaro il contenuto 

del messaggio. Era una sorta di esoscheletro della 

mappa, un modo per rendere istantaneo il percorso 

(Spiekermann, 1999).

9. LA SPINTA DEGLI ALBERI

 – La nona regola è questa: è possibile guadagnare 

profondità grazie un “respingitore” (repoussoir). 

Che cos’è un respingitore? È un elemento in primo 

piano che, tagliato al margine, proietta o letteral-

mente spinge l’osservatore dentro il campo visivo, 

al centro della scena. 

Questo espediente nasce nel teatro del Cinque-

cento, dalle quinte, il cui compito era appunto far 

convergere lo sguardo sulla scena. Tale soluzione 

ebbe subito grande successo. Tanto che passò ra-

pidamente dal teatro alla pittura, trasformando il 

fulcro del quadro in una sorta di palcoscenico. A un 

certo punto, però, ci si accorse che, se si rimuove 

una quinta, l’altra assume un valore diverso: non in-

dirizza più lo sguardo sulla scena, ma lo spinge in 

profondità. Il risultato è garantito, e collaudato per 

secoli. Sicché, in tempi recenti, abbiamo applicato 

questo stratagemma nei più svariati ambiti di pro-

getto (visivo), dai fumetti di Tex ai film di fantascien-

za. È un espediente trasversale, anche perché non 

serve a significare qualcosa in rapporto a qualcos’al-

tro ma a dare profondità spingendo dentro indipen-

dentemente da cosa si rappresenta. «Il repoussoir 

non significa qualcosa, ma svolge un compito: ren-

de eloquente la lontananza. È come una rotella di 

un ingranaggio, un elemento concreto, pratico, ef-

ficiente. […] Le immagini dunque non si limitano a 

mostrare: sono in grado di “fare delle cose”» (Falci-

nelli, 2020, p. 224).

10. LA GRAVITÀ È NELL’OCCHIO DI CHI GUARDA

 – Quando, fra il 1924 e il 1925, Theo van Does-

burg azzardò le sue Controcomposizioni, caratte-

rizzate da linee oblique, gli addetti all’allestimento di 

una sua mostra, abituati da anni alle Composizioni 

di Mondrian perfettamente ortogonali, ruotarono 

i quadri di 45 gradi, trasformando le linee oblique 

in verticali e orizzontali (Overy, 2000, p. 69). Bene, 

questa ’ambiguità di lettura non riguarda soltanto 

Van Doesburg e Mondrian ma tutta l’arte astratta; 

e non solo. Un a#resco di Giotto ha un sopra e un 

sotto, non può essere ruotato, se non altro perché è 

connaturato alla parete su cui prende forma. E que-

sto è il motivo per cui Benjamin parla di perdita del-

l’”aura” (1936): perché, con l’avvento della tecnica e 

con la possibilità di riprodurre le immagini – quindi 

le opere – al di fuori del contesto (di senso) in cui 

erano state pensate e conseguentemente realizzate, 

le immagini possono essere sganciate dal proprio 

supporto, dematerializzate; oggi potremmo dire vir-

tualizzate. Ciò comporta molte cose, per esempio 

la decima regola del manuale: non tutte le immagini 

hanno un verso, quindi alcuni artefatti comunica-

tivi possono giocare con questa indeterminazione, 

cambiare drasticamente punto di vista per guada-

gnare e#etti dinamici. Un libro avrà sempre un sopra 

e un sotto, salvo casi estremi, quasi sicuramente un 

inizio e una fine. Idem un manifesto che si appende 

a parete. Un pieghevole invece no: può ruotare nelle 

mani del fruitore, assumendo risvolti sempre nuovi. 

Anche un biglietto da visita è un rettangolo – o ma-

gari un altro formato – libero nello spazio; per di più, 

nel momento in cui lo prendiamo, non sarà mai per-

fettamente orizzontale né perfettamente verticale.

A destra, 
Conquista di 

Trebisonda, 
Apollonio di 

Giovanni, dopo 
il 1461
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11. LA DIREZIONE DEGLI ANGELI E QUELLA DEI 

DEMONI

 – L’undicesima regola falcinelliana mette in discus-

sione il concetto di simmetria: «Lo spazio visivo non 

è “isotropo”, ossia la destra e la sinistra non risultano 

uguali né a guardarle né ad agire» (Falcinelli, 2020, 

p. 285). Secondo Kandinskij (1926, pp. 140-141): «il 

movimento verso “sinistra” – andare fuori – è un 

movimento verso la lontananza. In questa direzio-

ne l’uomo si allontana dal suo ambiente abituale, si 

libera delle forme usuali che pesano su di lui, che 

bloccano i suoi movimenti in un’atmosfera quasi 

pietrificata, e respira sempre più liberamente: va in 

cerca di “avventure”» In questo senso, il movimen-

to guadagna più intensità e rapidità. Al contrario, «il 

movimento verso “destra” – rinchiudersi – è un mo-

vimento verso casa. Questo movimento è connesso 

alla stanchezza, e il suo scopo è la quiete. Quanto 

più va verso “destra” tanto più questo movimento 

diventa debole e lento» (Kandinskij, 1026, p. 141). 

Un’altra teoria è che il bene procede da sinistra a 

destra, mentre il male da destra a sinistra (angeli e 

demoni). Paradigmatico, in questo senso, è il film-

cartone animato di Biancaneve e i sette nani (Walt 

Disney, 1937), in cui i buoni entrano in scena sempre 

da sinistra e le forze del male procedono da destra, 

fino alla scena più drammatica nella quale Bianca-

neve, ovviamente da sinistra a destra, riceve la mela 

dalla vecchietta-strega cattiva, ovviamente da destra 

a sinistra. Più in generale, al di là di queste conside-

razioni moraleggianti, possiamo tutti osservare co-

me un’azione di calcio da sinistra a destra evidenzi la 

dinamica dell’inseguimento, del calcio del pallone; 

mentre la stessa immagine specchiata richiama la 

nostra attenzione sullo sforzo dei corpi, la tensione 

fisica e meno il loro scopo. Comunque sia, una cosa 

è certa: collocare qualcosa nel campo visivo com-

porta un e#etto specifico. Destra e sinistra non sono 

la stessa cosa, come pure sopra e sotto.

12. QUANTO RUMORE PER UNA DIAGONALE

– «È come se il nostro occhio avesse incorporati 

una livella e un filo a piombo psicologici» (Falcinel-

li, 2020, p. 292). Abbiamo tutti strumenti di accer-

tamento della verticalità e dell’orizzontalità che si 

attivano per così dire da default.  «Nella corteccia 

visiva, primari sono infatti presenti neuroni sensibili 

all’orientamento dei contorni e, siccome ci siamo 

evoluti in un contesto in cui agisce la gravità, le cel-

lule che rispondono alle linee orizzontali e verticali 

sono in numero superiore rispetto a tutte le altre, 

permettendo così una maggiore acutezza nel rico-

noscere se qualcosa pende o sta dritto» (Falcinelli, 

2020, pp. 292-293). Ciò è evidente. Basta fare un 

giro su Facebook per individuare al volo le decine e 

centinaia di foto di panorami con l’orizzonte dritto 

oppure storto. Non serve un occhio allenato, siamo 

tutti dei cecchini. Abbiamo sperimentato milioni di 

volte che ciò che poggia resta in posizione, men-

tre quel che è inclinato sta in bilico o precipita. An-

che le nostre abitazioni, invariabilmente ortogonali, 

confermano una predilezione per le linee verticali e 

orizzontali. La pendenza è sempre interpretata co-

me stortura. Ne consegue la dodicesima regola fal-

cinelliana: «l’orizzontalità racconta lo spazio dato, il 

mondo così com’è, senza accadimenti. C’è un senso 

di riposo, di calma o di vastità» (Falcinelli, 2020, p. 

293). Se però vogliamo movimentare il nostro arte-

fatto comunicativo, fare succedere qualcosa, pos-

siamo azzardare e inclinare la scena. A nostro rischio 

e pericolo però. L’inclinazione rende la scena dina-

mica, mossa, in divenire; ma può anche provocare 

un senso di angoscia. Dosare con cura.

13. TEORIA DELL’OCCHIATA

 – La tredicesima regola equivale alla teoria dell’oc-

chiata generale (oeillade). “Ok, getto un occhio”, 

diciamo. Intendiamo dire che guarderemo ciò di 

cui stiamo parlando, ma velocemente, senza sof-

fermarci. Se qualcosa arriva, bene; diversamen-

te, arrivederci e grazie. Ebbene, per quanto questa 

a#ermazione abbia un che di sbrigativo, è proprio 

così che oggi funziona la comunicazione, da circa 

quattro secoli, per la verità; più precisamente, con 

l’a#ermazione del Barocco. I grandi a#reschi del 

Rinascimento sono mappe da esplorare, ti ci devi 

so#ermare; è  tutta una beata esplorazione figura 

dopo figura. Col Barocco, invece, prende campo un 

supporto piuttosto snello e leggero: il tableau, un 

rettangolo incorniciato e facilmente trasportabile, 

il cui insieme risulta fluido e coerente in un colpo 

d’occhio. Al punto che Perrault, uno dei protago-

nisti della Querelle des Anciens et des Moderne, 

dichiara moderni i quadri che possono essere colti 

con uno sguardo d’ensemble (Puttfarken, 2000, pp. 

280-281). Moderni come quelli di Poussin, maestro 

seicentesco e cintura nera del colpo d’occhio. Mo-

derni come gli artefatti comunicativi che riescono 

oggi far breccia in un mercato bulimico, nel flusso 

elettronico sempre più vorticoso.

 

14. LA BILANCIA DI HITCHCOCK

 – Se disegniamo un cerchio rosso su un fondo bian-

co, il cerchio assume una funzione protagonistica, 

pressoché assoluta. Se però aggiungiamo un cer-

chio nero, anche più piccolo e più decentrato, l’im-

portanza del cerchio rosso, prima assoluta, diventa 

relativa. Il suo “peso visivo”, come si dice in gergo, si 

riduce; e alla riduzione del peso corrisponde quella 

dell’importanza delsul campo visivo. Diversamen-

te, possiamo dire che il cerchio rosso è stato bi-

lanciato. Quattordicesima regola: se vogliamo una 

composizione equilibrata, dobbiamo saper dosare 

gli elementi sul campo visivo come sulla bilancia 

da cucina. Questa semplice regola apre prospettive 

complesse. Una è che noi esseri umani tendiamo 

spontaneamente a mettere in equilibrio le cose. E 

ciò riguarda tanto le forme quanto i colori. Come 

insegna Josef Albers (1963, p. 49): «Fissare lo sguar-

do sul rosso a#atica le parti sensibili al rosso, cosic-

ché uno spostamento improvviso dello sguardo sul 

bianco (anch’esso composto di rosso, giallo e blu) 

determina solo una mescolanza di giallo e di blu. Si 

ottiene cioè il verde, colore complementare del ros-

so». Ma la cosa più sorprendente è che la tendenza 

a bilanciare non è soltanto umana, ma riguarda pure 

gli scimpanzé, come ha dimostrato Desmond Mor-

ris in Uno studio sul comportamento artistico delle 

scimmie (1963). Lo conferma Congo, uno scim-

panzé di un anno ospite nello zoo di Londra, il quale 

«Comunque sia, una cosa è certa: 
collocare qualcosa nel campo visivo 
comporta un effe!o specifico. Destra e 
sinistra non sono la stessa cosa, come 
pure sopra e so!o.»
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scarabocchia “artisticamente” sempre tendendo a 

bilanciare quanto gli si propone sul campo visivo. 

Corollario della quattordicesima regola falcinelliana 

è il contrario della stessa: se per bilanciare qualcosa 

dobbiamo aggiungere qualcos’altro, per evidenzia-

re qualcosa dobbiamo lasciare spazio, aumentare i 

margini di rispetto. Ed ecco la quindicesima regola.

 

15. IL VUOTO SI ADDICE AI CERBIATTI

 – Sì, stiamo parlando di Bambi (Walt Disney, 1942). 

Sorprendentemente, molte scene di questo film-

cartone animato presentano vaste aree vuote o 

meglio sono caratterizzate da pennellate diafane ed 

evanescenti. È un’eccezione nel mondo rutilante, 

sovraccarico di forme e colori della Walt Disney. Co-

me mai? L’art director del film si chiama Tyrus Wong, 

un cinese trapiantato negli Stati Uniti. La sua ispira-

zione è la pittura del celebre paesaggista Yuan Ma 

(dinastia Song), riconoscibilissimo per le cosiddette 

lacune visive: i soggetti vivono ai bordi del quadro; 

al centro c’è il vuoto, non il nulla ma una potenziali-

tà, qualcosa che può ancora accadere. Facciamo un 

passo indietro. Nel 1878, all’Esposizione Universale 

di Parigi, le xilografie nipponiche conquistano l’Oc-

cidente, trasferendo in Europa il gusto per lo spazio 

vuoto che dà senso allo spazio pieno o, se vogliamo, 

del bianco che valorizza il nero. Questa sarà la cifra 

delle Avanguardie Storiche (Astrattismo geometri-

co), che giocheranno sul contrasto compositivo per 

generare e#etti dirompenti. Il celebre motto di Mies 

van der Rohe less is more (meno è più) dimostra che 

la lezione estremo-orientale è stata ben compresa. 

«Trenta raggi convergono nel mozzo, ma è il vuoto 

del mozzo l’essenziale della ruota. [...] Nel non-es-

sere del vuoto sta l’essenza», ribadisce il leggendario 

filosofo cinese Laozi (2018, p. 31).

Ne consegue che, se collocare qualcosa al centro 

con ampi margini vuol dire monumentalizzarlo, li-

berare il centro serve può produrre dinamismo pro-

spettico. «Perché non mette qualche altra cosa?», 

domanda un committente americano a un vecchio 

artista giapponese: «Perché, se riempio il quadro, 

all’uccello non rimarrà spazio per volare» (Falcinelli, 

2020, p. 377). Quindicesima regola falcinelliana: il 

vuoto non è assenza di qualcosa ma parte essenzia-

le del progetto.

 

16. LE DIMENSIONI DEL VOLTO

 – «Il mezzo è il messaggio». Sì, l’autore di que-

sta celebre equazione è Marshal McLuhan (1964). 

Quante volte l’abbiamo sentita? Ma chi sa spiega-

re esattamente cosa vuol dire? Ebbene, Falcinelli 

ci riesce benissimo raccontando un ricordo adole-

scenziale che riguarda, per la verità, anche me. Non 

perché lui e io abbiamo condiviso insieme quest’e-

sperienza, ma perché suppongo sia un fatto gene-

razionale. Di cosa stiamo parlando? Di Greta Garbo. 

Perché i nostri nonni spasimavano per Greta Garbo? 

Racconta Falcinelli: «Vidi in tv alcuni suoi film e la 

trovai insipida. Le commedie erano brillanti, ma non 

riuscivo a capire il culto per quella donna rarefatta e 

un po’ noiosa. Poi, qualche anno dopo, l’università 

organizzò una serie di proiezioni di classici, in pelli-

cola e su grande schermo, tra cui Ninotchka (1939) 

di Lubitsch; e lì, d’improvviso capii. Il volto della Gar-

bo invadeva lo schermo, era alto quattro metri e mi 

sovrastava. Gli occhi languidi, traboccavano, si river-

savano nella sala e io ero solo un moscerino che le 

volava intorno al naso» (Falcinelli, 2020, p. 426). Ciò 

dimostra una cosa molto semplice. Come abbiamo 

già accennato, quando elaboriamo un progetto sul-

lo schermo, maneggiamo una specie di astrazione, 

un’entità virtuale, adimensionale.

Perciò bisogna sempre considerare che poi, quando 

il progetto sarà in funzione, arriverà al fruitore in un 

certo modo, con una certa dimensione e angolazio-

ne, oppure smaterializzato nel web, in un tempo ben 

preciso e in condizioni che devono essere sapiente-

mente calcolate. «Un viso alto cinque metri esercita 

un potere che un francobollo non potrà mai avere, 

tanto più sul pubblico degli anni Trenta, meno abi-

tuato di noi agli e#etti spettacolari» (Falcinelli, 2020, 

p. 428): Greta Garbo era quindi una questione di di-

mensioni; e non solo Greta Garbo. La sedicesima 

regola di Falcinelli coincide col motto di McLhhuan: 

«Il mezzo è il messaggio».

 

17. LA SENSIBILITÀ DELLE FORBICI

 – Diciassettesima regola falcinelliana: tagliare 

un’immagine è un’arte, e può essere decisivo. Ogni 

taglio equivale a un messaggio leggermente o total-

mente diverso, racconta una storia; e questa storia 

cambia in base al taglio. Se ad esempio estrapoliamo 

un volto dal corpo, puntiamo più sugli aspetti intel-

lettuali, la personalità e i valori emotivi anziché sugli 

attributi fisici, come l’avvenenza e la sensualità. «Si 

prende un dipinto con più figure e si isola un detta-

glio, spesso un volto, per promuovere una mostra, 

un evento o una galleria. Sembra una scelta inno-

cente. Non lo è. In realtà si è trasformata una scena 

allegorica in un ritratto psicologico, cioè in tutt’altro 

genere artistico» (Falcinelli, 2020, p. 445). L’esten-

sione di questa regola è che ogni singola mossa sul 

campo visivo determina un e#etto: non c’è niente 

di neutro. Il progetto grafico è come una partita a 

scacchi: qualunque cosa è sapientemente calcolata; 

se sbaglia una mossa, perdi.

 

18. DESTINO DI UN TORERO 

 – All’inizio del suo libro su La teoria dell’arte, José 

Jimenéz (2008, p. 19) a#erma che «la nostra espe-

rienza delle cose si sovrappone con la nostra espe-

rienza delle immagini delle cose tecnologicamen-

te riprodotte». Ciò vuol dire che tutto può essere 

riprodotto, e che il destino delle opere è a"dato 

alla loro riproduzione. Benissimo. Quale opera ri-

produce la cartolina più venduta al bookshop della 

National Gallery di Londra? I girasoli di Van Gogh. 

Perché? Senza dubbio, i girasoli vangoghiani sono 

un capolavoro, ma l’opera di Leonardo non è certo 

da meno. I girasoli non sono di per sé più belli né 

generalmente più apprezzati del Cartone di Leonar-

do. Perllatro, non avrebbe senso paragonare opere 

così diverse e di così alto livello. Allora il punto qual 

è? Quel che viene messo a paragone non è l’opera 

ma la sua riproduzione in formato cartolina. E qui 

non c’è partita: la riproduzione de I girasoli straccia 

quella del Cartone, una accanto all’altra sugli sca#ali 

del bookshop della National Gallery. In altre paro-

le, I girasoli «spiccano sul resto. Usando il lessico 

della televisione potremmo dire che Van Gogh bu-

ca lo schermo, Leonardo molto meno» (Falcinelli, 

2020, p. 461). È una battaglia di visibilità, di fotoge-

nia o meglio di «iconogenia, la qualità di risultare 

«Non c’è niente di neutro. Il proge!o 
grafico è come una partita a scacchi: 
qualunque cosa è sapientemente 
calcolata; se sbaglia una mossa, perdi.»
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migliori visti in riproduzione» (Falcinelli, 2020, p. 

462); qualcosa che ha molto a che vedere col colpo 

d’occhio di cui abbiamo parlato prima. La diciot-

tesima regola è dunque questa: bisogna stagliarsi 

sul rumore di fondo, risultare più visibile degli altri 

a livello percettivo, “icogeneticamente”. Nel 1936, 

Benjamin notava acutamente che lL’arte nell’epoca 

della sua riproducibilità tecnica doveva predisporsi 

a essere riprodotta attraverso processi industriali. 

Oggi, già da alcuni decenni, gli artefatti comunica-

tivi devono essere progettati in funzione della loro 

possibilità di essere immessi nei circuiti della comu-

nicazione massmediatica: «È l’industria informatica, 

intrecciata al sistema dei media e inviluppata nella 

rete, a rappresentare il modello di riferimento della 

cultura industriale di oggi» (Anceschi, 1999, pp. 26-

27).  Pertanto, il grafico non può limitarsi a pensare 

a come il suo progetto funzionerà in astratto; deve 

precisamente pensare a come sarà fruito nei diversi 

canali di comunicazione attraverso i quali prenderà 

forma.

 

19. LA REGOLA DELL’ORIZZONTE

 – Avete presente quando scattate una foto con lo 

smartphone? Bene, con il cosiddetto inquadratore è 

possibile regolare l’immagine, per esempio raddriz-

zare la linea dell’orizzonte. Ah, queste tecnologie 

moderne! Un momento però, l’inquadratore digita-

le ha un antenato pittorico: il reticolo, una specie di 

griglia che permetteva al pittore di copiare la scena 

quadrante per quadrante. La geometria, del resto, ha 

suggerito diverse regole. Una delle più applicate è 

quella delle diagonali: «Si traccia la diagonale del di-

pinto e la sua perpendicolare passante per l’angolo 

opposto. Al loro incrocio si stabilisce il cuore focale 

della composizione e l’altezza del cielo» (Falcinelli, 

2020, p. 350). Ma non finisce qua. Se in una battaglia 

navale facciamo coincidere l’altezza del cielo ovve-

ro la linea del mare con l’altezza del ponte, ecco che 

l’osservatore viene immediatamente proiettato nella 

scena, come se osservasse quel che accade su una 

nave nemica. Un’altra regola, sempre a proposito 

dell’altezza del cielo, è quella dei terzi. Dice Tho-
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mas Smith (1797): la linea dell’orizzonte deve essere 

sempre a un terzo oppure a due. Qual è dunque è 

l’ultima regola falcinelliana, quella delle diagonali o 

quella dei terzi. Nessuna delle due; l’ultima regola 

falcinelliana è che le regole non esistono: «In defini-

tiva la vera ingenuità dei dilettanti è credere che cer-

te prescrizioni siano principî universali, eterni, validi 

sempre e per sempre. Non è così» (Falcinelli, 2020, 

p. 257). Va bene, leviamo la maschera, riveliamo l’e-

scamotage retorico di questo testo: a che servono 

veramente le regole del manuale falcinelliano? Ser-

vono ai grafici? Sì, in parte. Servono a «diventare tutti 

più consapevoli di come funzionano questi oggetti 

visivi che abbiamo intorno, che siano dipinti, film o 

pubblicità», ma diciamo pure artefatti comunicativi. 

«L’alternativa è non vedere niente»; e se non vedia-

mo niente non possiamo progettare niente. 

Ci ritroviamo «in un mondo che non capiamo dav-

vero e che finiamo di subire» (Falcinelli, 2020, p. 

474). Perché il mondo non si distingue in grafici che 

non conoscono le regole e grafici che conoscono le 

regole, ma in grafici che non conoscono le regole e 

non le applicano e grafici che conoscono le regole 

e decidono se e quando applicarle.
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