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«Cancella molto e ardi»:  

la poesia di Giuseppe Langella 
 

 
 

Da Il moto perpetuo alla Bottega dei cammei dal Reliquiario della grande tribolazione sino a Pandemie, il 
‘racconto’ poetico di Giuseppe Langella, in una variazione continua di ritmi, registri e accenti, si distende ad 
accogliere moti autobiografici e scosse epocali affinando, proprio nell’ascolto del vissuto personale, l’acume 
dello sguardo verso l’altro, la spinta a penetrare i mutamenti delle sorti collettive. Sottentra alla tessitura 
tematica e formale della sua poesia quella corda civile che, innervata da fondamenti etici «tanto più forti 
quanto più impliciti», connoterà in modo crescente nel tempo la sua vena poetica nel dialogo con una 
contemporaneità colta nei suoi tratti nevralgici. 

 
From Il moto perpetuo to Bottega dei cammei to Reliquiario della grande tribolazione up to Pandemie, 
Giuseppe Langella's poetic 'tale', in a continuous variation of rhythms, registers and accents, stretches out to 
embrace autobiographical motions and epochal shocks, refining, precisely in listening to personal 
experience, the acumen of the gaze towards others, the drive to penetrate the changes in collective destinies. 
The civic cord that underlies the thematic and formal weaving of his poetry which is innervated by ethical 
foundations that are ‘as strong as they are implicit’, will increasingly characterise Langella's poetic vein in 
the dialogue with a contemporaneity grasped in its neuralgic traits. 

 
 
 

«La realtà è perennemente viva, accesa, attuale»,1 altresì, l’arte è tale soltanto se ne 
interroga il «movimento multiforme e cangiante, inesauribile».2 Così risuona 
l’assunto vibrato da Elsa Morante, al cuore di Pro o contro la bomba atomica, che 
nel rivendicare l’intrinseca vocazione dell’arte a contaminarsi con la vita reale 
pedinandone l’ininterrotto divenire, restituisce appieno la fisionomia poetica di 
Giuseppe Langella. La sua formazione letteraria densa e profonda si traduce, infatti, 
lontana da infingimenti retorici o autocompiacimenti edonistici, nell’ascolto vigile e 
partecipe «di tutto quanto accade»3 nella storia come nella quotidianità, 
nell’interrogazione della realtà nel suo «moto perpetuo». Così recita, infatti, il titolo 
della raccolta di versi edita da Aragno nel 2008, quasi ad evocare proprio il 
«multiforme e cangiante, inesauribile movimento» dell’esistere che, in una partitura 
variegata di temi e intonazioni, si propaga attraverso le sezioni che la compongono. 
Da Accenni di fuga a Quasi una trenodia sino a Scherzi, complice l’adozione del 
lessico musicale, il racconto poetico, in una variazione continua di ritmi, registri e 

																																																								
1 Elsa Morante, Pro o contro la bomba atomica, in Eadem, Opere, a cura di Carlo Cecchi e Cesare Garboli, Milano, 
Mondadori, 1990, vol.2, p. 1542. 
2 Ivi, p. 1543. 
3 Ivi, p. 1539. 
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accenti, si distende ad accogliere moti autobiografici e scosse epocali, anzi, proprio 
nell’ascolto del vissuto personale si affina l’acume dello sguardo verso l’altro, la 
spinta a penetrare i mutamenti delle sorti collettive. Sottentra già alla tessitura 
tematica e formale di questa silloge quella corda civile che, innervata da fondamenti 
etici «tanto più forti quanto più impliciti»,4 connoterà in modo crescente, nel tempo, 
la vena poetica di Langella nel dialogo con una contemporaneità colta nei suoi tratti 
nevralgici. Tipi e topoi di un costume societario patinato e vacuo popolano, infatti, la 
sezione del volume, Leggende metropolitane, ricca di stoccate pungenti nei confronti 
dei «falsi paradisi»5 di un vivere comunitario «troppo presto soddisfatto dai beni 
superflui»6 di un’opulenza illusoria. «Sauna, massaggi, abbronzature, / fitness, 
estetica del viso»7 troneggiano in cima ai Piccoli annunci che, nella poesia omonima, 
si susseguono in un’enumerazione incalzante, memore del Palazzeschi della 
Passeggiata, mimando il linguaggio propagandistico delle occasioni irrinunciabili: 
 
Sementi d’ogni specie, fiori, / piante da frutta, rampicanti. / Boutique via Torino: borsette/ di serpenti, 
velette, guanti. / Appartamenti vista mare, /lussuosi, centoventi metri, / rate o contanti: ottimo affare! / Telai, 
finestre, doppi vetri. / Compro preziosi, gemme rare. / Edicola giornali centro / cittadino, lauti guadagni. / 
Piastrelle, sanitari, arredo / bagni. Veicoli industriali.8 

 
Beni immobili, utensili d’arredo, accessori voluttuari, si ibridano a comporre un 
groviglio di oggetti da cui persino le «sementi», i «fiori», le «piante da frutta» i 
«rampicanti» vengono fagocitati in una compravendita che, a dispetto di ogni retorica 
celebrativa, culmina nell’offerta vantaggiosa del «reputato esercizio» di «Funebri 
onoranze “Chivalà”».9 Risuona così, con una virata ironica, il prosaico memento 
dell’essenza «bassa e frale» della condizione umana che nessun elitario possesso 
materiale potrà mai esorcizzare.  Inclina, altresì, ad un irridente bonomia il piglio con 
cui lo sguardo poetico si posa sull’ossequio di «tre donne sui quaranta: / un po’ 
rotonde, sì ma non obese»,10 al «mito della dieta»,11 prassi espiatoria imposta dallo 
stereotipo mediatico di un «corpo snello, seducente», pegno necessario, 
nell’impoverimento delle relazioni coniugali, «per mettere appetito / a un uomo 
negligente».12 Come la «vecchia signora» pirandelliana, «tutta goffamente 
imbellettata», si «para come un pappagallo» nell’illusione di tenere desto l’amore di 
un «marito molto più giovane di lei»,13 così queste moderne «Grazie»14 si 
sottopongono al sacrificio mondano della rinunzia alimentare sino a quando, «in capo 
																																																								
4 Italo Calvino, Prefazione 1964 al Sentiero dei nidi di ragno, in Idem, Romanzi e racconti, a cura di Mario Barenghi e 
Bruno Falcetto, Milano, Mondadori, vol. I, 1991, p. 1202. 
5 Giuseppe Langella, Piccoli annunci (I falsi paradisi) in Idem, Il moto perpetuo, Torino, Nino Aragno, 2008, p. 17.  
6 Italo Calvino, Prefazione 1964 al Sentiero dei nidi di ragno, cit., p. 1201. 
7 Giuseppe Langella, Piccoli annunci (I falsi paradisi) cit., p. 17. 
8 Ibidem. 
9 Ibidem. 
10 Giuseppe Langella, La dieta, in Il moto perpetuo, cit., p. 16. 
11 Ibidem. 
12 Ibidem. 
13 Luigi Pirandello, L’umorismo e altri saggi, a cura di Enrico Ghidetti, Firenze, Giunti, 1994. 
14 Giuseppe Langella, La dieta, in Il moto perpetuo, cit., p. 16. 
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a pochi giorni / di penitenza inquieta e d’umor bruno, / assai più del piacer poté il 
digiuno».15 La riconoscibilità del celebre verso dantesco che evoca l’efferata pena 
inflitta al conte Ugolino costretto ad assistere alla consunzione per inedia dei figli 
sino a quando «più che il dolor poté il digiuno», si piega qui, con uno stilema caro al 
nostro poeta, a far cozzare l’aulico col prosaico rovesciando la tragedia in parodia: 
«ché vinte dalla fame / e affrante dagli insipidi contorni, / ghignando tra i singhiozzi 
come pazze, / le Grazie si gettarono / ai piedi d’un salame / e se ne rimpinzarono / 
finché non furon sazie».16   
Sfilano, a fianco delle vestali del cibo, i ben più inquietanti sacerdoti della «carta di 
credito» o del «viva voce»: nel tratteggiarne i profili la penna dell’autore si tinge di 
un umore corrosivo a stigmatizzare, con amara fermezza, l’indiscriminata 
mercificazione e la dilagante reificazione elette a norma di un vivere comunitario 
distorto. «Carta di credito, coupé fiammante, / abbronzato, rampante, sempre in sella» 
appare il playboy, tracotante dispensatore della propria virilità sino a quando lo 
scorrere del tempo implacabile gli presenta il conto della sua vulnerabilità. «I capelli 
d’argento, / le rughe, il doppio mento…/ , al ventre una puntura» gli deturpano il 
corpo e lo spettro della malattia infrange ogni ingannevole presunzione di 
intoccabilità generando, all’opposto, esiti rovinosi: «Si sveglia col catarro e 
porcocane / manda a puttane la favola bella: / improvviso detona / uno sparo, un 
colpo di rivoltella: / il baro in doppio petto / ha premuto il grilletto, / facendosi saltare 
le cervella».17 In questa chiusa tagliente, ad amplificare l’urto straniante tra l’illusione 
e la realtà, è l’eco della dannunziana «favola bella» che, emblema alto della chimera 
d’amore nel rapimento panico della Pioggia nel pineto, si desublima qui nell’insegna 
della condotta libertina. Non sopravvive, infatti, la «favola bella» al suo ruvido 
svelamento schiacciata, in un impietoso gioco di rime, da quel «colpo di rivoltella» 
con cui il «baro», soverchiato dal suo stesso bluff, si fa «saltare le cervella». 
L’«ingresso fatale della metro», tra gli scenari alienanti prediletti nella poesia di 
Langella, attende, invece, il moderno «eroe in camicia» mentre affida ad un assolo al 
cellulare «lo scolo minuto dei suoi giorni» che «corre senza imbarazzi, / in viva voce, 
verso / la foce del viale» in un rutilare effimero di «viaggi, di crociere, / di amiche», 
di feste. È un racconto di sé ostentato e compulsivo destinato anch’esso a spegnersi, 
con il suo carico di fatuità, tra la «gente» che «scende a frotte» le scale della ferrovia 
sotterranea: l’«inghiotte», infatti, «l’imbuto senza scampo. / Il segnale è caduto: / là 
sotto non c’è campo».18 
Il moto perpetuo dei destini umani continua a scorrere attraverso le sezioni del 
volume mosso, come in Quasi una trenodia, sulla metafora del viaggio in treno 
scandito, nel suo cadenzato itinerare, ora dal ritmo meditativo delle incursioni 
memoriali tra «occasioni» private, «commiati», «mancati incontri», ora dalle 

																																																								
15 Ibidem. 
16 Ibidem. 
17 Giuseppe Langella, Carta di credito in Il moto perpetuo, cit., p. 14. 
18 Idem, Viva voce in Il moto perpetuo, cit., p. 15. 
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inflessioni polifoniche delle storie collettive che prendono corpo nello spazio animato 
dei vagoni. La rimeditata eco dell’esperienza poetica di Caproni si riverbera proprio 
nella leggerezza pensosa con cui la coralità delle sorti umane si incarna negli oggetti, 
nelle geografie, negli ambienti della vita ferroviaria. «La ressa, i biglietti, il facchino, 
/ gli annunci di ritardo, il tabellone»19 prestano la propria fisicità al racconto dei «casi 
umani e dei frangenti» che la voce poetica talvolta, come accade in Stazioni (Dialogo 
tra un Ferroviere e un Viaggiatore), si diverte a mimare nell’incedere del dialogo 
battente: 
 
«La seconda è Caravaggio.» / «Ferma pure a Casaletto?» / «Si capisce, naturale!» / «Ma Olmeneta 
non la salta?» / «No di certo, gliel’ho detto:/ le fa tutte, è un regionale!» / «Dura troppo, questo 
viaggio.» / «Non s’inganni, appena un’ora!» / Potrà leggere, se crede, / le notizie del giornale». / 
«Per che cosa? Dio ne scampi!» / Vanità, mercati, danni, / elezioni, guerre, abusi… / Quante sono le 
stazioni?» / «Solo dieci».20   
 
Suona svagata la levità di questo apologo in versi nel cui explicit si svela, però, come, 
a dispetto del lungo vorticare di stazione in stazione, «arte più saggia» non vi sia che 
viaggiare «preparati» all’approdo ultimo di qualunque mortale peregrinare. Altrove, è 
proprio sull’essenza transeunte di ogni cammino terrestre e sull’impossibilità di 
decifrarne sino in fondo il senso, che si accorda il pedale malinconico della 
versificazione come in Anapesti su un eurostar, laddove lo sguardo del viaggiatore si 
protende invano a catturare i dettagli degli spazi esterni troppo rapidi nello sfilargli 
innanzi senza sosta: «Il paesaggio mi sfugge, / si ritrae allo sguardo. / Oltre il vetro 
non scorgo / che un riflesso dell’intima scena: / un sipario / affollato di nomi, di 
storie, di scorie; beffardo».21 Fuor di metafora, a nessun occhio terreno è dato di poter 
penetrare il diaframma dell’ignoto e così, anche lo sguardo del poeta si riconverte 
verso il «sipario affollato» del vissuto con tutte le sue «trappole» e i suoi «scorni»22 
mentre il «convoglio frattanto prosegue / la sua corsa» nell’attesa che prima o poi 
appaia, ineluttabile, «rosso il disco»23 dell’ultima stazione: «Sul binario/ stride a tratti 
la ruota nel suo arrembaggio./ Buio fitto… / Ma non serve gettare alcun dado: / sul 
biglietto che ho in tasca sta scritto, / dove vado».24 Nessun fatalismo asfittico 
sottentra alla pur acuta consapevolezza della transitorietà dei destini umani sostenuta, 
all’opposto, dalla viscerale spinta a viverne nella pienezza ogni fibra, anche in virtù 
della radicata fede in una dimensione oltremondana. Anzi, più acuminata è la 
percezione della fragilità, più intensa è la proiezione verso Altre odissee, la sezione 
del testo in cui l’indomita tensione conoscitiva si incarna nella «brama / del 

																																																								
19 Idem, Mancato incontro, in Il moto perpetuo, cit., p. 25. 
20 Idem, Stazioni (Dialogo tra un ferroviere e un viaggiatore), in Il moto perpetuo, cit., p. 35. 
21 Idem, Anapesti su un eurostar, in Il moto perpetuo, cit., p. 34. 
22 Eugenio Montale, Ho sceso, dandoti il braccio, almeno un milione di scale, Satura, in Idem, Tutte le poesie, Milano, 
Mondadori, 1996, p. 309. 
23 Giorgio Caproni, Congedo del viaggiatore cerimonioso & altre prosopopee (1960-1964) in Idem, Tutte le poesie, 
Milano, Garzanti, 2008, p. 256. 
24 Giuseppe Langella, Anapesti su un eurostar, in Il moto perpetuo, cit., p. 34. 
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molt’accorto ingegno»25 che sospinge «di nuovo in mezzo ai flutti» un Ulisse 
contemporaneo mosso senza requie dall’insopprimibile «curiosità del mondo»:26 
«Allora mai vedremo / convertito il tuo remo / in pala per il grano»? / «Sarebbe vano, 
temo. Inseguo il colpo d’ala».27  
E se l’inquieto eroe omerico solca inesausto i marosi dell’esistenza, il poeta «insegue 
il colpo d’ala» inerpicandosi in Alta via, titolo allusivo ai componimenti in cui è la 
passione autobiografica per l’esplorazione delle vette a farsi allegoria di un percorso 
ascensionale nel quale sete di conoscenza e ricerca spirituale si fondono. Il ricordo 
delle scalate più ardite si presta, infatti, con i suoi scoramenti e le sue conquiste, a 
declinare l’eterno tema della sfida al destino, del «mistero della vita», della consegna 
ad una nozione di fede che la poesia traduce nell’«andare avanti nel sereno, / incontro 
al giorno, sopra le opache valli / dove l’uomo s’annoia o si dispera».28 Presenza 
salvifica nei «malanni» e nelle «tempeste» di ogni esperienza terrena è la donna, così 
evocata da Erri De Luca nell’epigrafe che introduce la partizione del volume 
orchestrata, sin dal titolo montaliano Giorno e notte, come un omaggio alla centralità 
della figura femminile, qui incarnata dalla moglie del poeta e in cui echi letterari e 
tradizione biblica si intersecano. Alla sacralità laica di Clizia, «perigliosa 
annunziatrice dell’alba»29 nei versi della Bufera e altro cui questa sezione si ispira, si 
accosta la ‘regalità’ quotidiana dei versi sabiani a Lina «di tutte le donne la più pia» 
che «di fascini [ha] rivestita la sua malinconia e di civetteria la santità».30 E come il 
poeta triestino intona intorno all’«amorosa anima» della compagna il suo affettuoso 
«intermezzo» così, con un analogo piglio affabulatorio, il nostro autore ritrae del 
profilo amato, l’«innato pudore»,31 la «virtù senza parole»,32 il «collo di vaniglia»,33 
il «canto sommesso» d’una «sirena persa in faccende»,34 accordando il suo dono sulla 
cadenza di versi scelti dal Cantico dei cantici, a suggello di un cammino coniugale di 
elettiva condivisione. Anch’esso rifluisce nel moto perpetuo che alimenta ogni 
umano transito terrestre tra i misteri di un itinerario esistenziale cui il poeta, nella 
chiusa del volume, guarda come ad una historia salutis in allestimento, un percorso 
che, per quanto insondabile e accidentato, scaturisce e riconduce al «grembo di Dio»:  
 
Sicché dobbiamo stare, / richiuse sul mistero / le grandi ciglia opache, / a quel che da anni luce / ci 
ammiccano le stelle: / che questa nostra terra, / cara e dannata, su cui/ poggiamo i piedi e l’ossa, / e tutto 

																																																								
25 Idem, Nemo in patria, in Il moto perpetuo, cit., p. 42. 
26 «Nella discreta insistenza degli anni/ incontro Jesi, torno a Federico: tra lento e alacre mi porto / la curiosità del 
mondo» recitano, in un’ulteriore declinazione dell’inesausto viaggiare, i versi di Natale Tedesco, Da Jesi, in treno, a 
Bruno in Idem, In viaggio, Torino, Nino Aragno, 2011, p. 21. 
27 Giuseppe Langella, Nemo in patria, in Il moto perpetuo, cit., p. 42. Da questo momento, a seguire, il corsivo 
all’interno delle citazioni riproduce il testo originale. 
28 Idem, Sotto il Palù, in Il moto perpetuo, cit., p. 56. 
29 Eugenio Montale, Giorno e notte, La bufera e altro in Tutte le poesie, cit., p. 209. 
30 Umberto Saba, Intermezzo a Lina, in Umberto Saba, Tutte le poesie, Milano, Mondadori, 2003, p. 83.  
31 Giuseppe Langella, L’ombrello buono, in Il moto perpetuo, cit., p. 80. 
32 Ibidem. 
33 Idem, Tulipani, in Il moto perpetuo, cit., p. 78. 
34 Idem, Il canto della sirena in Il moto perpetuo, cit., p. 79. 
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l’universo, / col suo mirabile / corteo di lune spente/ e d’astri incandescenti, / per quanto è lungo e largo / sta 
in grembo a Dio, / e un dì rinascerà / – a che? – fuori del tempo.35 

 
La certezza dell’approdo ultimo nulla sottrae all’irrequietezza della ricerca, al mai 
sentirsi paghi di risposte che soltanto la compromissione viscerale con la vita 
consente di pedinare con tenacia. «Cancella molto e ardi»36 recita, infatti, il verso 
conclusivo dell’intera raccolta, «memento» rivolto proprio al «poeta», ad «uno che fa 
versi», affinché «riduca a chiarezza» sulla pagina l’essenza della sua scommessa di 
senso con il mondo. Non a caso, nell’ideale continuità di temi e forme su cui si 
modula nel tempo il discorso poetico di Langella, è proprio la «claritas», l’ambita 
«grazia suprema» perseguita da ogni esperienza artistica che, alla «deriva 
parnassiana», sappia opporre l’esercizio dell’«arte per la verità»: 
  
La forma non può valere, infatti, se non in quanto conferisce claritas, cioè trasparenza e splendore, a una 
qualche idea o sentimento di noi e della vita, essenza estratta per distillazione dall’esperienza, dal contatto 
del poeta con una data realtà.37 
 
Così recita il «foglietto illustrativo» che, con la consueta vena autoironica, il poeta 
antepone alla Bottega dei cammei silloge edita nel 2013, il cui titolo rinvia 
volutamente proprio al carattere ‘artigianale’ di una scrittura in versi intenta, come la 
maestria del «cesello», al «nitore del disegno», alla «sicurezza dello scavo», agli ozi 
aspri di uno «stile e una sapienza di vita risolti in punta di bulino».38 E come, 
nell’occasione autobiografica a cui questa raccolta deve la sua spinta, l’immagine 
dissepolta dalla sapiente incisione dei maestri veneziani effigia volti femminili, 
altresì i cammei in versi di Langella ritraggono profili di donne mossi da 
un’ispirazione in cui letteratura e vita si fondono nel «secolo del mascara e dei 
coiffeurs».39 
Tornano, infatti, interlocutori elettivi, «autori di vividi cammei parlanti»,40 Saba, 
Penna e su tutti il Caproni «cantore di Annina»41 che al titolo onorifico di «dottore in 
poesia»42 predilige la veste del «modesto artigiano» qui evocato proprio per il suo 
richiamo all’arte dell’«antico vasaio» proteso a non «troppo discettare intorno alla 
natura e all’essenza di un vaso», ma a «costruire vasi […] quanto più possibile belli e 
utili».43  
E «belli e utili» sfilano i versi dedicati in questa silloge ad alcuni tratti peculiari 
dell’«eterno femminino» mutuati dalla quotidianità più concreta e posti, con una 
sottile e mai canonica trama di rispondenze, in dialogo con gli autori che in ogni 

																																																								
35 Giuseppe Langella, Il grembo di Dio (Su una domanda di Leopold Infeld), in Il moto perpetuo, cit., pp. 92-93. 
36 Idem, Memento, in Il moto perpetuo, cit., p. 112. 
37 Idem, Foglietto illustrativo in La bottega dei cammei, Novara, Interlinea 2013, p. 9.  
38 Ivi, p. 7 
39 Ivi, p. 8. 
40 Ibidem. 
41 Ibidem. 
42 Giorgio Caproni, Sulla poesia, a cura di Roberto Mosena, Roma, Gaffi, 2016, p. 22. 
43 Ibidem. 
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tempo ne hanno consegnato l’essenza all’immaginario letterario, alla memoria 
collettiva. Da Angela a Giusy, da Maria a Zobeide, da Dante ad Elsa Morante, da 
Calvino a Erri De Luca, attraverso Armida e Tasso, Elena e Omero, Serena e Mario 
Luzi, Selene e Dino Campana, viatico di tali raffinati rimandi è un nome di donna 
seguito in epigrafe da citazioni tratte da opere non esibite di scrittori e poeti, da 
Omero a Franca Grisoni, sotto la cui insegna ogni cammeo viene posto. Così in un 
composito intarsio di biblico e mitico, i «nomi parlanti» e le «muse ignare» 
protagonisti di questa inedita bottega compongono una sorta di dizionario poetico 
che, lontano da abusati stereotipi, suona anche come un ‘racconto’ eslege attraverso i 
secoli: 
 
Penelope 
Tu non sai pigliar partito: tu vorresti e poi non vuoi.  Lorenzo de’ Medici  
Volteggi su una lama, / in bilico tra brama e cauto impaccio. / Opachi solchi incide/ il pattino sottile, e stride 
il ghiaccio. / Non sai, dama indecisa, / che il tuo ondeggiar tra inviti e fughe uccide?44 

 
Qui, in un sottile intreccio intertestuale, la suggestione omerica del nome odissiaco si 
interseca alla leggerezza della canzone a ballo medicea per esitare, con un’immagine 
gozzaniana, non il virtuoso temporeggiare della regina fedele ma il fatale «ondeggiar 
tra inviti e fughe» di una «dama indecisa». Nella voluta varietà di risonanze che 
accorda l’esergo ai nomi evocati, unico spicca il cammeo ispirato a Maria che 
introdotto da un passo del Vangelo di Luca, ne reca scolpito l’umile accoglimento del 
mistero sacro della maternità: 
 
Maria 
Maria, da parte sua, serbava tutte queste cose meditandole nel suo cuore. Luca 2, 19  
Custodisci ogni evento, / il tuo cuore è un sacrario, / quel che è stato un momento / giace in te leggendario.45 

 
Si espande, di fatto, in questa raccolta quell’attenzione al multicolore protagonismo 
femminile intrapresa qualche anno prima dalla specola privata di Giorno e notte la 
cui eco si riverbera testuale nel cammeo dedicato a Giusy «fuoco e vestale».46 
Analogamente, a conferma dell’intreccio di fili rossi che dal Moto Perpetuo si dipana 
sviluppandone costanti tematiche e scelte espressive, si pone la silloge edita nel 2015, 
Reliquiario della grande tribolazione. Via crucis in tempo di guerra in cui il motivo 
dell’inerpicamento in vetta, già metafora nelle poesie di Alta via dell’impervio 
percorso di crescita conoscitiva e spirituale, diviene icona drammatica della via 
crucis dei soldati al «tempo della Grande Guerra». Il cesello prezioso dei cammei, 
con la sua custodita intimità, lascia qui spazio all’icasticità tragica dei reperti bellici, 
«assiti, pioli, stanghe, tavolacci»47 recuperati in alta quota lungo le trincee 

																																																								
44 Giuseppe Langella, Penelope, La bottega dei cammei, cit., p. 43. 
45 Idem, Maria, La bottega dei cammei, cit., p. 39. 
46 Idem, Giusy, La bottega dei cammei, cit., p. 29. 
47 Giuseppe Langella, Reliquie, in Reliquiario della grande tribolazione. Via crucis in tempo di guerra. (Con tavole 
d’artista e nota di Franca Grisoni), Novara, Interlinea, 2015, p. 15. 
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dell’Adamello, «fra i muri a secco/ contesi allo stambecco» laddove «vissero e 
morirono a centinaia, / finché durò la naia», «reliquie» del cammino sacrificale di una 
generazione di giovani martiri: 
 
Il vento ne rimescola le voci. / I nomi sono incisi sulle croci. // Casematte, cunicoli, tettoie/ divelte, feritoie, / 
schegge, cassette, lamiere ritorte, / ostaggi della sorte; / carrucole, funi, reticolati, / sbarre, ferri incrostati / di 
ruggine, scheletri di baracche, / ghirbe, taniche, sacche.48 

 
Netta e destinata a diventare sempre più pervasiva nell’opzione del poeta per il 
‘racconto’ della realtà, si rivela l’elencazione serrata di oggetti che acquistano, nella 
loro asciutta concretezza, l’esemplarità emblematica della testimonianza. La 
condizione di precarietà estrema patita dai soldati tra le asperità delle alture, 
introdotta dall’ungarettiano  «si sta come d’autunno sugli alberi le foglie», prende 
corpo, sin dai titoli delle Stazioni che ne scandiscono il calvario, proprio nella fisicità 
di dettagli materiali: Elegia sopra una scatoletta arrugginita, Vino rosso, Lamiere, 
Brandello di stoffa, Reticolati, Legno dei dolori, Chiodi, Scarpe al sole, Pietra 
diaccia, Cunicoli. A ciascuno di tali componimenti si accosta, in un dittico assonante 
di parola e immagine, la riproduzione di opere di artisti che hanno combattuto in 
luoghi e situazioni di cui ogni manufatto reca l’impronta. «Di tanti alpini, delle loro 
gesta, è tutto quel che resta»49 e a tali «scrigni preziosi», «custodi di memorie» il 
poeta si rivolge dischiudendoli in un’allegoria della grande tribolazione i cui 
momenti cruciali vengono riletti come le fatali scansioni della passione di Cristo.  
Accade così che il frugale «rancio in una scatoletta»,50 consumato nella mesta attesa 
della battaglia insieme ad un fiasco di vino rosso per «togliersi di dosso / una 
tristezza nera»,51 assuma, per «i mesti morituri»,52 la sacralità sacrificale dell’«ultima 
cena in compagnia»53 prima di lanciarsi «incontro al dies irae / uscendo dalla 
fossa»,54 mentre i «reticolati»55 acuminati delle trincee, «sterminate matasse di filo», 
si stendono «come enormi corone di spine, / a difesa di un fragile asilo».56 L’acme di 
questa via crucis militare si raggiunge nei versi posti ad epigrafe della «croce» 
realizzata dall’artista Edoardo Nonelli con materiali reperiti tra la «pietra diaccia», i 
«cunicoli», le «gallerie aperte nella roccia» dagli alpini, «legno dei dolori», vessillo 
espiatorio del calvario di «dodici cristi tutta una leva»: «O legno centenario, / arso dal 
sole, scavato dai venti, / tutto costole e solchi, schegge e fori; / midollo che si spacca 
dai dolori, / fosti fasciame che scalda e ripara, / buono per la baracca e per la bara».57 

																																																								
48 Ibidem. 
49 Ivi, p. 16. 
50 Idem, Elegia sopra una scatoletta arrugginita, in Il grande reliquiario della grande tribolazione, cit., p. 19. 
51 Idem, Vino rosso, in Il grande reliquiario della grande tribolazione cit., p. 21. 
52 Ibidem. 
53 Idem, Elegia sopra una scatoletta arrugginita, in Il grande reliquiario della grande tribolazione cit., p. 19. 
54 Ibidem. 
55 Idem, Reticolati, in Il grande reliquiario della grande tribolazione cit., p. 19. 
56 Ibidem. 
57 Idem, Legno dei dolori, in Il grande reliquiario della grande tribolazione cit., p. 29. 
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Ogni elemento dello scarno equipaggiamento militare si carica, nel dettato poetico, 
dell’ambivalenza presaga della morte, dal «brandello di stoffa» unico frammento 
superstite della divisa, ai chiodi che, «messi ai piedi se il ghiaccio s’invetra, / nella 
terra affondati a baluardo, / in parete di pietra piantati»58 divengono, altresì, tramite 
sicuro dell’ascesa «sulla croce d’abete nel giorno / del passaggio oltre il muro del 
pianto».59 Ed ancora, in Scarpe al sole tacita è la speranza del milite che, pur nella 
gravezza delle marce sfiancanti, permangano «impastate nella mota» le «suole», 
piuttosto che «rivolte come eliotropi al sole».60 L’accostamento all’eliotropio, proteso 
per elezione naturale verso la luce solare, condensa in un’icona ossimorica il timore 
umano della morte e al tempo stesso la fede nell’attingimento della luminosità eterna. 
Non a caso, nell’epilogo della raccolta, a conclusione delle stazioni di questa 
«passio», spicca un’unica pagina in cui il titolo Resurrexit coesiste con l’eloquente 
citazione, tratta dal Sergente nella neve di Mario Rigoni Stern, «Ghe rivarem a 
baita?»61: quasi che di fronte al fatale interrogativo sulla possibilità di «ritornare a 
casa» dopo la guerra, l’unica risposta sia la prospettiva del riscatto dal martirio nella 
vita eterna. 
Esiste, invero, per pochi sopravvissuti, il momento agognato dell’«addio, monti di 
roccia e di ghiaccio», del ritorno «a valle, ai mestieri della pace, / alle tenere carni 
della sposa, / al profumo di bucato, alla brace/ nella stufa, alla botte generosa»62 in 
una chiusa poetica, Discesa, che dalla sacra memoria del sacrificio collettivo degli 
alpini attinge per rilanciare, dinanzi ad una contemporaneità flagellata da grandi 
tribolazioni, il valore della convivenza pacifica.  
Sempre più, nel tempo, la poesia di Langella diviene sismografo sensibile dei 
sommovimenti di una realtà odierna insidiata dall’autolesionismo dell’agire umano, 
da un delirio di onnipotenza i cui prodromi trovano sin dai primi del Novecento 
letteraria premonizione.   
Nel profetico epilogo della Coscienza di Zeno, al termine del suo eccentrico percorso 
autoconoscitivo, Zeno Cosini formula il lapidario assunto secondo cui «la vita attuale 
è inquinata alle radici. L’uomo s’è messo al posto degli alberi e delle bestie ed ha 
inquinata l’aria, ha impedito il libero spazio». Ancor più, con ironico disincanto, 
prefigura un tempo a venire in cui «il triste e attivo animale potrebbe scoprire e 
mettere al proprio servizio delle altre forze. Ne seguirà una grande ricchezza… nel 
numero degli uomini. Ogni metro quadrato sarà occupato da un uomo. Chi ci guarirà 
dalla mancanza di aria e di spazio?».63 L’inquietante interrogativo sveviano, mosso 
sin da quel 1923 in cui viene edito il romanzo, su un’intonazione provocatoria sembra 
riverberare, con significativa antiveggenza, la propria eco sull’agonismo etico di 
quella poetica del realismo terminale nell’alveo della quale matura l’elaborazione di 

																																																								
58 Idem, Chiodi in Il grande reliquiario della grande tribolazione cit., p. 31. 
59 Ibidem. 
60 Idem, Scarpe al sole, in Il grande reliquiario della grande tribolazione cit., p. 33. 
61 Idem, Resurrexit, in Il grande reliquiario della grande tribolazione cit., p. 39. 
62 Idem, Discesa, in Il grande reliquiario della grande tribolazione cit., p. 41. 
63 Italo Svevo, La coscienza di Zeno, in Idem, Romanzi e «continuazioni», Milano, Mondadori, 2004, p. 1084. 
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Pandemie. Realismo terminale che, nelle intenzioni del suo fondatore Guido Oldani e 
nelle parole di Giuseppe Langella, «allude al fenomeno di concentrazione cittadina 
delle masse umane, con tutto quel che ciò comporta in termini di integrazione o 
conflittualità sociale e di preservazione o ibridazione di lingue, culture, costumi e 
religioni».64 «La Terra è in piena pandemia abitativa» – recita infatti il manifesto 
breve del realismo terminale, dal titolo A testa in giù, firmato proprio da Oldani 
Langella e Salibra:  
 
il genere umano si sta ammassando in immense megalopoli, le «città continue» di calviniana memoria, 
contenitori post-umani, senza storia e senza volto. La natura è stata messa ai margini, inghiottita o 
addomesticata. Nessuna azione ne prevede più l’esistenza. Non sappiamo più accendere un fuoco, zappare 
l’orto, mungere una mucca.65 

 
Abbiamo perso la «selezione salutare», ammoniva ancora Svevo, il quale, ad 
arricchire di suggestioni il dialogo ideale intrapreso, imputava già da allora 
all’«occhialuto uomo» la creazione di «ordigni» che non avessero «più alcuna 
relazione con l’arto» che non fossero più assonanti rispetto al ritmo delle leggi 
naturali. «Ordigni che si comperano, si vendono e si rubano» rendendo «l’uomo 
sempre più furbo e più debole»66 scrive sempre nel memorabile finale della 
Coscienza di Zeno. «È il trionfo della vita artificiale», si legge oggi in elettiva 
continuità nel manifesto breve del realismo terminale, in cui l’ordigno sveviano è 
«l’oggetto» il cui silente potenziale distruttivo, così come preconizzato dallo scrittore 
triestino, si cela proprio nella sua pervasività:  
 
Gli oggetti occupano tutto lo spazio abitabile, ci avvolgono come una camicia di forza. Essi ci sono diventati 
indispensabili. Senza di loro ci sentiremmo persi, non sapremmo più compiere il minimo atto. Perciò, affetti 
da una parossistica bulimia degli oggetti, ne facciamo incetta in maniera compulsiva. Da servi che erano, si 
sono trasformati nei nostri padroni; tanto che dominano anche il nostro immaginario.67  

 
E se, al culmine della sua lucidissima disamina, l’autore della Coscienza di Zeno 
prefigurava che «sotto la legge del possessore del maggior numero di ordigni 
prospereranno malattie e ammalati»,68 in un crescendo, alla progressiva esautorazione 
dell’uomo, così si allude nelle battute cruciali del manifesto: «L’invasione degli 
oggetti ha contribuito in maniera determinante a produrre l’estinzione 
dell’umanesimo».69  Ma, come già Svevo travestiva di toni apocalittici l’implicita 
esortazione allo scuotimento delle coscienze, altresì, la tensione che muove i 
fondatori del realismo terminale e attraversa le poesie accolte da Langella in questa 
																																																								
64 Giuseppe Langella, Prime notizie sul realismo terminale, in «Oblio. Osservatorio Bibliografico della Letteratura 
Italiana Novecentesca», X, 38-39 2020, p. 62, www.progettooblio.com [ultimo accesso 20.05.2023]. 
65 Guido Oldani, Giuseppe Langella, Elena Salibra, A testa in giù. Manifesto breve del realismo terminale, in Stefania 
Segatori, Pandemie, glossari e visioni: il realismo terminale e la poesia di Giuseppe Langella, in «Diacritica» VIII, 46, 
25 dicembre 2022. 
66 Italo Svevo, La coscienza di Zeno, cit., p. 1084. 
67 Guido Oldani, Giuseppe Langella, Elena Salibra, A testa in giù. Manifesto breve del realismo terminale, cit. 
68 Italo Svevo, La coscienza di Zeno, cit., p. 1085. 
69 Guido Oldani, Giuseppe Langella, Elena Salibra, A testa in giù. Manifesto breve del realismo terminale, cit. 
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preziosa silloge, è protesa a rileggere la contemporaneità mimandone ironicamente i 
linguaggi, perché più stridenti ne appaiano le storture. Procedimento formale cruciale 
di tale riscrittura del reale è la «similitudine rovesciata» che assume, cioè come 
termine di paragone per comprendere ciò che esiste o che accade, non la natura ma il 
mondo artificiale, proprio a rimarcare la reificazione imperante oggi. La similitudine 
rovesciata diviene, nelle battute conclusive del manifesto breve, «l’utensile per 
eccellenza del realismo terminale; il registro, la chiave di volta, è l’ironia. Ridiamo 
sull’orlo dell’abisso, - scrivono i tre autori - non senza una residua speranza: che 
l’uomo, deriso, si ravveda. Vogliamo che, a forza di essere messo e tenuto a testa in 
giù, un po’ di sangue gli torni a irrorare il cervello. Perché la mente non sia solo 
una playstation».70 
Si conclude, così, con un guizzo agonistico, il manifesto e si inscrive nell’alveo di 
tale poetica, disegnandone una sorta di diagramma tematico e formale questa raccolta 
di Giuseppe Langella, esito di un percorso maturato nel tempo dall’interlocuzione 
sempre vigile con una contemporaneità denudata, nelle sue pieghe epocali e 
antropologiche, dalla trincea di una resistenza etica e civile irriducibile. «La terra è 
un otto volante, una giostra / che si contendono a spinte e sgambetti/ i più ambiziosi 
per mettersi in mostra»71 recitano, infatti, i versi iniziali della lirica, che inaugura il 
volume, dedicata a Guido Oldani il cui titolo Pandemie, mutuato dalla più recente 
calamità sanitaria, viene qui declinato al plurale ed eletto ad emblema di tutte le 
ulcerazioni sociali, politiche, culturali, ecologiche che attanagliano questo nostro 
sfigurato pianeta ridotto a «un grande frullatore, / dove ogni cosa vortica e si 
ammucchia,/ si urta e si miscela senza posa».72 Proprio tale vorticare viene accolto 
nelle cinque sezioni in cui il volume si articola, ciascuna posta sotto un’insegna che 
ne coglie piaghe e urgenze in fulminanti fotogrammi ispirati agli accadimenti più 
crudi, alle questioni irrisolte della storia recente, della vita vissuta. Da Cronache 
della barbarie attraverso L’uomo delle metropoli, Money,money,money, La terra 
presa a calci sino a Fratelli tutti, gli ultimi i primi, se ne dispiega, infatti, un 
impietoso attraversamento  che trae l’avvio dall’emulazione irridente 
dell’informazione di massa così come si riversa in una mescidazione indistinta nel 
notiziario, il telegiornale, «la solita svendita al dettaglio», un «puro abbaglio» entro 
cui il dramma coesiste con la nota di costume, la stoccata politica, la nota di servizio. 
«Un mercatino delle pulci», in cui tutto converge a comporre la «ricetta dell’utile 
dulci»,73 precetto oraziano qui ridotto ad un ben più strumentale “indottrinare 
distogliendo”. E se Orazio si presta al controcanto irriverente della retorica mediatica, 
l’eco della più alta poesia civica manzoniana si piega al rovesciamento parodico dei 
«disonorevoli» toni del dibattito politico:  
 

																																																								
70 Ibidem. 
71 Giuseppe Langella, Pandemie. A Guido Oldani in Pandemie e altre poesie civili, Milano, Mursia, 2022.   
72 Ibidem. 
73 Giuseppe Langella, Notiziario, in Pandemie e altre poesie civili, cit., p. 9 
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S’ode a destra uno slogan di fronda, / gli fa eco, dal centro, un insulto ;/ «Si conceda» - si grida - «l’indulto, / 
o si torni al più presto a votar.» / A sinistra, per gioco di sponda, / si schiamazza, si fischia, si strilla…/ Chi la 
spegne, oramai, la scintilla? / Sugli spalti, dovunque, è bagarre.74 

  
La stoccata dissacrante nei confronti di un’opinione pubblica imbonita e stordita 
dallo scadimento a rissa del confronto parlamentare amplifica ancor di più 
l’indifferenza, l’incuria istituzionale in cui colpevolmente si consumano le «barbarie 
della cronaca» che le poesie di questa sezione evocano con tagliente indignazione. 
Dalla strage di piazza Fontana, al disastroso ritiro della Nato dall’Afghanistan 
attraverso lo scempio dei pestaggi spettacolarizzati, delle morti sospette in questura, 
della falcidia inarrestabile di migranti, è sempre alle microstorie che Langella attinge 
per stigmatizzarne in carne e ossa il martirio doloso, sottraendole al tempo stesso 
all’ulteriore beffa dell’oblio. Così, in uno stringente corpo a corpo con gli 
accadimenti imputati, l’affondo tagliente sull’evento drammatico si accompagna 
all’inflessione meditativa in corsivo ora declinata, come nel caso del componimento 
dedicato all’imprenditore zootecnico lacerato dall’esplosione di piazza Fontana, in 
movenze da coro tragico: «Sbarrano gli occhi accecati i morti / nella tomba e non si 
danno pace, / per le loro terribili sorti»75 ora, invece, nelle forme dell’ affilata 
provocazione : «Si è mai visto un anarchico che vola? / Lo voglio esaminare alla 
moviola. / Che accadde alla questura di Milano/in quella stanza tetra al quarto 
piano?».76 Risuona, nell’urticante ‘levità’ di questo incipit, la pronuncia della 
militanza avanguardista, tra le corde predilette del nostro autore abilissimo nel 
fondere in una inedita ricodifica espressiva stilemi, posture, sperimentalismi, 
ibridazioni lessicali nutriti dalla tradizione letteraria ma qui innervati di una vitale 
modernità comunicativa: «Han detto che ha tentato un bungee jumping / senza legarsi 
alle sbarre del potere. / Gelò la notte un thumping ./ Non era l’Uomo Ragno, / Pinelli 
il ferroviere; / cadere a corpo morto / fu tutto il suo guadagno».77 La partitura fonica 
della versificazione si modula, in un dettato asciutto, su un gioco sapiente di rime, 
assonanze, ritmi mai incline a lusinghe estetiche sempre sostenuto, piuttosto, dalla 
densità civica del tema affrontato: «Forse qualcuno ha perso la pazienza, / forse a 
qualcuno pesa la coscienza/ per aver simulato un incidente, / per aver suicidato un 
innocente».78 La crudezza delle realtà interrogate diviene essa stessa corpo della 
scrittura, pratiche esecrabili di un vivere sociale disumanizzato vengono messe a 
nudo attraverso immagini degradate che ne traducono la levatura infima: «Ci sono gli 
orchi, nelle fiabe, / che ai bimbi incutono paura; / ma dentro quali cessi sporchi / 
domani spurgherà la tabe / della rancura verso quelli / di fuori, che corrode i cuori / e 
in pompe d’odio li sfigura?».79 La xenofobia viene, in questi versi, colta in tutta la 
sua biliosa visceralità dalla metafora dei miasmi fognari, la dissezione cruenta delle 
																																																								
74 Idem, Disonorevoli in Pandemie e altre poesie civili, cit., p. 10. 
75 Idem, Attende il trattore, in Pandemie e altre poesie civili, cit., p. 13. 
76 Idem, Non era l’Uomo Ragno, in Pandemie e altre poesie civili, cit., p. 14. 
77 Ibidem. 
78 Ibidem. 
79 Idem, Xenofobi in Pandemie e altre poesie civili, cit., p. 17. 
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carni è invece l’unico scempio da cui vengono graziati i tanti esseri umani ammassati, 
come carico animale, nelle stive delle tratte clandestine: «Non si son dati neppure la 
pena / di disossarvi o di tagliarvi a tranci, / prima di rovesciarvi nella stiva. / Cara 
grazia! Piegate, orsù, la schiena / allegri, ché non vi hanno appesi ai ganci».80 
Scenario desolato di questa vile transumanza è il mare, profanato nella sua vitale 
naturalità in un grottesco reliquiario, un «postumo sacrario», un «museo», «un 
acquario dietro un cristallo» in cui i «morti affogati» trovano buona pace, celebrati 
«come bronzi di Riace»,81 nei riti commemorativi di queste stragi annunciate. Ancora 
il mare tornerà, più avanti, come sfondo soffocato di spiagge estive gremite di corpi e 
oggetti, in un carnaio indistinto che l’accumulazione lessicale sciorina con un ritmo 
battente, teatralizzando una delle liturgie più distintive del costume contemporaneo: 

 
Sulle spiagge d’estate/ si riversa, a vagonate, la massa / dei bagnanti, con o senza natanti; / tanti, vi dico, 
tanti da contarne, / che sembra alla Esselunga/il banco della carne:/ «Paghi pure alla cassa» /. Bianca, rossa, 
mulatta, magra o grassa / ce n’è per tutti i gusti; / spalla, petto, trippa, cosce, culatta/ e polpa scelta per i 
bellimbusti; / di manzo, di maiale, o di vitello… / «Non è ora di pranzo», / «Cosa ho fatto di male?», «Cocco 
bello»!82 

È infatti sulle derive antropologiche dell’«uomo delle metropoli» che lo sguardo 
implacabile del poeta si concentra nel secondo movimento del suo viaggio dentro le 
«falsificazioni artificiali e deperibili»83 di una società della disintegrazione, direbbe la 
Morante, popolata da «C-ottimisti». «Ragionieri, stagiste, calciatori, / modelle, 
segretarie, tute blu, / lavoratori stagionali in nero», si è tutti ingranaggi, «congegni a 
molla cui dare la carica. / Pezzi di ricambio, o al massimo bijoux», prosciugati sino a 
quando come «pile esauste, non serviremo / più, ci smaltiranno in una discarica».84 Il 
luogo reietto degli scarti si profila l’approdo ultimo di un’umanità residuale, 
condannata ad un pendolarismo frenetico «stipati/ in piedi nei vagoni le mattine, / 
come tante lattine nei cartoni; / e manca l’aria, peggio dei sacchetti / sotto vuoto di 
filetti d’otaria»85 o sepolta «underground»,  nelle viscere delle stazioni metropolitane, 
dal cui «intestino cieco» con «un raschio, un tuono, un sibilo tenuto», «irrompe bieco  
/ in un frastuono acuto di ferraglie / il treno».86 Creatura acefala, di suggestione 
manzoniana, «la folla pendolare» «spremuta dalle porte si riversa, / corre, barcolla, si 
spinge, si affretta»87 omologata, frastornata dall’ostentazione di un benessere 
artificioso e patinato che mette al bando fragilità e precarietà, «schiene curve», «visi 
asciutti», e persegue piuttosto la «distrazione di massa».88 «Chi vuol pensare con la 
propria testa / fa peccato» è infatti il mantra che scandisce l’alienante movida sui 

																																																								
80 Idem, Esodi, in Pandemie e altre poesie civili, cit., p. 18. 
81 Ibidem. 
82 Idem, Tutti al mare, in Pandemie e altre poesie civili, cit., p. 32. 
83 Elsa Morante, Pro o contro la bomba atomica, cit., p. 1542. 
84 Giuseppe Langella, C-ottimisti, in Pandemie e altre poesie civili, cit., p. 23. 
85 Idem, Pendolari, in Pandemie e altre poesie civili, cit., p. 24. 
86 Idem, Underground, in Pandemie e altre poesie civili, cit., p.  25. 
87 Ibidem. 
88 Idem, Armi di distrazione di massa, in Pandemie e altre poesie civili, cit., p. 26. 
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navigli, alcolica «corrida» di «figli del conto in banca, / braccia e collo tatuati», 
«rosei visi» e «occhi spenti»,89 asserviti come automi al controllo di un «dio spione», 
il «Grande Fratello» che «dispone sonde, fibre, antenne», «plagia, plasma, clona» e 
«a forza di spot e pattumi» «vota al consenso e ai consumi».90 Mai appannato da 
facili demonizzazioni o da moralistiche reprimende, lo scandaglio del poeta coglie 
nell’elezione a totem della vita in rete l’insidia più corrosiva di ogni auspicato, 
rinnovato umanesimo: «Lo schermo è il buco nero del mondo: / attira tutto, i sogni, le 
lotte, / il falso e il vero, e frulla e lo inghiotte / nel suo palinsesto senza fondo».91 Nel 
palinsesto vorace del web, frammenti di vite virtuali si stratificano senza di fatto 
lasciare segno vero di sé; in questo canovaccio senza spessore non c’è più spazio 
neanche per la montaliana «traccia madreperlacea di lumaca o smeriglio di vetro 
calpestato»,92 per una testimonianza, cioè, che permanga autentica pur nella crisi, 
soltanto l’effimero turbinio di un presente senza memoria: «Vortica la ruota degli 
allori/ la storia si smemora ogni sera» – chiosa, infatti, il nostro poeta in assonanza 
ideale con l’autore della Bufera e altro – «si vince o  perde al mercante in fiera, / 
svaniscono, esuli i valori».93 Si esiliano i valori, perché sacrificati alla sudditanza 
individuale e collettiva al «dio quattrino», al delirante inseguimento di «money, 
money, money»,  soldi, soldi, soldi,  dinanzi a cui si inchinano le sorti di una «Europa 
coi motori in avaria» che «consuma la sua ennesima agonia / su un’altalena infida di 
exit poll»,94 sul movimento schizofrenico delle borse.  È un dio spietato, il denaro, 
linfa perversa per «la fame pingue degli usurai»95 per i parassiti dell’evasione, 
«peggio delle idrovore: / in prima fila a mungere e a succhiare»,96 per il «business 
dell’eolico» che «corona di spine / le colline pettinate dai venti» e «quando inerti 
restano le pale / nell’aria che ristagna / sembra tutta un calvario la montagna, / tante 
sono le croci».97 Le figurazioni mutuate dal martirio inflitto al corpo umano di Cristo 
si piegano qui a rendere ancor più inerme e sacrificale il corpo della «terra presa a 
calci» dall’uomo dell’era globale, un «Prometeo» metropolitano «ladro di fuochi 
fatui, inventore / di ordigni, mostri e cloni in provetta» che, da custode del giardino 
donatogli dal re dell’universo, presume di potersi sostituire al «Creatore».98 
Dall’«ultima balena / coperta di morchia e di bitume»,99 alla «povera vacca / in preda 
a tremiti e spasmi» per il «prione […] che riduce a una spugna il cervello»100 sino a 
«una coppia e una bambina» sepolte da una «rovina di cascami / e di pietrisco» 

																																																								
89 Idem, La movida, in Pandemie e altre poesie civili, cit., p. 31. 
90 Idem, Il Grande Fratello, in Pandemie e altre poesie civili, cit., p. 29. 
91 Idem, Il buco nero, in Pandemie e altre poesie civili, cit., p. 28. 
92 Eugenio Montale, Piccolo testamento, in Tutte le poesie, cit., p. 275. 
93 Giuseppe Langella, Il buco nero, in Pandemie e altre poesie civili, cit., p. 28. 
94 Idem, Brace, brace! in Pandemie e altre poesie civili, cit., p. 35. 
95 Idem, Strozzini, in Pandemie e altre poesie civili, cit., p. 37. 
96 Idem, Idrovore, in Pandemie e altre poesie civili, cit., p. 39. 
97 Idem, Il business dell’eolico, in Pandemie e altre poesie civili, cit., p. 38. 
98 Idem, Prometeo, in Pandemie e altre poesie civili, cit., p. 53. 
99 Idem, Disastro ambientale, in Pandemie e altre poesie civili, cit., p. 50. 
100 Idem, Mucca pazza, in Pandemie e altre poesie civili, cit., p. 54. 
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eruttata da «infami / stolte montagne betoniere»,101 sfilano, in un’unica forma di 
creaturalità violata, le vittime di un ecosistema che, imbrigliato da una «camicia di 
forza / fatta di ferro, catrame e cemento», al culmine della saturazione «si scrolla e 
sputa fuoco»,102 diviene artefice di morte. Una infernale «città di Dite» diventa, 
infatti, allegoria di un’umanità segregata «sottoterra, cacciat[a] dallo smog e 
dall’effetto serra», emblema claustrofobico di un «tempo tristo» in cui un bimbo 
chiede al nonno cosa sia il cielo che mai ha visto: «un grande velo / disteso sulla 
testa, / tempestato di strass, / da sfoggiare ad una festa»,103 è la risposta da fiaba che 
ne riceve. E sul filo rosso di questa «favoletta ecologica», che nel riferimento alla 
città di Dite risveglia già suggestioni dantesche, la penultima sezione del volume si 
chiude con un apologo, Cose dell’altro mondo (terzine ecologiche per Dante), che 
scorta il lettore dall’inferno («un’enorme marmitta che ribolle/ di dannati, un delirio 
di consumi,/una pompa che intride aria e zolle/ di veleni, di plastiche, di fumi»), 
attraverso il Purgatorio, «il luogo dello smaltimento», in cui «la pianta che vi cresce è 
il pentimento / per le ferite inflitte alla natura: / effetto serra incendi, inquinamento», 
sino al Paradiso in cui «cantano gli spazi siderali / le lodi eterne dell’eterno Amore» e 
sì «c’è un grande sfavillio da cima a fondo» ma, in un gozzaniano abbassamento, «le 
stelle [son] tanti fuochi artificiali».104 La tensione civile, vibrata dal nostro poeta a 
demistificare le «magnifiche sorti e progressive» millantate da «un secolo superbo e 
sciocco», si evolve, nella sezione conclusiva del volume Fratelli tutti. Gli ultimi i 
primi, in una presa di coscienza che suona, altresì, come un’esortazione. Nella 
citazione attinta da una delle encicliche più rivoluzionarie di papa Bergoglio, la cui 
genesi affonda nell’invito di san Francesco d’Assisi a un «amore che va al di là delle 
barriere della geografia e dello spazio»,105 Langella ribadisce la comune appartenenza 
ad un mondo offeso che si incarna, nelle poesie di quest’ ultima sezione, nei destini, 
nelle storie, nei volti di alcune figure esemplari. Tra di essi spiccano, con l’innocenza 
sacrificale dei ragazzini morantiani, il Bambino coi libri in braccio, il marocchino 
Rayane, che costretto ad abbandonare il ricovero per sfollati a Primavalle, «sceglie a 
colpo sicuro» quali «cose care» portare con sé: «i libri di scuola, tutto il suo 
futuro»106; l’adolescente Barthélémy, della Costa d’Avorio, morto nel «suo 
sarcofago»,107 il vano del carrello d’atterraggio di un aereo, nel tentativo estremo di 
raggiungere Parigi; l’afroamericano Floyd «rapper di colore» soffocato da un 
«giustiziere» bianco «con un ginocchio sulla gola»108, e ancora Willy Monteiro 
Duarte massacrato a Colleferro per aver cercato di sedare una rissa. «Il tuo sorriso 
non ti ha protetto / dalla ferocia cieca e vorace / di anime nere», recitano i versi, «non 

																																																								
101 Idem, Frana a Chiareggio, in Pandemie e altre poesie civili, cit., p. 52. 
102 Idem, La pentola a pressione, in Pandemie e altre poesie civili, cit., p. 55. 
103 Idem, Memorie dal sottosuolo (favoletta ecologica) in Pandemie e altre poesie civili, cit., p. 57. 
104 Idem, Cose dell’altro mondo (terzine ecologiche per Dante), in Pandemie e altre poesie civili, cit., p. 59. 
105 Lettera enciclica Fratelli tutti del Santo Padre Francesco sulla fraternità e l’amicizia sociale, Roma, Libreria 
Editrice Vaticana, 2020, p. 1. 
106 Giuseppe Langella, Il bambino coi libri in braccio, in Pandemie e altre poesie civili, cit., p. 64. 
107 Idem, La pallina d’avorio, ivi, p. 65. 
108 Idem, I can’t breathe, ivi, p. 66. 
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andrà perso/ però, il tuo gesto di uomo giusto, / te lo prometto»,109 chiosa il poeta, 
intonando le corde di una fraternità che passa, a dispetto di ogni degrado, attraverso il 
dono di sé e nella cui persistenza risiede l’unica chiave di rifondazione comunitaria. 
Non a caso, è all’icona evangelica del buon samaritano che si ispira il titolo della 
poesia che più ne interpreta l’essenza, dedicata a Don Roberto Malgesini, che «in 
mezzo a ciechi e sordi / accudiva i balordi, / il prete dei migranti. / Morto come 
Cristo tra i ladroni».110 Nella sua polifonica orchestrazione, questa silloge, proprio 
mentre affonda il bisturi nel «corpo malato del tempo che si dibatte ovunque senza 
requie», ribadisce che l’«amore della vita», per quanto vilipeso, sopravvive tenace e 
lo ricorda in «un’opera di poesia» che, parafrasando ancora Elsa Morante, vuol essere 
un «atto d’accusa e una preghiera».111  

 

 

 

																																																								
109 Idem, Slogan per Willie, ivi, p. 70. 
110 Idem, Il buon samaritano, ivi, p. 71. 
111 Elsa Morante, Nota introduttiva all’edizione americana della Storia, (1977) in Opere, I, cit., p. LXXXIII. 


