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Anna Bellavitis, Ida Fazio e Manuela Martini

Introduzione*

Il tema: Angela Groppi e la storia sociale

Quando Angela Groppi è mancata, nel febbraio 2020, nessuno im-
maginava che il mondo si sarebbe fermato, paralizzato dalla pandemia 
e dalle misure di contenimento, di cui non riuscivamo a figurarci la 
durata e l’influenza determinante sulla vita di ciascuno e ciascuna.

Alla costernazione per la scomparsa di una studiosa illustre, di una 
storica innovativa e originale e di un’amica cara per tante e tanti fra 
coloro che hanno lavorato sulla storia sociale in Europa, si è unita in 
maniera imprevedibile l’impossibilità di elaborare collettivamente il 
lutto, personale e scientifico; di celebrare i traguardi che il suo lavoro 
ha permesso di raggiungere alla storiografia italiana ed europea tra gli 
anni ’70 e l’oggi; di rimpiangere i contributi che non avrebbe più potuto 
darci in futuro una storica come lei, pienamente attiva, fermata troppo 
presto dalla malattia che però non le ha impedito fino all’ultimo di stu-
diare e di scrivere.

Sentivamo il bisogno, di conseguenza, di celebrare e onorare non 
appena possibile questa studiosa che ha lasciato traccia in modo così si-
gnificativo nella pratica storiografica su tanti temi, piani e versanti. Ne 
aveva bisogno in particolare la comunità delle storiche italiane. Per alcu-
ne di loro Angela era stata compagna di strada nei primi tempi di interesse 
scientifico e politico per la storia delle donne, praticata in luoghi fisici 
e editoriali – la Fondazione Basso, la rivista «Memoria» – in cui la sua 
presenza era forte e significativa, come si leggerà soprattutto negli inter-
venti della seconda parte della sezione monografica. Per altre, arrivate 
alla professione di storica qualche anno dopo (come le tre curatrici di 
questo numero) era una studiosa di poco più grande da cui imparare, e di 
cui ammirare la ricchezza e la profondità delle ricerche e delle riflessioni, 

* L’introduzione è frutto di ideazione e discussione comuni; ai fini dell’attribuzione, Anna 
Bellavitis ha scritto le pp. 11-12, Ida Fazio le pp. 5-7, Manuela Martini le pp. 8-10.
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insieme all’eleganza delle idee e del saperle dire. Per le più giovani, e per 
quelle venute ancora dopo, Angela è una protagonista di quel rinnova-
mento che, usando la storia delle donne e poi la categoria di genere come 
perno fondamentale, ha condotto una grande parte della storiografia del 
nostro paese verso una trasformazione irreversibile quanto a teorie, con-
tenuti, metodi: una voce scientifica da cui non può prescindere chiunque 
voglia studiare e riflettere sulla famiglia, le istituzioni dell’internamento 
e le politiche assistenziali, il lavoro e la cittadinanza (tanto al femminile 
che al maschile) nei loro inestricabili intrecci. Tutto ciò in modo molto 
riflessivo. Come storica Angela Groppi era consapevole della proposta 
innovatrice di cui lei stessa e il gruppo di «Memoria» erano portatrici e 
accompagnava il lavoro di ricerca a quello della riflessione epistemologi-
ca, come ricorda Angiolina Arru in questo volume. 

Il Questionario da arricchire1 proposto alla Settimana Datini di 
Prato del 1989 ha rappresentato un punto di non ritorno nella riflessione 
storica sul lavoro femminile estendendo i suoi effetti anche a quella 
relativa al lavoro maschile e familiare e ai loro incroci con la gestio-
ne e trasmissione della proprietà, con l’accesso alla cittadinanza, con 
l’assistenza e la cura. Di quel Questionario Angela è arrivata a fare un 
bilancio nel suo ultimo scritto, che però non ha fatto in tempo a vedere 
pubblicato. Nel saggio su Famiglie, familismo e genere: un itinerario 
complesso tra maschere e disvelamenti, pubblicato in un volume a cura 
di Francesco Benigno e Igor Mineo che fa il punto sulla storiografia 
sull’Italia «nei decenni inquieti compresi tra la fine del ‘secolo bre-
ve’, nel 1989, e i primi due decenni del nuovo millennio»,2 Angela si 
muove, in un serrato dialogo con Giorgia Alessi,3 a partire da «un mo-
mento come questo, in cui l’importanza della famiglia balza alla ribalta 
dell’attualità: un momento cioè in cui una gran parte della popolazione, 
sotto la spinta di una lunga crisi e in particolare di un grave deficit 
occupazionale, si vede sempre più costretta a cercare risorse e prote-
zione nell’ambito delle reti familiari e parentali».4 Sullo sfondo, le falle 
dell’intervento delle istituzioni pubbliche costituiscono un pungolo le-

1. Angela Groppi, Il lavoro delle donne: un questionario da arricchire, in Istituto 
Internazionale di storia economica “F. Datini”, La donna nell’economia. Secc. XIII-XVIII, a cura 
di Simonetta Cavaciocchi, Firenze, Le Monnier, 1990, pp. 143-154.

2. Francesco Benigno, E. Igor Mineo, Introduzione. Discutere il canone nazionale, in 
L’Italia come storia. Primato, decadenza, eccezione, a cura di Francesco Benigno e E. Igor Mineo, 
Roma, Viella, 2020, p. 7.

3. Giorgia Alessi, Famiglia, famiglie, identità italiana, ivi, pp. 319-342.
4. Angela Groppi, Famiglie, familismo e genere: un itinerario complesso tra maschere e 

disvelamenti, ivi, pp. 343-360, p. 351.
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gato a un presente assistenziale che si sarebbe ulteriormente degradato 
in seguito e aprono una finestra sul dibattito pubblico che riapparirà a 
più riprese nella sua riflessione.

Il richiamo all’oggi è un punto importante, che sta al centro, non 
sorprendentemente, anche dell’ultimo saggio, pubblicato pure esso po-
stumo, di uno storico anch’egli prematuramente scomparso poco dopo 
Angela, e che come lei, anche se su piani cronologici diversi e dedicando 
preminentemente la sua attenzione ai percorsi di mobilità spaziale, ha in-
terrogato il nesso tra lavoro, famiglia e proprietà in modo innovativo. Nel 
breve scritto, pubblicato nel 2020 da «Quaderni Storici» con l’intento di 
ricordarlo,5 Franco Ramella applica all’intreccio tra famiglia, lavoro e 
cura le sue domande sulle ragioni della precoce localizzazione italiana e 
sulla maggiore diffusione in Lombardia della pandemia da coronavirus. 
Secondo Ramella, in quelle circostanze hanno unito i loro effetti l’insuf-
ficienza delle politiche di welfare e l’affermarsi in Italia di nuove forme 
di mobilità della popolazione (mezzi pubblici veloci, motorizzazione di 
massa), che non comportano più un cambiamento di residenza ma per-
mettono agli adulti, uomini e donne, di lavorare nelle grandi città, anche 
a un’ora di distanza dalla casa, che rimane in un paese circostante, più 
facile da vivere e meno caro da abitare, e dove rimangono basate la pro-
pria famiglia e quella di origine, che danno e ricevono assistenza grazie 
al ritorno quotidiano dei membri in età lavorativa. Questa nuova confi-
gurazione, che avrebbe secondo Ramella favorito l’ingresso massiccio 
del virus nelle famiglie lombarde anche in aree distanti da quelle toccate 
più da vicino dai grandi fenomeni internazionali di mobilità, colpendo in 
particolare gli anziani, svela la resistenza, nella trasformazione, di forme 
di assistenza centrate sulla famiglia in cui i parenti mantengono in forme 
nuove il controllo e la direzione delle risorse assistenziali pubbliche e 
private. Le badanti assunte per accudire gli anziani, dice ad esempio 
Ramella, non vengono chiamate «per sostituire i figli, ma in aggiunta al 
loro impegno e sotto il loro controllo».6

Così, lungi dall’accreditare l’esistenza in Italia di forme di fa-
milismo interpretate come permanenze e strascichi di una malintesa 
identità delle società italiane, sulla stessa lunghezza d’onda di quanto 
osservato da Ramella, Angela Groppi nel suo ultimo scritto ragiona 

5. Franco Ramella, Le nuove forme di mobilità della popolazione, la specificità della 
famiglia italiana e l’esplosione del coronavirus in Lombardia, in «Quaderni Storici», 165 (2020), 
pp. 931-939.

6. Ivi, p. 938.
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sulle attuali contraddizioni dell’articolazione tra famiglia, lavoro e 
cittadinanza/accesso al welfare. Così facendo mette in evidenza come 
proprio le relazioni di genere, sia all’interno che all’esterno della fa-
miglia, sotto lo sguardo dei Women’s studies si siano rivelate preziose 
«per individuare i lineamenti diversificati della storia del nostro pa-
ese, al di là dei luoghi comuni tanto cronologici quanto geografici», 
quale per l’appunto il familismo. Conclude perciò che è appunto in 
quegli intrecci che continua a risiedere il cuore dei problemi della 
società italiana, una discrasia «tra i quadri normativi da un lato, e le 
pratiche quotidiane e i sistemi valoriali dall’altro». Se i quadri norma-
tivi si sono modernizzati più o meno velocemente come nello stesso 
volume tiene a sottolineare Giorgia Alessi, vi sono profonde radici nel 
passato che le discontinuità non cessano di trasformare. E ci ricorda 
come «lampanti discriminazioni di genere restino attive nonostante 
una formale e legale uguaglianza; come anche la cittadinanza appa-
rentemente democratica, che si pretende cioè appartenere a tutti, sia 
sempre stata soprattutto di qualcuno e non perfettamente neutra; come 
la pretesa naturalità dell’appartenenza delle donne alla sfera familiare 
sia stata funzionale a legittimare il loro stato di minorità politica e 
legale».7

Nella prima parte di questo volume Vinzia Fiorino e Mary Gibson 
insistono sulla presenza precoce di questo intreccio, fin dai primi anni 
’80, in lavori centrati sui percorsi di donne confinate, inserite in istitu-
zioni e doppiamente vincolate perché invischiate anche in dinamiche 
familiari costringenti. Le logiche di genere che reggono le istituzioni e 
le logiche familiari legate all’internamento sono colte da diversi e com-
plementari punti di vista: l’internamento è visto come strategia familia-
re di utilizzo delle risorse presenti in un dato contesto storico, ma anche 
come modo di difendere l’onore o la morale di componenti femminili 
al di fuori della norma.

Gibson e Fiorino mettono in evidenza anche un secondo nodo cen-
trale nei lavori di Angela sulle istituzioni chiuse: le relazioni di potere 
che si sviluppano nelle situazioni di internamento. Lo studio delle isti-
tuzioni “totali”, secondo la griglia interpretativa individuata da Erving 
Goffman e largamente ripresa dalla storiografia europea, è aggiustata al 
contesto romano e va di pari passo con l’analisi ravvicinata delle moda-
lità di appropriazione delle istituzioni da parte del loro pubblico. Questo 
approccio, all’epoca per niente scontato, è condiviso con la storiografia 

7. Groppi, Famiglie, familismo e genere, p. 357.
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microstorica.8 La storia delle donne permette tuttavia di indagare i mec-
canismi dell’uso strumentale delle istituzioni, contingente o duraturo, in 
modo innovativo e ciò non solamente grazie all’addizione di conoscenze 
sull’“altra metà dell’umanità” ma proprio perché consente di leggere di-
versamente la costruzione del sistema assistenziale e dei suoi usi differen-
ziati secondo il genere. L’appropriazione dei mezzi giuridici e relazionali 
indispensabili per accedere all’assistenza o l’utilizzo mirato e opportu-
nista delle istituzioni comporta inoltre, come sottolinea Vinzia Fiorino, 
dei riadattamenti da parte delle istituzioni stesse, in un processo circolare 
della produzione di norme in cui l’informale prende un’importanza pari 
se non superiore alle disposizioni legislative o istituzionali formalizzate. 

Parole chiave come negoziazione entrano nel repertorio dei concet-
ti mobilitati in quegli anni dalla storiografia sociale affermandosi anche 
in seguito come essenziali, e si comincia a interrogarsi esplicitamente 
sulle forme assunte da questa relazione a doppio senso nelle pratiche 
delle donne assistite. 

In coerenza con tale lettura dei rapporti tra individui e istituzioni as-
sistenziali – conservatori destinati a giovani e donne ma anche ospedali 
o ospizi –, i lavori più recenti di Angela sul welfare prima del welfare 
hanno come fulcro la revisione di una narrazione lineare dell’affermarsi 
del welfare in sostituzione delle strutture familiari che la porta al rove-
sciamento di questa interpretazione attraverso l’osservazione di mecca-
nismi di supporto alle persone bisognose in cui famiglia e istituzioni di 
varia natura agiscono in situazione di complementarità.9 Jean-François 
Chauvard mostra come questa chiave di lettura sia particolarmente pre-
gnante, e diventi in modo specifico esplicativa, allorché è adottata in 
intersezione con la categoria dell’età. Gli anziani presenti nelle istitu-
zioni lo sono a causa del loro isolamento sociale, della mancanza totale 
di famiglia ma anche del rifiuto di alloggiarli da parte di questa. Così 
facendo il libro di Angela Groppi contribuisce a rivisitare la dicotomia 
solidarietà familiare vs intervento pubblico in sintonia con una storiogra-
fia internazionale in continua crescita negli ultimi anni.

Da questo punto di vista le analisi più recenti sugli anziani portano 
a compimento degli spunti già presenti nelle ricerche avviate nei pri-

8. Sistemi di carità: Esposti e internati nelle società di antico regime, in «Quaderni Storici», 
53/2 (1983): Edoardo Grendi, Premessa, pp. 383-389 (articoli di Sandra Cavallo, Giovanna 
Cappelletto, Franca Doriguzzi, Lucia Ciammitti, Lucia Ferrante, Sabina Loriga e Marzio 
Dall’Acqua, Maristella Miglioli, Maurizio Bergomi). 

9. Angela Groppi, Il welfare prima del welfare. Assistenza alla vecchiaia e solidarietà tra 
generazioni a Roma in età moderna, Roma, Viella, 2010.
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missimi anni ’80 con Gabriella Bonacchi e Margherita Pelaja sul Buon 
Pastore e il San Michele a Roma. Ai due estremi dell’esistenza, anziani 
e giovani si trovano in epoca moderna in una situazione di vulnerabi-
lità che li rende molto più dipendenti che in altre fasi della vita dalle 
strutture familiari e/o dalle politiche di welfare, pubbliche o private 
che siano. L’intuizione cruciale di Angela è stata quella di focalizzare 
l’osservazione in modo particolare attorno alla dimensione essenziale 
degli obblighi alimentari. Allorquando l’abbandono è attestato e la con-
vivenza è giudicata impossibile dalle autorità, l’obbligo alimentare si 
traduce in pensione monetaria. Come sottolinea Chauvard, sono prese 
in considerazione le molteplici costrizioni che pesano sulle persone che 
si suppone debbano farsi carico di familiari bisognosi. I fascicoli per-
sonali esaminati in modo ravvicinato dalla ricercatrice instancabile di 
storie di vita assistita mostrano anche l’intreccio di difficoltà e obblighi 
che pesano sulle persone in grado di procurarsi una qualche forma di 
reddito, a loro volta impegnate ad assicurare il sostentamento della loro 
progenitura. 

A ben vedere, la questione degli alimenti è in rapporto stringente 
con l’accesso più o meno continuativo dei membri della famiglia al 
lavoro, un tema strutturante nel percorso di Angela Groppi. 

Il tema del lavoro è in effetti una presenza costante nelle sue ricer-
che, dai primi saggi sulla Rivoluzione francese e la presenza del lavoro 
femminile, sino alle ricerche più recenti, sul lavoro dei vecchi e dei 
bambini. Il suo approccio è sempre stato molto problematico e innova-
tivo: «un questionario da arricchire» in continuazione. In particolare, 
come ricordato nell’intervento di Anna Bellavitis, Angela Groppi ha 
insistito, in maniera originale, sul triplice nesso tra proprietà – e dunque 
diritti e dunque cittadinanza – delle donne, le loro attività economi-
che e il loro “valore”, il che l’ha portata a includere nel volume della 
Storia delle donne in Italia sul lavoro delle donne, da lei curato, dei 
saggi sulla dote.10 Il nesso proprietà, trasmissione, presenza femminile 
nell’economia è stato vieppiù centrale nelle sue ricerche, inserendosi in 
un dibattito internazionale molto attuale che si interroga sul ruolo delle 
donne nella sfera economica e sulle identità di genere del lavoro in am-
bito europeo. Sono vari gli interventi di riflessione pubblicati da Angela 
Groppi su questi temi, in Italia e in Francia, in particolare. Come di con-
sueto, però, Angela non si “limita” alla storia delle donne, ma individua 

10. Storia delle donne in Italia. Il lavoro delle donne, a cura di Angela Groppi, Roma-Bari, 
Laterza, 1996.
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nessi e legami con altre storie, inserendo il tema del lavoro femminile in 
saggi che si occupano di cittadinanza e diritti, basti pensare alle ricerche 
in cui propone delle connessioni con l’accesso alle risorse di neofiti e 
soldati nello Stato pontificio. 

Da un certo punto di vista, considerato nell’insieme del percorso 
di Angela, si può dire che il lavoro assume una dimensione inglobante, 
che permea un insieme tematico molteplice. Non a caso Angela accetta 
nel marzo 2019 di presentare il libro di Edith Saurer,11 con un intervento 
di cui pubblichiamo qui la trascrizione. La presentazione del libro Amo-
re e lavoro, soffermandosi sulle interconnessioni tra le legislazioni in 
mutazione, diritto di famiglia e del lavoro, e sul loro impatto sugli “stili 
amorosi” e le pratiche sessuali, le permette di insistere sulle relazioni 
di genere e le loro tensioni, alla prova delle trasformazioni della società 
moderna e contemporanea in un percorso che non procede in modo 
lineare ma comporta anche delle sconfitte. 

Un tratto costante della ricerca di Angela Groppi sono in effetti i 
rinvii permanenti tra differenti ambiti tematici: lavoro, conflitti e citta-
dinanza durante la Rivoluzione francese; lavoro, famiglia e assistenza; 
diritti delle minoranze, cittadinanza, lavoro… Tra gli ultimi temi di cui 
si è occupata vanno ricordati gli articoli e il libro sugli ebrei di Roma, 
nonché un articolo su «Quaderni Storici» sui mercanti protestanti nello 
Stato pontificio: elemento comune a questi scritti è l’incrocio fra econo-
mia, identità e diritti di cittadinanza.

Abbiamo chiamato la seconda parte del numero “Testimonianze”, 
chiedendo a persone che le sono state vicine professionalmente per 
molti anni di parlare di Angela. Gli interventi riprendono i temi trattati 
nella prima parte, con lo sguardo di chi ne ha discusso con lei, di chi ha 
partecipato alla loro elaborazione insieme a lei, ma restituiscono anche 
la memoria di un periodo ricco e denso della storia intellettuale italiana 
ed europea, mettendo chiaramente in evidenza tutte le reti di relazioni 
in cui Angela si è mossa e ha lavorato: la rivista «Memoria», di cui è 
stata una delle fondatrici e una delle più attive collaboratrici, di cui par-
lano due delle protagoniste di quell’avventura, Angiolina Arru e Marina 
D’Amelia; il mondo francese, di cui testimonia l’intervento di Marc La-
zar e soprattutto la prima ricognizione nell’archivio personale di Ange-
la, da lei lasciato al Centre Mousnier di Parigi e di cui si sta occupando 
Michaël Gasperoni; e infine le molte curiosità, le molte passioni, civili, 

11. Edith Saurer, Amore e lavoro. Relazioni tra donne e uomini in età contemporanea (secoli 
XIX-XX), Roma, Viella, 2018.
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intellettuali, storiografiche e archivistiche, di cui parla Margherita Pela-
ja e la passione, cui accenna qui Domenico Rizzo, di discutere con i più 
giovani, con la generosità e la curiosità che caratterizzavano una storica 
che ha costantemente rinnovato i suoi questionari e le sue prospettive 
di ricerca alla luce dei nuovi interrogativi che la società e la storia del 
tempo presente le sottoponevano. C’è un ultimo argomento su cui An-
gela aveva cominciato a riflettere, pubblicando un articolo su «Quader-
ni Storici», e sul quale aveva immaginato di poter ancora lavorare, la 
“malinconia” e, conclude Renata Ago, «scrivere le storie di altri/e può 
a volte rivelarsi come un’altra esperienza di via di uscita terza, meno 
dolorosa della malinconia e forse anche più efficace».

Richiamare una coerenza di fondo che sembra chiudere l’arco del 
lavoro di ricerca e di pensiero di una vita non è sufficiente a rendere 
giustizia alle molte strade che, nel tempo, questo lavoro ha intrapreso 
e percorso. Il contributo generoso di idee e di ricerca che si sommano 
negli interventi che vanno a formare questo numero monografico di 
«Genesis» dedicato ad Angela danno un’idea della forza e della ric-
chezza dell’apporto di una studiosa che ha ripensato in modo originale 
e fecondo i grandi temi della storia sociale italiana ed europea. 


