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di Stefano Montes 

È possibile fare un’antropologia del quotidiano che
prenda in conto non soltanto eventi straordinari ma anche
quelli ordinari, persino banali o comuni e non esotizzanti,
e li passi al setaccio dello sguardo dello studioso che
include se stesso e la propria prospettiva soggettiva
nell’oggetto di studio preso in conto e osservato sia
dall’interno sia dall’esterno? Si può pensare alla vita in
toto come a una ricerca etnografica e, allo stesso tempo,
all’etnografia come a una sorta di traduzione del vivere
quotidiano? Direi di sì! Direi che l’antropologia dovrebbe
incamminarsi sempre più in questa direzione in cui
ricerca etnografica e vita risultano essere strettamente
legate, reciprocamente presupposte e mostrate: di fatto
«cos’è l’antropologia se non una specie di traduzione che
è tanto più onesta, veritiera e interessante quanto più
mostra l’atto del mostrare, cioè come viene prodotta?» (Taussig 2005: 319). In linea con
questa impostazione, prendo qui in considerazione alcuni frammenti di vita – la mia e altrui
vita sono inevitabilmente intrecciate – dispiegatisi nel mese di agosto e settembre del 2023
al fine di passarli al setaccio di uno sguardo antropologico in parte giustificatore di questa
ipotesi, in parte vera e propria riflessione epistemologica sul senso del vivere e
dell’antropologia stessa. Si tratta di alcuni frammenti di vita accompagnati dalle fotografie –
di cui sono l’autore – che ho scattato proprio in quelle occasioni personalmente vissute o che
ho deciso di associare, in seguito, per ragioni d’ordine semantico, pragmatico e culturale.

Ma cosa vuole dire, esattamente, essere ‘autore’? Lo vedremo in seguito! Vorrei intanto dire
che questo scritto – che il lettore ha sotto gli occhi – è forse comparabile a un diario
etnografico. E ci sarebbero buone ragioni per affermarlo se non altro perché ho preso
l’abitudine, ormai da anni, di appuntarmi quasi giornalmente – a casa, in viaggio o altrove –
lo scorrere della mia vita per iscritto, attraverso immagini e persino grazie a una piattaforma
interattiva quale è facebook. Ammetto senza esitare che ho una tendenza a ‘registrare’ gli
eventi del mio quotidiano in forma diaristica, appuntandomeli, sottolineandoli, riflettendoci
anche da antropologo del quotidiano a cui stanno strette regole e discipline e vorrebbe
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sempre saperne di più su se stesso e gli altri in società. Tuttavia, se non considero questo
mio foto-testo un vero e proprio diario, è soprattutto perché penso che il diario sia un genere
testuale tra gli altri, per molti aspetti incompleto, sovente privo di immagini, rappresentativo
di alcuni eventi ma non di altri, per di più non esplicitamente dedicato dagli autori a una
interrogazione esplicita e pubblica sul senso del vivere e dell’antropologia. Solitamente, per
di più, un diario si presenta nella forma del testo scritto e non fa affidamento a foto e
immagini varie; invece, io mi avvalgo di foto e immagini in maniera pervasiva, quasi
ossessiva, perché penso di essere – lo siamo tutti – un individuo proiettato in un mondo che
osservo e ci osserva costantemente sotto forma di figure e attori molteplici: noi tutti
inquadriamo il mondo continuamente – anche durante una banale e non impegnativa
passeggiata – e siamo inquadrati dal mondo nel modo stesso in cui esso si ritaglia e ci
consente alcune azioni e non altre; osserviamo gli altri – esseri in carne e ossa, ma anche gli
stessi oggetti – e ne siamo, a sua volta, osservati pur senza rendercene conto del tutto
consapevolmente o farcene carico direttamente in termini cognitivi ed emotivi.

Mi piace particolarmente il modo in cui formula la questione Sartre perché considera lo
sguardo – persino lo sguardo – un attore in movimento in un mondo in cui soggetti e oggetti
sono inscindibili, oltre che legati alla situazione: «Cogliermi come visto vuol dire cogliermi
come visto nel mondo e a partire dal mondo. Lo sguardo non mi taglia fuori dall’universo, ma
viene a cercami in seno alla mia situazione e coglie di me proprio dei rapporti inscindibili
dagli altri utensili: se sono visto come seduto, devo essere visto come ‘seduto su una sedia’;
se sono colto come curvo, devo esserlo come ‘curvo sul buco della serratura’ ecc.» (Sartre
2014: 310). È utile constatare che il rapporto instabile tra identità e alterità, soggetti e oggetti,
sguardi e situazioni si dipana e si mette in scena già, all’interno di una stessa cultura,
attraverso l’osservazione, nell’articolazione tra il dentro e il fuori, l’ambiente e l’essere umano
al cui interno l’individuo è inserito. Come scrive Devereux, «in ogni istante, ogni persona è
‘soggetto’ per se stessa e costituisce l’ambiente per gli altri: tutto ciò che è ‘dentro’ per il
soggetto è ‘fuori’ per l’Altro. Infine, per diventare essere sociale, il soggetto deve imparare a
osservarsi, sotto certi aspetti, e soprattutto nelle relazioni intersoggettive in quanto ‘fuori’, in
quanto ambiente per gli altri» (Devereux 1975: 64). L’essere in situazione di cui parla Sartre
deve inevitabilmente, nella prospettiva di Devereux, applicarsi a un lavoro instancabile di
riconversione di categorie che lo costituiscono, agli occhi dell’altro, in quanto soggetto o
ambiente o tutt’e due. Preferisco, dunque, per tutte queste ragioni, non rinunciare alle
immagini e allo sguardo che le attiva e rende sociali. Preferisco mantenere, se possibile,
tutta la complessità dei rapporti, a cui ho appena accennato, facendo appello a ‘forme
semiotiche’ più ibride e miscelate. Preferisco parlare, come precedentemente annunciato, di
ricerca etnografica a tutti gli effetti in cui porzioni di vita vengono trasposte allo scritto ed
espresse in una successione di immagini pertinenti.

Sono consapevole del fatto che – quale che sia il genere di ‘scrittura’ privilegiato
(autobiografia, diario, monografia, dialoghi scritti, documentario, etc.) – la traduzione
dell’esperienza in codificazioni atte a coglierla in testo è sempre incompleta e parziale.
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Lo sguardo (ph. Stefano
Montes)

Qualsiasi testo, per quanto capillarmente e fittamente concepito
in termini di resa degli eventi, è insufficiente a raccogliere le
informazioni relative a una vita in extenso. Esiste infatti una
discontinuità ineludibile tra l’esperienza vissuta e il testo che
l’accoglie se non altro per il semplice fatto che, mentre noi
scriviamo o prendiamo appunti, la vita continua a scorrere
inarrestabile. La vita non attende la scrittura e la scrittura non può
stare al passo della vita! È, questo, motivo di dolenza e
impotenza? O è, al contrario, felice occasione per un migliore
affondo nelle pieghe del tempo, nell’osservazione pluristratificata
e nei meccanismi complessi relativi ai linguaggi sociali intesi nel
loro senso interculturale? Come afferma Lévi-Strauss:
«trascrivendo un’osservazione, quale che sia, non si conservano i
fatti nella loro autenticità originaria: li si traduce in un altro
linguaggio e si perde qualcosa per strada. Ma che dobbiamo
concluderne? Che non si può tradurre né osservare?» (Lévi-
Strauss 1988: 214). L’impotenza, dunque, può trasformarsi – di
volta in volta, da una ricerca all’altra, spostandosi da un concetto all’altro – in ricerca
etnografica sui modi di intendere l’osservazione, l’esperienza, la traduzione, la scrittura e la
stessa imperfezione intrinseca nell’organizzazione della cultura e nelle sue forme di
espressione implicitamente fabbricate. Per questa stessa ragione, l’antropologia non
dovrebbe mai essere disgiunta da una costante riflessione epistemologica sui propri
fondamenti e sui posizionamenti del soggetto che, di volta in volta, interpreta il – suo e altrui
– ruolo d’antropologo.

Per quanto riguarda il diario, bisogna ricordare che ha avuto un posto sofferto in
antropologia. Si pensi a Malinowski e al suo diario pubblicato postumo, ma scritto dall’autore
senza pensare, in vita, al grande pubblico (Malinowski 1992)! Ciò che io scrivo – qui e
altrove, per iscritto e nelle piattaforme sociali – non è invece pensato per essere tenuto
lontano da occhi indiscreti; anzi, l’insieme della mia produzione d’antropologo è concepita,
nel tempo, su base dialogica, riflessiva e intersoggettiva. Scrivo per me stesso e per
interagire con altri studiosi e individui. Scrivo pensando a un dialogo con me stesso e con
altri. Scrivo sulla mia vita, in forma saggistica e contrappuntistica, anche per ricevere una
reazione – una sorta di contro-dono – da parte di studiosi o di chiunque altro sia interessato
alle dinamiche sociali e culturali del nostro tempo. Penso questa mia ricerca pluriennale, per
molti aspetti, come se fosse un’incursione reiterata nel campo dell’antropologia dialogica. Ma
non soltanto! Precisiamolo.

L’antropologia dialogica è una corrente di tutto rispetto che si è affermata a partire dagli anni
Ottanta. L’antropologia dialogica ha, quindi, un riferimento storico preciso. E il dialogo, nel
suo complesso, rappresenta uno sfondo di riferimento teorico importante per gli antropologi
che si riconoscono in questa corrente di studi. I campi di analisi di questi antropologi sono
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Il diario (ph. Stefano Montes)

disparati, ma hanno, tutti, in comune, il dialogo come punto di partenza e di arrivo:
l’interazione con gli informatori privilegiati (Rabinow 1977), le arti performative presso gli zuni
(Tedlock 1983), le interlocuzioni con un nativo (Dwyer 1982) o la storia di vita di un regista
marocchino (Dwyer 2004), i rimandi tra testo letterario ed etnografico (Clifford 1993), la
malattia in Africa (Pool 1994), l’economia colombiana (Gudeman, Rivera 1990), i nessi tra
cultura e dialogo (Tedlock, Mannheim 1995). Cito qui, quasi a memoria, alcuni testi per me
rappresentativi, tra tanti altri che meriterebbero comunque elogi e riconoscimenti nel campo
del dialogismo in antropologia. Ciò che conta sottolineare adesso, in questo contesto più
sintetico, è che il dialogo tende – giustamente – a sgretolare la scissione fasulla stabilita da
alcuni tra un soggetto (che osserva neutralmente) e gli altri soggetti (osservati staticamente,
talvolta concepiti come istanze sprovviste di pari diritto di parola). Ecco perché, nonostante
questo orientamento teorico abbia una collocazione storica precisa, credo che la questione
relativa al dialogo abbia una valenza – in senso epistemologico e metodologico – che va al
di là del momento storico e del periodo di maggiore diffusione di questa corrente nel settore
delle scienze sociali.

Detto questo, ogni tipo di antropologia
dovrebbe essere, secondo me, dialogica al di
là del periodo storico in cui essa si è sviluppata
e, parimenti, dovrebbe rifiutare il monologismo
della ricerca, della riflessione unilaterale e
della scrittura ‘autoriale’. In definitiva, dal mio
punto di vista, ogni singolo tipo di antropologia
non può che essere dialogica alla base e
ammettere la mescolanza continua di identità e
alterità, soggettività e oggettività, teoria e
pratica, metodologia ed epistemologia. Sempre
sulla stessa falsariga, ogni tipo di antropologia
– pur nella diversità degli orientamenti e
posizionamenti – dovrebbe rifiutare la sicurezza e stabilità che sembrano assicurare i risultati
intesi in senso terminativo: non ci si dovrebbe mai illudere di arrivare a dei risultati definitivi,
ma si dovrebbe cercare, al contrario, di pensare dati e risultati come elementi di un processo
interminabile, in costante divenire. Ogni tipo di antropologia dovrebbe essere, in definitiva,
indisciplinata se non altro perché, come ricorda Balandier, ordine e disordine si rimandano
reciprocamente e costitutivamente (Balandier 1991).

D’altronde, non si potrebbe comprendere la disciplina senza l’indisciplina: il movimento del
pensiero è, tra le altre cose, il risultato dell’interazione dell’una con l’altra. Ci sono,
ovviamente, anche altre ragioni per questa mia affermazione d’ordine più personale. Queste
ragioni io le collego al mio stesso lavoro di antropologo. Io faccio soprattutto riferimento, nel
mio lavoro, a un’idea di divenire avanzata da Deleuze il quale tende a sovvertire,
continuamente, le definizioni statiche e a rimetterle in movimento nel circolo della cultura,
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Insinuarsi (ph. Stefano Montes)

oltre che della filosofia. L’ipotesi filosofica di divenire a cui Deleuze fa appello, spesso in
sottofondo alla sua ricerca, tende a mettere in secondo piano l’inizio e la fine – nozione e
pratica – e a insistere sul dinamismo del vivere nel mezzo. In questo, Deleuze è molto vicino
a Foucault, allorquando, nella sua prolusione d’insediamento al Collège de France, disse
che il suo desiderio sarebbe stato quello di andare al di là dell’inizio di ogni discorso, di
situarsi negli interstizi, di essere lacuna più che origine. E lo disse a ragione: è proprio
attraverso gli esordi – ritualizzandoli – che le istituzioni impongono forme di controllo
disciplinare e d’esclusione. Ecco un frammento, particolarmente significativo, del suo
discorso, di cui si dovrebbe tenere massimamente conto in antropologia: 

«Nel discorso che devo oggi tenere, e in quelli che mi occorrerà tenere qui, forse per anni, avrei voluto
poter insinuarmi surrettiziamente. Più che prendere la parola, avrei voluto esserne avvolto, e portato ben
oltre ogni inizio possibile. Mi sarebbe piaciuto accorgermi che al momento di parlare una voce senza
nome mi precedeva da tempo: mi sarebbe allora bastato concatenare, proseguire la frase, ripormi, senza
che vi si prestasse attenzione, nei suoi interstizi, come se mi avesse fatto segno, restando, per un attimo,
sospesa. Inizi, non ce ne sarebbero dunque; e invece d’esser colui donde viene il discorso, secondo il
capriccio del suo svolgimento, sarei piuttosto una lacuna, il punto della sua scomparsa possibile»
(Foucault 2004: 3). 

Io, seguendo l’esempio di Foucault, vorrei sfuggire agli
esordi, situandomi nel divenire che smussa rituali e
controlli istitutivi. Io cerco, di fatto, di sfuggire agli
esordi rimescolando, più in generale, il valore
stereotipato che attribuiamo a volte alle categorie del
pensare e dell’agire in relazione alla cultura. Parlo per
me? Forse! Ma, quale che sia l’efficacia del mio lavoro
specifico in antropologia, sarebbe utile per tutti
(antropologi e non) prendere coscienza delle
discontinuità – identità e alterità, esperienza e testo,
soggettività e oggettività, vita e frammentazione, etc. –
nelle quali incappiamo in società senza rendercene
conto o che noi stessi ci costruiamo per tessere il filo
inconsapevole della nostra vita. ‘Abbandonarsi’ al
divenire, a mio modo di vedere, è un modo per
trasgredire all’ordine disciplinare e autoriale del
discorso stesso e all’inconsapevolezza del vivere. «La
disciplina è un principio di controllo della produzione del discorso» (Foucault 2004: 18-19). In
questo senso, vale la pena ricordare qui una delle questioni che più mi sta a cuore: riguarda
la nozione di identità e quella di alterità in connessione con la nozione – poco esplorata in
antropologia – di flusso di pensiero o endofasia. Le domande, come capita spesso, sono
apparentemente semplici, benché le risposte siano molteplici e non scontate: come pensa
un individuo? Pensa e scrive in solitudine? E come si situa rispetto agli altri in società?
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Per quanto riguarda l’identità, è bene ribadire il principio che persino quando si scrive – in
apparente solitudine – si è in compagnia dei propri pensieri, dei libri letti e citati o rifiutati, del
mondo che ci circonda e ci influenza e dal quale è impossibile estrapolarsi del tutto in quanto
entità isolata o individuale. L’individuo pensa se stesso e gli altri in società non soltanto
secondo modalità di pensiero eterodirette e più controllate, ma anche sulla base di flussi di
pensiero che lo attraversano facendo da basso continuo al suo vivere. Questa è anche la
ragione per cui Foucault, più che di autore vero e proprio, a suo tempo parlava di funzione-
autore e terminava un suo celebre saggio – sul rapporto tra soggetto, cultura e autorialità –
con una serie di domande tuttora centrali non soltanto in filosofia ma anche in antropologia:
«Chi ha realmente parlato? È veramente lui e nessun altro? Con quale autenticità o con
quale originalità? E che cosa ha espresso dal più profondo di se stesso nel suo discorso?
[…] Quali sono i modi di esistenza di questo discorso? Da dove viene tenuto, come può
circolare e chi può appropriarsene? Quali sono le ubicazioni predisposte per dei soggetti
possibili? Chi può riempire queste diverse funzioni del soggetto?» (Foucault 1971: 21).
Accettata questa impostazione di massima secondo cui gli altri sono interlocutori molteplici –
al loro interno ed esterno – e sono interlocutori alla pari in funzione di una cultura orientatrice
che si pone il problema dell’origine e della circolazione dei discorsi (e non solo dei soggetti-
autori), penso che il passo avanti da fare consista nell’applicare questa prospettiva
pluridiscorsiva non soltanto ad alcuni spaccati della cultura presi in conto singolarmente –
per esempio, l’economia o la malattia, per quanto importanti esse siano in seno a una cultura
e per un individuo – ma all’esistenza stessa nella sua interezza e globale specificità.

In questo senso, tornando a me stesso e alla
mia ricerca e tenuto conto di quanto detto,
sarebbe forse più opportuno parlare di auto-
etnografia perché tendo a scrivere sugli altri (e
con gli altri, sovente pure a quattro mani)
instaurando un va-e-vieni continuo tra me
stesso e gli altri di cui parlo e scrivo. In quanto
antropologo, dunque, tendo a situarmi
nell’alveo dell’auto-etnografia. Mi sforzo di
farlo. Mi sforzo di farlo soprattutto perché mi
aiuta a meglio comprendere la
sovrapposizione e la miscela di ruoli che io,
malgrado tutto, rappresento nella mia vita: antropologo, docente, padre, figlio, amico, marito,
appassionato di musica, viaggiatore, etc. Questo presupposto non vale unicamente per me.
Tutti noi passiamo da un insieme di ruoli ad altri, quasi senza accorgerci che siamo un
insieme sovrapposto di questi ruoli da cui usciamo ed entriamo incessantemente. L’auto-
etnografia, comunque sia, non è una novità odierna, o una mia invenzione, ma ha radici
lontane anche in seno all’antropologia (Reed-Danahay 1997; Okely, Callaway 1992). Gli
studiosi che si rifanno a questa corrente teorica mettono l’accento, nei loro lavori, sulla loro
imprescindibile soggettività modellata attraverso le insostituibili interazioni stabilite con altri
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individui e, allo stesso tempo, fanno ineludibile riferimento alla soggettività altrui presa in
conto senza tralasciare la riflessione sul proprio punto di vista mediatore e dialogante.
Semplice? Non direi!

Comunque la si volga la questione (in termini di definizione di ciò che io faccio nel mio lavoro
di ricerca e che, approssimativamente, oscillando, etichetto come auto-etnografia
dell’esistenza), due problemi permangono nel tempo (non soltanto per me ovviamente) e a
cui non si può ovviare facilmente: 1. il primo problema è che la scelta dei frammenti di vita
selezionati è sempre arbitraria rispetto alla continuità stessa degli eventi nel loro persistente
svolgersi; 2. il secondo problema riguarda l’imperfezione – a cui accennava Lévi-Strauss –
che si manifesta sempre nel passaggio dall’esperienza vissuta alla sua testualizzazione. È
noto: ogni traduzione è imperfetta, che sia testuale o culturale poco importa. Per tenere
conto di queste dimensioni plurime e irrisolte, la mia produzione antropologica si è
trasformata, sempre più, nel tempo, in una riflessione non soltanto sulla materia fotografica e
scritta di cui mi avvalgo costantemente in modo interrelato ma, anche, sulle stesse forme di
discontinuità che si frappongono tra l’una e l’altra, tra gli eventi ordinari e straordinari, tra
l’esperienza e il testo, tra l’individuo e il sociale, tra i processi di soggettivazione e
oggettivazione, tra il pensare eterodiretto e i flussi di pensiero più liberi. Quest’ultimo punto è
particolarmente delicato perché, nonostante sia un cardine riconosciuto nel campo della
scrittura letteraria, soprattutto in un certo periodo storico – basti pensare ai flussi di
coscienza nell’Ulisse di Joyce o agli intrecci mnestici ed esistenziali nella Ricerca di Proust –
in campo antropologico, invece, gli sono stati dedicati scarsi sforzi teorici e pragmatici. Per
opporsi a questa tendenza e scarsa considerazione teorica in cui rientrano i flussi di
coscienza, il principio da tenere in somma considerazione antropologica è il seguente: io non
sono ‘io’ se non per accettazione e reazione ai modi in cui io dialogo non soltanto con altri,
ma anche con me stesso e i miei flussi interiori di coscienza.

L’identità di un individuo non è soltanto tale in virtù di
una assimilazione e differenziazione con l’identità e
alterità d’altri individui, ma anche con l’alter-ego
dell’individuo stesso spesso incarnato dai suoi flussi di
pensiero meno irreggimentati. Che si chiamino voci
interiori, endofasia o flussi di pensiero, poco importa qui.
Ciò che va sottolineato è, invece, che siamo
costantemente attraversati da questi discorsi interiori di
cui parlo nei miei saggi etnografici. L’endofasia è un
tratto importante dell’essere umano e va ribadito
(Lœvenbruck 2022). Vaghiamo e divaghiamo tutto il
tempo, spesso senza nemmeno rendercene conto. Lo
facciamo tutti. Io lo faccio come tanti altri: antropologi e
non. La differenza è che, nei miei scritti, cerco di
rifletterci in modo produttivo mettendo proficuamente in
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Stefano Montes)

campo riferimenti teorici e collegamenti autoriali che,
magari, una persona comune con un altro lavoro – o un
antropologo che pensa il mondo in modo
esclusivamente oggettivista o disciplinato – non farebbe. Lo faccio a tal punto – divago a tal
punto – che Tonino, direttore della rivista Dialoghi Mediterranei, il quale ha sempre accolto
con benevolenza i miei esperimenti etnografici, mi ha chiesto tempo fa: come mai non
raccogli i tuoi testi più sperimentali in un unico volume proprio con il titolo di “Divagazioni
antropologiche”? Questa domanda mi ha ulteriormente fatto riflettere sul termine
‘divagazione’ e su ciò che faccio o penso di fare.

Che differenze e similitudini ci sarebbero tra le divagazioni e le autoetnografie di cui parlo
qui, forse cercando di darmi un tono accademico? Forse non molte! In effetti, in entrambi i
casi si tratta comunque di etichette che, difficilmente, possono racchiudere contenuti di tipo
diversificato e volutamente non omogeneo: contenuti che vorrei mantenessero un carattere
eterogeneo quale è, per l’appunto, l’essere umano nella sua essenza. Ciò che conta e che
va ribadito – quali che siano le etichette – è che siamo, in effetti, attraversati da questi
discorsi interiori (che io non vorrei tralasciare nei miei studi auto-etnografici). Ogni
antropologo dovrebbe tenerne conto in ogni caso, indipendentemente dall’ambito di lavoro
specifico e dal settore tematico direttamente affrontato. Il punto che va ben precisato è che,
nonostante le mie e altrui divagazioni, non possiamo comunque fare a meno del mondo.
Nessuno di noi può farlo. Ecco, forse, perché mi piace divagare ma penso pure che il
termine in sé, nei suoi aspetti più conformemente contenutistici, potrebbe dare l’impressione
che si voglia ‘rimanere nella testa’ e fare a meno del mondo. È impossibile farne a meno, del
mondo! Come scrive Merleau-Ponty, noi siamo nel mondo, nella sua prossimità: «una
prossimità vertiginosa ci impedisce di coglierci come puro spirito separato dalle cose o di
definirle come puri oggetti senza alcun attributo umano» (Merleau-Ponty 2002: 39). Se è
però impossibile – per me come per chiunque altro – estrapolarsi dal mondo, è altrettanto
impossibile addomesticare totalmente i flussi di pensiero e dirigerli in toto. Credo che sia
impossibile, per tutti, non soltanto per me, avere il controllo incondizionato della propria
coscienza e degli intrecci che questa crea, per di più, con i processi di istanziazione
somatica.

Penso che le mie divagazioni, per quanto zigzaganti e interiori, vogliano comunque
mantenere un sostrato somatico forte e rimandare alle molteplici situazioni in cui mi trovo a
essere posizionato nel mondo nel corso della mia, per quanto banale sia, esistenza. Che
fare allora? Arrendersi all’impossibile? Arrendersi alle etichette? Più che glissare sulla
questione, arrendendosi, penso che sia importante farne un punto di forza di una
antropologia più indisciplinata, applicandosi in questa direzione, riflettendo sugli intrecci
culturali posti in essere, includendo i flussi di coscienza in questi intrecci, osservandoli,
osservandosi nel mondo. In sostanza, sintetizzando un po’ sull’insieme delle cose affermate,
zigzagando fin qui, direi che mi sono mosso in passato – e vorrei farlo sempre più in futuro –
producendo uno spostamento di accenti: dal dialogo (incentrato su singoli aspetti di una
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cultura) alla pluridiscorsività (persino quella interiore ed
endofasica dell’individuo) costitutiva dell’esistenza nella
sua interezza ed eterogeneità. Inoltre, più che trincerarmi
all’interno di un unico genere testuale (per esempio il
diario, la monografia, la trascrizione dialogica o filmica),
difendendone le virtù, io mi sono lasciato andare, e vorrei
sempre più lasciarmi andare, a generi fluidi, mescolandoli,
intrecciandone pregi e difetti, decentrandomi in quanto
soggetto visto con una – non più possibile oggigiorno –
centralità. In tutto questo, ritengo che sia importante
riservare una particolare attenzione alla decostruzione
della definizione di antropologia in quanto discontinuità
spaziale, ricomponendola in una nuova e più fervida
continuità che concede maggiore spazio alla nozione di
esistenza e di divenire. Tra le forme di discontinuità alle
quali ho accennato brevemente (ordinario/straordinario,
esperienza/testo, soggettivazione/oggettivazione, vita in
extenso/frammenti, etc.) quella riguardante lo spazio non va trascurata perché la si è
concepita come fondatrice a tutto tondo, per un certo periodo, dell’antropologia di campo.

La domanda era (e spesso lo è ancora) in passato: dove inizia e dove termina un’etnografia?
Si potrebbe dire che un’etnografia comincia con l’arrivo sul campo e si chiude con il ritorno a
casa dell’etnografo che trasforma la sua esperienza vissuta sul campo in testo.
Sembrerebbe, di primo acchito, che non ci sia nessun problema in questa concezione. In
realtà, non è così, soprattutto se ci si interroga sulla nozione di campo più particolarmente.
Se il campo – si pensi a Malinowski (Malinowski 2004) o a Firth (Firth 1976) – è sempre un
luogo recondito e strano, allora si capisce che gran parte dell’antropologia del passato è
fondata sulla discontinuità – arbitrariamente posta – tra la vita vissuta a casa
dall’antropologo (nel proprio paese e luogo di residenza) e la sua vita vissuta altrove (in un
luogo esotico, lontano e strano), nonché tra ciò che è visto come familiare e ciò che è visto
come straniante. Se si accetta questa mia osservazione (cfr. Pratt 1997 e Sontag 2022 per
un approfondimento), la mia replica sotto forma di domanda è la seguente: e ciò che viene
prima o dopo l’arrivo sul campo in un luogo esotico non vale forse la pena di essere preso in
conto? E la vita stessa, nel suo quotidiano scorrere, nei luoghi familiari, non ha anch’essa
diritto di essere presa in conto al pari di un campo esotizzante? Tra l’altro in molti casi – vale
soprattutto in passato – l’esperienza sul campo e il processo di scrittura venivano tenuti
distinti e non venivano debitamente interrogati in quanto processo congiunto di articolazioni
del pensare e del categorizzare. Le etnografie dei funzionalisti avevano inizi certi (arrivo sul
campo) ed epiloghi certi (ritorno a casa). Si vede, a titolo d’esempio, lo splendido e
scenografico incipit di Firth: 

«Nel fresco della prima mattina, poco avanti l’alba, la prua della Southern Cross si diresse verso oriente.
All’orizzonte era a mala pena visibile una sottile sagoma blu scuro. Lentamente questa si trasformò in una
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rocciosa massa montana che si elevava a strapiombo sull’oceano; poi quando ci avvicinammo a poche
miglia mostrò alla sua base una stretta fascia di terra bassa e piana, lussureggiante di vegetazione. Il
giorno grigio e cupo con le sue nubi basse rafforzò la mia lugubre impressione di un picco solitario,
selvaggio e tempestoso, erto su un deserto d’acqua. Dopo un’ora circa fummo vicino alla riva, e potemmo
vedere delle canoe avvicinarsi in cerchio da sud, uscendo dal banco ove la marea era bassa. La piccola
flotta di canoe a bilanciere si avvicinò: erano piene di uomini mezzi nudi, coi fianchi fasciati di stoffa di
corteccia e grandi ventagli fissati alla cintura sul dorso, con anelli di tartaruga o rotoli di foglie ai lobi delle
orecchie e al naso, barbuti e con lunghi capelli sciolti sulle spalle» (Firth 1976: 3).

L’etnografia di Firth prende avvio con questa
splendida descrizione dell’arrivo sul campo. E ciò
che Firth si è lasciato alle spalle? Poco importa!
Ciò che conta è che coincidano l’incipit del testo e
la ricerca sul campo. Ciò che conta è circoscrivere
il campo e il suo significato per quello che voleva
dire all’epoca. La descrizione è molto bella, fitta e
scenografica. Non lo si può negare! Ma, dietro la
scenografia e l’apparenza, si nasconde una
visione ristretta del campo e dell’etnografia.
Approfondendo l’analisi dell’incipit si vede bene
che Firth, volutamente o meno, incentra la sua
descrizione dell’arrivo mettendo bene l’accento sul
valore dell’inizio: è un inizio di giornata, è un inizio
di apparizione della massa montana, è un inizio di
valutazione personale sotto forma di impressione,
è un inizio di rappresentazione dell’alterità
raffigurata da uomini mezzi nudi. Tutto è declinato in chiave d’inizio. La descrizione è
splendida, ma rimanda a una precisa ideologia dell’epoca basata sulla concezione del
campo come luogo ritagliato dall’arrivo sul posto dall’antropologo che, da buon osservatore
(e descrittore), si mette al lavoro gettandosi alle spalle la sua vita e la sua provenienza. E
adesso? Le cose sono cambiate dai tempi di Malinowski o di Firth, rimane il fatto che – pur
essendo tornati ‘a casa’ ed avendo, oggigiorno, pensato a un ‘rimpatrio dell’antropologia’ –
gran parte delle etnografie sono incentrate, tuttora, su forme di discontinuità d’ordine
spaziale: forme di discontinuità che non tengono conto dell’esistenza come riferimento
essenziale nel suo complesso e nemmeno dei processi di soggettivazione e oggettivazione
che si instaurano comunemente nei luoghi familiari, non straordinari e ordinari. Anche il
banale ha il diritto d’essere indagato! Perec ce lo ricorda: 

«Quel che ci parla, mi pare, è sempre l’avvenimento, l’insolito, lo straordinario: articoli in prima pagina su
cinque colonne, titoli a lettere cubitali. I treni cominciano a esistere solo quando deragliano, e più morti ci
sono fra i viaggiatori, più i treni esistono; gli aerei hanno diritto di esistere solo quando sono dirottati. […]
Quello che succede veramente, quello che viviamo, il resto, tutto il resto, dov’è? Quello che succede ogni
giorno e che si ripete ogni giorno, il banale, il quotidiano, l’evidente, il comune, l’ordinario, l’infra-ordinario,
il rumore di fondo, l’abituale, in che modo renderne conto, in che modo interrogarlo, in che modo
descriverlo? Interrogare l’abituale. Ma per l’appunto ci siamo abituati. Non lo interroghiamo, non ci
interroga, non ci sembra costituire un problema, lo viviamo senza pensarci» (Perec 2023: 8-9). 
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Dal mio punto di vista, l’antropologia dovrebbe, dunque, spostare l’accento dalla dimensione
spaziale – come avveniva soprattutto in passato – a quella temporale, non soltanto
straordinaria, ma anche ordinaria, persino banale, incentrandosi sul divenire degli esseri
umani e non-umani, dei soggetti e degli oggetti se non altro perché «si è sempre nel mezzo
di un cammino, nel mezzo di qualcosa» (Deleuze, Parnet 1998: 34). In questo senso,
quando io parlo di un’antropologia dell’esistenza – a volte oscillando tra questa e l’auto-
etnografia – penso a questo presupposto (ribadito più volte da Deleuze nei suoi testi) che
avvicina esistenza e divenire in una strettissima associazione e miscuglio. Per molti aspetti,
la ‘mia’ antropologia dell’esistenza è anche una antropologia del divenire. Naturalmente,
l’antropologia dell’esistenza non è una novità assoluta in antropologia. Esistono studi molto
interessanti e di grande rilievo che, soprattutto, capovolgono la direzione della ricerca:
invece di parlare di cultura e società all’interno della quale l’individuo ‘annega’, preferiscono,
con miglior profitto, partire proprio dall’individuo per tessere tutte le possibili relazioni da esso
intrattenute all’interno di una cultura e società (cfr. Rapport 2003; Piette 2009; Jackson,
Piette 2015; Heiss 2015). Se io oscillo tra auto-etnografia e antropologia dell’esistenza è
semplicemente perché sono ben consapevole che – pur piacendomi ambedue approcci e
pensandoli molto prossimi – sono, tutto sommato, delle etichette che difficilmente possono
racchiudere la complessità delle questioni legate all’esistenza o alla soggettività e
individualità.

Se io oscillo senza dichiarare un’appartenenza unica e
incontrovertibile a una sola corrente, dunque, nonostante
le mie simpatie e adesioni, è perché amo oscillare in modo
indisciplinato e più libero. Oscillare consente di
riposizionarsi. Oscillare consente di rimettersi in gioco
diversamente. E io amo la diversità e lo sregolamento
delle norme rigide! Come ho già detto, l’indisciplina è
sovente un modo per contravvenire a regole fasulle e
imposte dall’alto. Oscillare in modo indisciplinato è
benefico perché consente una maggiore libertà di pensiero
e di azione rispetto a quadri di riferimento già dati e
presupposti. Le etichette vanno sempre decostruite e
l’antropologia dovrebbe sempre essere – tutta –
indisciplinata rispetto a un ordine e a una disciplina
concepiti in modo statico e stantio. Ho, certamente,
anch’io alcuni rimandi teorici che ritornano spesso nei miei
studi e di cui non voglio fare a meno. Sono, come tutti, un
essere umano con le sue debolezze e con una inevitabile tendenza a centrarmi che, però,
non vorrei divenisse costitutiva della mia ricerca e del mio modo di essere. Sono diventato
antropologo, tra le altre cose, proprio per ovviare a questo problema e pensare all’esistenza
– anche alla mia stessa esistenza – in quanto forma di decentramento. Lungi da me, tuttavia,
pensarmi totalmente dall’esterno o con una capacità di decentramento tale da fare a meno di
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qualsiasi riferimento. Impossibile! Si guardi cosa dice, per esempio, Jackson – un
antropologo dell’esistenza – a proposito dei suoi e altrui ‘centramenti’: «To escape the
reifying and dulling effects of generalization, some anthropologists have focused on the
individual (e.g. Rapport 2003; others on narrative (e.g. Abu-Lughod 1993). My own strategy
is to focus on events. Thus, each chapter in this book is centred on a ‘critical event’ (cf. Das
1995) that broaches this question of being as a relationship between the forces that act upon
us and our capacity for bringing the new into being» (Jackson 2005: xi).

Per quanto mi riguarda, come ho già accennato, io
preferisco oscillare tra temi diversi e etichette varie che
hanno – tutti e tutte – qualcosa in comune con
l’antropologia dell’esistenza e del quotidiano o con l’auto-
etnografia. Se dovessi pensare a un riferimento
importante della mia ricerca in antropologia, non avrei
dubbi a menzionare un filosofo come Deleuze perché, più
di altri, a mio parere, ha messo l’accento sul divenire e,
quindi, sul senso del movimento e il valore
dell’indisciplina nei confronti di pratiche e concetti
obsoleti. Una formulazione di divenire, nella prospettiva di
Deleuze, è la seguente: «Non sono mai l’inizio e la fine
ad essere interessanti, essi sono solo dei punti.
L’interessante è il mezzo» (Deleuze, Parnet 1998: 44).
Stare nel mezzo, in qualche modo, assicura il divenire.
Mentre inizio e fine sono visti come punti fissi. Io ammetto
di avere la tendenza a stare nel mezzo e a pensarmi – e
pensare la mia ricerca – come una linea più che un punto. Per quanto riguarda la questione
del divenire, Deleuze è ancora più chiaro quando dice, facendo un esempio specifico, che i
«francesi sono troppo umani, troppo storici, troppo preoccupati per l’avvenire e il passato.
Passano il loro tempo a fare il punto. Non sono capaci di divenire, pensano in termini di
passato e di avvenire storici […] Non sanno tracciare delle linee, seguire un canale […]
Amano troppo le radici, gli alberi» (Deleuze, Parnet 1998: 42). Uno dei riferimenti impliciti
d’ordine critico, in questo enunciato di Deleuze, è anche lo strutturalismo inteso come modo
di pensare statico e come radicamento di posizioni. Se si accetta questo modo di pensare
deleuziano – tracciare delle linee e non punti, movimenti e non posizioni immobili – in
antropologia, si deve per forza di cose prendere in conto il tessuto metaforico che alcune
nozioni contengono (per esempio, linea e punto) e, soprattutto, il valore effettivo da attribuire
all’inizio e alla fine in quanto nozioni e pratiche intese, nel senso più ampio possibile, in una
prospettiva culturale. Ciò comporta aspetti aporetici di non – sempre – facile soluzione in
chiave pragmatica.
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Per quanto mi riguarda, come ho già affermato
precedentemente, le impossibilità di soluzione di alcune
questioni – o le loro apparenti contraddizioni – sono uno
stimolo, per me, per andare comunque oltre la staticità o
gli aspetti stereotipati del pensare e agire. Rimane il
punto: che valore attribuire alle nozioni di inizio e fine?
Se ci si lascia andare con coerenza e con costanza al
divenire – mantenendosi nel mezzo, trascurando inizio e
fine – alcuni dispositivi culturali comunemente accettati
andrebbero – potrebbero essere – smontati o,
comunque sia, affrontati in modo più indisciplinato, meno
irreggimentato. Si pensi all’inizio di un libro, per
esempio. In una prospettiva deleuziana, l’inizio andrebbe
sempre smussato o privato del suo valore di avvio e si
dovrebbe cominciare mantenendosi nel mezzo. Come?
Uno dei modi più semplici, ma interessanti, potrebbe
essere costituito dalla moltiplicazione degli inizi o dal
reinvestimento in alcuni inizi che consentono tuttavia di fare avanzare la trama degli eventi e
di mantenerli in divenire. Si pensi, in letteratura, a Se una notte d’inverno un viaggiatore di
Calvino! Questa prospettiva vale – ha la sua applicabilità – anche per quanto riguarda le idee
e non soltanto per i testi letterari. Iniziare con una idea può aiutare a seguire un principio
d’ordine e coerenza, ma è anche vero che sbarazzarsi della solidità stereotipata dell’idea
d’inizio – l’origine rassicurante a essa associato – è opportuno per proiettarsi nel divenire
tumultuoso delle cose, del mondo e delle culture.

Questo principio si può applicare anche a nozioni –
centrali in antropologia – quali identità e alterità che, in
un’ottica deleuziana, dovrebbero essere rifiutate in quanto
entità predefinite – o definite troppo rigidamente – e
dovrebbero essere ripensate in termini meno oppositivi, in
una prospettiva in cui sono più mescolate e
continuamente riarticolate nel divenire della cultura. Lo
stesso può dirsi delle nozioni di soggettività e oggettività
che dovrebbero essere riviste in quanto processi in
continuo divenire, più che categorie in opposizioni che le
essenzializzano. In antropologia, a questo riguardo, il
pensiero va sicuramente a Malinowski. Negli Argonauti,
Malinowski dà avvio alla sua ricerca con l’arrivo in
spiaggia. Cosa si lascia alle spalle? Quale è il grande
implicito contenuto in questo inizio prospettato da
Malinowski nella sua concezione del campo. Malinowski si
lascia alle spalle la vita che conduceva nei luoghi familiari:
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non ne parla – se non nei diari (Malinowski 1992) – e non pensa che debba essere presa
debitamente in conto. Iniziando in questo modo, implicitamente ed esplicitamente,
Malinowski affermava il principio che la ricerca dovesse farsi in posti lontani ed esotici e non
nel proprio paese di residenza o di origine. Il primo ingresso nel villaggio – nella
formulazione di Malinowski – presuppone una concezione della ricerca fondata (per dirla alla
maniera di Deleuze) su punti e posizioni, in cui inizio e fine sono rappresentativi in maniera
stabile di un tipo di azione esemplare (quella dell’etnografo) e dell’altrettanto esemplare
metodologia utilizzata (quella funzionalista). Nel caso di Malinowski, l’entrata nel villaggio
cancella la continuità con la vita vissuta in luoghi familiari: quella vita che Malinowski sembra
essersi lasciato alle spalle e che sembrerebbe non avere più, per lui, un ruolo sul campo se
non nei diari, pubblicati però postumi (Malinowski 1992).

Questa concezione è condivisa dalla gran parte dei funzionalisti e, persino oggi, da diversi
antropologi che pensano l’etnografia in termini di discontinuità tra ciò che è familiare e ciò
che è esotico. È come se Malinowski, e i suoi attuali seguaci, dicessero: sei un antropologo
se fai ricerca in luoghi lontani ed esotici, in luoghi in cui si parlano lingue a te poco note o,
comunque, non padroneggiate come un vero e proprio madrelingua. Come provvedere allora
in senso contrario? Come contravvenire a questo modo di concepire il campo e
l’antropologia? Pensando all’esistenza come alla ricerca sul campo per eccellenza. Mettendo
avanti la nozione di esistenza – ovunque l’antropologo si trovi – si produce una continuità tra
il familiare e l’esotico e li si rimette in circolo, ridefinendoli nel divenire che li sottopone al
gioco decostruttivo del processo. Si può dire che una sorte simile spetta alla nozione di
progetto: se definito troppo rigidamente e in termini statici, lascia poco spazio al divenire
degli incontri e alle possibilità molteplici contenute nel dialogo intrattenuto con l’altro e
persino con il caso.

In questo senso, si capisce meglio ciò che dice Dwyer in
Moroccan Dialogues: non ho nessuna «intenzione di portare
a termine un progetto di ricerca concepito in anticipo, né,
all’opposto, di fare vani tentativi di trasformarmi in nativo»
(Dwyer 1982: xvi). Accettare la ‘datità’ del progetto significa
rinunciare alle infinite possibilità che offre il divenire sul
campo. Dwyer vuole sfuggire al progetto e vuole, invece,
abbandonarsi al divenire del campo libero da pastoie
predefinite e ingabbiatrici. Certo, tutto dipende anche da
come lo si concepisce un progetto. Ma è anche vero che,
quale che sia il suo ordine di rigidità, un progetto è comunque
un modo per anticipare, in qualche modo, ciò che accadrà,
prendendo posizione, facendo il punto, bloccandosi. Dwyer,
invece, diversamente da Malinowski, intendeva fare tutto il
contrario e desiderava concedere se stesso al valore
dell’incontro e del dialogo. 
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Per molti aspetti, l’antropologia dialogica degli anni Ottanta – benché non facesse esplicito
riferimento al nome di Deleuze e avesse un carattere fondamentalmente esotizzante – dietro
l’etichetta del dialogo seguiva il dettato indisciplinato articolato dalla nozione di divenire. Per
quanto mi riguarda, tornando a un’ipotesi di antropologia dell’esistenza incentrata anche
sull’ordinario, persino sul banale, direi che è legittimo chiedersi che tipo di ‘altrove’ è – se lo
è – un contesto quotidiano. La domanda va posta. Più in generale, seguendo l’impostazione
deleuziana, si dovrebbe smontare il valore indiscriminato dell’inizio e la sua apparente forza
agentiva d’origine, abbandonandosi invece – con la dovuta indisciplina epistemologica – al
divenire che ci attraversa e ci costituisce in quanto esseri in movimento. Del tutto d’accordo
con Deleuze, dunque, quando dice che «si pensa troppo in termini di storia, sia essa
personale o universale. Mentre i tipi di divenire […] sono orientamenti, direzioni, entrate e
uscite» (Deleuze, Parnet 1998: 8).

Rileggendo ciò che ho scritto, mi rendo conto di aver
dato – spero solo a me stesso – l’impressione di
redigere una sorta di manifesto dell’antropologia, della
mia antropologia, del mio modo di intenderla in un
certo modo, secondo un certo orientamento. In realtà,
questa è una impressione di superficie, credo. Ciò che
ho inteso fare qui è, soprattutto, mettere avanti alcuni
principi di cautela nel procedere antropologico che,
spesso, cerca invece dei risultati più che dei processi,
o delle conferme, più che delle oscillazioni produttrici
di interconnessioni in una prospettiva di libero divenire.
L’antropologia rimane, per me, una pratica
dell’indisciplina e l’antropologo dovrebbe tendere, per
questa ragione, all’oscillazione. Parimenti,
l’antropologia è una pratica di decentramento
ininterrotto prodotta in dialogo con individui e gruppi in
divenire. L’antropologia, di conseguenza, dovrebbe
attraversare le discipline. In tono con quanto detto, desidero allora concludere – in modo
inconclusivo – con una domanda rivolta al lettore e a ogni potenziale antropologo: quali
‘entrate’ e ‘uscite’ sono – adesso e in futuro – praticabili al fine di concepire un’antropologia
degli attraversamenti antidisciplinari, prodotta nella prossimità del divenire? 
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