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INTRODUZIONE  

L’interdisciplinarità consiste nel creare un oggetto nuovo, che non appartenga a nessuno. 
Roland Barthes  

BIOPOETICA 

Il termine biopoetica indica una recente proposta nell’ambito dello studio del bios e 

consiste in una riflessione teorico-letteraria basata sulla biologia, sull’evoluzionismo e 

sulle scienze cognitive . La biopoetica incarna il tentativo di attribuire un significato 1

biologico alla narrazione, a partire da una concezione di questa come comportamento 

tipico dell’Homo sapiens. Raccontare storie può, infatti, essere considerata una di quelle 

attitudini cognitive fondamentali che hanno permesso agli esseri umani di costruire una 

specifica «nicchia ecologica» in cui vivere, prodotta dall’interazione tra evoluzione 

biologica e costruzioni culturali . All’interno di questa prospettiva, la narrazione è 2

considerata a partire dal vantaggio adattivo che ha favorito nel corso dell’evoluzione 

della specie umana, traducendosi in sviluppo cognitivo, interazione sociale, 

realizzazione di manufatti e produzione letteraria. Elementi che possiamo considerare 

veri e propri “fossili” che ci aiutano a comprendere lo sviluppo della mente umana. La 

biopoetica rappresenta, inoltre, uno dei più riusciti tentativi di superare 

quell’impostazione teorica che prevede la suddivisione del sapere in “due culture”, 

ovvero le Humanities, da una parte, e le Hard Sciences, dall’altra . Queste ultime sono 3

tenute maggiormente in considerazione in quanto dotate, secondo questa suddivisione, 

di un fondamento empirico, rispetto invece alle prime che risulterebbero più marginali. 

Pertanto, al fine di scardinare questa visione dualistica, la biopoetica si pone come 

obiettivo fondamentale quello di indagare la questione del comportamento narrativo 

dell’Homo sapiens, prendendo in considerazione le istanze provenienti dalla biologia, 

dalle scienze cognitive e dalle neuroscienze. Si tratta di discipline che, negli ultimi 

decenni, hanno collaborato al progetto di una consilience, spesso rivoluzionando o 

modificando profondamente i paradigmi di molte altre scienze. Tra queste troviamo la 

stessa teoria letteraria che, in un’ottica biopoetica, riesce nel tentativo di unire lo studio 

 M. Cometa, Perché le storie ci aiutano a vivere. La letteratura necessaria, Raffaello Cortina, Milano 2017, pp. 21-56.1

 M. Cometa, Letteratura e scienze del bios: il caso di Siri Hustvedt, in «QdR/ Insegnare letteratura», 9 (2019), 2

pp.27-38, qui p.28.
 C. P. Snow, The Two Cultures, Cambridge University Press, Cambridge, 1998.3
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della produzione e dell’esperienza letteraria a riflessioni biologiche che risalgono alle 

scaturigini del pensiero poetologico, a cominciare da Aristotele . La biopoetica, se 4

osservata soltanto dal suo punto di vista terminologico, si inserisce all’interno di quella 

che può essere considerata una “moda del bios”, diffusa negli ultimi anni nei più diversi 

ambiti del sapere. Oggi la letteratura scientifica e non, ci espone di continuo a nozioni 

quali bipolitica, bioetica, biosocialismo, bioregionalismo e via dicendo. Così come 

talvolta accade nel caso degli ambiti appena citati, termini legati a questa, sicuramente 

positiva, nuova attenzione al bios, anche la biopoetica rischia di rimanere un termine 

sterile, se non vi si affiancano letture e interpretazioni di testi, letterari e non, che diano 

un contenuto a questa proposta terminologica. L’adozione di una prospettiva biopoetica 

nello studio della letteratura invita, infatti, a mettere in discussione la concezione di 

narrazione proposta dalle Humanities. Si tratta di attraversare la soglia epistemologica 

che separa scienze della natura (Naturwissenschaften) e scienze della cultura (Kultur/

Geisteswissenschaften) e riprendere il discorso da lì dove l’avevano lasciato figure 

come Ernst Cassirer, Arnold Gehlen, Helmut Plessner o Aby Warburg, che hanno posto 

le basi del necessario dialogo tra i due ambiti. 

Michele Cometa sottolinea come la biopoetica possa essere declinata in due diverse 

prospettive che tengono insieme il comportamento narrativo e la produzione letteraria. 

Da un lato, l’interesse che gli scrittori, in particolare i poeti, hanno sempre dedicato ai 

temi del bios, della natura e del nostro essere nel mondo, dall’altro, le riflessioni sulla 

biologia dell’Homo sapiens che hanno avuto conseguenze dirette nell’ambito della 

teoria letteraria, nelle poetiche e nelle estetiche nelle varie epoche . Basti pensare alla 5

rivoluzione nel mondo dell’arte con la nascita del puntinismo (pointillisme), movimento 

pittorico sviluppatosi in Francia alla fine del XIX secolo, ispirato alle scoperte in ambito 

ottico dei meccanismi di funzionamento della vista umana, poi tradotte in un’estetica 

specifica che ha caratterizzato l’arte del ‘900. Questo movimento che, insieme ad altri, 

si inserisce nello scenario più ampio del neo-impressionismo, ha sancito nell’ambito 

artistico l'esigenza di coniugare scienza e arte. O, ancora, la marca stilistica di Gustav 

Klimt che ricopre letteralmente le figure umane dei suoi dipinti con disegni geometrici 

sferici o conici che, tra le altre interpretazioni, alludono al processo di scissione delle 

 M. Cometa, Biopoetica, in Id. (a cura di), La letteratura e il bios. Quattro istantanee su Siri Hustvedt, Mimesis, 4

Milano 2022, pp.15-48.
 M. Cometa, Letteratura e scienze del bios: il caso di Siri Hustvedt, cit., p.29.5
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cellule. Klimt aveva potuto conoscere e vedere con i propri occhi al microscopio questo 

processo biologico attraverso le lezioni viennesi, organizzate da lui stesso, del famoso 

biologo Emile Zuckerkandl, rivolte a un piccolo gruppo di artisti. 

Il progetto di una biopoetica si inserisce nello scenario più ampio della svolta 

bioculturale (Biocultural Turn) che è avvenuta, ed è ancora in corso, nella narrativa 

contemporanea. Il concetto di svolta bioculturale sintetizza lo spirito profondo che 

anima gli approcci più innovativi delle odierne scienze della cultura e che, partendo 

proprio dalla Kulturkritik novecentesca, ha delineato una nuova frontiera della teoria 

letteraria. Dalla svolta affettiva alla svolta corporea, dalla svolta emozionale alla svolta 

materiale, si è trattato di declinare insieme elementi che provengono dalle tradizionali 

“scienze dello spirito” (Geisteswissenschaften) e quelli che provengono dalle scienze 

biologiche, mediche, fisiche ed ecologiche . L’avvicinamento tra questi ambiti del 6

sapere non è avvenuto soltanto a partire della teoria letteraria, ma anche grazie alle 

intuizioni di scienziati del calibro di Eric Kandel, considerato uno dei maggiori 

neuroscienziati del XX secolo, che nell’opera L’età dell’inconscio. Arte, mente e 

cervello dalla Grande Vienna ai nostri giorni (2012), indaga i meccanismi cerebrali che 

rendono possibile la creatività nell'arte e nella scienza, o dell’ etologo Edward O. 

Wilson, padre della sociobiologia, che in The Social Conquest of Earth (2013), risale, 

partendo dalle forme di aggregazione degli insetti eusociali, quali termiti e formiche, 

alle origini delle forme della cultura umana, tra cui il linguaggio, la moralità, la 

religione, e l’arte. Ciò ha comportato, in prima istanza, una riconsiderazione dei rapporti 

tra le due culture e le scienze che le sustanziano, al punto che, sia sul fronte delle 

scienze della natura, sia su quello delle Humanities, il tema della consilience, ovvero 

della convergenza tra i dati provenienti da ambiti disciplinari differenti, è diventato 

centrale proprio a partire dall’epocale libro di Wilson, Consilience: The Unity of 

Knowledge (1999). Il concetto di consilience deriva, a sua volta, della nozione di co-

evoluzione, elaborata nell’ambito della biologia evoluzionista a partire da classici come 

The Origin and Evolution of Cultures (2005), scritto da Robert Boyd e Peter J. 

Richerson. Co-evoluzione e consilience rappresentano, dunque, l’una, un dato 

biologico, sempre più certo e dimostrato sperimentalmente, l’altra, il tentativo di una 

sintesi teorica che mette insieme, in un più ampio approccio bioculturale, Humanities e 

 Si vedano: Wulf, C., Das Rätsel des Humanen. Eine Einführung in die historische Anthropologie, Fink, München 6

2013; M. Cometa, Letteratura e darwinismo. Introduzione alla biopoetica, Carocci Editore, Roma 2018.
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scienze della natura. L’idea di una consilience tra questi due ambiti del sapere, ha 

ispirato, in particolar modo, i teorici della letteratura, sia sul versante del Literary 

Darwinism, sia su quello dei Cognitive Literary Studies, quali Nancy Easterlin , David 7

Amigoni , Alex Mesoudi, Andrew Whiten, Kevin Laland , Edward Slingerland  e Jiro 8 9 10

Tanaka . È proprio Joseph Carroll, il padre del Literary Darwinism statunitense, che 11

ribadisce la centralità del concetto di consilience nel volume Darwin’s Bridge. Uniting 

the Humanities and Sciences (2016), scritto, non a caso, insieme a Dan McAdams, il più 

importante teorico dei rapporti tra scrittura autobiografica e costruzione del Sé, e a 

Edward O. Wilson. Al di là di illustri esempi, come quelli degli autori citati, non 

bisogna, tuttavia, dimenticare i rischi teorici e ideologici a cui, talvolta, vanno incontro 

ambiti quali il Literary Darwinism, talvolta incline a fare della stessa consilience un 

dogma aprioristico, invece che un percorso di verifiche sperimentali, sempre 

rivedibili . 12

Sul fronte degli studi culturali, si può far risalire l’inizio del dialogo tra Humanities e 

scienze della natura, già alla Scuola di Birmingham degli anni Sessanta . Non soltanto, 13

infatti, i padri dei Cultural Studies britannici, tra cui Raymond Williams, tenevano in 

considerazione il fatto che che una definizione moderna di cultura non può eludere il 

suo alter ego più immediato, la natura, ma sopratutto proprio perché gli studi culturali, 

in quanto forme di pensiero situato e “incarnato” (embodied), e in quanto riflessione 

sulle identità (gender, postcolonial, queer), hanno dovuto necessariamente collocare al 

centro della loro riflessione la questione biologica . 14

 N. Easterlin, Making Knowledge: Bioepistemology and the Foundations of Literary Theory, in «Mosaic», 32.1(1999), 7

pp.131-148; Id., Intermental Functions. Evolved Cognition and Fictional Representation, in «Style», 45.2(2011), pp. 
314-318; Id., A Biocultural Approach to Literary Theory and Interpretation, The John Hopkins University Press, 
Baltimore 2012; Id., The Function of Literature and the Evolution of Extended Mind, in «New Literary History», 44.4 
(2013), pp.661-682; Id., Thick Context. Novelty in Cognition and Literature, in L. Zunshine (a cura di), The Oxford 
Handbook of Cognitive Literary Studies, Oxford University Press, Oxford-New York 2015, pp. 613-32.
 D. Amigoni, A Consilient Canon? Bridges to and from Evolutionary Literary Analysis, in «English Studies in 8

Canada», 32.2 (2006), pp.173-85.
 A. Mesoudi, A. Whiten, K. N. Laland, Towards a Unified Science of Cultural Evolution, in «Behavioral and Brain 9

Sciences», 29(2006), pp. 329-83.
 E. Slingerland, Good and Bad Reductionism. Acknowledging the Power of Culture, in “Style”, 42.2(2008), pp. 10

266-271; Id, M. Collard (a cura di), Creating Consilience: Integrating the Science and the Humanities, Oxford 
University Press, Oxford 2014.

 J. Tanaka, Consilience, Cultural Evolution, and the Humanities, in «Philosophy and Literature», 34.1(2010), pp. 11

32-47.
 M. Cometa, Letteratura e darwinismo. Introduzione alla biopoetica, Carocci Editore, Roma 2018, p.18.12

 Ivi, p.19.13

 L. Zunshine (a cura di), Introduction to Cognitive Cultural Studies, Johns Hopkins University Press, Baltimore 2010, 14

pp.215-221.
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Il progetto della consilience, dunque, fornisce il quadro generale su cui articolare il 

nuovo dialogo tra Humanities e scienze della natura. Nell’ambito della teoria letteraria, 

ci muoviamo su una frontiera ben delineata nelle ricerche d’oltralpe, che ha 

recentemente iniziato a muovere i primi passi anche in Italia. Opportunamente Remo 

Ceserani nel suo Convergenze. Gli strumenti letterari e le altre discipline (2010), 

introduce al pubblico italiano il concetto di consilience, attraverso l’idea che, negli 

ultimi decenni in particolare, si siano stabilite delle convergenze fra la teoria letteraria e 

le altre scienze, tra cui la filosofia, la matematica, la fisica, la chimica, la biologia, 

l’antropologia, la paleontologia, la storia, la geografia, l’economia, la medicina, la 

psicologia, le neuroscienze, le scienze cognitive, e, infine, anche la giurisprudenza e la 

scienza forense. Ceserani avvia la sua riflessione sulle convergenze tra saperi scientifici 

e saperi letterari, tradizionalmente considerati lontani tra loro e, persino, incompatibili, 

focalizzando l’attenzione sull’impatto che ha la letteratura sulle altre discipline, in 

termini di modalità discorsive e rappresentative dispiegate dalla narrazione. Secondo 

Ceserani, il rapporto tra la letteratura e le altre scienze si articola in tre forme di 

descrizione. La prima riguarda la presenza di temi extra-letterari, provenienti, ad 

esempio, dalla filosofia, dal diritto o dalla matematica e dalla fisica, in opere letterarie, 

la seconda si rifà alla ricerca di una «qualità letteraria» anche in opere non 

specificamente letterarie, a fini, ad esempio, divulgativi, infine, la terza si riferisce 

all’utilizzo di strumenti e modalità discorsive che appartengono tradizionalmente alla 

letteratura, quali l’uso della metafora o il ricorso alla narrazione, da parte di coloro che 

operano all’interno di altre discipline . Ceserani nota come alcuni rapporti fra la 15

letteratura e gli altri ambiti del sapere, nonostante si stiano rinnovando negli ultimi 

decenni, si collocano molto più indietro nel tempo. È il caso della storia, che ha da 

sempre intrattenuto rapporti privilegiati con il mondo letterario, dal momento che il suo 

scopo, oggi in modo particolare, non è più quello di offrire un resoconto di fatti, ma 

piuttosto quello di proporre una storia che veicoli, sotto forma di una narrazione, una 

certa successione di eventi. Così come si serve degli stessi mezzi anche la geografia, in 

quanto rappresentazione di luoghi, non così lontana dalla logica letteraria.  

Più recente è, invece, l’interesse che altri settori disciplinari, quali medicina e scienze 

giuridiche, hanno manifestato nei confronti dei meccanismi letterari e della loro 

 R. Ceserani, Convergenze. Gli strumenti letterari e le altre discipline, Mondadori, Milano 2010, pp.48-50.15
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applicazione, a livello metodologico, nei propri rispettivi campi. Il movimento Law and 

Literature, promosso dall’avvocato James Boyd White, ad esempio, spazia dall’analisi 

dalle tragedie greche ai romanzi polizieschi (law in literature), per spingersi fino 

all’analisi retorica dei testi giudiziari (law as literature), sino alla vera e propria law and 

literature, dibattito a cui hanno partecipato critici del calibro di Peter Brooks, che 

prevede l'analisi delle strutture argomentative dei casi giudiziari, reali e romanzati, 

sottoponendole alle regole della narratologia . 16

In abito medico queste convergenze si concretizzano nella proposta della Medicina 

narrativa (Narrative Medicine) di Rita Charon, pratica che si contestualizza proprio 

nell’ambito della biopoetica. Promuovere una consilience tra medicina, narrazione e 

letteratura significa sviluppare una maggior empatia nel rapporto tra medico e paziente, 

all’interno del quale si rinnova, così, la dimensione dialogica quale, non solo, primo 

strumento interpretativo per la diagnosi, bensì anche mezzo per sviluppare una nuova 

etica medica basata su uno scambio emotivo, necessario ai fini di una cura che sia 

efficace. Charon, laureata in medicina e in letteratura, si è fatta promotrice della 

missione di riportare il racconto nella pratica medica, partendo dall’idea che senza una 

narrazione, che coinvolga medico, paziente e familiari, si perda la realtà della sofferenza 

di un individuo. La Medicina narrativa propone, dunque, un approccio olistico alla 

relazione paziente-medico, che prevede una diagnosi negoziata verbalmente con il 

paziente: questa narrazione avrà anche una funzione catartica per il medico stesso, 

aiutandolo a trovare un senso a ciò che, da parte sua sta facendo. Charon, nel volume 

Narrative Medicine: Honoring the Stories of Illness (2008), propone il metodo che 

viene da lei stessa messo in pratica all’interno del programma di Medicina Narrativa, 

presso il Department of Medical Humanities and Ethics della Columbia University, che 

prevede l’integrazione e la valorizzazione delle storie dei pazienti nella pratica clinica. 

Si tratta di arricchire le evidenze e l'oggettività della scienza medica con il vissuto e le 

emozioni individuali al fine di portare avanti un progetto di cura che tenga in 

considerazione più aspetti possibili dell’individualità del paziente che, spesso, è ridotta 

soltanto alla sua patologia. Charon, ponendo l’accento sul potere del racconto nelle 

relazioni terapeutiche, propone, dunque, un approccio alla pratica medica che ha come 

intento quello di sviluppare, attraverso la lettura e la scrittura, quelle capacità di ascolto 

 P. Brooks, Troubling Confessions: Speaking Guilt in Law and Literature, University of Chicago Press, Chicago 2001.16
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e di attenzione necessarie, non solo, per arrivare a diagnosi più adeguate e a terapie più 

condivise, ma anche per prendersi cura davvero di chi soffre, in contrasto con un 

sistema sanitario che sembra anteporre le preoccupazioni aziendali e burocratiche ai 

bisogni delle persone. 

In linea con l’ipotesi delle convergenze che si instaurano sempre di più tra letteratura e 

scienze di Ceserani, in Italia lavori come quelli di Giorgio Manacorda (2002) e 

Massimo Salgaro (2009) rappresentano tentativi di applicare esplicitamente le più 

recenti conquiste delle neuroscienze al discorso letterario, similmente alle ricerche di 

bioestetica di Pietro Montani . Oltre al già citato Michele Cometa, con lavori quali 17

Perché le storie ci aiutano a vivere. La letteratura necessaria (2017) e Letteratura e 

darwinismo. Introduzione alla biopoetica (2018), si cimenta in questo nuovo ambito di 

frontiera tra letteratura e scienza, anche Alberto Casadei che, nel suo Biologia della 

letteratura (2018), insiste sulle componenti cognitive della produzione letteraria, 

dedicandosi allo studio della relazione tra fatti biologici e il close reading dei testi. 

Secondo Casadei, quella che viene da lui definita «la biologia delle arti e della 

letteratura» può dare conto dei processi che hanno condotto l'essere umano a costruzioni 

simboliche sempre più complesse, per rispondere a esigenze di sopravvivenza, di 

ritualità magica e religiosa. Attraverso le più recenti scoperte della biologia, delle 

neuroscienze e dell'antropologia, Casadei individua nell'elaborazione stilistica di un 

testo letterario il manifestarsi delle propensioni biologiche elementari, legate alla 

percezione del ritmo, all'analogia e alla metafora, utilizzate per dare vita ai mondi 

possibili della letteratura e dell’arte. Anche Stefano Calabrese, nei volumi Retorica e 

scienze neurocognitive (2013) e Neuronarrazioni (2020), indaga le interconnessioni tra 

neuroscienze cognitive e storytelling, con particolare attenzione alle morfologie 

letterarie, alle strategie argomentative e alle figure retoriche utilizzate nei testi letterari, 

nel tentativo di provare a comprendere cosa accade nel nostro cervello quando 

formuliamo una metafora o che cosa comporta il ricorso alla sinestesia o alla metonimia 

in termini di mappature neuronali. Nell’opera La fiction e la vita: Lettura, benessere, 

salute (2017) Calabrese si concentra anche sugli effetti della fiction sul corpo, in termini 

di incremento dell’empatia, diversificazione dei trasmettitori neurochimici, o ancora, 

 P. Montani, Bioestetica. Senso comune, tecnica e arte nell’età della globalizzazione, Carocci, Roma 2007; Id., 17

Tecnologie della sensibilità. Estetica e immaginazione interattiva, Cortina, Milano 2014; Id, Tre forme di creatività: 
tecniche arte politica, Cronopio, Napoli 2017. 
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consolidamento del Sé e miglioramento delle capacità di mind reading a scopo 

terapeutico. Tra gli altri autori italiani che si sono cimentati in questo spazio di mezzo 

tra letteratura e scienze della vita, troviamo Mario Berenghi, che nel suo Cosa possiamo 

fare con il fuoco. Letteratura e altri ambienti (2013), indaga i fondamenti antropologici 

della letteratura, in dialogo con i recenti sviluppi degli studi sull'origine della nostra 

specie, Andrea De Alberti, che, in Dall’interno della specie (2017), mentre scrive di sé, 

delle sue esperienze, della morte del padre e del rapporto con il figlio, passa in rassegna 

temi di stampo paleoantropologico ed etologico, con uno sguardo attento ai fenomeni 

sociali della contemporaneità. Un caso particolarmente interessante è rappresentato dal 

volume di Erri De Luca e Paolo Sassone-Corsi, Ti sembra il caso? Schermaglia fra un 

narratore e un biologo (2013). Il libro raccoglie uno scambio di lettere, che talvolta 

assume toni provocatori, tra i due amici che si confrontano, ognuno secondo le 

conoscenze del proprio campo, su temi quali il DNA, i ritmi che cadenzano le risposte 

del corpo, la memoria e la narrazione, nel tentativo di ampliare ciascuno la propria 

conoscenza specifica, costruita negli anni, e trovare i punti di convergenza tra queste 

due discipline, percepite dai più così lontane tra loro.  

La biopoetica, all’interno dello scenario più ampio di un Biocultural Turn, costituisce, 

dunque, uno stimolo ad ampliare il campo di competenze della teoria letteraria e a 

metterla in dialogo con discipline, da sempre considerate distanti e incompatibili, quali 

la medicina, la filosofia della mente e l'archeologia cognitiva. Al di là della nuova 

consilience fra teoria letteraria e biologia, praticata da poeti e da scienziati, quest’ultimo 

caso citato, in particolare, esemplifica uno degli elementi caratteristici che accomuna i 

più recenti sviluppi del fronte biopoetico: la commistione che si è creata tra scrittura 

letteraria, in particolar modo il romanzo, e scienze bios. Nella letteratura 

contemporanea, in ambito anglosassone, sintetizza questa tendenza la produzione 

letteraria di Ian McEwan, scrittore e sceneggiatore britannico che non soltanto, tenta 

l’impresa di mettere in connessione letteratura e biologia nella sua raccolta di saggi, 

Science (2019), ma in romanzi quali Saturday (2009), Solar (2011) e Machines Like Me 

(2019), attinge a campi specialistici, tra cui l’astronomia, la fisica, la biotecnologia e la 

matematica. Nella sua raccolta di saggi, McEwan si sofferma su ciò che hanno in 

comune quelle che considera due forme di indagine della realtà, la letteratura e la 

scienza. I punti di convergenza tra queste, secondo McEwan, non si limitano soltanto al 

loro oggetto di indagine specifico, ovvero la realtà degli essere umani, ma risiedono 
10



anche nell’eleganza e nella bellezza che i professionisti di entrambi i campi ricercano, 

chiamando in causa anche la questione dell’estetica tra arti e scienza. Tesi avvalorata 

dall’aneddoto che racconta l’autore, per cui la ragione dell’accettazione delle teorie di 

Darwin e di Einstein, ancora prima della loro dimostrazione empirica, sia stata la loro 

«eleganza e pura bellezza» . Un ulteriore punto di convergenza, conclude l’autore, 18

risiede nel fatto che la letteratura, come la scienza, «è un grande invito a provare 

meraviglia e piacere» .  19

Rimanendo in ambito internazionale, si sono dedicate in modo particolare a una 

scrittura letteraria che affronta temi legati al bios, fino a giungere, in alcuni casi, a dar 

vita a veri e propri romanzi biologici, Siri Hustvedt, scrittrice e saggista statunitense, e 

Judith Schalansky, scrittrice e designer tedesca. L’intento di questo lavoro di tesi è, 

pertanto, quello di analizzare, attraverso un close reading, alcune opere delle due 

autrici, in cui vengono affrontati i principali temi legati alla biopoetica, che si 

definiscono a partire da due questioni centrali del dibattito contemporaneo, la questione 

neuroscientifica e la questione ecologica. 

FORME DI SCRITTURA  

La commistione tra narrativa e saggio, che ha dato vita ai più svariati esiti, attraversa e 

caratterizza la storia letteraria degli ultimi due secoli. Per rintracciare le linee più 

importanti che hanno determinato la nascita e la diffusione del connubio tra queste due 

forme di scrittura, possiamo rifarci agli studi di Stefano Ercolino, raccolti nel volume Il 

romanzo-saggio, che colloca la nascita di questo genere in Francia alla fine del XIX 

secolo. Il romanzo-saggio, che, sottolinea Ercolino, ha raggiunto la massima 

complessità formale e simbolica in Austria e in Germania nel periodo tra le due 

guerre , presenta la fusione organica di due forme distinte, il romanzo e il saggio, e 20

annovera autori, sullo sfondo della storia complessiva del romanzo occidentale 

nell’Ottocento e nel Novecento, del calibro di Marcel Proust, Robert Musil, Thomas 

Mann e Hermann Broch. In questo periodo, infatti, il saggio entra nel romanzo sia come 

tentativo di «esorcismo formale della pressione del tempo storico», sia come strumento 

 I. McEwan, Science,Vintage Classics, London 2019; trad. it., S. Basso, N. Gobetti, Invito alla meraviglia. Per un 18

incontro ravvicinato con la Scienza, Einaudi, Torino 2020, p.45.
 Ivi, p.58.19

 S. Ercolino, The Novel Essay, 1884-1947, Palgrave Macmillan, London 2014; trad. it., L. Marchese, Il romanzo-20

saggio, Bompiani Milano 2017, p.7.
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di critica . Alfonso Berardinelli, soffermandosi sulla differenza tra saggio e romanzo, 21

distingue una «dimensione di realtà» su cui poggia le basi il saggio, e un «piano della 

finzione» su cui invece si colloca il romanzo. Si tratta, secondo l’autore, dunque, di un 

diverso tipo di patto tra autore e lettore, che spinge quest’ultimo a considerare i fatti 

esposti nel saggio veri, e verosimili, o persino relegati unicamente alla finzione, quelli 

che legge in un romanzo . La dimensione del reale a cui si rifà il saggio, viene 22

sottolineata già da Michel de Montaigne nei Saggi (1580-1588), in cui l’autore si 

allontana dalla narrativa di invenzione, così come dal genere autobiografico, al fine di 

fare emergere se stesso, in modo «semplice, naturale e consueto», in quanto oggetto 

principale del discorso . Prendendo le distanze dal trattato e dal dialogo filosofico, 23

sottolinea Berardinelli, il genere del saggio si consolida nel Settecento come strumento 

di riflessione e d’informazione degli intellettuali che hanno, così, la possibilità di 

discorrere sui temi più disparati senza dover fare necessariamente riferimento 

all’autorità dei generi letterari codificati. Nel ‘900 sarà poi Adorno (1961), a definire i 

compiti, i linguaggi e le traiettorie del genere saggistico, partendo dall’assunto, sulla 

scia di Montaigne, per cui la singolarità dell’Io che scrive rappresenta il solo riferimento 

di ogni valutazione. Oltre a quest’ultimo aspetto, Adorno insiste sulla fedeltà a un 

discorso veridico propria della scrittura saggistica, sulla disinvoltura metodologica, sul 

tono colloquiale, sulla frammentarietà del discorso e, non per ultimo, il suo carattere 

critico . Sarò proprio per queste sue connotazioni che il saggio risulterà, 24

successivamente, facilmente adattabile entro strutture narrative. 

Ercolino definisce il romanzo-saggio «la forma simbolica della crisi della modernità» , 25

che nasce, dunque, dalla crisi delle ideologie e dell’impianto epistemologico e 

simbolico avvenuta negli ultimi decenni del XIX secolo, che ebbe un forte impatto su 

tutto il sistema delle arti: il mondo era percepito come talmente ambiguo e complesso 

da richiedere una reazione sia difensiva sia critica e il romanzo-saggio fu uno dei primi 

prodotti letterari a esprimersi in questa direzione . In questa nuova forma letteraria, il 26

carattere critico del saggio moderno (Lukács 1910; Musil 1914; Adorno 1961), diventa 

 Ivi, p.83.21

 A. Berardinelli, La forma del saggio. Definizioni e attualità di un genere letterario, Marsilio, Venezia 2002, pp.51-53.22

 M. de Montaigne, Saggi (1580-1588), Bompiani, Milano 2014, p.3.23

 Si veda: T. W. Adorno, Note per la letteratura (1943-1961), Einaudi, Torino 2012.24

 S. Ercolino, Il romanzo-saggio, cit., p.7.25

 Ivi, p.81.26
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una componente del romanzo-saggio che riorganizza al suo interno i due generi di cui si 

compone, diventando a sua volta una forma critica . Ercolino fa coincidere, infatti, la 27

nascita del romanzo-saggio con il superamento dell’estetica naturalista (Zola), in un 

contesto in cui le dettagliate descrizioni naturaliste di particolari spaccati sociali 

avevano perso il loro fascino ed esaurito il loro potere esplicativo . Un ulteriore 28

superamento del naturalismo avviene dal momento che, in quanto forma critica, il 

romanzo-saggio fa emergere la soggettività dell’autore in contrasto alla volontà del 

romanziere naturalista, il cui obiettivo è quello di sparire del tutto dietro l’azione che 

racconta . Nell’intento di ricostruire la storia della nascita e diffusione del romanzo-29

saggio, Ercolino fa risalire i primi tentativi di un’interscambio tra narrazione e 

riflessione, e di una rottura con il naturalismo, al romanzo Controcorrente (1884) di 

Joris-Karl Huysmans, che si apre proprio con un attacco saggistico diretto ai dettami del 

naturalismo, contestato per il suo materialismo e la sua mediocrità . In questo romanzo, 30

inoltre, secondo l’autore, viene esplicitata, anche se solo con un breve accenno, la 

distanza che il romanzo-saggio vuole prendere dal romanzo di formazione, transizione 

morfologica e simbolica che si compirà in modo netto e definitivo, quaranta anni dopo, 

non a caso i quattro decenni più densi della storia culturale europea, ne La montagna 

magica (1924) di Thomas Mann, romanzo in cui la presenza del saggio è pervasiva e la 

sua ibridazione con la forma-romanzo è profonda e strutturale. Mann, infatti, sottolinea 

Ercolino, nel suo racconto inserisce un ulteriore elemento di rottura con la tradizione 

letteraria precedente: gli inserti saggistici non risultano per nulla funzionali alla 

formazione del protagonista . Alla luce di esempi come La montagna magica, Il 31

romanzo-saggio si candida, dunque, a essere la forma deputata a portare avanti il 

discorso letterario, e critico, sulla modernità, sostituendo definitivamente il 

Bildungsroman che, insieme al romanzo storico, ha rappresentato la forma del 

consolidamento ideologico della rivoluzione borghese. A questi due romanzi Ercolino fa 

seguire I sonnambuli di Broch e L’Uomo senza qualità di Musil che segnano il 

passaggio decisivo verso la rappresentazione di una versione alternativa della modernità 

della fine del XIX secolo, segnata dalla guerra e dalla crisi economica. In modo 

 Ivi, p.9.27

 Ivi, pp.8-9.28

 Ivi, p.16.29

 Ivi, p.86.30

 Ivi, p.91.31
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particolare Musil nel suo romanzo si serve della componente saggistica, per intervenire 

nel discorso filosofico e proporre nuovi spunti interpretativi sulla realtà, sfidando, così, 

il paradigma cartesiano della razionalità . Questo aveva, infatti, dominato fino a quel 32

momento il panorama filosofico occidentale, fino al successo e alla diffusione delle 

filosofie irrazionalistiche di Schopenhauer e Nietzsche, rispettivamente a partire dagli 

anni ottanta e novanta del XIX secolo. In realtà, ci ricorda Ercolino, già il saggio, in 

quanto «forma del pensiero a-sistematico del “metodo non-metodico”» , è, di per sé, 33

una forma anti-cartesiana, caratteristica che viene, dunque, ereditata dalla sua forma più 

complessa, il romanzo-saggio . 34

«L’ambizione sintetica e totalizzante»  del romanzo saggio tenta di riunire, dunque, in 35

maniera simbolicamente funzionale, ciò che Platone aveva separato molto tempo prima 

ne La Repubblica, ovvero filosofia e mimesi, gettando le fondamenta dell’estetica 

occidentale. Eppure, sottolinea Ercolino, la narrativa dal XVII al XXI secolo, non ha 

mai rispettato fino in fondo la separazione fra il dominio particolare della mimesi e 

quello universale della filosofia . Ne sono esempio, tra i molti romanzi, i Contes 36

philosophiques di Voltaire, Tristram Shandy di Laurence Sterne, Jacques il fatalista di 

Denis Diderot, Le Affinità elettive di Goethe, Louis Lambert e Séraphita di Balzac, 

Guerra e Pace di Tolstoj, Il ritratto di Dorian Gray di Oscar Wilde, Il dottor Pascal di 

Zola, Il ritratto dell'artista da giovane di Joyce, Alla ricerca del tempo perduto di 

Proust, La foresta della notte di Djuna Barnes e La nausea di Sartre, Infinite Jest di 

David Foster Wallace. Si tratta di opere che fanno della compenetrazione di narrazione e 

riflessione il loro tratto distintivo, definendo una tradizione in cui il romanzo-saggio si 

può indubbiamente inscrivere. Tuttavia, è opportuno precisare il particolare significato 

che assume l'intreccio di narrazione e riflessione nell’orizzonte mimetico del romanzo-

saggio, che gli attribuisce quello slancio critico e delegittimante , proprio dello spirito 37

con cui si è affermato e ha avuto successo nella letteratura occidentale del XIX secolo. 

 Ivi, pp.150-151.32

 T. W. Adorno, Note per la letteratura, cit. p.18.33

 S. Ercolino, Il romanzo-saggio, cit., p.64.34

 Ivi, p.11.35

 Ivi, pp.169-172.36

 Ivi, pp.173-174.37
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Ercolino individua ne Il Doctor Faustus di Mann, romanzo-saggio mascherato da 

biografia fittizia , l’opera che anticipa l’allontanamento del linguaggio letterario dalle 38

vie simboliche e morfologiche tipiche dal romanzo-saggio, tendenza che, poi,  

nell’opinione dell’autore, spingerà questo genere, a partire dall'ultimo quarto del XX 

secolo, verso altre forme, come il romanzo massimalista o l'autofiction, finendo con il 

perdere la sua autonomia di genere. Come avviene nel casi de L’Arcobaleno della 

gravità di Thomas Pynchon, Underworld di Don DeLillo, Infinite Jest di David Foster 

Wallace, o Troppi paradisi di Walter Siti, Ercolino sostiene, infatti, che, nell’orizzonte 

letterario contemporaneo, l’incontro tra romanzo e saggio si concretizza in brevi inserti 

saggistici disposti nel corso della narrazione. La disseminazione di frammenti saggistici, 

che l’autore individua già in opere quali Controcorrente e Laggiù, nell’abisso di 

Huysmans, La montagna magica di Mann, I sonnambuli di Broch, è, dunque, 

considerata una delle forme principali in cui oggi avviene la commistione tra scrittura 

letteraria e saggistica. Ercolino definisce i frammenti saggistici come una via di mezzo 

tra il saggio e l’aforisma: dall'aforisma, ricavano l’apoditticità, dal saggio la veste 

argomentativa . Alla luce di ciò, i frammenti saggistici sono da intendersi alla stregua 39

di formazioni ibride che si rifanno alla natura stessa del saggio, così come lo 

intendevano György Lukács e Adorno, che nei loro scritti hanno molto insistito sul 

carattere frammentario e asistematico del saggio . Già Alfonso Berardinelli ne La 40

forma del saggio (2002), associa la valenza dei frammenti saggistici che scandiscono la 

narrazione, alla concezione romantica del frammento di Friedrich Schlegel, che lo 

considera come una piccola opera d'arte compiuta in se stessa (in sich selbst vollendet), 

veicolo di una filosofia universale che mira alla sintesi di arte, filosofia e retorica: «un’ 

istantanea del proprio tempo» . Dunque, alla luce di ciò, con le parole di Ercolino, i 41

frammenti saggistici possono essere definiti come «l’ipostatizzazione della natura 

frammentaria del saggio […], istantanee, sintesi concettuali più o meno efficaci, che 

delimitano, congelano, una porzione di senso, consegnandola a una forma specifica ». 42

 Ivi, p.241.38

 Ivi, p.103.39

 «Il saggio può contrapporre con tranquillo orgoglio la propria frammentarietà ai piccoli sistemi della precisione 40

scientifica e della freschezza impressionistica»; G. Lukács, Essenza e forma del saggio, in Id., L'anima e le forme 
(1910), trad. it. S. Bologna, SE, Milano 2002, pp.13-38, qui p.35; «Il saggio pensa in frammenti perché frammentaria è 
la stessa realtà, trova la propria unità attraverso le fratture, non attraverso il loro appianamento»; T. W. Adorno, Note per 
la letteratura, cit. p.21.

 F. Schlegel, Frammenti critici e poetici (1797-1801), trad. it, M. Cometa, Einaudi, Torino 1998, pp.43-44.41

 S. Ercolino, Il romanzo-saggio, cit. p.103.42
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Se dunque, la disseminazione di frammenti saggistici sembra essere la forma principale 

in cui oggi avviene la commistione tra scrittura letteraria e saggistica, è lecito chiedersi 

se oggi il romanzo-saggio possa trovare ancora posto nella letteratura contemporanea. 

Ercolino sembra avere assunto, a questo proposito, una posizione netta rispetto 

all’impossibilità di concepire il romanzo-saggio al di fuori della cornice della crisi di 

valori della modernità in cui è nato e di cui è stato interprete .  43

Un esito dell’incontro tra scrittura letteraria e saggistica nello scenario contemporaneo 

può essere individuato nella forma del saggio narrativo . A differenza del romanzo 44

saggio, a partire una logica che è già stata definita da Remo Ceserani nei termini di 

convergenze che si stabiliscono tra diverse discipline, l’intento del saggio narrativo è 

quello di sfruttare le dinamiche dello storytelling anche in ambiti distanti dalla 

letteratura . Nonostante nella letteratura contemporanea, come sottolinea spesso 45

Niccolò Scaffai (2017), le questioni cruciali del dibattito filosofico e scientifico odierno, 

quali il rapporto con intelligenza artificiale, la questione climatica e le domande poste 

dalla bioetica, trovano il loro campo di discussione, per lo più, nella fantascienza, si 

possono, tuttavia, individuare ancora alcuni casi di romanzo-saggio. Un esempio è 

Extension du domaine de la lutte (1994) di Michel Houellebecq, in cui il protagonista si 

dedica alla scrittura di racconti morali aventi per protagonisti animali, occasione per 

riflessioni filosofiche di varia natura, o, ancora, Les particules élémentaires (1998) dello 

stesso autore, in cui la narrazione delle vicende che coinvolgono i personaggi del 

racconto lascia spazio spesso a disquisizioni su concetti biologici, metafisici, e 

filosofici, in una prospettiva post-umana. Un altro esempio è il volume di J. M. Coetzee 

The Lives of Animals (1999) che raccoglie due  lectures  accademiche (I filosofi e gli 

animali; I poeti e gli animali) tenute nel 1998 su invito dell’Università di Princeton. Qui 

Coetzee crea una cornice narrativa alle argomentazioni della scrittrice immaginaria 

Elizabeth Costello, che vertono sulla necessità di abbandonare l’industria alimentare 

 «Sarebbe dunque fuorviante riflettere sul romanzo-saggio al di fuori della modernità e tentare di tracciarne l'incerta 43

traiettoria nel nostro tempo. Il romanzo-saggio è stato un genere del romanzo fondamentalmente moderno; un genere 
che si è fatto carico di esprimere le contraddizioni irriducibili della modernità. Il romanzo-saggio è stato la 
cristallizzazione morfologica e simbolica del progetto fallito di una modernità che cercava disperatamente di rinnovare 
la propria utopia emancipatrice nel preciso momento del crollo»; Ivi, pp.264-265.

 Si veda: L. Marchese, È ancora possibile il romanzo-saggio?, in «Ticontre», 9(2018), pp.151-169, qui p.152.44

 Marchese, a livello esemplificativo, fa riferimento ai saggi narrativi di critica letteraria di Emanuele Trevi (I cani del 45

nulla, 2003, Qualcosa di scritto, 2012) e di Tommaso Pincio (Hotel a zero stelle, 2011), alle prose di Valerio Magrelli 
(Nel condominio di carne, 2003; Geologia di un padre, 2013), agli anti-romanzi di Antonio Franchini (L’abusivo, 2001; 
Signore delle lacrime, 2010), ai testi tra saggistica e reportage come quelli di Roberto Saviano (Gomorra, 2006) e di 
David Foster Wallace (Una cosa divertente che non farò mai più, 1997;  Considera l’aragosta, 2005) e, infine, a  Il 
regno (2014) di Emmanuel Carrère; Ivi, p.154.
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della carne in favore di una ridiscussione integrale del rapporto tra esseri umani e  

animali.  

La disseminazione di frammenti saggistici, così come è intesa da Ercolino, è 

sicuramente una delle forme in cui avviene l’incontro tra scrittura letteraria e saggio 

nelle opere di Judith Schalansky e di Siri Hustvedt, tuttavia la commistione tra narrativa 

e saggio non si risolve soltanto nella presenta di brevi incursioni di quest’ultimo nella 

trama complessiva delle opere, ma dà vita a forme di scrittura composite e complesse a 

cui vale la pena dedicare un’analisi accurata, attraverso la metodologia del close 

reading, che restituisca gli esiti dell’ibridazione di queste due forme di scrittura. 

IL CLOSE READING  

Il close reading è una forma di critica letteraria che si basa sullo studio approfondito dei 

singoli elementi che compongono un testo. Prevede, infatti, un’analisi del testo 

letterario che metta in relazione la sua struttura formale con i temi che questo affronta, 

al fine di fare emergere ulteriori orizzonti di significato. Analizzare un testo attraverso il 

close reading significa, dunque, tenere in considerazione, non soltanto, cosa viene detto 

sul piano contenutistico, ma anche come viene detto, facendo particolare attenzione alla 

sintassi, al vocabolario utilizzato, alle figure retoriche, alla presenza di allusioni 

letterarie e altre forme di intertestualità. Con il termine si intende, talvolta, anche una 

tipologia di testo in sé che presenta un’analisi di uno o più testi, letterari e non, 

mettendo in pratica questo metodo di analisi . 46

La pratica del close reading ha molteplici antenati, tra cui l'analisi retorica classica, 

l'esegesi biblica e dei testi religiosi, per giungere all'interpretazione dei testi giuridici e 

alla psicoanalisi. Come vera e propria forma di analisi del testo fu sviluppata, però, 

soltanto intorno al 1920, da  Ivor Armstrong Richards, critico letterario, scrittore e 

insegnante britannico, considerato tra i più influenti critici della prima metà del  XX 

secolo e autore di quattro libri fondamentali di critica letteraria e retorica, The Meaning 

of Meaning (1923), Principles of Literary Criticism (1924), Practical Criticism (1929), 

e  The Philosophy of Rhetoric  (1936). Il close reading si diffuse, poi, in ambito 

accademico grazie a William Empson e John Crowe Ransom che impiegarono questo 

metodo di analisi, ponendolo a fondamento del New Criticism,  scuola di critica 

 B. Herrnstein Smith, What Was “Close Reading”?A Century of Method in Literary Studies, in «Minnesota Review» 46

87 (2016), pp. 57-75, qui p.58.
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letteraria che dominò il pensiero letterario americano intorno alla metà del XX secolo. 

In questo ambito il close reading diventa, dunque, il metodo di analisi privilegiato 

proprio per la possibilità che offre di cogliere le sfumature di significato che un testo 

letterario, talvolta, sottende attraverso la forma in cui si presenta e il linguaggio che 

utilizza . Richards promosse per la prima volta all'Università di Cambridge la pratica 47

del close reading come metodo pedagogico all’approccio dei testi letterari che, prima 

dell’avvento del New Criticism, consisteva, in gran parte, nella trasmissione e 

acquisizione di informazioni sugli autori, considerati storicamente più importanti per 

una certa epoca, e la loro produzione letteraria, insieme a date, riferimenti al genere 

letterario e allo stile a cui questi aderivano. L’approccio che proponeva il New Criticism 

promuoveva, al contrario, una concezione del testo letterario come, per utilizzare le 

parole Ransom, «oggetto vivo (a living object)» . L’analisi del testo rappresentava, 48

dunque, l’occasione per osservare più elementi possibili insieme, quali lo stile, il 

genere, notizie biografiche sull’autore, o, ancora, sul periodo storico e il luogo in cui è 

stato scritto un testo, con l’intento di fare emergere, anche quando non sono 

particolarmente sottili o originali, significati nascosti. Contrariamente alle accuse 

sollevate nel corso degli anni, le pratiche promosse dal New Criticism non richiedevano, 

dunque, che il mondo esterno, il contesto e l’autore venissero dimenticati o ignorati dal 

momento che, talvolta, è proprio da questi elementi, considerati contestuali, che prende 

avvio un processo di scrittura e scaturisce tutto quell’orizzonte di significati che la 

pratica del close reading si pone l’obiettivo di rintracciare nel testo. 

A partire dal New Criticism, la pratica del close reading diventa una costante 

nell’ambito della critica letteraria inglese e americana, e, diffondendosi nei decenni 

successivi anche nel resto d’Europa, si afferma come abilità fondamentale, quasi 

naturalizzata, tra i critici letterari . Viene utilizzato, ad esempio, in ambiti quali la 49

critica femminista (Spivak), il decostruzionismo (Joseph Riddel, Barbara Johnson, 

Shoshana Felman), la critica ideologica (Michael Calvin McGee, Phillip Wander) e in 

quello degli Studi Culturali (Raymond Williams, Richard Hoggart) che hanno applicato, 

per la prima volta, la tecnica del close reading non più soltanto ai capolavori della 

letteratura, ma hanno esteso il campo della critica letteraria anche a opere della cultura 

 Si vedano: G. Cianci, La scuola di Cambridge, Adriatica, Bari 1970; J. P. Schiller, I. A. Richards' Theory of 47

Literature, Yale University Press, New York 1969.
 J. C. Ransom, Criticism, Inc., in «Virginia Quarterly Review», 13(1937), pp. 586-603, qui p.601.48

 B. Herrnstein Smith, What Was “Close Reading”?A Century of Method in Literary Studies, cit., p.62.49
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popolare. Ad avere avuto gli esiti più fortunati sono state proprio quelle forme miste di 

analisi critica, soprattutto quelle saggistiche, che hanno permesso di indagare, a partire 

dall’utilizzo del close reading, i legami fra gli stili, la psicologia dell’autore, in senso 

lato, la tradizione letteraria a cui questi si collega, insieme al contesto storico-sociale 

della sua produzione letteraria, con particolare attenzione all'ideologia esplicita o 

implicita delle opere. Gli autori che si sono cimentati in questo campo, per menzionarne 

soltanto alcuni, vanno da Leo Spitzer e Erich Auerbach, a Walter Benjamin e Theodore 

W. Adorno. Il close reading si diffonde anche nell’ambito del Literary Darwinism 

(Carroll) e in quello del Literary Cognitivism (Zunshine), che studia i processi cerebrali 

e corporei connessi alla genesi e soprattutto alla fruizione dei testi letterari e cha ha già 

prodotto numerosissime acquisizioni sul versante della teoria e dei modelli, unendo 

ambiti sinora separati come quelli dell'organizzazione testuale e della ricezione . 50

A partire dal trionfo dello strutturalismo, la promessa diventò anche quella un approccio 

scientifico, come quello teorizzato da Matthew Jockers, che eleva lo statuto del close 

reading a «metodologia degli studi letterari» . Secondo la prospettiva che Jockers 51

propone nel suo Macroanalysis: Digital Methods and Literary History (2013), gli studi 

letterari dovrebbero mirare allo stesso grado di obiettività della scienza. A tale scopo 

abbina l’utilizzo del close reading di un testo all’uso dei big data e dei metodi 

computazionali, al fine di rincorrere una presunta scientificità anche nell’ambito della 

critica letteraria, relegando il più possibile ai margini del discorso la soggettività degli 

studiosi. Questo approccio si allontana, quindi, dalla concezione di close reading 

promossa dal New Criticism, per approdare all’ambito delle Digital Humanities. È 

proprio a partire da questo uso particolare del close reading come metodologia della 

critica letteraria, che prende avvio la proposta di un «distant reading» da parte di Fabio 

Moretti, che propone un approccio, in diretta opposizione con il concetto di “lettura 

ravvicinata”, che guarda al testo letterario, per così dire, da una certa distanza, 

valutandolo nel suo insieme e in relazione a un più ampio corpus di testi .  52

La tipologia di close reading che ci si propone di utilizzare in questo lavoro di tesi non 

si rifà all’approccio delle Digital Humanities e all’uso di metodi computazionali per lo 

studio della letteratura. Punta, piuttosto, a tenere insieme gli elementi caratteristici che 

 Si veda: L. Zunshine, The Oxford Handbook of Cognitive Literary Studies, Oxford University Press, Oxford 2015. 50

 M. Jockers, Macroanalysis: Digital Methods and Literary History, University of Illinois Press, Urbana 2013, p.6.51

 F. Moretti, Conjectures on World Literature, in «New Left Review», 1(2000), pp.54-68, qui pp.57-58.52
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sono stati definiti nell’ambito del New Criticism, insieme alla valutazione degli elementi 

che derivano dalla biografia delle autrici che prende in considerazione, il contesto socio-

culturale e ambientale della loro produzione letteraria e l’intero corpus delle loro opere. 

I CASI STUDIO 

In opere quali Inventario di alcune cose perdute e Atlante tascabile delle isole remote di 

Judith Schalansky e La benda sugli occhi, Madri, padri e altri e Ricordi del futuro, di 

Siri Hustvedt, come già accennato, la presenza di frammenti saggistici, nell’accezione 

che ne danno Ercolino e Berardinelli, è una delle forme in cui avviene la commistione 

tra scrittura letteraria e saggistica. Tuttavia, nella produzione letteraria di entrambe le 

autrici si riscontrano anche dei casi che si possono definire entro gli schemi del 

romanzo-saggio propriamente detto e si tratta di Der Hals der Giraffe. Bildungsroman 

di Schalansky e The Shaking Woman or a History of my nerves di Hustvedt. Entrambi i 

romanzi entrano, infatti, nel merito di una crisi ideologica. Der Hals der Giraffe 

racconta la crisi che si è verificata a seguito della caduta del sistema di valori e di 

educazione, definito entro i confini della DDR, attraverso un’analisi ideologica in cui si 

mescolano riflessione cinica e ricordo doloroso, tale per cui questo romanzo è 

considerato come una delle più importanti opere letterarie della Germania post-

socialista . È interessante anche la connessione che Schalansky stabilisce tra la forma 53

romanzo-saggio del volume e il sottotitolo Bildungsroman, chiaro rimando al genere 

letterario, che, come si è visto, alla fine del XIX secolo ha dovuto lasciare il posto a 

nuove forme letterarie quali, appunto, il romanzo-saggio stesso. Al sottotitolo del 

romanzo Bildungsroman, Anja Lemke ha dedicato il saggio Bildung als formatio vitae - 

Zum Verhältnis von Leben und Form in Judith Schalanskys “Der Hals der Giraffe”, in 

cui si concentra sull’interazione che si stabilisce, all’interno del romanzo, tra le idee 

provenienti dalla biologia e quelle che riguardano una particolare idea di educazione, 

retaggio di un pensiero tradizionalista e conservatore, in una cornice più ampia che 

mette in connessione vita e forma . Qui ci limiteremo a sottolineare l’intento critico nei 54

confronti di un genere letterario che risponde a un’ideologia che, nell’ambito della 

società tedesca appartenente all’ex DDR non ha più speranza di sopravvivere, così come 

 J. Norberg, After the Collective: Judith Schalansky on Post-Socialist Patterns of Thought, in «Colloquia Germanica», 53

53.1 (2021), pp.41-58.
 A. Lemke, Bildung als formatio vitae - Zum Verhältnis von Leben und Form in Judith Schalanskys “Der Hals der 54

Giraffe”, in «Internationales Archiv für Sozialgeschichte der deutschen Literatur», 41.2(2016), pp.395-411.
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nel contesto post-moderno. The Shaking Woman or a History of my nerves, già 

considerato da Michele Cometa un romanzo-saggio , si inserisce nel dibattito della 55

crisi ontologica ed epistemologica che ha determinato il passaggio, in ambito 

neuroscientifico e neuropsicologico, a un nuovo paradigma che prevede una visione 

incarnata (embodied) dell’individuo, tale per cui riflessioni come queste hanno dato 

avvio a un dialogo proficuo, ancora in corso, tra scrittori e neuroscienziati. 

Ciò che accomuna Siri Hustvedt e Judith Schalansky, e che ha ispirato questa ricerca 

nell’ottica di un approfondimento della svolta bioculturale nella narrativa 

contemporanea attraverso queste due autrici, è sicuramente il loro orientamento verso 

temi biologici e una poetica basata sulle scienze della vita. Va, inoltre, sottolineato il 

rilievo che assume, nelle opere di entrambe, l’apparato saggistico e documentaristico, 

che fa virare talvolta dal genere romanzesco verso quello argomentativo e saggistico. 

Alla luce di ciò, è necessario precisare che è possibile individuare ulteriori punti di 

convergenza tra le due autrici. Entrambe, ad esempio, si dedicano, in modo trasversale 

alle loro opere, anche a questioni legate ai Gender Studies, in particolare, riflessioni sul 

femminile e sulla condizione della donna. Questo tema, onnipresente nella letteratura di 

Hustvedt, diventa centrale in opere quali, The Blazing Word (2014), e in uno dei saggi, 

What Does a Man Want, contenuto nella sua ultima raccolta. Di come viene affrontata la 

questione del gender nelle opere di Hustvedt si sono già occupati Gabriele Rippl nel suo 

saggio The Rich Zones of Genre Borderlands: Siri Hustvedt’s Art of Mingling  e Anna 56

Thiemann in Portraits of the (Post‐)Feminist Artist: Female Authorship and Authority 

in Siri Hustvedt’s Fiction . Affronta questo argomento, in modo ancora più specifico, 57

Diana Wagner nel suo Seeing and Perceiving: Synesthetic Perception, Embodied 

Intersubjectivity, and Gender Masquerade in Siri Hustvedt's Works , in cui attraverso il 58

motivo della masquerade, analizza il modo in cui Hustvedt modella il complesso 

sistema di interazioni tra i personaggi dei suoi romanzi a partire da una certa idea di 

femminilità o mascolinità che viene, di volta in volta, proposta nelle sue opere. 

 M. Cometa, Letteratura e darwinismo. Introduzione alla biopoetica, cit., p.36.55

 G. Rippl, The Rich Zones of Genre Borderlands: Siri Hustvedt’s Art of Mingling, in J. Hartmann, C. Marks , H. Zapf 56

(a cura di), Zones of Focused Ambiguity in Siri Hustvedt’s Works: Interdisciplinary Essays, De Gruyter, Berlin, 2016, 
pp.27-38.

 A. Thiemann, Portraits of the (Post‐)Feminist Artist: Female Authorship and Authority in Siri Hustvedt’s Fiction, in J. 57

Hartmann, C. Marks , H. Zapf (a cura di), Zones of Focused Ambiguity in Siri Hustvedt’s Works: Interdisciplinary 
Essays, De Gruyter, Berlin, 2016, pp.296-310.

 D. Wagner, Seeing and Perceiving: Synesthetic Perception, Embodied Intersubjectivity, and Gender Masquerade in 58

Siri Hustvedt's Works, Universitätsverlag Winter, Heidelberg 2021.
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Schalansky, da parte sua, affronta questo tema nei racconti di Atlante tascabile delle 

isole remote, dove, talvolta, in un’ottica che incontra i Postcolonial Studies, recupera le 

storie parallele e marginali di violenza e domino sulle donne nel corso degli anni della 

colonizzazione, o ancora, nel saggio I carmi d’amore di Saffo del suo Inventario di 

alcune cose perdute, che diventa occasione per una più ampia riflessione sull’identità di 

genere. Schalansky, come Hustvedt, si dedica, inoltre, al tema della rielaborazione della 

memoria. Proprio il rapporto tra memoria e oblio diventa, infatti, il tema centrale attorno 

cui l’autrice costruisce il suo Inventario di alcune cose perdute. L’autrice tedesca non 

limita la rielaborazione della memoria personale, storica e collettiva a quest’ultima 

opera, ma dà avvio a questo processo già nel suo romanzo Il blu non ti dona (2008), 

fototesto in cui ripercorre alcuni frammenti della sua infanzia, uniti alla storia della 

DDR. Anche Schalansky, dunque, si impegna nella ricostruzione della memoria della 

sua famiglia, in particolare quella legata alla figura della madre e dei nonni, con 

un’operazione che Hustvedt realizza, in modo più esplicito, nell’opera Madri, padri e 

altri. Appunti sulla mia famiglia reale e letteraria. Il tema della memoria e dell’oblio, in 

entrambe le autrici, sfocia in riflessioni più generali sul concetto di morte e sepoltura, a 

cui Hustvedt e Schalansky sembrano approcciarsi in modo simile, se si considerano il 

saggio della prima Pietre e Ceneri, che appartiene al suo ultimo volume, e la Prefazione, 

scritta da Schalansky, con cui si apre Inventario di alcune cose perdute. Entrambe, 

partendo da una riflessione su che cosa significa fare esperienza della perdita, si 

interrogano sul senso dei cimiteri, delle tombe e dei riti funebri nelle varie culture e 

epoche, su cosa implichi la cesura della morte e l’eredità della memoria. Non a caso, nel 

corso delle loro riflessioni su questo tema, fanno ugualmente riferimento agli elefanti, 

come esempio di altre specie non umane a cui si può attribuire una qualche forma di 

ritualità funebre e di lutto. Un’altra figura che emerge in entrambe, oltre a quella 

dell’elefante, è proprio l’unicorno, protagonista del racconto di Schalansky L’unicorno 

di Guericke, che fa la sua comparsa nel saggio di Hustvedt Confini aperti: storie di una 

vagabonda intellettuale, in cui diventa occasione per riflettere, anche nel suo caso, sul 

concetto di ibridazione. Non per ultima, non si può di certo ignorare l’attenzione che le 

autrici dedicano agli aspetti legati alla questione dello sguardo e della visualità. 

Hustvedt tratta questi temi in svariati saggi di critica d’arte, quali Mysteries of the 

Rectangle: Essays on Painting e in un’intera sezione della sua raccolta Vivere, Pensare, 

Guardare. Il visuale e le sue declinazioni non sono soltanto oggetto delle opere di 
22



critica d’arte di Siri Hustvedt ma diventa un aspetto fondamentale anche nei suoi 

romanzi dove dipinti, fotografie e immagini diventano elementi centrali rispetto allo 

sviluppo delle relazioni tra i personaggi. Si è occupata, in particolar modo, degli aspetti 

legati alla visualità che emerge dalle opere di Hustvedt Corinna Reipen in Visuality in 

the Works of Siri Hustvedt , in cui prende in esame gli aspetti legati al mondo dell’arte 59

e alla visualità in generale nei tre romanzi di Hustvedt The Blindfold, What I Loved and 

The Sorrows of an American. A questo lavoro seguono il saggio di Astrid Böger, 

incentrato in modo specifico sulla questione dello sguardo, “I look and sometimes I 

see”: The Art of Perception in Siri Hustvedt’s Novels , e quello di Carla Schulz-60

Hoffmann, “What fascinate me are the journeys that begin with looking and only 

looking”: Siri Hustvedt’s Visual Imagination . Nella produzione letteraria di Judith 61

Schalansky, in quanto designer, gli aspetti legati alla visualità dell’opera assumono un 

ruolo essenziale, a partire dalla stessa forma e struttura dei suoi volumi, fino al layout in 

cui lei stessa sceglie di disporre testo e immagini . 62

Il lavoro di ricerca qui svolto non persegue, dunque, l’obiettivo di saturare lo spettro di 

temi e questioni che si aprono a partire da un close reading dei volumi di queste due 

autrici. Vuole essere, al contrario, spunto e punto di partenza per ulteriori successivi 

approfondimenti di questi e altri aspetti che emergono delle loro opere, con l’augurio 

che sempre più studiosi possano apprezzare e riconoscere il contributo di queste autrici 

allo scenario contemporaneo, accademico e non solo. 

Hustvedt e Schalansky, nella loro scrittura, riescono a mettere insieme una profonda 

cultura, letteraria e scientifica, con i grandi classici della filosofia, questioni legate alla 

riflessione etico-filosofica contemporanea, alla biologia, alle neuroscienze, alla 

psicologia e la scrittura. A questo proposito, Michele Cometa (2017), nel corso di una 

riflessione sui lavori di Siri Hustvedt, che può essere però estesa anche al caso di Judith 

Schalansky, sottolinea come queste tipologie di sperimentazioni narrative non si 

 C. Reipen, Visuality in the Works of Siri Hustvedt, Peter Lang GmbH, Berna 2014.59

 A. Böger, “I look and sometimes I see”: The Art of Perception in Siri Hustvedt’s Novels, in J. Hartmann, C. Marks , 60

H. Zapf (a cura di), Zones of Focused Ambiguity in Siri Hustvedt’s Works: Interdisciplinary Essays, De Gruyter, Berlin 
2016, pp.266-280.

 C. Schulz-Hoffmann, “What fascinate me are the journeys that begin with looking and only looking”: Siri Hustvedt’s 61

Visual Imagination, in J. Hartmann, C. Marks , H. Zapf (a cura di), Zones of Focused Ambiguity in Siri Hustvedt’s 
Works: Interdisciplinary Essays, De Gruyter, Berlin 2016, pp. 265-280.

 Per questo argomento mi permetto di rimandare al saggio: V. Grispo, Una Wunderkammer di cose perdute: Judith 62

Schalansky, in R. Coglitore, (a cura di), Ai margini della scrittura. Narrare con le immagini, Palermo University Press, 
Palermo 2022, pp.93-115.
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pongono alla stregua di semplici strumenti di divulgazione e illustrazione della ricerca 

scientifica, ma, al contrario, si impongono come la forma propria in cui questa ricerca 

può darsi, ovvero la forma narrativa. L’analisi condotta in questo studio, che parte dalla 

letteratura, per inoltrarsi nell’ambito delle neuroscienze, della biologia, della psichiatria 

e dell’ecologia, ha perseguito, quindi, fin dall’inizio, l’obiettivo di un’interdisciplinarità, 

così come è stata proposta da Roland Barthes: 

Il lavoro interdisciplinare, di cui oggi tanto si parla, non è un confronto tra discipline già 
costituite (nessuna delle quali infondo è disposta a lasciarsi andare). Per fare qualcosa di 
interdisciplinare non basta scegliere un “soggetto” (un tema) e raccogliervi attorno due o 
tre scienze. L’interdisciplinarietà consiste nel creare un nuovo oggetto che non appartiene 
a nessuno . 63

Partendo da una prospettiva biopoetica, il close reading sarà la metodologia con cui si 

intende analizzare i testi di Siri Hustvedt e Judith Schalansky, due autrici che si sono 

affermate, negli ultimi anni, come protagoniste nello scenario della letteratura 

contemporanea. Come anticipato, si è scelto, in questo studio, di focalizzare l’attenzione 

su due questioni in particolare, quella neuroscientifica e quella ecologica. Questi due 

ambiti, le neuroscienze e l’ecologia, non soltanto godono di un ritrovato particolare 

interesse nella nostra contemporaneità, ma permettono di essere affrontati e analizzati a 

partire proprio da una consilience tra letteratura e scienze della vita. A tal proposito, 

dall’analisi delle opere delle due autrici individuate come casi studio di questo lavoro di 

tesi, sono emerse dieci categorie attraverso cui si declinano i temi della biopoetica. 

Nell’ambito della questione neuroscientifica, così come viene affrontata all’interno del 

corpus delle opere di Siri Hustvedt, è stata individuata, per prima, la categoria memoria/

immaginazione. Questa, per sua stessa formulazione, implica un dualismo che, come si 

vedrà nel corso del primo capitolo, merita di essere approfondito alla luce delle nuove 

scoperte nell’ambito delle neuroscienze cognitive. La seconda categoria, corpo/mente, 

ricalca, anche in questo caso, un dualismo oppositivo che vanta una lunga storia 

nell’ambito della tradizione filosofica occidentale. La terza categoria è quella del 

trauma, ambito su cui, oggi, si cerca sempre più di gettare luce tramite le nuove scoperte 

nell’ambito della neuropsicologia clinica, a cui si abbina il tentativo di rivolgersi a 

 R. Barthes, Giovani ricercatori, Il brusio della lingua, Einaudi, Torino1984, p.XX.63
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nuovi approcci legati alla cura. La quarta categoria è quella dell’autopatografia, che si 

collega direttamente alla precedente, in quanto è proprio grazie a questo genere che si 

istituisce quel nesso tra cura del sé, narrazione e terapia, dal momento che è lo stesso 

soggetto a narrare la storia della sua malattia. L’ultima categoria è quella 

dell’autobiografia, genere letterario dai confini sfumati, in cui, più che in ogni altro 

ambito, si realizza quell’unione tra letteratura e vita, attraverso la scrittura.  

Le intuizioni di Hustvedt si muovono all’interno di quella che il neuroscienziato Vittorio 

Gallese (2022) definisce «narratologia incarnata». A partire da una nuova concezione di 

intersoggettività, che prende avvio dall'indagine neuroscientifica, infatti, il confine che 

separa il mondo reale da quello fittizio appare molto meno netto e chiaro di quanto 

l'umanità abbia pensato per secoli. Questo aspetto diviene cruciale se riferito alla 

creatività artistica e alla sua fruizione: l'artista, attraverso la sua creatività immaginativa, 

dà vita a un mondo finzionale che, non solo condivide molte caratteristiche con quello 

reale, ma anche alcuni dei sottostanti processi neurali . Uno degli aspetti centrali del 64

contributo teorico di Siri Hustvedt al dibattito culturale e scientifico contemporaneo, e 

che la rende una delle protagoniste della cosiddetta “svolta bioculturale”, è il suo 

costante rivolgersi a una prospettiva che tiene insieme le “scienze dure”, come le 

neuroscienze, e le scienze umane. Il dialogo tra queste discipline, da un lato, rappresenta 

un prezioso antidoto, sottolinea Gallese, alle derive “craniocentriche” di molti 

neuroscienziati contemporanei, che rischiano di ricreare una versione solo più 

tecnologica della frenologia, arrendendosi a un riduzionismo ontologico che teorizza 

un’ormai anacronistica identità tra il soggetto e i suoi neuroni . Dall’altro, costituisce 65

un pressante invito alle scienze umane ad aprirsi ai contributi provenienti dalla biologia, 

dalla psicologia e dalle neuroscienze. Per Siri Hustvedt, le storie non sono fenomeni 

puramente linguistici, ma, piuttosto, derivano e comportano inevitabilmente esperienze 

incarnate, che, dunque, partono e coinvolgono il corpo. L’autrice, attingendo dal mondo 

delle neuroscienze e della psicoanalisi, nei suoi saggi e romanzi offre una sintesi dei 

dibattiti del XX e XXI secolo sulle scienze della mente e del cervello, da cui emerge la 

sua originale teoria bioculturale della narrazione. Raccogliendo l’invito di Vittorio 

Gallese, che suggerisce e invita ad approfondire con attenzione i contributi teorici di 

 V. Gallese, Quel che so di Siri Hustvedt, in M. Cometa (a cura di), La letteratura e il bios. Quattro istantanee su Siri 64

Hustvedt, cit., pp.7-14, qui p.11.
 Ivi, p.12.65
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Hustvedt , sarà oggetto del primo capitolo di questa tesi l’analisi di alcune opere 66

dell’autrice, alla luce delle prime cinque categorie individuate, al fine di fare emergere 

le modalità e i temi in cui queste vengono declinate nella sua produzione letteraria e 

saggistica. 

Nell’ambito della questione ecologica, così come si dispiega nelle opere di Judith 

Schalansky, la prima categoria individuata è quella dell’evoluzione, il cui studio risulta 

centrale nell’ambito della biopoetica proprio perché permette di approfondire le 

interazione esistenti tra evoluzione biologica e costruzioni culturali. La seconda 

categoria è quella di ambiente, o meglio, ambienti, al centro del dibattito 

contemporaneo a causa dei disastri climatici e della distruzione degli ecosistemi a cui 

assistiamo sempre più spesso. In ambito accademico, si è recentemente riacceso 

l’interesse verso questa categoria a seguito della riscoperta dei lavori dell’etologo e 

biologo Jakob von Uexküll e della sua teoria dell’Umwelt, ovvero quel sistema di 

relazioni specifiche e uniche che si instaurano tra gli esseri viventi e l’ambiente in cui 

vivono. La terza categoria è quella dell’ibridazione, in particolare, quella che avviene in 

ambienti complessi e compositi che comprendono elementi antropici, naturali e animali, 

in una rete di relazioni che caratterizza sempre di più il paesaggio contemporaneo e che 

include problematiche di stampo ecologico quali, ad esempio, i rifiuti. La quarta 

categoria è l’animalità, altro tema a cui recentemente si è tornati ad interessarsi, sia da 

un punto di vista etico-morale, sia attraverso riflessioni di stampo teorico-filosofico sul 

concetto di antropocene. L’ultima categoria è l’estinzione, che, oltre a essere collegata 

intuitivamente nella nostra contemporaneità alla categoria precedente, permette di 

approfondire la questione legata a una possibile estinzione di massa del genere umano 

dal pianeta Terra.  

Il merito di Schalansky è, sicuramente, quello di avere declinato argomenti legati alla 

questione ecologica in modo originale attraverso la fiction. Sarà oggetto del secondo 

capitolo, dunque, l’analisi delle modalità in cui le categorie individuate emergono dalle 

opere di questa autrice. Lo sfondo da cui prende avvio l’analisi del corpus delle opere di 

Schalansky è l’Ecocriticism o ecologia letteraria. L’ecologia letteraria concepisce la 

cultura e le sue rappresentazioni come una risposta evolutiva, una strategia vincente di 

sopravvivenza, partendo dall’assunto di base che l'evoluzione biologica e quella 

 Ivi, p.14.66
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culturale sono due momenti tra cui vige una stretta correlazione . L'ecologia letteraria 67

si concentra prevalentemente su testi letterari, nell'intento di mettere in luce il dialogo 

che si instaura, attraverso la narrazione, tra il testo e le circostanze ambientali . 68

Facendo ciò, l’ecocriticism cerca di estendere l'attenzione critica al dialogo che esiste 

tra la letteratura, ma anche il cinema e le arti figurative, e il mondo in cui tali forme 

vivono e si diffondono, oggi, grazie alle nuove tecnologie, talvolta, con una velocità e 

capillarità che non ha precedenti. L’ecocriticism porta con sé, dunque, anche un intento 

educativo, che risiede nel tentativo di sollevare questo dialogo a un più alto livello di 

consapevolezza da parte dell'essere umano . Uno degli assunti di base dell’ecocriticism 69

risiede nella convinzione che tra l'opera letteraria e il suo contesto sociale vi è una 

sostanziale permeabilità: la letteratura non è concepita come semplice finzione, ma le è 

riconosciuta, al contrario, la capacità imporsi come rappresentazione di valori . Nel far 70

ciò l'ecocriticism si propone, dunque, come esercizio etico-critico, ed è proprio questa 

finalità educativa a farne una forma del discorso etico-filosofico. A tal proposito, 

l’analisi ecocritica di un’opera letteraria non si limita solo a opere esplicitamente 

ecologiche o ambientalistiche, ma si estende a tutti quei testi in cui è tematizzata la 

relazione tre l'umanità e il suo “altro” , come avviene, ad esempio, proprio nelle opere 71

di Judith Schalansky. 

L’interesse nei confronti delle due autrici Siri Hustvedt e Judith Schalansky nasce, 

dunque, dal loro contributo da letterate al dibattito contemporaneo in ambiti quali 

l’ecologia, l’ambientalismo, le neuroscienze e la biologia. Entrambe fanno uso di una 

tipologia di narrazione che, anche nelle opere finzionali, presenta una marcata 

componente argomentativa, fino a incrociarsi con il saggio, ed è proprio questa 

caratteristica, insieme alla commistione di generi letterari di cui si servono, che gli 

permette di discutere in modo originale temi a cui, raramente, altri, prima di loro, si 

sono rivolti in modo così puntuale e brillante. 

 G. A. Love, Practical Ecocriticism: Literature, Biology and the Environment, University press of Virginia, 67

Charlottesville 2003, p.19.
 Ivi, p.16.68

 Ibidem.69

 Si veda: J. S. Hans, The Value(s) of Literature, Sony Press, Albany 1990.70

 S. Iovino, Ecologia letteraria. Una strategia di sopravvivenza, Edizioni Ambiente, Milano 2006, pp.66-68.71
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CAPITOLO I 

SIRI HUSTVEDT 

L'esperienza particolarmente emozionante generata dalla lettura dei romanzi 
 è quindi probabilmente guidata da quel senso di sicura intimità  

con un mondo che non solo immaginiamo, ma che letteralmente incarniamo. 
Vittorio Gallese  

LA QUESTIONE NEUROSCIENTIFICA 

Nell’articolo Letteratura e scienza del bios: il caso di Siri Hustvedt, Michele Cometa 

definisce la scrittura di Hustvedt come una sintesi perfetta delle due prospettive che 

convergono nel termine biopoetica. La scrittrice nei suoi saggi e romanzi, secondo 

Cometa, infatti, riesce perfettamente a coniugare l’analisi del bios, attraverso una 

continua indagine della propria fragilità psichica e fisica, con riflessioni che riguardano 

la teoria narrativa, la psicoanalisi e i più recenti sviluppi delle neuroscienze, dando vita 

a un nuovo approccio che possa definire, guardandole da diverse prospettive, le facoltà 

dell’immaginazione e della memoria. Uno dei grandi meriti di Siri Hustvedt, è, infatti, 

quello di essere riuscita a declinare categorie classiche della riflessione letteraria ed 

estetica, tipiche della tradizione occidentale, attraverso le più recenti acquisizioni delle 

neuroscienze cognitive, riuscendo a legare insieme scrittura e teoria. Le opere di 

Hustvedt, proprio per questa peculiarità, possono essere considerate un modello perfetto 

per una consilience tra teoria letteraria e neuroscienze cognitive, in quanto l’autrice 

riesce nell’intento di dare consistenza neuroscientifica a quelle che fino a qualche tempo 

fa sarebbero state considerate soltanto teorie prive di un fondamento scientifico che 

invece, oggi, grazie alle neuroscienze cognitive posso essere considerate «una realtà 

della vita mentale degli individui che narrano una storia» . 1

L’analisi della questione neuroscientifica, in relazione alla letteratura e alla teoria della 

narrazione, si declina, innanzitutto, attraverso due domande fondamentali: qual è il 

contributo che la teoria della narrazione può dare alle neuroscienze? Come le 

neuroscienze possono, invece, provare a rispondere alle più ostiche questioni letterarie? 

È opinione comune che la narrazione, e in particolare la sua forma più elaborata e cioè 

la letteratura, non abbia apparentemente niente in comune con le neuroscienze. Sono, 

infatti, considerati due ambiti separati e ben delineati nelle loro caratteristiche 

 M. Cometa, Letteratura e scienze del bios: il caso di Siri Hustvedt, cit., p.30.1
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costitutive: l’uno relegato all’ambito della finzione, vago e impreciso per definizione, 

l’altro a quello delle scienze esatte, i cui risultati sono misurabili e dimostrabili, retaggio 

della secolare distinzione tra natura e cultura. 

Quello che è stato definito narrative turn nello studio della cultura e, cosa ancora più 

rilevante, della natura, ha avuto inizio con la teoria narrativa del Sé elaborata dallo 

psicologo Jerome Bruner negli anni ’80, il cui assunto di base è che i racconti di cui 

sono fatte le nostre autobiografie determinano la percezione che abbiamo della realtà e, 

dunque, la nostra esperienza . La narrativa è, infatti, da lui definita come il mezzo 2

principale con cui organizziamo le nostre vite e, come afferma nel suo La fabbrica delle 

storie (2002), questo processo di costruzione della realtà è così rapido e automatico che 

spesso non ce ne accorgiamo, ma vale la pena chiedersi in che modo il racconto modelli 

la nostra esperienza del mondo, sia quella che è già avvenuta nel passato, sia quella che 

stiamo vivendo nel presente, sia quella che vivremo nel futuro. Infatti, le storie che 

costruiamo a partire dalla nostra esperienza, così come la finzione letteraria, pur 

attingendo dal materiale che realmente abbiamo esperito, le sensazioni, le immagini e le 

percezioni della realtà, hanno lo scopo di superarla per potere accedere alla sfera del 

possibile, dunque a ciò che potrebbe essere, essere stato o essere in futuro , con le 3

parole di Bruner, la narrazione «esplora le situazioni umane attraverso il prisma 

dell’immaginazione» . Bruner teorizza, così, la possibilità, che diventa una necessità, 4

dell’incontro tra biologia e narrazione, egli stesso, infatti, utilizza fonti teorico-letterarie 

per supportare le sue argomentazione, superando di fatto la divisione delle “due culture” 

facendo dialogare teoria letteraria e scienze della vita. 

Secondo lo psicologo la narrazione si attiva in una situazione particolare, ovvero  

quando percepiamo un’anomalia rispetto a come ci aspettavamo che andasse qualcosa. 

Questa difficoltà che siamo costretti ad affrontare, mette in moto il meccanismo del 

racconto attraverso cui cerchiamo di dare una spiegazione e riportare ciò che 

percepiamo come anomalo al canonico, attraverso vari tentativi di superare o 

giustificare l’imprevisto e prevedere le sue possibili conseguenze. Alla fine questo 

racconto porterà, in un modo o in un altro, a un risultato, una soluzione di qualche tipo. 

 Ivi, pp.122-125.2

J. Bruner, Making stories: Law, literature, life, Farrar, Strauss and Giroux, New York 2002; trad. It, M. Carpitella, La 3

fabbrica delle storie: diritto, letteratura, vita, Laterza, Roma 2002, pp.10-15.
 Ivi, p.114
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Una storia, dunque, comincia sempre con qualche «infrazione dell’ordine prevedibile 

delle cose» , qualcosa che va storto, altrimenti non ci sarebbe nulla da raccontare: 5

La narrativa è il racconto di progetti umani che sono falliti, di attese andate a monte. Essa 
ci offre il modo di addomesticare l’errore e la sorpresa. Arriva a creare forme 
convenzionali di contrattempi umani, convertendole in generi: commedia, tragedia, 
romanzo d’avventura, ironia, o qualunque altro formato possa smussare l’aculeo della 
nostra fortuità. E nel far ciò le storie riaffermano una sorta di saggezza convenzionale 
circa ciò che è lecito attendersi - perfino (o soprattutto) circa ciò di cui si può prevedere il 
fallimento, e ciò che si potrebbe fare per rimetterlo in sesto o per venirne a capo . 6

Bruner si occupa anche dei casi definiti di disnarrazione, da lui considerati la prova 

ultima che l’identità è anche finzione letteraria. I pazienti affetti da patologie di questo 

genre, infatti, perdono la capacità di raccontarsi, non si percepiscono più come un’unità 

narrativa e, dunque, perdono di fatto la propria identità. Un esempio è rappresentato 

dalla sindrome di Korsakov, che comporta la perdita della memoria e una sorta di apatia 

nel paziente, di cui uno dei sintomi è la perdita della capacità di interpretare il pensiero 

altrui e di capire ciò che gli altri potrebbero pensare, sentire o vedere. Questa patologia 

comporta, dunque, non soltanto la perdita del senso del Sé, ma anche dell’altro.  

Nell’ambito dell’integrazione tra letteratura, neuroscienze e pratica clinica, in 

particolare per quanto riguarda i casi di disnarrazione, un esempio illustre è sicuramente 

il caso di Oliver Sacks, autodefinitosi «neurologo peripatetico» . Sacks nella sua 7

autobiografia In Movimento (2015) racconta come la scrittura sia sempre stata una 

costante nella sua vita e come lui stesso, prendendo spunto da scienziati del calibro di 

Alexandr Lurija, abbia fatto della narrazione parte integrante della sua carriera da 

neuroscienziato, trasformando i casi clinici dei suoi pazienti in scrittura letteraria. 

I casi clinici come L’uomo che scambiò sua moglie per un cappello (2001) o Risvegli 

(1995) possono essere letti come racconti di vite (life stories) realistici del vissuto delle 

patologie di alcuni dei suoi pazienti. Raccogliere e pubblicare i suoi appunti e le sue 

osservazioni serviva a Sacks, infatti, anche come mezzo per divulgare le sue scoperte 

con parole semplici e in un linguaggio non specialistico. Lo stesso Bruner in La 

 Ivi, p.195

 Ivi, p.356

O. Sacks, On the Move. A life, Vintage Books, New York 20145; trad. It, I. C. Blum, In Movimento, Adelphi, Milano 7

2015, p. 231.
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fabbrica delle storie sottolinea l’importanza del lavoro di scrittura dei casi clinici di 

Sacks: 

Quando Oliver Sacks ci fa entrare nella mente di un’intelligente veterinaria autistica nel 
suo intenso Un antropologo su Marte,  non si limita a darle vita. Metaforicamente, dà vita 
a noi facendoci rispecchiare in Temple Grandin, facendoci sentire che il suo problema con 
l’autismo ha la stessa forma dei nostri problemi quando cerchiamo di capire quello che 
pensano gli altri   8

Il tema centrale è, dunque, il Sé, che sia nel suo processo di costruzione o ricostruzione, 

deve sempre partire da una narrazione, una storia che possa collegare e dare una 

coerenza a una serie di eventi che compongono la vita di un individuo. È da questo 

punto di vista che la scienza incontra la narrazione: le storie riescono a curare. 

Il romanzo di Sacks che ebbe più successo, tanto da interessare anche l’industria 

cinematografica, fu Risvegli che, non a caso, fu anche quello più criticato al momento 

della sua pubblicazione. Sacks nel 1966 iniziò a lavorare al Beth Abraham, una clinica 

riservata ai malati cronici affiliata all’Albert Einstein college of Medicine. Lì iniziò a 

occuparsi di più di ottanta pazienti sopravvissuti alla pandemia di encefalite letargica, 

diffusasi in tutto il mondo all’inizio degli anni Venti, che, a distanza di decenni, 

presentavano sindromi postencefalitiche come stati parkinsoniani o catatonici. L’idea di 

raccontare l’evoluzione di questi casi clinici viene così spiegata da Sacks: 

Era una sindrome comprendente una gamma amplissima di disturbi a tutti i livelli del 
sistema nervoso; molto meglio di qualunque altra, poteva dunque mostrare sia 
l’organizzazione di quest’ ultimo, sia le modalità di funzionamento più primitivo del 
cervello e del comportamento. A volte quando mi muovevo tra i miei pazienti 
postencefalitici, mi sentivo come un naturalista in una giungla tropicale; anzi, talora, in 
una giungla antica, testimone di comportamenti preistorici, pre-umani. Li vedevo […] 
inscenare un intero repertorio di strani comportamenti respiratori e fonatori: 
“comportamenti fossili”, vestigia darwiniane del passato fatte affiorare dal limbo 
fisiologico grazie alla stimolazione dei sitemi primitivi del tronco encefalico, dapprima 
danneggiati e resi sensibili dall’encefalite, e adesso “risvegliati” dalla L-dopa . 9

 J. Bruner,  La fabbrica della storie, cit. p.40.8

 O. Sacks, In Movimento, cit., p.178.9
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Sacks utilizzò su questi pazienti l’ L-dopa, un farmaco all’epoca ancora sperimentale ma 

di cui venne autorizzato l’utilizzo a scopo di ricerca. Questa terapia produsse effetti 

inaspettati sui pazienti che presentarono miglioramenti fisici, intellettuali, percettivi ed 

emotivi. Proprio per questo Sacks afferma di aver dovuto ricoprire simultaneamente il 

ruolo di psichiatra e neurologo, partendo dal presupposto che sarebbe stato impossibile 

occuparsi di una riabilitazione da una determinata condizione neurologica, senza entrare 

nella vita del singolo paziente e descriverla. Con le parole di Sacks: «Con pazienti 

simili, un approccio esclusivamente neurologico o esclusivamente psichiatrico non 

portava da nessuna parte, i due aspetti dovevano essere messi in relazione» . 10

Nel caso di Oliver Sacks, però, la scrittura non è stata soltanto un supporto alla terapia 

dei suoi pazienti, ma, sopratutto, un modo per mettere in ordine le proprie esperienze di 

vita, dargli un senso e superare quei traumi che lui stesso, attraverso la scrittura 

autobiografica, affronta, primo tra tutti la reazione della madre alla rivelazione della sua 

omosessualità.  

Nel bene e nel male, io sono un narratore di storie. Ho il sospetto che un’inclinazione per 
le storie, per la narrazione, sia una disposizione umana universale, che va di pari passo 
con le nostre facoltà di linguaggio, con la coscienza di sé e con la memoria 
autobiografica . 11

Con queste parole Sacks conclude In Movimento, come a voler ribadire la sua duplice 

identità di neurobiologo e, insieme, narratore di storie, chiamando in causa i tre elementi 

che costituiscono lo storytelling universale: il linguaggio, il Sé e la memoria 

autobiografica. Questo è, in effetti, il presupposto che sta alla base dello sviluppo della 

terapia narrativa, che trova sempre più spazio nell’ambito della medicina narrativa 

grazie ai successi clinici che sta riscuotendo, in particolare per la cura dei disturbi post-

traumatici da stress. Sia che parta da una riflessione su sé stessi o su un particolare 

trauma, sia che prenda spunto dalla terapia per i propri pazienti, l’approccio terapeutico 

che include la narrazione, quindi, diventa fondamentale per comprendere la natura 

umana. La narrazione, la letteratura e, in generale, la fiction proprio per le funzioni 

compensative ed esoneranti a cui assolvono, diventano sempre più frequentemente 

strumenti terapeutici. La narrazione entra a far parte della prassi medica, come nel caso 

 Ivi, p.182.10

 Ivi, p.397.11
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già citato di Oliver Sacks, a partire dall’assunto che ogni cura del sé deve ripartire da 

una «ricostruzione narrativa del sé» , con un chiaro riferimento a quei generi letterari 12

che più lo coinvolgono e lo mettono in gioco come l’autobiografia, i diari e le 

confessioni. Le terapie narrative sono impiegate in un ampio spettro di fenomeni, fatti 

risalire precedentemente alla definizione di anxiety disorders, oggi classificati in tre tipi 

di categorie: disturbi d’ansia (GAD), disturbi ossessivo compulsivi (OCD) e disturbi 

post traumatici da stress ( PTSD) .  13

Michele Cometa distingue tre tipologie di terapia narrativa, i cui confini, però, non sono 

nettamente definiti, la terapia narrativa (narrative therapy, NT) di Michael White e 

David Epston, la terapia narrativa dell’attaccamento (attachment narrative therapy, 

ANT) di Rudi Dallos e la terapia di esposizione narrativa (narrative exposure therapy, 

NET) di Maggie Schauer, sviluppata, in particolare, per la cura dei disturbi post-

traumatici da stress in situazioni di conflitto etnico o genocidio . 14

La prima tipologia, la terapia narrativa, si sviluppa nell’ambito della teoria post 

strutturalista, e prevede l’utilizzo della relazione terapeutica come occasione per un re-

storying e per una co-costruzione di nuovi significati che possano orientare gli individui 

ad agire nel futuro. L’idea di base su cui si fonda questo approccio è la convinzione che 

esiste la possibilità di interpretare la propria storia da più punti di vista e, quindi, che si 

possa “sbloccare” una certa versione piuttosto che un’altra. Questo approccio è stato 

successivamente aggiornato dalla pattern theory of self, elaborata da Shaun Gallagher, 

che rivede la terapia narrativa alla luce delle moderne scoperte neuroscientifiche, 

definendo, di fatto, un Sé che non è solo narrativo. Gallagher distingue, innanzitutto, un 

Sé minimale, pre-linguistico e pre-cosciente, da un Sé narrativo, ovvero un’immagine di 

sé, più o meno coerente, costruita a partire dalle varie storie che raccontiamo di noi 

stessi e che gli altri raccontano di noi. L’uomo, dunque, tesse intorno a sé una 

narrazione che attinge da più fonti, in cui spesso rimane impigliato non potendone più 

uscire, questa identità si modifica nel corso del tempo e viene costantemente 

implementata da narrazioni diverse: 

 M.Cometa, Perché le storie ci aiutano a vivere. La letteratura necessaria, cit., p.327.12

 Ivi, p.329.13

 Ivi, p.330.14
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Il Sé è la somma totale delle sue narrazioni e include in se stesso tutti gli equivoci, le 
contraddizioni, i confitti e i messaggi nascosti che trovano espressione in una vita 
personale. […] è decentrato, distribuito e multiplo .  15

Gallagher, a sostegno della sua teoria, sottolinea come le neuroscienze abbiano già 

ampiamente confutato l’esistenza di una cosa chiamata Sé, che abbia una sua precisa 

collocazione nel cervello. L’identità di ciascuno di noi è formata, invece, da aspetti 

minimi incarnati, e, in quanto tale, può includere anche gli oggetti fisici e le tecnologie 

con cui ci identifichiamo, la nazione in cui abitiamo e così via . 16

Questa, insieme alle altre teorie del Sé narrativo, nascono proprio dall’approccio 

inaugurato dallo psicologo Jerome Bruner, di cui già si è detto, che si basa sul concetto 

di life as narrative, secondo cui la narrativa è concepita come il mezzo principale con 

cui organizziamo le nostre vite, costruendo cioè storie. 

Il secondo tipo di terapia, la terapia narrativa dell’attaccamento, fa riferimento al 

concetto di Ellen Dissanayake di attachment, definito come la fase essenziale nel 

rapporto madre-bambino per lo sviluppo cognitivo del neonato e, sopratutto, per quello 

delle sue capacità creative e artistiche . La terapia narrativa di Rudi Dallos, nell’ambito 17

del contesto familiare, cerca di ricostruire la relazione affettiva e cognitiva tra genitori e 

figli attraverso una co-costruzione di significati condivisi, per «colmare narrativamente» 

il vuoto che è stato lasciato dall’eventuale mancanza di attaccamento nelle prime fasi di 

vita . 18

Il terzo tipo, la terapia di esposizione narrativa, è stata sviluppata e utilizzata nei casi di 

gravi disturbi post-traumatici da stress da Maggie Schauer. Questo tipo di terapia 

narrativa consiste nell’utilizzo del racconto autobiografico come strumento terapeutico 

in quei soggetti che, a causa di gravi traumi, hanno cominciato a identificarsi con il 

trauma vissuto. Durante queste lunghe e faticose sedute la terapista facilita la 

costruzione di una lifeline attraverso l’utilizzo di supporti materiali, come fiori e pietre, 

che simboleggiano rispettivamente i ricordi positivi e i ricordi traumatici, che il paziente 

ha il compito di legare in successione su una corda, in modo tale da circoscrivere il 

 S. Gallagher, Philosophical conceptions of the self. Implication for cognitive science, in «Trends in Cognitive 15

Science», 4.1 (2000), pp. 14-21, qui p.20.
 S. Gallagher, A pattern theory of self, in «Frontiers in Human Neurosciences», 7(2013), pp. 1-7, qui p.4.16

 E. Dissanayake, Making special: An undescribed human universal and the core of a behavior of art,  In F. Turner, B. 17

Cooke,(a cura di), Biopoetics. Evolutionary Explorations in the Arts. Pergamon Press, Lexington 1999, pp. 27-46.
 R. Dallos, Attachment and Narrative Therapy, Open University Press, Maidenhead 2006. 18
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trauma ad un momento particolare della propria vita, proiettandolo su un supporto 

materiale, e andare oltre il trauma subìto. 

A prescindere dalle differenze nell’ambito di applicazione e nelle tecniche utilizzate, le 

terapie narrative si fondano su quelli che Michele Cometa ha individuato come i 

meccanismi principali attraverso cui opera la narrazione: il re-enactment, ovvero la ri-

attivazione del ricordo, la ripetizione e la riscrittura, definita come una forma di 

ripetizione e re-enactment che prevede una nuova interpretazione dei significati legati a 

un particolare evento . Il re-enactment chiama in causa il rapporto che il soggetto ha 19

con la memoria, esponendolo al trauma subìto, infatti, attraverso la narrazione, sono ri-

attivate memorie alternative che mettono in scena altre possibili versioni della storia. La 

ripetizione, come l’utilizzo di pattern ripetitivi nella scrittura, o come nel caso dei 

rituali, permette, invece, al soggetto di sviluppare quell’illusione di controllo che sta alla 

base della disattivazione dell’ansia e dell’incertezza. Come anche Siri Hustvedt 

sottolinea, «gli essere umani sono animali ripetitivi»  e, dunque, si può affermare che 20

qualsiasi significato sia generato con e attraverso la ripetizione. È per questo che nei 

casi di malattie psichiatriche e neurologiche la ripetizione può diventare patologica, 

traducendosi in un impulso irrefrenabile a replicare più volte la stessa azione, rendendo 

il paziente incapace di uscire da questo schema di implacabile ripetizione morbosa. La 

riscrittura può essere considerata la fase conclusiva del processo: attraverso la scrittura 

autobiografica l’individuo ha la possibilità di riscrivere la propria storia, attribuendogli 

nuovi significati per superare blocchi psichici.  

Riprendendo il discorso da dove lo avevano lasciato Arnold Gehlen, Helmuth Plessner, 

Odo Marquard e Hans Blumenberg, Michele Cometa, alla luce di una prospettiva in cui 

si incontrano letteratura e neuroscienze, affida alla narrazione due specifiche funzioni, 

la compensazione e l’esonero, considerate le due strategie principali che l’uomo ha 

utilizzato nel corso della sua evoluzione per sopravvivere alle minacce del mondo 

circostante. Queste due funzioni, in particolare il concetto di esonero, sono riprese, 

infatti, anche in ambito clinico e messe in pratica attraverso le terapie narrative, per far 

fronte a quei casi in cui il senso di impotenza e incertezza, caratteristici dell’Homo 

sapiens, assumono un carattere patologico a seguito, ad esempio, di un trauma. 

 M. Cometa, Perché le storie ci aiutano a vivere. La letteratura necessaria, cit., p.345.19

 S. Hustvedt, The Shaking Woman or a a History of My Nerves, Picador USA, 2010; trad. it., G. Guerzoni, La donna 20

che trema. Breve storia del mio sistema nervoso, Einaudi, Torino 2011, p.177.
35



Dal punto di vista antropologico, il meccanismo psicologico che presiede al nostro 

bisogno di compensazione ed esonero è il sentimento dell’incertezza, l’ansia. Questa 

deriva dalla consapevolezza che gli uomini hanno dei loro limiti istintuali e dalle 

deficienze ontologiche che ne derivano, a ciò si aggiunge l’indeterminatezza dell’abitare 

il mondo sia sul piano temporale, quindi, l’incertezza del futuro e la consapevolezza 

della morte, sia su quello spaziale, ovvero le minacce che provengono dall’ambiente: 

Attraverso le forme di compensazione ed esonero gli esseri umani cercano di riprendere il 
controllo su una realtà, fisica, psichica e sociale, potenzialmente sempre ansiogena, che si 
presenta minacciosa e comunque al di sopra delle proprie possibilità di difesa .  21

Dunque, lo “stare al mondo” dell’uomo è caratterizzato da incertezza e impotenza e, per 

far fronte a queste mancanze, ha bisogno di attuare da un lato strategie compensative dei 

suoi deficit biologici, dall’altro forme di distacco dalla realtà consentite dalle arti e dalla 

narrazione. Narrazione, compensazione ed esonero sono, quindi, profondamente legati  

tra loro, in quanto rappresentano la nostra capacità di «sospendere narrativamente la 

realtà attraverso la fiction (…) e la possibilità di “fare esperienza” attraverso 

simulazioni che implicano un distacco dalla realtà quotidiana» . La narrazione non 22

assolve, quindi, solo a compiti compensativi come l’uso e la trasmissione di 

informazioni, il making special e l’implementazione della memoria attraverso supporti 

mediali esterni , ma è lo strumento più efficiente di esonero dalla realtà, reso possibile 23

dal meccanismo della simulazione liberata incarnata, teorizzato da Vittorio Gallese, a 

cui è necessario qui dedicare un approfondimento. 

La simulazione liberata incarnata (liberated embodied simulation) è un modello di 

percezione che si ipotizza costituisca il meccanismo di funzionamento di base del 

sistema cervello-corpo dei primati, uomo incluso. Grazie a tale meccanismo si può 

instaurare una relazione diretta, non mediata linguisticamente, con lo spazio, gli oggetti, 

le azioni, le sensazioni e le emozioni altrui per il tramite dell’attivazione di 

rappresentazioni sensori-motorie e viscero-motorie nel cervello dell’osservatore. Questo 

 M. Cometa, Perché le storie ci aiutano a vivere. La letteratura necessaria, cit., p.274.21

 Ivi, p.272.22

 Ivi, pp.303-314.23
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meccanismo è responsabile, inoltre, della generazione delle capacità immaginative degli 

esseri umani .  24

In questo ambito azione, percezione e cognizione rappresentano le diverse modalità 

dell’essenza incarnata e relazionale degli esseri viventi, che possono essere indagate 

grazie ai nuovi strumenti messi a disposizione dalle neuroscienze, ambito in cui si è 

recentemente scoperto che le emozioni e le sensazioni esperite da un altro individuo, 

indipendentemente dalla loro natura reale o fittizia, si costituiscono come tali e sono 

direttamente comprese da noi attraverso il riuso di una parte degli stessi circuiti neurali 

su cui si fonda l’esperienza in prima persona di quelle stesse emozioni e sensazioni. 

Riusciamo, infatti, a portare a termine il compito che ci affida la narrazione, ovvero 

l’identificazione con essa, grazie a specifici meccanismi di rispecchiamento attraverso 

cui si attivano le stesse parti del nostro cervello che presiedono a una reale esecuzione 

di un’azione o alle stesse emozioni esperite in maniera immediata. Queste risposte 

incarnate hanno un carattere immediato e automatico e si attivano senza che il nostro 

intelletto faccia alcuno sforzo. L’esperienza incarnata si definisce liberata quando 

nell’ambito della finzione letteraria o cinematografica possiamo momentaneamente 

«sospendere la nostra presa sul mondo, liberando energie fino a quel momento 

indisponibili» , guardando da una certa “distanza di sicurezza”, amplificando, dunque, 25

la portata di quella esperienza resa possibile dall’esonero dalla realtà che la narrazione 

produce. Il concetto di esonero rappresenta, infatti, insieme alla compensazione, una 

delle caratteristiche fondamentali della narrazione. Questo modello di percezione e le 

ripercussioni che ha avuto nell’ambito della teoria letteraria, rappresentano uno dei 

maggiori successi derivanti dell’integrazione dei risultati di più discipline, infatti, il 

punto di partenza per questa teoria proviene direttamente da studi neuroscientifici, in 

particolare dalla scoperta di quei particolari neuroni, chiamati neuroni specchio, da parte 

dei neuroscienziati di Parma, diretti da Vittorio Gallese, durante uno studio condotto sui 

macachi. 

La ricerca condotta sui macachi, svolta presso l’Università di Parma, aveva l’obiettivo 

di approfondire la conoscenza sul lobo frontale dei primati attraverso la tecnica della 

registrazione dei singoli neuroni. Questa specifica parte del cervello è stata 

tradizionalmente associata alle funzioni motorie e suddivisa in tre parti: l’area motoria 
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primaria (oggi chiamata F1), l’area premotoria e il lobo prefrontale, considerata la sola 

area in cui l’elaborazione di un’informazione ha carattere cognitivo . Oggi questa 26

divisione non risulta più così netta, in particolare, quella riconosciuta come area 

premotoria si è scoperta includere al suo interno ulteriori aree, indicate con la lettera F 

seguita da un numero progressivo, caratterizzate da connessioni reciproche con altre 

parti del cervello e composte da neuroni con caratteristiche specifiche diverse. Le 

scoperte che sono state fatte a seguito di questa ricerca hanno definitivamente cambiato 

la concezione che prima si aveva del sistema motorio, considerato come adibito 

unicamente a produrre movimenti. 

I risultati di questo studio hanno dimostrato come il sistema motorio sia responsabile 

dell’attivazione di «atti motori e azioni» , cioè movimenti dotati di uno scopo. È stato 27

notato, infatti, come uno stesso neurone si attivi sia quando la scimmia afferra un 

oggetto con la mano destra, sia con quella sinistra, sia quando usa la bocca o, ancora, 

quando lo afferra con una pinza. Il comune denominatore è costituito dallo scopo di 

quello specifico atto motorio, dunque, afferrare l’oggetto. Come sottolinea Vittorio 

Gallese: 

I neuroni premotori sono più sensibili allo scopo dell’atto che ai singoli movimenti 
impiegati per conseguirlo. Questo dato è importante, perché apre la strada a una radicale 
riconcettualizzazione del sistema motorio in termini cognitivi . 28

Un’ulteriore scoperta relativa alla percezione degli oggetti è stata fatta studiando l’area 

premotoria del lobo frontale, denominata F5, che ha portato all’individuazione di quei 

neuroni, chiamati neuroni canonici, che si attivano sia durante lo svolgimento 

dell’effettiva azione di afferrare un oggetto, sia durante la sua semplice osservazione. 

Guardare un oggetto attiva, quindi, gli stessi circuiti motori che si attivano durante la 

manipolazione effettiva di questo o l’esecuzione di altre azioni. Gli stessi neuroni sono 

stati, poi, osservati anche nel cervello umano, dimostrando che il sistema motorio si 

attiva anche quando non compiamo realmente un movimento, ma semplicemente 

osserviamo qualcosa con cui potenzialmente potremmo entrare in relazione:  
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L’osservazione di un oggetto, pur in un contesto che non prevede con esso alcuna attiva 
interazione, determina l’attivazione del programma motorio che impiegheremmo se 
volessimo interagire con l’oggetto .  29

Dunque, si tratta di una vera e propria simulazione di cosa potremmo, in potenza, fare 

con quell’oggetto. Questa simulazione viene definita incarnata proprio perché coinvolge 

i circuiti neuronali attivando specifiche parti fisiche del nostro corpo simulando 

un’azione potenziale. 

Una scoperta ancora più rilevante all’interno dell’area premotoria del lobo frontale è 

stata quella di una particolare popolazione di neuroni, descritta per la prima volta 

nell’ambito di questa ricerca, denominati neuroni specchio proprio per la loro principale 

caratteristica, ovvero quella di attivarsi sia quando si esegue un atto motorio, come 

afferrare qualcosa o produrre gesti, sia quando si osserva un altro individuo eseguire un 

certo atto motorio. Gallese sottolinea l’importanza di questa scoperta, rimarcando come 

questi neuroni debbano essere considerati «in quanto neuroni che hanno permesso di 

scoprire un meccanismo funzionale neurofisiologico che per la prima volta mostra la 

connessione tra due individui diversi, mappando le azioni dell’uno sul sistema motorio 

dell’altro» .  30

Le neuroscienze mostrano, dunque, che la visione dell’agire altrui non si risolve in una 

sua semplice e computazionale osservazione e ricostruzione, ma che vedere un’azione 

significa anche simularla attraverso il proprio sistema motorio. È stato osservato, 

inoltre, che i neuroni specchio si attivano durante l’osservazione di un’azione eseguita 

da altri anche quando questa è incompleta o non del tutto visibile, presentando lo stesso 

grado di intensità di quando tutta l’azione è chiaramente visibile. Da questa evidenza si 

può, dunque, affermare che «l’osservatore ha inferito il significato dell’azione 

osservata»  e che ciò può essere avvenuto soltanto mediante la simulazione, che ha 31

permesso di ricostruire quella parte non visibile dell’azione.  

Una serie di esperimenti ha, inoltre, confermato che i neuroni specchio si attivano non 

soltanto quando la scimmia esegue o osserva qualcosa, ma anche quando viene ascoltato 

il rumore riconosciuto come prodotto da una determinata azione. Lo stesso meccanismo 

 Ivi, p.55.29

 Ivi, p.57.30

 Ivi, p.59.31

39



è stato rilevato nell’uomo, dimostrando che anche il suono connesso a una particolare 

azione attiva in chi ascolta la rappresentazione motoria dell’azione stessa.  

Un’ulteriore conferma del funzionamento della simulazione incarnata proviene dalla 

neurologia clinica, dove è stato osservato che lesioni neurologiche che colpiscono i 

pazienti nell’area premotoria producono deficit motori specifici, tra cui una maggiore 

difficoltà nel riconoscere un’azione altrui prodotta dalla stessa parte corporea che 

risulta, ad esempio, immobilizzata . 32

Il meccanismo dei neuroni specchio introduce la simulazione incarnata nell’ambito 

dell’intersoggettività, ovvero in che modo l’essere umano si relaziona con gli spazi in 

cui è situato, con gli altri individui e con gli oggetti con cui entra in contatto, e diventa 

fondamentale per la comprensione di tutte le forme di intersoggettività mediata, come la 

finzione narrativa. Considerata nell’ambito della simulazione incarnata 

l’intersoggettività viene connotata principalmente come intercorporeità:  

Il senso del sé si costituisce precocemente, a partire da un sé che è innanzitutto fisico, e 
origina proprio dalla possibilità di interagire e agire con l’altro […] Il meccanismo di 
simulazione sembra essere la base neurobiologica delle forme di sintonizzazione con 
l’altro, a partire dalle quali si costituisce il senso del sé e la comprensione dell’altro . 33

Vittorio Gallese sottolinea come la simulazione incarnata coincida per alcuni aspetti, e 

venga spesso confusa, con la nozione di empatia, ma che non si possa in alcun modo 

esaurire in essa. La simulazione incarnata riguarda, infatti, aspetti relativi alla 

costruzione delle nostre mappe percettive e spaziali, condiziona la nostra relazione con 

gli oggetti ed è alla base delle nostre capacità immaginative, aspetti che non sono 

interpretabili come competenze empatiche . Dunque, nel caso di un’esperienza estetica 34

sembra essere più appropriata e inclusiva la nozione di simulazione incarnata che quella 

di empatia, per far luce, da un punto di vista empirico, sul nostro coinvolgimento di 

fronte alle opere di finzione.  

Una volta introdotto il concetto di simulazione incarnata, bisogna chiedersi come il 

nostro sistema cervello-corpo sia in grado di orientarci nel passaggio dal mondo reale al 

mondo della finzione, in particolare nella narrazione letteraria o filmica. Le 
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neuroscienze per indagare questi fenomeni utilizzano come stimolo dei brevi filmati, 

rilevando con le tecniche di brain imaging le risposte neurali che derivano dalla visione 

di particolari situazioni. I risultati sembrerebbero confermare una netta distinzione tra 

reale e finzionale, dato che emerge con una differente intensità della risposta: la 

presenza fisica di qualcuno che fa qualcosa o prova una certa emozione determina una 

risposta più intensa rispetto a quella evocata da un’azione riprodotta sullo schermo. 

Ma, come osserva Gallese, per le attuali conoscenze che abbiamo del cervello umano 

non sembra che questo differenzi la natura reale o finzionale di un’immagine o di una 

scena unicamente in virtù di una differente intensità della risposta a uno stesso 

stimolo . Per provare ciò viene citato uno studio FMRI che ha messo a confronto tre 35

differenti situazioni legate all’esperienza del disgusto: la prima consisteva nel fare 

assaggiare realmente ai soggetti un liquido dal sapore disgustoso, la seconda farli 

assistere a un filmato in cui apparivano degli attori dall’espressione disgustata, la terza 

prevedeva, invece, la lettura di narrazioni che inducono l’immaginazione e la 

sensazione del disgusto. È stato rilevato come tutte le situazioni avessero attivato 

l’insula anteriore sinistra, che genera nel primo caso l’esperienza fisica e reale del 

disgusto, negli altri due casi la simulazione, evocandone però lo stesso contenuto . 36

A partire da questo tipo di esperimenti le neuroscienze possono contribuire, quindi,  ad 

affrontare temi a lungo dibattuti in ambito filosofico ed estetico circa la natura delle 

emozioni provate nell’ambito della finzione: sono vere emozioni quelle che proviamo 

leggendo un romanzo o guardando un film? Sono analoghe a quelle suscitate da 

situazioni simili nella vita reale? 

La simulazione incarnata prova a spiegare la natura autentica delle emozioni suscitate 

dalla finzione narrativa: 

L’accoppiamento della simulazione del contenuto viscero-motorio e somatico di una data 
emozione […] con l’attivazione di circuiti cerebrali che verosimilmente regolano e 
controllano strategie e comportamenti diversi sembra fornire un’interessante soluzione a 
questi problemi, o quantomeno mostra un nuovo modo per affrontarli e ridiscuterli. Se a 
ciò aggiungiamo i fattori cognitivi di framing che caratterizzano l’esperienza di una 
narrazione di finzione, ci avviciniamo a capire perché non è poi così paradossale provare 
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vere emozioni di fronte a situazioni palesemente non reali, ma frutto della creatività di un 
cineasta o di uno scrittore . 37

Tutti gli individui, in quanto soggetti, fanno esperienza non solo della realtà fisica che li 

circonda, ma anche di mondi finzionali che è possibile esperire abbandonandosi 

all’immaginazione. Le neuroscienze ci hanno permesso di comprendere come il confine 

tra ciò che chiamiamo realtà e il mondo immaginario non sia poi così definito come si 

potrebbe pensare, dal momento che esperire un’emozione e immaginarsela si fondano 

sull’attivazione degli stessi circuiti cerebrali, attraverso il principio del riuso neurale , 38

ed è proprio il meccanismo di simulazione incarnata, unito alle nostre capacità di 

astrazione cognitiva, che ci conferisce la possibilità di creare e vivere mondi 

immaginari.  

Gallese fa risalire la simulazione liberata, intesa come specificità dell’uomo che gli 

consente di costruire mondi possibili, alla commistione della dimensione corporea e di 

quella simbolica, rispettivamente connesse ai concetti aristotelici di phantasia sensibile 

(aisthetiché) e phantasia linguistica (logisthiché). Il primo tipo di phantasia si riferisce 

alla possibilità di vivere un certo tipo di esperienza sensibile in assenza di ciò che 

normalmente causa quel tipo di esperienza, che in ambito neuroscientifico è dimostrato 

dalla rilevazione dell’attivazione delle aree del nostro cervello legate all’esperienza in 

oggetto; la phantasia linguistica, invece, consiste nella rappresentazione linguistica di 

una data esperienza che fa ricorso alla nostra conoscenza sia corporea, sia motoria, sia 

sensoriale . Grazie a questa facoltà che chiamiamo immaginazione noi esseri umani 39

abitiamo costantemente una molteplicità di mondi reali e immaginari i cui confini non 

sono mai definiti una volta e per tutte, ciò dipende dal fatto che il nostro rapporto con la 

realtà è sempre soggettivo, cioè filtrato dalle nostre precedenti esperienze e frutto di una 

costante negoziazione.  

La simulazione liberata rappresenta, dunque, il tratto caratteristico della nostra 

esperienza quotidiana ed estetica, grazie al quale abbiamo la possibilità di apprendere 

nuovi aspetti del mondo e di noi stessi e, soprattutto, di cogliere il potere delle immagini 

e della narrazione di replicare e simulare forme di esperienza. 

 Ivi, p.69.37

 Ivi, p.73.38

 Ivi, p.74.39

42



Il rapporto tra neuroscienze e saperi umanistici si è, dunque, intensificato negli ultimi 

anni attraverso studi multidisciplinari incentrati su una riconsiderazione degli oggetti 

artistici su base incarnata (embodied), cioè a partire dal nostro sistema cervello-corpo. 

Un esempio del connubio tra neuroscienze ed estetica è rappresentato dal filone di 

ricerca inaugurato da Semir Zeki, la neuroestetica. In questo approccio teorico l’estetica 

viene intesa secondo la sua etimologia greca, aistesis, ovvero percezione del modo 

attraverso il corpo. Sin dall’inizio gli studi in questo ambito hanno intrapreso due 

direzioni diverse: da una parte coloro che intendevano utilizzare l’arte per comprendere 

meglio il funzionamento del cervello, sottoponendo i soggetti alla visione di dipinti o 

sequenze di film come stimoli per poi studiare le basi neurobiologiche di facoltà 

cognitive non arte-specifiche, dall’altra coloro che attraverso tecniche di brain imaging 

si proponevano di indagare i concetti di “bello” e “piacere estetico” a partire dai 

meccanismi neurali che si attivano durante la  percezione visiva di un’ opera d’arte . 40

Analizzare un’opera d’arte attraverso gli strumenti delle neuroscienze non significa, 

però, mettere da parte la tradizione umanistica a vantaggio di tesi riduzioniste che 

restituiscono in forma di mappa cerebrale i contenuti delle nostre esperienze estetiche, 

ma, bensì, integrare attraverso una maggiore comprensione del funzionamento del 

nostro cervello, ciò che sappiamo sull’esperienza estetica, ricercando le radici 

neurobiologiche delle nostre  facoltà percettive. 

Vittorio Gallese, contestualizzando la simulazione liberata nell’ambito della ricezione di 

un testo filmico, sottolinea come: 

L’esperienza estetica suscitata dalla visione di un film può essere letta come una 
“simulazione liberata”, cioè come il prodotto di un potenziamento dei meccanismi di 
rispecchiamento e simulazione . 41

Nella ricezione della finzione artistica, infatti, il nostro rapporto con la realtà 

rappresentata è “liberato” dai normali coinvolgimenti personali con la realtà quotidiana, 

dunque, possiamo amare, odiare, provare terrore senza incorrere nelle conseguenze reali 
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che tali emozioni comportano, dal momento che tutto ciò avviene a partire da una certa 

“distanza di sicurezza” che ci permette di abbandonarci a quelle emozioni. 

Un altro importante fattore caratteristico della simulazione liberata è l’immobilità a cui 

siamo, in un certo senso, costretti quando guardiamo un film, leggiamo un romanzo o 

osserviamo un dipinto. Questa immobilità comporta un maggior grado di inibizione 

motoria che ci permette di allocare maggiori risorse neurali da dedicare alla nostra 

esperienza estetica, intensificandola e facendoci aderire in modo più intenso a ciò che 

stiamo simulando. Con le parole di Gallese: 

Seduti in sala, la nostra interazione col mondo è esclusivamente mediata da una 
percezione simulativa di eventi, azioni ed emozioni rappresentati dal film. Si può dire di 
assistere a una sorta di transfert emozionale tra attori e spettatori, i quali, costretti 
all’inazione, sono più aperti a sentimenti ed emozioni . 42

La nostra immobilità, dunque, ci rende capaci di impiegare interamente, e in modo quasi 

esclusivo, le nostre risorse di simulazione incarnata a generare una relazione di tipo 

immersivo con una storia o un’immagine che stiamo osservando. 

Il concetto di simulazione liberata, come sottolinea Michele Cometa , recupera la 43

nozione di esonero elaborata dal filosofo, antropologo e sociologo tedesco Arnold 

Gehlen, che ha di fatto anticipato l’idea di simulazione liberata nel senso che le ha dato 

Vittorio Gallese. Secondo Gehlen la chiave per “liberare” l’esperienza è l’abitudine, 

ovvero percorsi abbreviati che semplificano alcuni processi cognitivi. Avere stabili 

abitudini permette di esonerare l’energia impiegata originariamente in alcune azioni 

«liberandola per prestazioni superiori» . Nell’opera L'uomo. La sua natura e il suo 44

posto nel mondo (1940), Gehlen descrive un essere umano la cui povertà di istinti e di 

specializzazioni, che lo distingue dall’animale, trova compensazione nella capacità di 

creare cultura. Secondo questa visione, il linguaggio, la tecnica, le istituzioni sono i 

mezzi attraverso i quali l’uomo trasforma il proprio ambiente, su cui ha la necessità di 

intervenire di continuo al fine di aumentare le sue chances di sopravvivenza . Dunque, 45
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ciò che Gehlen aveva posto al centro della sua antropologia adesso viene confermato 

dalle più recenti scoperte nel campo neuroscientifico.  

Ripercorrere alcune delle tappe principali del rapporto tra teorie della narrazione, 

neuroscienze cognitive e psicologia clinica, passando attraverso le varie tipologie di 

terapia narrativa, serve, dunque, a ribadire, ancora una volta, come l’incontro tra queste 

discipline e le forme della narrazione è da considerarsi non solo possibile, ma 

necessario, alla luce di un continuo aggiornamento delle teorie letterarie sulla base degli 

sviluppi delle neuroscienze e viceversa, puntando a una sempre maggiore comprensione 

di ciò che chiamiamo Sé.  

Il tema del Sé, della sua costruzione e ricostruzione, connesso alla memoria, in 

particolare quella traumatica, e alla narrazione autobiografica è centrale nelle opere di 

Siri Hustvedt e viene affrontato a partire dalle più rilevanti teorie in ambito letterario, 

filosofico e neuroscientifico. L’attenzione nei confronti della produzione letteraria di 

Siri Hustvedt, scrittrice, poetessa e saggista statunitense, nasce, dunque, dal suo 

interesse da studiosa di formazione letteraria all’ambito delle neuroscienze e della 

neuropsichiatria, discipline che, anche a partire dalla sua esperienza personale, hanno 

suscitato in lei quegli interrogativi che l’avrebbero spinta, poi, a trovare delle profonde 

connessioni tra corpo e memoria, tra immaginazione ed esperienza, facendone una delle 

maggiori studiose in questo campo di frontiera. Questa sua caratteristica ha ispirato la 

raccolta di saggi a cura di Johanna Hartmann, Christine Marks e Hubert Zapf, Zones of 

Focused Ambiguity in Siri Hustvedt’s Works: Interdisciplinary Essays. Il volume, 

pubblicato nel 2016, raccoglie i contributi di studiosi di diverse discipline, dalla 

letteratura alla psicoanalisi, dalla filosofia alla medicina, che si sono occupati di come 

alcuni aspetti legati a questi ambiti vengono declinati nelle opere di Hustvedt, partendo 

proprio dal concetto di ambiguità, posto quale «principio fondamentale (overriding 

principle)»  attraverso cui possono essere interpretate le opere dell’autrice. 46

Prima di entrare nel merito della questione dei rapporti tra narrazione, letteratura e 

neuroscienze nelle opere di Siri Hustvedt, risulta fondamentale un piccolo excursus 

sulla biografia e sulla bibliografia dell’autrice, per comprendere, in particolar modo, 

quando e perché si sia avvicinata alle neuroscienze e come questo ambito abbia 

condizionato e condizioni la sua produzione letteraria.  
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Siri Hustvedt nasce il 19 Febbraio 1955 a Northfield, in Minnesota, da madre 

norvegese, Ester Vegan Hustvedt, e da padre americano, Lloyd Hustvedt. Il padre fu un 

illustre professore, primo docente di Norwegian Studies, e studioso della storia 

dell’immigrazione norvegese in America al St. Olaf College. Fu, inoltre, segretario 

esecutivo del Norwegian American Historical Association, istituto che si occupa della 

raccolta di lettere, documenti, diari, giornali e libri degli immigrati norvegesi, al fine di 

preservarli. Fu anche il primo americano ad essere riconosciuto dall’American-Norway 

Heritage Fund per il suo contributo nell’ambito dello studio e della conservazione del 

patrimonio storico-culturale dei norvegesi immigrati negli Stati Uniti. La figura del 

padre rimarrà centrale nella vita di Hustvedt, sia come esempio, sia, dopo la sua 

scomparsa, come “fantasma” con cui scontrarsi per superare il trauma della sua morte.  

Hustvedt trascorse la maggior parte della sua infanzia a Northfield, ma nel 1967 si 

trasferì con la sua famiglia a Bergen, lì iniziò a frequentare la Rudolph Steiner School. 

Di particolare rilevanza per lei fu l’estate trascorsa a Reykjavik, in Islanda, dove 

trascorse qualche mese per seguire il padre che, in quel periodo, si stava occupando 

dello studio delle Saghe. Nell’articolo autobiografico Extracts from the story of a 

wounded self, Hustvedt contestualizza la decisione di diventare una scrittrice proprio in 

quell’estate trascorsa in Islanda, durante cui iniziò ad appassionarsi alla lettura di 

romanzi. Dopo il diploma conseguito a Bergen, tornò negli Stati Uniti per frequentare il 

St.Olaf College, dove si laureò con lode e il riconoscimento Phi Beta Kappa in Storia, 

nel 1977. L’anno successivo si trasferì a New York per studiare inglese alla Columbia 

University e, dopo aver conseguito il dottorato, decise di dedicarsi alla scrittura del suo 

primo romanzo, The Blindfold , pubblicato integralmente nel 1992 e ora tradotto in 47

diciassette lingue diverse. A questo seguirono The Enchantment of Lily Dahl , What I 48

Loved , The Sorrow of an American: A Novel , The Summer Without Men , The Eight 49 50 51

 S. Hustvedt, The Blindfold, Hodder & Stoughton, Londra 1994; trad. it., M. C. Pasetti, La benda sugli occhi, 47

Marsilio, Venezia 1999.
 S. Hustvedt, The Enchantment of Lily Dahl, Hodder & Stoughton, London 1997.48

 S. Hustvedt, What I loved, Hodder & Stoughton, London 2003; trad. it., G. Guerzoni, Quello che ho amato, Einaudi, 49

Torino 2015.
 S. Hustvedt, The Sorrow of an American: A Novel, Picador, London 2009; trad. it. G. Guerzoni, Elegia per un 50

americano, Einaudi, Torino 2014.
 S. Hustvedt, The Summer Without Men, Sceptre, London 2011; trad. it. G. Guerzoni, L’estate senza uomini, Einaudi, 51

Torino 2013.
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Voyages of Sinbad  e The Blazing World . Nel 2019 Hustvedt pubblica il suo ultimo 52 53

romanzo, Memories of the future , che mette in scena la sua storia personale, quando da 54

giovane ventenne appena laureata trascorse il suo primo anno a New York alla fine degli 

anni ’70. 

Alla scrittura di romanzi si accosta, in modo parallelo, quella saggistica. Hustvedt 

pubblica la sua prima racconta di saggi, Yonder , nel 1998, in cui indaga il rapporto che 55

esiste tra i ricordi e le immagini che derivano dalla nostra esperienza diretta del mondo, 

da quella delle vite degli altri e anche da quella che abbiamo la possibilità di vivere 

attraverso i personaggi dei libri che leggiamo. A questa raccolta, seguono A Plea For 

Eros  e Mysteries of the Rectangle: Essays on Painting , in cui Hustvedt si occupa di 56 57

pittura e, in particolare, delle opere di Francisco de Goya, Jan Vermeer, Jean-Baptiste-

Simeon Chardin, Gerhard Richter, and Joan Mitchell. Qui Hustvedt si concentra in 

particolare sul potere che un’opera d’arte ha di far provare emozioni, sensazioni e di 

trasmettere stati d’animo autentici. Living, Thinking, Looking , è una raccolta di saggi 58

scritti dall’autrice, in cui vengono raccolte le sue riflessioni sui temi caldi della sua 

produzione letteraria attraverso la riflessione filosofica, le neuroscienze, la psicologia, la 

psicoanalisi e la letteratura. Segue nel 2016 A Woman looking at men looking at Women: 

essays in Art, Sex, and the mind , in cui Hustvedt continua a intessere quel profondo 59

intreccio tra Humanities e Hard Sciences che caratterizza tutte le sue opere. Nel 2018 

viene pubblicato The Delusion of Certainty , che si inoltra nell’irrisolta questione del 60

dualismo mente/corpo e della loro relazione. L’ultima sua pubblicazione è la raccolta di 

saggi Mothers, Fathers and Others: New Essays . Nei venti saggi di stampo 61

 S. Hustvedt, The Eight Voyages of Sinbad, La Fábrica Editorial, Madrid 2011.52

 S. Hustvedt, The Blazing World, Hodder & Stoughton, London 2014; trad. it. G. Guerzoni, Il mondo sfolgorante, 53

Einaudi, Torino 2015.
 S. Hustvedt, Memories of the future, Sceptre, Londra 2019; trad. it. L. Noulian, Ricordi del futuro, Einaudi, Torino 54

2019.
 S. Hustvedt, Yonder, Henry Holt and Co., New York 1998.55

S. Hustvedt, A Plea For Eros, Hodder & Stoughton, London 2006.56

 S. Hustvedt, Mysteries of the Rectangle:Essays on Painting, Princeton Architectural Press, New York 2007.57

 S. Hustvedt, Living, Thinking, Looking, Hodder, New York 2012; trad. it., G. Guerzoni, Vivere Pensare Guardare, 58

Einaudi, Torino 2014.
 S. Hustvedt, A Woman looking at men looking at Women: essays in Art, Sex, and the mind, Simon & Schuster, New 59

York 2016.
 S. Hustvedt, The Delusion of Certainty, Simon and Schuster, New York 2016, trad. it., G. Guerzoni, Le illusioni della 60

certezza, Einaudi, Torino 2018.
 S. Hustvedt, Mothers, Fathers and Others: New Essays, Sceptre, New York 2021; trad. it., G. Guerzoni, Madri, padri 61
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autobiografico contenuti nel volume, Hustvedt tocca alcune delle tappe più importanti 

del sapere umano tra letteratura, filosofia, storia, antropologia, critica d’arte, teoria 

politica, psichiatria, psicoanalisi, neuroscienze, embriologia ed epigenetica, dando vita a 

uno straordinario viaggio attraverso la sua memoria personale e le influenze delle figure 

femminili e maschili, reali e finzionali, che hanno avuto un ruolo centrale nella sua 

vita .  62

Da questo piccolo estratto della sua biografia e dall’ecletticità della sua produzione 

letteraria, si può evincere la capacità di questa autrice di spaziare nei diversi campi del 

sapere e mettere in connessione ambiti apparentemente distanti tra loro. È il caso, in 

particolare, dell’interesse sviluppato nel campo delle neuroscienze. Siri Hustvedt è 

sempre stata affascinata dalla psicoanalisi, dalla neurologia e dalla psichiatria, forse 

anche perché, sin da piccola ha sofferto di forti emicranie a cui ha sempre cercato di 

trovare una spiegazione e una possibile cura, anche attraverso la terapia. A partire dalla 

fine degli anni ’90 si è completamente immersa nello studio delle neuroscienze e, con 

particolare interesse, nel dibattito filosofico sulla questione corpo-mente. Ha iniziato, 

dunque, a frequentare lezioni di neuroscienze al New York Psycoanalytic Institute per 

diventare, successivamente, volontaria come docente di scrittura per i pazienti 

psichiatrici della Payne Whitney Clinic del New York Hospital, attività che l’ha 

impegnata per quattro anni. 

L’interesse di Hustvedt nel campo delle neuroscienze si sarebbe, poi, rafforzato a 

seguito di un’esperienza personale vissuta nel 2006, quando, mentre stava pronunciando 

un discorso in memoria del padre davanti ad un pubblico, iniziò a tremare a causa di 

volenti scosse che le percossero tutto il corpo e che non potè in alcun modo placare o 

controllare. Questa vicenda, che si ripetè da quel momento altre volte, sempre durante i 

suoi discorsi in pubblico, diventò oggetto del suo libro The Shaking Woman or a History 

of my nerves . Questo libro rappresenta a tutti gli effetti il racconto della sua personale 63

esperienza di paziente che soffre di sintomi inspiegabili e si sviluppa come una vera e 

propria presa di coscienza del problema, come un’analisi attenta e mai scontata che 

vuole esplorare la natura umana attraverso la domanda fondamentale che ognuno di noi 

si pone: Chi sono io? Hustvedt si chiede chi sia quella donna che trema, fuori dal suo 

 Per l’intera bibliografia di Siri Hustvedt: S. Hustvedt, Books, «Siri Hustvedt», (http://sirihustvedt.net/work/62

publications/books). Consultato il 19 Agosto 2023.
 S. Hustvedt, The Shaking Woman or a a History of My Nerves, Picador USA, New York 2010; trad. it., G. Guerzoni, 63

La donna che trema, Einaudi, Torino 2011.
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controllo, in cui non si riconosce. A partire da questa domanda Hustvedt pone, così, la 

questione sulla natura dell’identità, la personalità e la percezione di sé e afferma la 

necessità di osservare i sintomi non soltanto attraverso una sola prospettiva ma da 

diverse angolature che coinvolgano la neurologia, la psichiatria, le neuroscienze e anche 

la filosofia. Il disorientamento e la discontinuità che provocano esperienze di questo 

genere, fuori dal controllo del soggetto che le sta vivendo, pongono il problema del Sé, 

di dove è situato e se è possibile individuarlo in qualche parte nel rapporto tra mente, 

corpo e ambiente circostante, tra conscio e inconscio, e spingono l’autrice a interrogarsi 

sulla possibilità di una cura che includa la narrazione e, in particolare, la scrittura.  

In questo capitolo si propone un’analisi che indaga in che modo viene affrontata la 

questione neuroscientifica, nel suo rapporto con la narrazione e, dunque, con la fiction, 

nelle opere di Siri Hustvedt, declinandola attraverso le cinque categorie che sono state 

individuate in precedenza a fondamento di una prospettiva di analisi biopoetica delle 

opere dell’autrice: Memoria/immaginazione, Corpo/mente, Trauma, Autopatografia e 

Autobiografia. In particolare, verrà analizzato il saggio Three emotional stories, 

contenuto nella raccolta Living, Thinking, Looking, nell’ambito della proposta che 

avanza Hustvedt sul rapporto tra memoria e immaginazione. La questione corpo/mente 

e le sue declinazioni saranno, invece, indagate a partire dal volume The Delusion of 

Certainty. Il tema del trauma e dell’autopatografia sarà affrontato rispettivamente con 

un’analisi del saggio I Wept for Four Years and When I Stopped I was Blind, contenuto 

nella raccolta A Woman looking at men looking at Women: essays in Art, Sex, and the 

mind, e con quella dell’opera The Shaking Woman or a History of my nerves. Infine, la 

categoria dell’autobiografia sarà affrontata prendendo in considerazione le sue due 

ultime pubblicazioni, il romanzo Memories of the future e la raccolta di saggi Mothers 

Fathers and Others. 

MEMORIA/IMMAGINAZIONE  

Per spiegare la necessità di un dialogo e un’interconnessione tra discipline prima 

considerate incapaci di comunicare tra loro, come la letteratura e le neuroscienze, 

Hustvedt chiama in causa il potere creativo della memoria e dell’immaginazione, 

mettendo in luce l’importanza che questo ricopre in modo trasversale a tutti quegli 

ambiti disciplinari che si occupano del bios. In particolar modo, quello che viene 

49



definito dall’autrice il «continuum memoria-immaginazione»  diventa tema centrale e 64

oggetto di analisi nel saggio Tre storie emozionali, contenuto nel volume Vivere, 

Pensare, Guardare. Questo saggio ha come protagonisti tre personaggi: un romanziere, 

uno psicoanalista e un neuroscienziato. Questi, sebbene impiegati in discipline diverse, 

sono allo stesso modo implicati in pratiche di riscrittura del passato che coinvolgono, 

dunque, sia la facoltà della memoria, sia quella dell’immaginazione. 

In Yonder, un saggio del 1995 dedicato alla memoria, scrissi la frase seguente: «Scrivere 
narrativa è come ricordare ciò che non è mai accaduto». Quindici anni fa mi sembrava — 
e mi sembra ancora oggi — che le attività della mente che chiamiamo “memoria” e 
“immaginazione" condividessero gli stessi processi mentali. Entrambe sono legate 
all'emozione e, nel caso in cui siano consapevoli, assumono spesso la forma di storie. 
Emozione, memoria, immaginazione, storia: componenti vitali dei nostri paesaggi mentali 
soggettivi, fattori imprescindibili in letteratura e in psicoanalisi e, molto più 
recentemente, temi caldi delle neuroscienze . 65

Inizia così la riflessione di Hustvedt in questo saggio che l’autrice introduce 

ripercorrendo le tappe fondamentali del dibattito su quale sia il ruolo 

dell’immaginazione e sul suo nesso con la memoria.  

Tradizionalmente per immaginazione, ci dice l’autrice, si intende qualcosa di puramente 

“mentale”, in opposizione alla percezione diretta del mondo reale. Se pensatori, quali 

Aristotele, Cartesio, Kant e Hegel, situavano l’immaginazione in una zona intermedia 

compresa tra i sensi e l’intelletto, ben più interessante per Hustvedt è la prospettiva di 

Agostino che, nelle sue Confessioni, lega la facoltà dell’immaginazione alle emozioni e 

alla volontà, e le attribuisce il compito di ricombinare e trasformare i ricordi per creare 

qualcosa di nuovo . Un’altro filosofo che Hustvedt considera ancora attuale per una 66

concezione incarnata (embodied) di memoria e immaginazione è Giambattista Vico, 

dalle cui riflessioni, contenute nel volume Principi di scienza nuova, prenderà avvio 

proprio la teoria proposta dall’autrice sulla connessione tra memoria e immaginazione. 

Vico considera memoria e immaginazione, che chiama fantasia, due aspetti di un’unica 

 S. Hustvedt, The Delusion of Certainty, Simon and Schuster, New York 2016; trad. it., G. Guerzoni, Le illusioni della 64

certezza, Einaudi, Torino 2018, p.228.
 S. Hustvedt, Three Emotional Stories, in Id., Living, Thinking, Looking, Hodder, New York 2012, trad. It, G. 65

Guerzoni, Tre storie emozionali, in Vivere Pensare Guardare, Einaudi, Torino 2014, pp.147-165, qui p.147. Tutte le 
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facoltà radicata nella percezione sensoriale e definisce, in particolare, la fantasia una 

«memoria espansa». La memoria e l’immaginazione, secondo Vico, sono abilità del 

corpo e hanno le loro radici nel corpo. Similmente, nota Hustvedt, molti anni dopo il 

filosofo francese Maurice Merleau-Ponty propone un’idea di immaginazione come 

«realtà incorporata (embodied reality)», che dipende dalle sensazioni percepite, ma ci 

permette, allo stesso tempo, di entrare in uno spazio finzionale possibile, che chiama 

«spazio potenziale (espace potentielle)» . A partire da questa prospettiva che accomuna 67

sia Vico sia Merleau-Ponty, ha inizio l’indagine di Hustvedt, attraverso i tre personaggi 

del romanziere, dello psicoanalista e del neuroscienziato.  

Il romanziere, personaggio in cui si identifica Hustvedt, vive nelle storie che scrive, 

guidato dai propri sentimenti ed emozioni:  

Per il romanziere, è la storia che fa tutto. Quando scrivo narrativa, mi preoccupo di cosa 
sento giusto e di cosa sento sbagliato.[…] A dirigermi è la storia, la creazione di una 
struttura narrativa che mi suoni vera sotto il profilo emotivo più che letterale. Il romanzo 
sviluppa così una propria logica interna sotto la guida dei miei sentimenti e delle mie 
emozioni . 68

Nel caso del narratore, dunque, la storia rappresenta il fine e non il mezzo, come, 

invece, avviene nel caso del secondo personaggio, lo psicoanalista. Quest'ultimo, infatti 

si serve delle storie in quando forma privilegiata in cui si presentano e si riattivano i 

ricordi del paziente, le sue fantasie e i suoi sogni. L’intento dello psicoanalista è, 

dunque, di aiutare il paziente a mettere in ordine e ricostruire il suo passato all’interno 

di una nuova struttura narrativa che possa dare senso agli eventi per ristabilire un nuovo 

equilibrio nella sua identità: 

Quella che si viene a creare tra analista e paziente non è necessariamente una storia che 
rispecchia fatti reali: è piuttosto una storia che ricostruisce un passato all'interno di una 
struttura narrativa che tenta di dare un senso a emozioni sgradevoli e nevrosi. Anche per 
la coppia paziente-analista, così come per chi scrive romanzi, è necessario che la storia 
venga sentita: deve suonare emotivamente vera a livello fisico . 69

 Ivi, p.148. 67

 Ivi, p.149.68

 ibidem.69
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Infine, il neuroscienziato che ci presenta Hustvedt, alla luce di una lunga tradizione, 

baserà le sue riflessioni sul ragionamento, essendo abituato a concepire la memoria 

soggettiva e gli atti creativi attraverso categorie oggettive, che spera possano svelare la 

realtà neurobiologica di un Sé che ricorda e immagina allo stesso tempo. Dunque, 

osserva Hustvedt, questi opera una divisione della memoria in tre categorie: la memoria 

episodica, composta da un insieme di ricordi consci collocati in uno specifico tempo e 

spazio, la memoria semantica, ovvero un richiamo impersonale di informazioni, e la 

memoria procedurale, che consiste in quelle abilità acquisite a livello inconscio, come 

andare in bicicletta. Come studioso della memoria, dovrebbe, però, essere al corrente 

dei lavori di Joseph LeDoux sulle connessioni sinaptiche durature create dalle emozioni 

e sapere che nel nostro cervello i ricordi vengono non soltanto consolidati, ma anche 

riconsolidati: 

Per quanto sia improbabile che lo abbia letto con attenzione, il nostro neuroscienziato si 
troverebbe inconsapevolmente d'accordo con Freud sul fatto che non esiste una memoria 
autenticamente «vera»: i ricordi autobiografici sono infatti soggetti a cambiamenti. Infine, 
almeno in teoria, i sentimenti soggettivi del neuroscienziato sono del tutto irrilevanti per 
il suo lavoro . 70

Sebbene i tre personaggi abbiano obiettivi e finalità diverse a secondo dell’ambito di 

riferimento, nota Cometa commentando il saggio di Hustvedt, questi sono accomunati 

da due elementi fondamentali: una visione della memoria non come un fatto oggettivo 

ma come una ricostruzione narrativa in cui hanno un ruolo decisivo sia l’immaginazione 

sia le emozioni, e dall’impossibilità di eliminare lo storytelling dal proprio metodo di 

lavoro . Dunque i presupposti di base sono gli stessi, ciò che cambia è il modo di 71

concepire la memoria.  

Hustvedt, partendo proprio dall’ambito di competenza dell’ultimo personaggio che 

introduce nel suo saggio, non manca di sottolineare come le ricerche in ambito 

neuroscientifico sulla questione di cosa sia l’immaginazione e la sua connessione con la 

memoria siano abbastanza limitate. La tripartizione della memoria, così come è stata da 

lei descritta, sembra semplificare eccessivamente la questione, dal momento che l’essere 

umano non può essere scansionato e il suo cervello suddiviso in scomparti, come fosse 
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un oggetto. Questa visione ricalca la suddivisone tra mente e corpo proposta dal 

dualismo cartesiano, che vede la memoria come facoltà localizzata nella mente e non, 

come invece l’autrice vuole dimostrare, anche nel corpo e profondamente condizionata 

dalle emozioni che connotano particolari eventi. Secondo Hustvedt, coloro che ancora 

propongono questo tipo di presupposti, radicati nella concezione dualistica mente/corpo, 

dovrebbero consultare le ricerche di LeDoux, a cui si accennava prima, sulle 

connessioni sinaptiche che si formano nella memoria attraverso le emozioni, la paura in 

particolare, per scoprire come i ricordi non sono soltanto consolidati nel nostro cervello 

una volta e per tutte, ma sono continuamente rielaborati e riconsolidati.  

Se nel caso del neuroscienziato, sottolinea Hustvedt, l’aspetto emotivo e la sua 

soggettività sono, almeno in linea teorica, del tutto irrilevanti, nell’ambito della 

psicoanalisi, i ricordi personali del paziente e le sue emozioni sono cruciali, ma lo sono 

anche le sue fantasie e sogni. Sappiamo che un adulto ha la possibilità di richiamare alla 

mente ricordi a partire da quando aveva cinque anni, ma più lontano nel tempo si 

collocano, più questi stessi ricordi sono sono stati soggetti a continue riconfigurazioni. 

Nelle varie sedute, dunque, più che ai ricordi in sé e per sé, lo psicoanalista dovrà fare 

attenzione ai temi che si ripetono, sia nel racconto sia nei sogni, alla cadenza, ai 

momenti di esitazione nel racconto del paziente, ai movimenti e i gesti del corpo che fa 

mentre costruisce la sua narrazione. Ciò che si creerà con l’aiuto dello psicoanalista non 

sarà necessariamente una storia che rappresenta i fatti così come sono realmente 

avvenuti, ma una che ricostruisca il passato in forma narrativa a che dia senso alle 

emozioni che il paziente prova rispetto a particolari ricordi traumatici o, semplicemente, 

che lo preoccupano. L’esempio che riporta Hustvedt della terapia psicoanalitica rende 

ancora più chiaro come noi codifichiamo le nostre esperienze nella memoria conscia 

associandole, in un primo momento a un dove e un quando sono avvenute e, in un 

secondo momento, interpretandole all’interno dell’intero contesto della nostra vita, 

raccontandoci una storia, di volta in volta diversa e diventandone, di fatto narratori. 

D’altronde, come afferma Paul Ricoeur in Tempo e racconto, la narrativa è un afferrare 

insieme (grasping together) varie azioni o episodi nel tempo , sia che questi siano 72

avvenuti realmente, sia che abbiano avuto luogo nella finzione narrativa, in un insieme 

che ha un significato, profondamente radicato nelle emozioni. Le emozioni, dunque, 

 P. Ricoeur, Temps et récit, Seuil, Paris 1991, trad. It, G. Grampa, Tempo e racconto, Jaca Book, Milano 2016.72
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marcano l’esperienza dotandola di valore, positivo o negativo. Hustvedt per spiegare 

questo concetto usa la parola latina per il sé e l’identità, affermando che i nostri ricordi 

sono dotati di un’ipseità, che non si limita solo alla memoria, ma si estende anche alle 

fantasie e all’esperienza vicaria che abbiamo quando leggiamo, sogniamo, pensiamo, e 

che, evidentemente, non è emotivamente neutra . 73

Questo ragionamento ci conduce direttamene all’ambito della letteratura, in cui opera il  

romanziere, personaggio con cui l’autrice, in quanto scrittrice di romanzi, si identifica. 

Essendo la narrativa la forma onnipresente del pensiero umano e, dunque, anche quella 

della memoria e dell’immaginazione, la caratteristica principale dei ricordi e della 

fiction sarà quella di focalizzarsi sugli eventi considerati significativi e lasciare fuori 

quelle che non ne hanno: «le storie della memoria e la fiction sono fatte anche di 

assenze - tutto il materiale che viene lasciato fuori» . Questo processo di selezione 74

avviene per la maggior parte a livello inconscio. Hustvedt racconta, a questo proposito, 

l’esperienza del suo ricovero a causa di un forte attacco di emicrania, avvenuto nel 

1982, e di come questa sia stata da lei rielaborata nel corso degli anni. L’autrice afferma 

di non ricordare con precisione cosa succedesse ogni giorni in ospedale, ma soltanto 

qualche fatto rilevante. Ricorda, ad esempio, di essere stata distesa nel letto d’ospedale 

ma non riesce più a ricostruire chiaramente come era fatta la stanza in quanto, al suo 

posto, è stata sostituita un’immagine, probabilmente data dalla combinazione una serie 

di stanze ospedaliere che ha visitato o visto nei film: «noi depositiamo eventi emotivi 

memorabili in un setting visuale che ha senso, ma ciò che vediamo nelle nostre menti 

può assumere solo una certa somiglianza con ciò che è stato realmente» . La sua 75

permanenza in ospedale come paziente è stata, inoltre, rielaborata da Hustvedt nel suo 

primo romanzo The Blindfold, che ha trasformato quel particolare episodio della sua 

vita anche in finzione. Dunque, questo materiale esperienziale è stato doppiamente 

oggetto di manipolazione: inizialmente messo in ordine e dotato di senso nella memoria 

e, successivamente, reso un romanzo. Da qui nasce un’idea di scrittura che non sia solo 

un ricordare qualcosa, ma combinare ricordi e immaginazione, inventare qualcosa di 

nuovo attraverso la facoltà della memoria: 

 S. Hustvedt, Tre storie emozionali, cit., p.162.73

 Ibidem.74
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L’immaginazione consiste di tutte le visioni, i suoni, gli odori, e le sensazioni trattenuti da 
una persona che ricorda un evento o un luogo o che immagina un evento mai avvenuto o 
un posto in cui non è mai stata. Se non avessi mai percepito nulla non potrei ricordare né 
immaginare . 76

A partire proprio dal processo di scrittura che coinvolge chi scrive un romanzo, un altro 

elemento che necessita di essere inserito in un discorso sulla memoria e 

l’immaginazione, è il ruolo che ricopre il linguaggio in questo processo di 

rielaborazione. Riprendendo la posizione di A. R. Lurija, secondo Hustvedt, il 

linguaggio permette di riordinare il nostro «paesaggio mentale» . Il linguaggio, sia 77

nella sua forma parlata, ma secondo l’autrice soprattutto nella sua forma scritta,  gioca, 

infatti, un ruolo fondamentale nella costruzione del nostro Sé conscio riflessivo 

(reflective self-consciousness), ovvero ci permette di diventare quelle creature che non 

dicono solo “Io ricordo”, ma a ciò aggiungono “Cosa succederebbe se?”, proiettandoci 

in una dimensione dell’agire futuro e dell’immaginazione . Hustvedt precisa che non 78

bisogna però confondere il Sé con il nostro “narratore interno”, infatti, il nostro Sé è 

composto anche, e sembrerebbe per la maggior parte, da ciò che viene definito 

inconscio, di cui fa parte anche ciò che abbiamo dimenticato. Però, sebbene ci siano in 

noi molte cose che non possiamo controllare o modificare, ciò non significa che creare 

una narrazione coerente per noi stessi non sia importante: con questa operazione, infatti, 

attraverso il linguaggio, rappresentiamo il passare del tempo così come lo percepiamo, 

possiamo astrarre, pensare e narrare, mettendo in ordine i nostri ricordi, associandoli, 

dando vita, così, all’io autobiografico. 

Secondo la teoria proposta da Siri Hustvedt ricordare qualcosa è, dunque, nota Cometa, 

un atto di interpretazione e, soprattutto, una forma di «sdoppiamento (decoupling)» del 

soggetto . La conferma che la narrazione abbia un ruolo fondamentale nei processi 79

cognitivi ed evolutivi dell’uomo, da una prospettiva biopoetica, è data proprio dal fatto 

che la possibilità di ricordare e immaginare qualcosa non può prescindere dalla forma 

narrativa che il materiale emozionale che abbiamo incorporato assume. Non a caso, 

infatti la narrazione, così come la fiction sono fenomeni universali, e, come sottolinea 
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Jonathan Gottschall nel suo libro The Storytelling Animal. How Stories Make Us 

Human, l’essere umano passa la quasi totalità del suo tempo immerso nelle storie . 80

Studiare il comportamento narrativo significa, dunque, potere avere accesso al 

funzionamento della mente umana, la sua struttura, e, in modo particolare a ciò che 

chiamiamo Sé . 81

Le riflessione sulla memoria e l’immaginazione e sul ruolo che ricoprono le emozioni 

nel processo di formulazione e riformulazione dei ricordi si muove attraverso tutti le 

opere dell’autrice. Ritorna, ad esempio, nella sua autopatografia La donna che trema, 

che verrà approfondita in seguito, in cui viene così declinata: 

La facoltà della memoria non può essere separata dall’immaginazione […] chi più chi 
meno tutti inventiamo il nostro personale passato. E per gran parte di noi, quel passato è 
costituito da ricordi emotivamente colorati. Le emozioni danno significato all’esperienza, 
o valore, come dicono alcuni filosofi. Quello che non ci interessa lo dimentichiamo 
questa nostra amnesia per molte cose è ovviamente una benedizione . 82

O, ancora, diventa oggetto di riflessione del romanzo Quello che ho amato, che, 

attraverso l’espediente letterario del flashback, ripercorre i ricordi di Leo Hertzberg, uno 

storico dell’arte, la cui vita è stata profondamente cambiata dall’incontro con William 

Wechsler, autore di un ambiguo autoritratto da cui Leo era rimasto profondamente 

affascinato e incuriosito . Questo incontro porterà alla nascita di una profonda amicizia 83

che intreccerà in una trama inestricabile i loro amori, Erica, Lucille e Violet, i loro figli, 

Matthew e Mark e il loro destino tragico. Questo viaggio all’interno dei ricordi di Leo 

comincia da alcune lettere, una corrispondenza trovata per caso nello studio di William 

dopo la sua morte, tra lui e Violet, in un primo momento sua amante. I ricordi che 

vengono riattivati dalla letture di queste lettere, che come altri oggetti legati a particolari 

momenti della sua vita, lui stesso definisce «muse del ricordo» , lo portano a riflettere 84

 J. Gottschall, The Storytelling Animal. How Stories Make Us Human, Mariner Books, Boston 2013, trad. It., G. 80
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sulla sua storia, o meglio sulla storia che ha costruito della sua e della loro vita insieme, 

portandolo a riflessioni come:  

Dopotutto siamo noi stessi a creare delle realtà a partire dall’effimero materiale sensoriale 
che ci bombarda in ogni istante, una serie frammentaria di immagini, conversazioni, 
odori, contatti con persone e cose. Ne cancelliamo la maggior parte per vivere almeno in 
una parvenza di ordine, e il rimpasto della memoria continua ininterrotto fino alla 
morte .  85

A partire dalla propria esperienza di scrittura Siri Hustvedt propone, quindi, una teoria 

della memoria, connessa all’immaginazione, che si colloca in linea con la simulazione 

incarnata di Vittorio Gallese. La tesi di fondo è che la memoria opera in modo creativo e 

automatico attraverso meccanismi come la simulazione incarnata, cioè recuperando le 

emozioni legate a particolari eventi, che inconsciamente sono state conservate, 

attraverso la fiction. Questa facoltà si basa su ciò che Gallese ha definito il below and 

before del nostro sentimento del corpo, che costituisce la parte pre-razionale e non- 

introspettiva della simulazione incarnata . Questa, infatti, non si riduce soltanto alla 86

capacità di comprendere immediatamente gli altri, mappando a livello neuronale le 

azioni altrui, ma anche di avere accesso diretto al nostro passato e alle emozioni che 

abbiamo provato, che rimangono disponibili, dal momento che sono state incorporate, 

fino a quando una narrazione esplicita non le riattiva. Secondo Hustvedt la fiction trae 

origine dalla stessa facoltà che trasforma la nostra personale esperienza in quelle 

narrazioni che noi ricordiamo esplicitamente, che si sono, però, formate a livello 

inconscio. Come accade nei sogni, infatti, la fiction rielabora, dandogli un nuovo ordine 

e un nuovo significato, tutto il materiale esperienziale, connotato da emozioni 

specifiche, sotto forma di storie con un significato ben preciso, sebbene nei romanzi i 

personaggi e le trame non siano necessariamente ancorati a eventi reali. Con le parole di 

Hustvedt: «prendiamo gli eventi e li intrecciamo in una narrazione che abbia senso» .  87

Nel saggio Tre storie emozionali, l’autrice argomenta così la tesi a sostegno del ruolo 

creativo della memoria, di cui la narrativa rappresenta una via di accesso privilegiata, 

grazie a quei meccanismi non esclusivamente verbali come le emozioni e l’embodiment. 

 Ivi, p.120.85
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Attraverso ragionamenti di questo tipo, Hustvedt si propone di gettare nuova luce su 

quegli “spazi potenziali” di cui parla Merleau-Ponty, che non sono solo appannaggio 

della teoria letteraria, ma si aprono anche all’indagine neuroscientifica sui processi 

mentali e neurobiologici che sottendono meccanismi come la memoria, 

l’immaginazione e le storie. Secondo l’autrice la memoria e l’immaginazione derivano 

dallo stesso processo mentale e, in quanto tali, sono entrambe condizionate e guidate 

dalle emozioni. Sono, dunque, profondamente connesse tra loro e, a livello conscio, 

attraverso una rielaborazione narrativa, assumono la forma di storie. Sembra quasi 

scontato affermare che il tempo in cui vive l’essere umano non è soltanto il presente, ma 

può rivivere il passato attraverso i suoi ricordi, immaginarsi nel futuro e, ancora, 

costruire e abitare mondi finzionali. La memoria e l’immaginazione giocano un ruolo 

fondamentale in questo, infatti, i ricordi sono consolidati in un primo momento dalle 

emozioni, ma possono anche essere continuamente riconsolidati nella finzione narrativa. 

In quanto rappresentazione articolata, la narrazione inevitabilmente da un lato ci 

distanzia, dall’altro riattiva le emozioni passate, organizzando il materiale affettivo della 

memoria in uno schema temporale e linguistico necessariamente dialogico dove un “io” 

implica un “tu”. 

Con questa teoria della memoria Hustvedt cerca di scardinare la concezione della 

memoria e dell’immaginazione che si può ricondurre a quei filosofi come Aristotele, 

Cartesio, Kant e Hegel, in cui l’immaginazione occupa una posizione di mezzo tra le 

percezione corporee e l’intelletto. Contro questa visione, a suo parere riduttiva, l’autrice 

propone una teoria della memoria creativa in cui «il segreto della creatività giace non 

nei cosiddetti più alti processi cognitivi, ma nell’onirica riconfigurazione di significati 

emozionali che avviene in modo inconscio» . 88

Come Jerome Bruner sottolinea ne La fabbrica delle storie, attraverso la narrativa 

costruiamo e ricostruiamo continuamente il nostro ieri e il nostro domani, 

reinventandoli ogni volta. La memoria e l’immaginazione in questo processo sono 

strettamente legate e si fondono per dar vita ai mondi possibili della fiction, in cui, a 

partire dai nostri ricordi, possiamo sperimentare quel che avrebbe potuto essere e, 

ancora, quel che potrebbe essere. Inoltre, la mente umana, per quanto possa essere 

esercitata la sua memoria, non potrà mai recuperare totalmente e fedelmente il passato, 

 S. Hustvedt, Tre storie emozionali, cit., p.148.88
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dunque, per colmare le lacune lasciate dall’oblio, si serve dell’immaginazione, con le 

parole dell’autore: «la memoria e l’immaginazione servono da fornitori e consumatori 

delle reciproche merci» . 89

Il neuroscienziato Vittorio Gallese nel suo articolo Embodied Simulation Theory: 

Imagination and Narrative, si sofferma a commentare, non a caso, proprio il saggio di 

Hustvedt Tre storie emozionali. A partire dalle considerazioni dell’autrice, Gallese 

prende in prestito la sua idea di fiction e di letteratura per spiegare come certe 

esperienze del corpo, inconsce e non verbali, si riattivano nelle simulazioni che 

facciamo nella vita reale e anche in quanto lettori e spettatori di storie. Sottolinea, 

infatti, come sia la memoria sia l’immaginazione siano incorporate (embodied), e come 

entrambe abbiano un contorno emotivo che viene recuperato anche quando la memoria 

e l’immaginazione sono date ad un livello di sensazione corporee (feeling of body), 

prima di essere riordinate in una struttura narrativa. A livello neuroscientifico è stato 

rilevato come il nostro sistema corpo-cervello generi un’esperienza fisica, non 

semplicemente mentale, che si traduce in movimenti, intenzioni, emozioni, sensazioni 

che ci permettono di vivere le esperienze vissute da noi in passato attraverso i nostri 

ricordi, da altre persone, o anche se queste sono narrate. La ri-narrazione è, dunque, una 

reinvenzione del materiale esperienziale ed emotivo preesistente, e coinvolge anche 

cambiamenti neuronali che avvengono nei sistemi emotivi limbici e nelle aree esecutive 

pre frontali del cervello . 90

La forma in cui questi processi mentali si esprimono è, a tutti i livelli, dunque, la 

narrazione, che ci permette di “esternalizzare” questi processi, come ci dice Merleau-

Ponty, dalla prospettiva dell’embodiment per cui emozioni e percezioni, e, dunque, il 

corpo, contribuiscono alla costruzione di questi processi narrativi. Con le parole di 

Cometa:  

La narrazione, insomma, da un lato riorganizza le nostre esperienze, stimolando ed 
esercitando, come studiato da John Tooby e Leda Cosmides, la nostra mente off-line 
(organizational mode), dall’altro riattiva contenuti emozionali che sono veicolati dal 
nostro corpo, sono legati a esperienze del corpo, e — come spiegato da Vittorio Gallese 
— vengono intercettati dalla nostra “simulazione incarnata” (embodied simulation), un 
“sapere” del corpo - o, più esattamente, un “sentire del corpo” (feeling of the body) - che 
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precede ogni coscienza e consapevolezza e tuttavia gioca un ruolo non indifferente nelle 
nostre esperienze estetiche .  91

Ciò ci riconduce direttamente alla teoria della simulazione liberata incarnata, quel 

processo attraverso cui, tramite la fiction e l’immaginazione, vengono riattivate in modo 

immediato memorie corporee, sensazioni ed emozioni che non ricordavamo di avere 

mai provato prima.  

Questa connessione tra memoria e immaginazione che si instaura non soltanto a livello 

teorico ma anche a livello, potremmo dire, organico, nella sua accezione incarnata 

(embodied), chiama in causa un’ulteriore questione che risulta centrale nel dibattito 

contemporaneo, così come nei saggi e romanzi di Siri Hustvedt: la questione legata alla 

definizione e al rapporto tra corpo e mente.  

CORPO/MENTE  

Sebbene possiamo servirci delle neuroscienze per indagare in profondità temi che fino 

ad ora sono stati relegati alla filosofia, dando un fondamento empirico a questo tipo di 

ricerche, risulta ancora difficile scardinare la visione dualistica di corpo e mente che si è 

sedimentata nel tempo e che ha determinato quella tendenza per cui, spesso, in ogni tipo 

di scritto, sia accademico sia divulgativo, sottolinea Siri Hustvedt, il dominio dello 

psicologico è sempre separato da quello del fisiologico . La questione corpo/mente è 92

uno dei temi principali a cui si dedica Hustvedt, tanto da essere presente in modo 

trasversale in tutte le sue opere, dai romanzi ai saggi, e, in particolare, diventa centrale 

nel volume Le illusioni della certezza. Qui l’autrice intraprende una vera e propria 

indagine, tra questioni teoriche, storiografiche e letterarie, che punta a tracciare le 

coordinate del dibattito contemporaneo su questo problema di definizione. 

Le riflessioni di Hustvedt cominciano proprio da quella che l’autrice considera la teoria 

che ha fatto sì che la distinzione tra mente e corpo sia diventata, nel corso del tempo, 

una di quelle certezze che, in questo libro, punta a mettere in dubbio, ovvero il dualismo 

cartesiano. Nella sua stessa formulazione, questa teoria prevede, infatti, una chiara 

distinzione tra mente e corpo, fatti di due sostanze diverse e, dunque, relegati a due 

diversi ambiti del sapere, con conseguenze che, come si vedrà nel capitolo successivo, 

M. Cometa, Letteratura e scienze del bios: il caso di Siri Hustvedt, cit., p.34.91
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hanno dato avvio a tutta una serie di dualismi oppositivi, diventati presto caratteristici 

del pensiero filosofico occidentale, come quello uomo/natura o, ancora, uomo/animale. 

Nel Seicento il filosofo René Descartes aveva distinto la res cogitans, sostanza 

pensante, oggetto di esclusiva indagine filosofico-teologica, dalla res extensa, la realtà 

fisica e corporea dell’uomo, limitata e inconsapevole, oggetto delle scienze fisico-

matematiche. Nella filosofia di Cartesio, diversamente dalla mente, il corpo è fatto di 

materia, la cui proprietà è l’estensione. Come molti filosofi del suo tempo, Cartesio era 

influenzato, infatti, dall’atomismo di Epicuro e Democrito, per cui il mondo era 

composto da atomi, ovvero corpuscoli duri di materia che si muovono nel vuoto, che, 

però, nella filosofia Cartesiana, diventano una sostanza fluida e sottile che si addensa in 

minuscole particelle . Ancora oggi, molti pensatori continuano a porsi le stesse 93

domande a cui cercò di rispondere Cartesio, riguardo la sostanza di cui sono fatti gli 

esseri umani, la natura della relazione che l’uomo intrattiene con il mondo, su quali 

facoltà siano innate e quali, invece, acquisite tramite l’esperienza. L’eredità di Cartesio, 

però, insieme alle sue riflessioni su questi temi, ha tramandato, appunto, anche 

quell’idea di una netta separazione tra mente e corpo, che è rimasta un luogo comune 

nella cultura contemporanea. La maggior parte delle persone, infatti, crede, anche solo 

intuitivamente, che i pensieri siano identità separate dal corpo e ciò ha comportato, nel 

corso del tempo, la suddivisione di due ordini di problemi: quelli considerati solo 

psichici o mentali, e quelli soltanto fisici, come, ad esempio, una gamba rotta. La 

possibilità di un superamento del dualismo cartesiano, che, sottolinea Hustvedt, ancora 

domina i più svariati ambiti del sapere, è rappresentata dalle scoperte che sono state 

fatte dalle neuroscienze, che ci permettono adesso di affrontare, a partire da una nuova 

prospettiva, temi classici solitamente relegati all’ambito delle scienze umane. Oggi, 

infatti, la questione corpo/mente è analizzata in modo originale dalle neuroscienze 

cognitive, un approccio metodologico che pone come assunto di base lo studio del 

cervello come parte integrante di un sistema che include e prevede un rapporto diretto e 

continuo tra cervello, corpo e mondo esterno. Questa relazione rappresenta la 

condizione di partenza per potere affrontare e analizzare il tema dell’intersoggettività e 

delle sue forme mediate, quale, ad esempio, l’esperienza estetica.  

 Ivi, pp.9-10.93
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A partire dal XX secolo, le neuroscienze cognitive si sono servite delle nuove tecnologie 

di brain imaging, come la risonanza magnetica funzionale (FMRI), per lo studio non 

invasivo del cervello umano, al fine di indagare in modo trasversale temi come 

l’intersoggettività, il Sé e l’empatia, ma anche questioni etiche ed estetiche, occupandosi 

dello studio e della definizione di una particolare prospettiva su cosa è l’arte, la 

creatività e, in particolar modo, la narrazione. 

La concezione del corpo che domina oggi nell’ambito delle neuroscienze può essere 

riassunta dalla definizione che ne danno Vittorio Gallese e Michele Guerra: «Il corpo 

rappresenta per noi la fonte principale della consapevolezza pre-riflessiva di sé e degli 

altri e la radice e la base su cui si sviluppa ogni forma di cognizione esplicita e 

linguisticamente mediata dagli oggetti stessi» . Il corpo così concepito rappresenta, 94

dunque, «la sorgente non ulteriormente riducibile dell’esperienza di noi stessi e del 

nostro rapporto con il mondo» . I due autori declinano ulteriormente la concezione di 95

corpo in due modalità complementari tra loro: il corpo come Leib, corpo vivo grazie al 

quale possiamo fare esperienza di noi stessi, degli altri e del mondo che ci circonda,  e il 

corpo come Korper, corpo materiale studiato dalla fisiologia, di cui il cervello, studiato 

dalle neuroscienze, è parte integrante. 

Per giungere a questa concezione integrata del sistema corpo-mente si sono succeduti 

momenti diversi nell’ambito delle neuroscienze cognitive che hanno determinato il 

passaggio dal cognitivismo classico alla cognizione incarnata. Alcune aree delle 

neuroscienze sono, però, ancora oggi influenzate dal cognitivismo classico e da alcuni 

aspetti teorici proposti dalla psicologia evoluzionistica. Il cognitivismo classico propone 

una visione solipsistica della mente, considerata astratta e disincarnata, che determina, 

dunque, la totale negazione del legame cervello-corpo e della dimensione esperienziale 

dell’esistenza umana. In questo contesto teorico, ogni tipo di espressione creativa, così 

come le sensazioni e le emozioni, acquistano un senso solo quando diventano oggetto di 

un’enunciazione linguistica. In questo ambito la mente viene considerata come un 

sistema funzionale che manipola simboli astratti a partire da regole sintattiche formali e 

il compito delle neuroscienze sembra essere quello di rintracciare nel cervello una 

mappa di corrispondenza tra le sue funzioni e la loro collocazione neurale. Un altro 

aspetto del cognitivismo classico, evidenziato da Gallese e Guerra, riguarda il rapporto 
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tra azione, percezione e cognizione. L’azione e la percezione sono considerate facoltà 

distinte che hanno luogo in diversi e specifici circuiti cerebrali, periferici rispetto ai 

processi cognitivi. Secondo queste teorie, inoltre, percezione, cognizione e azione 

sarebbero facoltà sequenziali frutto di un flusso unidirezionale d’informazione: gli 

apparati sensoriali forniscono l’input per una rappresentazione percettiva del mondo, 

data dall’associazione di singoli impulsi sensoriali che ha luogo nelle cosiddette “aree 

associative”, a loro volta queste aree trasmettono gli input di origine esterna all’apparato 

cognitivo che attiva così il sistema motorio e, dunque, la produzione di movimenti e 

azioni. Il sistema motorio è considerato privo di qualsiasi ruolo percettivo, tutto ciò che 

vediamo o che facciamo sarebbe, secondo questa visione, prodotto da un sistema 

cognitivo astratto di tipo computazionale . Nell’ambito delle neuroscienze ha riscosso 96

particolare successo anche l’approccio della psicologia evoluzionistica, riconducibile a 

John Tooby e Leda Cosmides. Secondo queste teorie la mente umana sarebbe composta 

da un insieme di moduli cognitivi, che si sono cristallizzati nel cervello umano 

attraverso un processo di selezione naturale nel corso dell’evoluzione umana per il 

proprio valore adattivo, ognuno di questi moduli sarebbe così deputato a risolvere una 

particolare funzione cognitiva o mentale. La metafora che viene utilizzata è quella del 

coltello svizzero, composto da una serie di differenti oggetti come lame, forbici e lime, 

dove ognuno dei quali ha una specifica funzione. A partire da questa visione lo scopo 

dei neuroscienziati è quello di localizzare nel cervello umano questi moduli cognitivi. 

L’approccio della psicologia evoluzionista limita, dunque, lo studio del cervello umano 

al concetto cartesiano di mente come res cogitans, slegata totalmente dalla dimensione 

corporea e percettiva e, dunque, anche dal mondo circostante. Gallese e Guerra 

sottolineano come questo riduzionismo ontologico, che considera la mente umana come 

un insieme di moduli dominio-specifici, sia incoraggiato da un’eccessiva fiducia nelle 

tecniche di brain imaging come la risonanza magnetica funzionale (FMRI), quando 

sono utilizzate come unico metodo di indagine. La FMRI studia il funzionamento del 

cervello sulla base della correlazione tra l’incremento del flusso ematico celebrale 

locale e la supposta maggiore attività neurale, evidenziando l’attivazione di specifici 

circuiti. I limiti imposti dallo strumento di rilevazione, però, consentono di stimare 

soltanto l’attività di qualche centinaio di migliaia di neuroni per qualche secondo, non 
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potendo distinguere se la loro attività sia di natura eccitatoria o inibitoria . Ne consegue 97

che l’utilizzo esclusivo di questo approccio nel campo delle neuroscienze ne limita il 

potere euristico, soprattutto quando è utilizzato in modo strumentale per convalidare un 

modello di mente disincarnata, considerato valido a priori.  

Dunque, per superare questi limiti e cercare di avere una comprensione più accurata e 

approfondita della mente umana è necessario associare al brain imaging un’analisi 

fenomenologica dei processi percettivi, motori e cognitivi e interpretare i risultati anche 

alla luce dei deficit conseguenti a lesioni cerebrali studiati dalla neuropsicologia clinica.  

A questi metodi si aggiunge la registrazione dei singoli neuroni, tecnica su cui si è 

formato Vittorio Gallese, che ha permesso di compiere i maggiori progressi nella 

conoscenza delle funzioni cerebrali. Questo metodo, impiegato prevalentemente in 

modelli animali, come la scimmia, studia la correlazione tra l’attività neurale con 

particolari aspetti del comportamento. È al momento utilizzato per lo studio del cervello 

umano per motivi clinici, ma a partire da questo, contribuisce facendo emergere dei 

risultati che possono essere sfruttati anche in ambito neurocognitivo. 

Le neuroscienze ci mostrano e ci confermano ciò che possiamo noi stessi notare 

nell’esperienza quotidiana, ovvero che l’intelligenza umana, intesa nella sua accezione 

etimologica dal latino intelligentia, che deriva da intelligĕre, comprendere, è 

strettamente legata alla corporeità situata degli individui. La corporeità non è riducibile 

esclusivamente a un oggetto fisico dotato di estensione, il corpo inteso appunto come 

res extensa, ma è sempre un corpo vivente che fa esperienza di un mondo esterno e 

degli altri attraverso specifiche modalità di relazione e svolge un ruolo decisivo anche 

nelle pratiche di simulazione che mettiamo in campo non solo nella nostra vita 

quotidiana ma anche nelle nostre esperienze estetiche. Il compito principale delle 

neuroscienze oggi sembra essere, dunque, quello di indagare il problema corpo/mente a 

partire dalla nuova concezione di sé incarnato, tenendo conto dell’esperienza umana, 

quotidiana ed estetica, cercando di chiarire anche quale sia la relazione tra queste due 

sfere apparentemente separate e quali siano le possibili modalità di relazioni che il 

sistema corpo-mente mette in atto nel suo stare nel mondo. 

Questo nuovo paradigma implica che le nozioni di Sé e di Io vadano riviste alla luce di 

una teoria della mente estesa (extended mind), proposta da Lambros Malafouris nel 

 Ivi, p.41.97
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volume How Things Shape the Mind. A Theory of Material Engagement. Secondo il 

filosofo non può esistere la mente senza il corpo in quanto è proprio attraverso 

quest’ultimo che la mente si sviluppa per il tramite dell’azione. La mente estesa 

presenta dunque sei caratteristiche fondamentali che determinano il superamento 

definitivo del dualismo cartesiano: la mente è distribuita, mediata, inglobata, dinamica, 

situata ed enattiva . In questa prospettiva la mente si estende oltre i limiti fisici del 98

cervello, entro cui era stata ingabbiata per secoli, spandendosi anche agli oggetti che 

contribuiscono a costruire la nostra struttura mentale. Il corpo in questa accezione, 

dunque, non è un mero contenitore ma, al contrario, è il corpo stesso che abita la mente, 

sia nella sua accezione fisica, sia in quanto rappresentazione. Malafouris sostiene che, 

considerando la costruzione del Sé come un processo, non sia possibile operare una 

netta distinzione tra cervello, corpo e cose, ma bisogna stabilire dove comincia e dove 

finisce la mente e che forma può prendere l’intenzionalità che la costituisce. Il Sé, 

dunque, non si può ridurre a nessuna delle sue componenti, ma si deve considerare 

come una relazione necessaria tra questi tre elementi, che assume la forma di atto, in 

particolare di un atto di incorporamento (embodiment) . Malafouris elabora l’ipotesi 99

della scheggiatura come protesi enattivo-cognitiva per esemplificare il concetto di 

mente estesa applicato all’archeologia cognitiva. Nell’ambito di questa teoria la 

lavorazione di un utensile portata avanti dall’Homo Sapiens non viene vista come esito 

esterno di un’intenzione interna alla mente, in accordo con il principio del dualismo 

cartesiano, ma come un atto che incarna un’intenzione e la trasforma in oggetto esterno 

e che rappresenta, dunque, l’intenzione stessa nella sua incarnazione materiale .  100

Secondo questa ipotesi, dunque, il luogo del pensiero dei primi uomini, in un’epoca pre-

linguistica, è il corpo: la presa dell’uomo, formata dalla specificità della mano, dà forma 

all’utensile che verrà ulteriormente modificato per incrementare la sua capacità 

(affordance). È in questo processo che prende forma la mente attraverso un’attività 

incarnata che controlla e forma il cervello e non il contrario. Si tratta di un processo di 

enactment, ovvero di scoperta durante l’azione, che avviene portando avanti una 

specifica intenzione. Lo spazio che abitiamo e dove siamo situati, dunque, non è passivo 

ma tutte le cose che ci circondano sono artefatti cognitivi.  

 L. Malafouris, How Things Shape the Mind. A Theory of Material Engagement, The MIT Press, Cambridge 2013, p. 98
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Per fornire un’ulteriore dimostrazione del fatto che la mente, nella sua accezione di 

mente estesa, comprende anche gli oggetti che utilizziamo e possediamo, Malafouris 

presenta nel suo saggio dal titolo Is it 'me' or is it 'mine? The Mycenaean sword as a 

body-part il caso clinico di una donna che era stata colpita da un ictus dell’emisfero 

destro del cervello, che aveva provocato la paralisi del braccio sinistro e la conseguente 

perdita della percezione di questo. La donna possedeva degli antichi anelli di famiglia a 

cui teneva molto che, però, non riconosceva come propri quando erano nelle dita della 

mano sinistra, ciò non accadeva quando si trovavano, invece, nella mano destra. Questo 

esempio dimostra come la percezione del proprio corpo influenzi la percezione del sé, 

inclusi gli oggetti della memoria, come posso essere degli anelli di famiglia. In questo 

caso, infatti, un ornamento personale può essere definito a tutti gli effetti come 

un’estensione del proprio schema corporeo . Malafouris definisce questo tipo di 101

percezione «consapevolezza tectonoetica (tectonoetic awareness)», proponendo un’idea 

di memoria non come processo che si svolge solo all’interno della mente-cervello, ma 

che si estende, quindi, anche all’esterno, incidendosi anche su supporti materiali.  

Alla luce di ciò, è evidente, dunque, che il concetto di mente estesa chiama in causa 

anche processi cognitivi come la memoria e l’immaginazione, ma anche supporti 

materiali, oggetti e tecnologie. Oggi la questione corpo/mente si declina, infatti, anche 

nel concetto di Cyborg, ormai entrato a far parte del lessico nell’ambito dei Cultural 

Studies , che Carl Knappet definisce come «un organismo bio-psico-sociale di per sé 102

stesso ibridizzato con l’artificiale» . Il, o meglio la Cyborg, si colloca, ad esempio, al 103

centro delle riflessioni di Donna Haraway che, attraverso quello che lei stessa definisce 

cyberfemminismo, prevede un futuro in cui, tramite il concetto stesso di Cyborg, si 

supererà qualsiasi differenza di genere. Haraway introduce le sue riflessioni sul concetto 

già nel 1990 nel suo saggio Simians, Cyborgs, and Women: The Reinvention of 

Nature , ma sarà poi in Manifesto cyborg. Donne, tecnologia e biopolitiche del corpo, 104

 L. Malafouris, Is it 'me' or is it 'mine? The Mycenaean sword as a body-part. In J. Robb, D. Boric (a cura di), Past 101

Bodies. Oxbow Books, Oxford 2008, pp. 115-123.
Per un approfondimento sulla cultura cyborg: G. Balestra, Cultura cyborg, «Studi Culturali», (http://102

www.studiculturali.it/dizionario/lemmi/cultura_cyborg.html). Consultato il 14 agosto 2023.
C. Knappet, Archeology, Culture, and Society. Thinking Through Material Culture: An Interdisciplinary Perspective, 103

University of Pennsylvania Press, Philadelphia 2005, p.24.
 D. J. Haraway, Simians, Cyborgs, and Women: The Reinvention of Nature, Routledge, New York 1990.104
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che inizierà a prospettare una «soggettività postumana e postantropocentrica»  che 105

amplia i suoi confini, includendo la nuova prossimità agli animali, alla dimensione 

planetaria, insieme agli alti livelli di mediazione tecnologica a cui partecipiamo oggi. 

Aspetti centrali che rispondono alla necessità di ripensare i nostri corpi in profondità 

come parte del continuum natura-cultura. Secondo la definizione di Haraway, Cyborg è 

«un organismo cibernetico, un ibrido di macchina e organismo, una creatura che 

appartiene tanto alla realtà sociale quanto alla finzione» . La  Cyborg  è una figura 106

centrale nella teoria di Donna Haraway poiché, in quanto ibrido di macchina e 

organismo, consente di superare le dicotomie e diffondere le distinzioni dualistiche, 

tipiche della società occidentale, tra umano e meccanico, natura e cultura, maschile e 

femminile, e ciò può avvenire grazie a quel processo che, attraverso l’avanzamento 

tecnologico e la digitalizzazione, ha dissolto l’organico in una serie di flussi elettronici 

che controllano la nostra esistenza: «alla fine del Ventesimo secolo, in questo nostro 

tempo mitico, siamo tutti chimere, ibridi teorizzati e fabbricati di macchina e 

organismo: siamo tutti dei cyborg» . Anche Patricia Clough, nel suo saggio The 107

Affective Turn: political economy, biomedia and bodies, si riferisce ai corpi umano 

contemporanei come a «corpi biomediati» , nel senso che grazie alla tecnologia e alla 108

digitalizzazione, essi espandono i loro confini e le loro possibilità. Non a caso, dunque, 

la riflessione di Donna Haraway sul postumano parte dal corpo e non può prescindere 

da esso ed è proprio questo «ripensare alle radici corporee del soggetto» che Rosi 

Braidotti sottolinea nella prefazione al volume di Haraway: «Haraway, fermamente 

radicata nella tradizione materialista, ci ricorda che ripensare il soggetto significa 

ripensare le sue radici corporee. Il corpo non è un dato biologico, ma un campo di 

iscrizioni di codici socio-culturali» .  109

Siri Hustvedt nel suo volume Le illusioni della certezza, si sofferma proprio sulla teoria 

della simulazione incarnata liberata del neuroscienziato Vittorio Gallese, che evidenzia i 

vantaggi di un approccio allo studio dell’essere umano che integri arte, scienza, 

 D. J. Haraway, A Cyborg Manifesto. Science, Technology, and Socialist-Feminism in the Late Twentieth Century, 105

Routledge, New York 1991, trad. It, L. Borghi, Manifesto cyborg. Donne, tecnologie e biopolitiche del corpo, 
Feltrinelli, Milano 2021, p. 102.

 Ivi, p.40.106

 Ivi, p.41.107

 P. Clough, The Affective Turn: political economy, biomedia and bodies, in «Theory, Culture and Society», 11 (2008), 108

p.3. Nell’articolo, l’autrice utilizza l’espressione «biomediated body».
 D. J. Haraway, Manifesto cyborg. Donne, tecnologie e biopolitiche del corpo, cit., p.17.109
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letteratura e psicologia, ed è proprio a partire da questa consilience che l’autrice si 

propone di approfondire criticamente, quella che da secoli si riconferma una delle 

questioni cruciali sia in ambito letterario, sia in quello scientifico: il rapporto tra mente, 

corpo e cervello. La categoria analitica che Hustvedt utilizza per affrontare questa 

delicata questione è il dubbio, considerato una necessità dell’essere umano che lo spinge 

a non dare per scontate alcune verità poste come tali. Il dubbio a cui si riferisce la 

scrittrice si definisce come una sensazione di insoddisfazione, uno stato pre-logico del 

pensiero, che poi, però, spinge l’essere umano a formulare una vera e propria domanda 

articolata che, già per il fatto di essere stata posta, contribuisce a distruggere, o almeno a 

mettere in discussione, quelle che vengono definite da lei, appunto, le «illusioni della 

certezza» . 110

All’inizio del volume Hustvedt traccia le coordinate del dibattito scientifico-filosofico 

sulla questione mente-corpo, concentrandosi in particolar modo sulle riflessioni di 

autori quali Alfred North Whitehead, Thomas Kuhn, Aleksandr R. Lurija, Sigmund 

Freud e Antonio Damasio, ma anche di pensatori, considerati marginali poiché trascurati 

o messi in ombra dai grandi nomi che dominano la dottrina filosofica in questo ambito, 

tra cui Margaret Cavendish, Giambattista Vico e Denis Diderot. Ad esempio, Margaret 

Cavendish, Duchessa di Newcastle, è citata dall’autrice, in particolare, in quanto fu 

proprio una delle prime, e dei primi, a opporsi al dualismo cartesiano. Secondo la 

Duchessa la mente non può che esistere come «parte del mondo di cui fa parte»  e non 111

come sostanza distinta da questo. Secondo questa visione, dunque, quelle che Cartesio 

definiva res cogitans e res extensa, materia animata e materia inanimata, non possono 

essere distinte come tali, dal momento che sono “amalgamate” in un tutto inscindibile. 

Hustvedt sottolinea come le idee di Cavendish siano state solo di recente riesaminate 

alla luce del dibattito contemporaneo sul rapporto mente-corpo, ma furono del tutto 

ignorate quando era in vita, nonostante la Duchessa fosse autrice di moltissimi volumi, 

non solo di poesia e letteratura ma anche di trattati di filosofia naturale.  

A partire dal dualismo cartesiano, Hustvedt individua due traiettorie parallele lungo le 

quali si è sviluppata la questione mente-corpo nell’ambito del dibattito filosofico e 

scientifico, fino ad arrivare ai giorni nostri, che si definiscono rispettivamente a partire 

da due differenti concezioni della mente. Da una parte si delinea quel filone di pensiero, 

 S.Hustvedt, Le illusioni della certezza, cit., p.263.110

 Ivi, p.12.111
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che si fa risalire a Steven Pinker, per cui la complessità materiale degli organismi 

viventi rimane ai margini del discorso, a favore del dominio della razionalità e, quindi, 

di una mente logico-razionale, localizzata nel cervello, che predomina su un corpo 

determinato biologicamente. Queste idee nascono nell’ambito della psicologia 

evoluzionista, che si prospetta come una fusione della sociobiologia e della teoria 

computazionale della mente . L’estremizzazione della concezione per cui la mente 112

umana funziona letteralmente come un computer che elabora informazioni è 

rappresentata dal tentativo della cibernetica di riprodurre la vita umana sotto forma di 

robot, una “forma di vita” in cui l’attività dei neuroni umani è replicata attraverso 

sequenze binarie digitali. Sebbene le teorie sviluppate nell’ambito di questo filone non 

abbiano mai avuto evidenze empiriche che potessero confermarne la validità assoluta 

che queste professano, sono diventate molto popolari e vengono accettate come verità 

che spiegano, finalmente, la complessità umana. Secondo Hustvedt sono proprio queste 

le illusioni della certezza: semplificazioni della realtà assunte come verità assolute, 

soltanto poiché risolvono quei problemi del dibattito filosofico e scientifico 

contemporaneo che sembrano destinati a rimanere irrisolti. 

Il secondo filone di pensiero che l’autrice individua è, invece, quello che prevede una 

concezione dinamica dell’essere umano inteso come soggetto corporeo. Ponendosi in 

linea con la teoria della mente estesa di Malafouris, il corpo è, qui, concepito non come 

semplice materia, ma come una situazione vissuta in continua evoluzione, data 

dall’interazione tra  natura e cultura. Con le parole di Hustvedt,  «Il cervello umano è un 

organo dinamico situato nel corpo di una persona ed è in interazione continua con tutto 

ciò che è al di là del corpo. In altre parole, un cervello deve essere visto in relazione con 

tutto ciò che è esterno, in cui e tramite cui funziona» . Hustvedt parte  dalla 113

concezione di corpo che possiamo fare risalire alle riflessioni di Maurice Merleau-

Ponty, uno dei primi critici del cogito cartesiano, il pensiero puro e assoluto, a favore di 

quelle che definì «percezioni vissute» e «coscienza incarnata» . È da qui che prendono 114

vita i concetti di “essere situati” (situatedness) e “incarnazione” (embodiment) che 

caratterizzano il dibattito contemporaneo sul tema, e che definiscono un Sé che si 

delinea a partire dalla continua interazione di corpo, mente e ambiente, visto come una 

 Ivi, pp.105-109.112
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realtà dinamica vissuta come situazione corporea dalla prospettiva di quello specifico 

corpo .  115

La mente, dunque, nella sua particolare accezione di mente estesa, diventa una realtà 

incarnata di sistemi interdipendenti che si estendono oltre i limiti fisici del corpo e si 

pone direttamente in contrasto con il dualismo cartesiano di cui, Hustvedt ci restituisce 

in questo saggio un’immagine esemplificativa che ne mette in luce quelli che possono 

essere considerati i limiti e i problemi che la teoria comporta: 

Un uomo è seduto, solo, in una stanza e pensa. Questa immagine rimane centrale nella 
storia del pensiero occidentale moderno. Come l’uomo sia finito in quella stanza non fa 
parte dell’immagine. Sicuramente è nato, ha avuto un’infanzia, ma il filosofo è già adulto, 
per definizione. Anche al giorno d’oggi è più spesso uomo, non donna, non c’è storia o 
narrazione, nessuna dimensione temporale in cui collocare il pensatore solitario in cerca 
di verità. Un uomo maturo siede in una stanza a riflettere sul contenuto di un’altra stanza 
— lo spazio mentale all’interno della sua testa . 116

Siri Hustvedt nel corso del suo saggio propone l’analisi di tre condizioni cliniche che 

provano l’impossibilità di scindere, anche soltanto a livello teorico, la mente dal suo 

corpo: l’effetto placebo, la gravidanza isterica e il disturbo da conversione. Questi 

derivano, infatti, da cause considerate convenzionalmente psicologiche, che, però,  

hanno delle conseguenze effettive sul corpo di un soggetto, tanto da potere essere 

definite vere e proprie «idee incarnate» .  117

Prima ancora di inoltrarsi nell’ambito delle patologie, Hustvedt si sofferma sull’effetto 

placebo, che descrive come «la benefica conseguenza di un trattamento non-

trattamento» , ovvero una risposta dell’organismo, da cui deriva un vero e proprio 118

cambiamento, talvolta a tutti gli effetti organico, in seguito alla somministrazione di una 

sostanza inerte o un trattamento senza alcuna proprietà terapeutica. L’effetto placebo, 

riferisce Hustvedt, in altre parole, è considerata una dimostrazione di come un’attività 

mentale complessa, come l’aspettativa, interagisca con i sistemi neuronali, 

determinando il rilascio di oppioidi endogeni, le endorfine, nel cervello, e altre 

 Hustvedt cita in Particolare l’opera: M. Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione, Bompiani, Milano 2003.115
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alterazioni che inducono effetti terapeutici reali . Hustvedt cita a questo proposito vari 119

studi che sono riusciti a documentare il rilascio della dopamina endogena in pazienti 

malati di Parkinson, dopo le terapie placebo, e miglioramenti in soggetti sottoposti a 

finte operazioni. O ancora, lo studio di Irving Kirsch e Guy Sapirstein in cui si è 

scoperto che un risultato significativo della somministrazione degli antidepressivi è 

conseguenza dell'effetto placebo e non del principio attivo del farmaco . La questione 120

però è più complessa di quanto lascino credere le definizione semplificate a cui si fa 

spesso riferimento e, proprio per questo, la domanda che si pone l’autrice è come può 

essere inserita la questione dell’esistenza dell’effetto placebo nell’ambito del problema 

corpo-mente e in quello della questione sull’intersoggettività. Partendo dalla definizione 

che Fabrizio Benedetti e i suoi colleghi hanno dato dell’effetto placebo come «il 

contesto psicosociale che circonda il paziente» e ancora, «un modello per capire in che 

modo un'attività mentale complessa come l'aspettativa interagisce con diversi sistemi 

neuronali» , Hustvedt si sofferma propio sul linguaggio utilizzato in questa 121

descrizione. Secondo l’autrice, ancora una volta questa prospetta una divisione tra 

un’attività mentale e una realtà materiale, ovvero il corpo del paziente. Nonostante i vari 

tentativi di darne una definizione, il problema dell’effetto placebo resta irrisolto e non fa 

che riproporre quello che Hustvedt definisce il «gap esplicativo tra mente e cervello». 

Tuttavia, nonostante le lacune teoriche sulle cause, verosimilmente, gli esseri umani 

sono influenzati di continuo da effetti simili al placebo e ciò dà la possibilità di 

ripensare alle questioni sul rapporto tra mente e corpo e tra natura e cultura. Hustvedt 

propone, dunque, di guardare all’effetto placebo - questo misterioso fenomeno 

psicosomatico - a partire da una prospettiva incarnata e relazionale, come quella 

proposta da Richard Kradin. Kradin sostiene, infatti, che l’effetto placebo sia connesso 

direttamente all’attaccamento (attachment). Gli effetti fisiologici del placebo sono, per 

usare le sue parole, «una conquista evolutiva», una conseguenza delle interazioni che 

una persona ha avuto con un caregiver, di cui si conservano ricordi inconsci. A suo 

parere si tratta, quindi, di una reazione del sistema nervoso innescata da comportamenti 

 Ibidem.119

 I. Kirsch, G. Sapirstein, Listening to Prozac but Hearing Placebo. A Meta-Analysis of Antidepressant Medication, in 120

«Prevention and Treatment», 1(1998), doi:10.1037/1522-3736.1.1.12A.
 F. Benedetti et al., Neurobiological Mechanism of the Placebo Effect. An Interdisciplinary Exploration, in «The 121

Journal of Neurosciences», 25.45(2005), pp.390-402. 
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altrui che imitano quelli delle figure di attaccamento . A tal proposito commenta 122

Hustvedt: 

 Il suo ragionamento sposta l'enfasi dall’essere umano solitario che cura se stesso con il 

“pensiero positivo” a un essere umano dotato di una storia evolutiva che dipende da 
quella di altre persone, è a essa intimamente connessa e fa ormai parte della sua realtà 
corporea interna . 123

Alla luce di ciò, Hustvedt considera quell’aspettativa conscia, che sembra scatenare 

l’effetto placebo, come «una forma immaginaria di memoria» , dal momento che 124

l’aspettativa, in quanto forma di ripetizione e di rievocazione, attinge dal passato per 

prevedere il futuro. La relazione tra l’attaccamento, la memoria e l’immaginazione nella 

manifestazione dell’effetto placebo può essere in parte dimostrata dal fatto che, 

suggerisce Hustvedt, come è stato dimostrato proprio da Benedetti, coloro a cui è stato 

diagnosticato l’Alzheimer con danni alla corteccia prefrontale, godono di effetti placebo 

meno pronunciati. È probabile, dunque, che i deficit di memoria che colpiscono i malati 

di Alzheimer indeboliscano anche le loro capacità immaginative, di aspettarsi un evento, 

di visualizzarlo nel futuro, e, dunque, che rendano più difficile prevedere gli effetti 

positivi che potrebbero derivare da una terapia . 125

Nell’ambito delle patologie cliniche che coinvolgono sia fattori considerati psichici sia 

organici, secondo il luogo comune, il caso della gravidanza isterica appare ancora più 

complesso dell’effetto placebo, in quanto il corpo delle donne, e in alcuni casi anche di 

uomini, affetti da questa patologia subisce delle modificazioni fisiche reali e visibili 

legate a una gravidanza immaginaria. Si può parlare, afferma Hustvedt,  propriamente di  

un «desiderio incarnato» : un desiderio così tanto potente da trasformare il corpo della 126

persona che lo prova. I casi di gravidanza isterica sono documentati fin dai tempi di 

Ippocrate. Tra i cambiamenti fisici riscontrabili nelle donne che ne soffrono Hustvedt 

cita il gonfiore addominale che aumenta nel tempo, la cessazione del ciclo mestruale,  

 R. Kradin, The Placebo Response. An Attachment Strategy that Counteracts the Effects of Stress Related 122

Dysfunction, in «Perspectives in Biology and Medicine», 54.4 (2011), p. 438. Cfr. anche Id., The Placebo Response and 
the Power of Unconscious Healing, Taylor & Francis, New York 2008.
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nausea, e persino movimenti fetali che possono essere sentiti non solo dal soggetto in 

questione, ma anche da altri, inclusi i medici. Non sembra esserci alcun dubbio che in 

questi casi i livelli neuroendocrini e ormonali sono alterati dal desiderio di gravidanza. 

Dunque, si chiede l’autrice, come può avvenire che un desiderio, essere incinta, crei 

l'aspetto fisico e le sensazioni della gravidanza? 

Hustvedt cita in particolare un caso di gravidanza isterica, che lesse in un articolo 

pubblicato nel 1988, di un uomo che si sentiva a proprio agio con il termine 

transessuale. Stava ancora elaborando il lutto per il suo compagno, che era morto 

qualche mese prima, quando aveva chiesto aiuto a un medico per smettere di fumare 

con un trattamento basato sull’ipnosi. Durante la seduta il medico aveva chiesto al 

paziente di immaginare la persona che avrebbe voluto essere e l'uomo si era immaginato 

incinta. Poco dopo l'ipnoterapia il suo ventre cominciò a gonfiarsi. Soffriva di nausee 

mattutine, e sentiva un battito ritmato nell'addome. Si rivolse subito a un medico per 

quella che lui stesso aveva identificato come pseudogravidanza. L'ipnosi unita al 

desiderio sembrava aver prodotto la pseudociesi. Secondo Hustvedt la gravidanza 

isterica in quanto caso non è altro che una metafora del suo lutto: dopo la morte del 

partner soltanto una gravidanza avrebbe permesso di tenerlo vivo dentro di sé .  127

Oltre che nell’essere umano, la pseudociesi si riscontra anche negli animali e a tal 

proposito Hustvedt si chiede: «Si può prendere in considerazione l'idea del desiderio o 

del lutto in un gatto?» . Questa domanda insieme alle altre che riguardano le cause e 128

gli effetti della gravidanza isterica non fanno altro che sottolineare ancora una volta il 

fatto che la questione è davvero molto più complessa di quanto sembra.  

Una situazione simile, in alcuni aspetti, a quella della gravidanza isterica si verifica nei 

casi di disturbi da conversione, precedentemente conosciuto come isteria, di cui si dirà 

in modo più approfondito nel paragrafi successivi. Il paziente che ne soffre converte di 

fatto un conflitto psicologico, o un trauma subito, in un handicap fisico, con perdita 

effettiva di funzioni motorie o percettive del proprio corpo che si possono tradurre, ad 

esempio, nella paralisi.  

Il fatto che fattori considerati biologici, come i livelli ormonali e gli oppioidi endogeni, 

siano influenzati dalla propria cultura, dalle credenze, dai desideri e dalle idee ci porta a 

riflettere su ciò che si intende per biologia. È questo che Hustvedt si chiede: come può 

 Ivi, p.86.127
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una suggestione verbale o un desiderio generare alterazioni reali nel corpo di una 

persona? Come possono le idee, le convinzioni i desideri e le paure trasformare il corpo 

di chi li prova ? Come nel caso dell’effetto placebo, nel disturbo da conversione i 129

fattori cognitivi influenzano la neurochimica, e da ciò si deduce che ciò che è sempre 

stato considerato “mentale” può influenzare ciò che è sempre stato considerato “fisico”. 

Con le parole di Hustvedt : «i nostri corpi sono fatti di idee non meno che di carne» . 130

Sicuramente, dunque, l’esistenza dell’effetto placebo, dei casi di pseudociesi e di 

disturbo da conversione ci obbligano ad «abbandonare il concetto cartesiano di corpo 

come macchina senza pensieri attaccata in modo precario a una mente fluttuante piena 

di simboli computazionali, un modello che è sopravvissuto ostinatamente in diverse 

forme nella storia della scienza» . 131

Nel campo delle neuroscienze questa nuova concezione di corpo ha determinato, come 

si accennava prima, un vero e proprio cambiamento di paradigma, con il quale si è 

passati dalla cosiddetta teoria classica, che concepiva il cervello come un dispositivo 

passivo che risponde a stimoli sensoriali esterni e che, dunque, non crea attivamente 

significato, a un nuovo concetto di situatedness, che comporta l’idea del cervello come 

organo predittivo e creativo . 132

Un altro argomento a sostegno dell’inscindibilità e interdipendenza di mente, corpo e 

cervello è data dalla proposta di Hustvedt di un «corpo pensante» . Un esempio di 133

questo concetto per l’autrice è proprio la definizione che dà Samuel Yen della placenta 

come «terzo cervello» . La placenta svolge, infatti, un complesso ruolo di mediazione 134

tra il cervello della madre e il cervello del feto. Hustvedt la descrive come un «cervello-

ponte temporaneo dotato di sorprendenti e sofisticate capacità di regolazione 

dell'ambiente fetale» . Sebbene sia strano pensare alla placenta come a qualcosa di 135

simile a una mente, nota Hustvedt, è meno strano associarla a qualcosa di simile a un 
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cervello: «altro organo fisico sofisticato e di enorme complessità, non ancora del tutto 

compreso ». 136

Hustvedt collega il concetto di «corpo pensante» direttamente alla riflessione di 

Giambattista Vico sulla nascita delle metafore. Per Vico metafora e memoria sono due 

caratteristiche fondamentali dell’essere umano e sono profondamente radicate nella 

nostra esperienza sensuale corporea. Le sensazioni corporee, infatti, diventano metafore 

e linguaggio immaginifico, che a loro volta permettono lo sviluppo della facoltà del 

pensiero astratto . Ciò si traduce nell’acquisizione della capacità riflessiva, che Vico 137

esemplifica attraverso la metafora dei giganti, ovvero i primi popoli, che rappresentano 

il processo evolutivo della mente umana che da pre-riflessiva si fa riflessiva. I giganti 

sono descritti come primitivi che non hanno acquisito l’abilità di riconoscere la propria 

immagine allo specchio o di riflettere sui propri pensieri, la loro esistenza è limitata, 

dunque, alla dimensione corporea. Proprio a partire dalle sensazioni corporee, però, si 

sviluppa la metafora, definita come «un legame stabilito tra corpo e mondo» . Infatti, è 138

attraverso e a partire dal proprio corpo che i giganti interpretavano il mondo, e con ciò 

Vico vuole significare «l’idea che i concetti astratti e il pensiero emergano da una forma 

incarnata di movimento interiorizzato» . La riflessione di Vico contiene un ulteriore 139

rimando anche al concetto di propriocezione, ovvero la capacità di percepire il proprio 

corpo e riconoscerne la posizione nello spazio, che determina, quindi, anche 

l’instaurarsi di un mondo metaforico che si costruisce proprio a partire dalla dimensione 

corporea. Dunque, «anche la più ardita metafora può essere compresa in uno schema 

corporeo e dunque si basa su una visione incarnata del nostro muoverci nel mondo» . 140

Hustvedt sottolinea come gli esseri umani non possano uscire dal proprio corpo per 

guardare il mondo da una prospettiva più ampia che non sia, dunque, condizionata dal 

proprio stare al mondo, in quanto corpo . «L’esperienza accade sia nel corpo sia a un 141

corpo, e l’esperienza diventa quel corpo» , sottolinea più volte l’autrice e ciò ha delle 142

conseguenze anche dal punto di vista dell’elaborazione di un’esperienza traumatica: 
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«Sembra che gli esseri umani, sotto l'influsso di esperienze altamente emotive, possano 

trasformare inconsciamente i loro corpi in veicoli per metafore. Non posso vivere con 

quello che ho visto. Sono cieca» . 143

TRAUMA 
Gli ultimi due decenni hanno visto rapidi progressi nella comprensione del trauma. 

Questo non è più concepito come un evento che ha avuto luogo nel passato di un 

individuo, ma, al contrario, come afferma lo psichiatra e neuroscienziato Bessel van der 

Kolk, come «l'impronta (imprint) lasciata da quell'evento sulla mente, sul cervello e sul 

corpo» . È stato scoperto, infatti, che le esperienze traumatiche lasciano tracce sulla 144

nostra mente, sul modo in cui gestiamo le emozioni e persino sul nostro sistema 

immunitario, e, dunque, risulta evidente che questa “impronta” ha delle conseguenze 

permanenti sul modo in cui una persona vive nel presente. Proprio per questa ragione, il 

disturbo post-traumatico da stress (PTSD) ha catturato l'interesse di tre nuovi rami della 

scienza, le neuroscienze, la psicopatologia dello sviluppo e la neurobiologia 

interpersonale, le cui ricerche, già adesso, hanno condotto a una migliore conoscenza 

degli effetti del trauma. Gli studi svolti in questi ambiti convergono sull’evidenza che il 

trauma produce cambiamenti fisiologici reali, tra cui, ad esempio, la ricalibrazione del 

sistema di allarme del cervello e l’aumento dell’attività degli ormoni dello stress. Alla 

luce di ciò, dunque, aver vissuto un’esperienza traumatica, non soltanto cambia il modo 

in cui viene percepita una situazione reale, ma inficia anche la capacità di 

immaginazione . Nell’ambito delle neuroscienze, la maggior parte degli studi di 145

imaging cerebrale condotti su persone che hanno subito un trauma, hanno rilevato 

un'attivazione anomala dell’insula. Quest’ultima è la parte del cervello adibita 

all’integrazione e all’elaborazione degli input provenienti dagli organi interni, dai 

muscoli e dal sistema propriocettivo. Il compito dell’insula è quello di trasmette 

all’amigdala, sulla base di questi input, quei segnali che innescano le reazioni di attacco 

o fuga (fight/flight responses) e, dunque, determinare se una situazione presente sarà 

percepita come pericolosa o meno per la propria incolumità. Questi esperimenti hanno 

 Ivi, p.252.143

 B. van der Kolk, The Body Keeps the Score: Brain, Mind, and Body in the Healing of Trauma, Penguin Publishing 144

Group, New York 2014, trad. it., S. Francavilla, Il corpo accusa il colpo. Mente, corpo e cervello nell'elaborazione delle 
memorie traumatiche, Raffaello Cortina Editore, Milano 2015, p.21.

 Ivi, pp.2-3.145

76



dimostrato che le persone affette da PTSD, a causa dell’attivazione anomala dell’insula, 

sono costantemente pervase, a livello fisico, dalla sensazione di essere in pericolo. La 

dissonanza tra l’esperienza che si sta vivendo nella propria vita quotidiana e 

l’improvvisa percezione di pericolo, provoca, sottolinea van der Kolk, uno stato 

confusionale e di agitazione, il più delle volte accompagnato da un distacco emotivo, 

che può sfociare nella cosiddetta esperienza extracorporea (out-of-body experience). 

Questa sensazione di “guardarsi da lontano”, come se ci si trovasse al di fuori del 

proprio corpo, talvolta, sfocia in quei casi di alessitimia, che si manifesta nella difficoltà 

di identificare e descrivere verbalmente le proprie emozioni e nell’incapacità di 

distinguere gli stati emotivi dalle percezioni fisiologiche. Il trauma, dunque, interferisce 

con il corretto funzionamento delle aree cerebrali che gestiscono e interpretano 

l'esperienza quotidiana, determinando una perdita della percezione di controllo sul 

proprio corpo, sulla propria vita e, di conseguenza su se stessi e sulla propria identità . 146

La sensazione di non avere più il controllo su se stessi ha, evidentemente, delle 

conseguenze importanti sul modo in cui le persone elaborano la propria esperienza, ed è 

questo il motivo per cui le funzioni legate alla memoria risultano centrali per 

comprendere la natura del PTSD .  147

Già più di un secolo fa, Pierre Janet, nel suo L’automatisme psychologique: Essai de 

psychologie expérimentale sur les formes inférieures de l’activité humaine, notava che 

le esperienze travolgenti e inaspettate, come quelle traumatiche, sono sempre 

accompagnate da emozioni intense che mettono l'organismo in uno stato di 

hyperarousal, ovvero allerta. Questo stato interferisce con la corretta elaborazione delle 

informazioni, causando i caratteristici disturbi della memoria che accompagnano 

l’evento traumatico. Il più delle volte, infatti, i ricordi vengono come “separati” 

dall’effettivo evento traumatico, memorizzati e, successivamente, rievocati, sotto forma 

di immagini o sensazioni corporee . I disturbi della memoria di cui parla Janet 148

possono essere assimilati a quelle che Cathy Caruth descrive come quelle «patologie 

della memoria (pathologies of memory)» caratterizzate da un paradosso fondamentale, 

che consiste nel fatto che «le immagini che rievocano il trauma sono assolutamente 
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accurate e precise, quando si manifestano nei flashback o nei sogni, ma, allo stesso 

tempo, nella maggior parte dei casi, sono in gran parte inaccessibili al richiamo 

cosciente da parte del soggetto» . Pertanto, a una rievocazione vivida e precisa 149

dell'evento, sotto forma di pensieri intrusivi, immagini che si ripetono, incubi o 

flashback, corrisponde l’incapacità da parte del soggetto di recuperare volontariamente, 

in parte o del tutto, la memoria dell’evento. I neurobiologi spiegano la connessione tra 

l'elisione della memoria del trauma e la precisione con cui ne vengono evocati dei 

frammenti, a livello inconscio, attraverso quello che può essere considerato un 

fallimento della sua normale “codifica” nella memoria. Infatti, il trauma, non essendo 

stato pienamente elaborato, così come avviene normalmente per il resto delle esperienze 

quotidiane, non è diventato, usando le parole di Janet, «una memoria narrativa integrata 

in una storia che può essere verbalizzata e comunicata» . Per dare una spiegazione a 150

questo fenomeno si può fare riferimento agli studi degli psicologi e psicoterapeuti Anke 

Ehlers e David Millar Clark, che differenziano due sistemi di memoria che operano in 

parallelo: un sistema di memoria accessibile verbalmente (VAM) e un sistema di 

memoria accessibile situazionalmente (SAM). Il primo sistema riguarda i ricordi a cui si 

ha accesso in modo volontario e di cui si riesce a raccontare a parole. Questo sistema 

comprende gran parte delle memorie autobiografiche di un soggetto. Al contrario, il 

sistema SAM contiene informazioni di tipo non verbale e prive di un contesto 

temporale, e riguarda tutti quei ricordi il cui accesso è involontario e automatico 

rispetto, ad esempio, a uno stimolo esterno. A partire da questo modello, Ehlers e Clark 

hanno dimostrato che nei casi di PTSD l'inibizione prematura dell'elaborazione emotiva 

dell’esperienza traumatica, data dalla stessa natura improvvisa e spaventosa dell’evento, 

ha comportato un’elaborazione della sua memoria prevalentemente nel sistema di 

memoria accessibile situazionalmente . Questa inibizione, secondo van der Kolk, 151

potrebbe essere spiegata dalla mancata attivazione del talamo nel momento in cui si 

verifica l'esperienza traumatica, che contribuisce all’elaborazione del trauma, non come 

narrazione coerente, con un inizio, un seguito e una fine, ma come un’ «impronta 

sensoriale isolata»: 

 C. Caruth, Trauma: Explorations in Memory, JHU Press, Londra 1995, p.151. Traduzione mia.149
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78



Naturalmente, non possiamo monitorare ciò che accade durante un'esperienza traumatica, 
ma possiamo riattivare il trauma in laboratorio [...]. Quando tracce della memoria dei 
suoni, delle immagini e delle sensazioni originali vengono riattivate, il lobo frontale si 
spegne, inclusa, come abbiamo visto, la regione necessaria per esprimere i sentimenti a 
parole, la regione che crea la percezione di essere collocati nel tempo, e il talamo, che 
integra i dati grezzi delle sensazioni in arrivo. A questo punto il cervello emotivo, che non 
è sotto controllo cosciente e non può comunicare a parole, prende il sopravvento. Il 
cervello emozionale (l'area limbica e il tronco encefalico) esprime la sua attivazione 
alterata attraverso cambiamenti nell'eccitazione emotiva, nella fisiologia del corpo e 
nell'azione muscolare. […] l'elevata eccitazione […] disconnette anche altre aree 
cerebrali necessarie per la corretta memorizzazione e integrazione delle informazioni in 
arrivo, come l'ippocampo e il talamo. Di conseguenza, le impronte delle esperienze 
traumatiche sono organizzate non come narrazioni logiche coerenti ma in tracce sensoriali 
ed emotive frammentate: immagini, suoni e sensazioni fisiche.  152

Proprio per le ragioni descritte da van der Kolk, le persone che soffrono di PTSD hanno 

enormi difficoltà a comunicare verbalmente e in modo coerente l’esperienza traumatica, 

che diventa a tutti gli effetti un punto di svolta della propria vita (turning point) a partire 

da cui si diventa incapaci di colmare narrativamente il divario tra il passato traumatico e 

il presente. Inoltre, chi soffre di questo disturbo si ritrova spesso in balia di flashback 

improvvisi, innescati da segnali percettivi (trigger), che attraverso vividi dettagli 

sensoriali, li riportano proprio in quello stesso passato . 153

Nel 1994 van der Kolk, insieme ai i suoi colleghi del Massachusetts General Hospital, 

intraprese uno studio sistematico per mettere a confronto il modo in cui le persone che 

soffrono di PTSD descrivono il ricordo degli eventi considerati normali che si sono 

verificati durante il corso della loro vita, come matrimoni, nascite o lauree, e quelle 

traumatiche. A seguito di questa ricerca, emerse che la prima tipologia di eventi veniva 

raccontata sotto forma di storie con un ordine cronologico, uno spazio e un tempo 

specifici, al contrario, i ricordi traumatici davano vita a narrazioni disorganizzate e 

lacunose. Allo stesso tempo, però, alcuni dettagli delle esperienze traumatiche vissute, 

come odori, suoni o sensazioni fisiche, venivano rievocati dai soggetti in modo più 

 B. van der Kolk, Il corpo accusa il colpo. Mente, corpo e cervello nell'elaborazione delle memorie traumatiche, cit., 152

p. 178.
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vivido . Insieme a questo, molti altri studi su pazienti affetti da PTSD hanno fatto 154

emergere il carattere frammentario delle narrazioni delle loro esperienze traumatiche, 

individuandone alcune caratteristiche, tra cui la frequente presenza di impressioni 

sensoriali e la mancanza sia di una prospettiva in prima persona, sia di una continuità 

temporale, come se l’evento traumatico fosse sospeso nel tempo . 155

Questa ritrovato interesse sul trauma in ambito neuroscientifico e neuropsicologico, si 

riflette anche nella centralità che questo tema ha assunto nella letteratura 

contemporanea. Daniele Giglioli nel suo Senza trauma. Scrittura dell'estremo e 

narrativa del nuovo millennio, sottolinea come, talvolta, questo ritrovato interesse rischi 

di sfociare nell’adorazione di un feticcio: «un trauma senza trauma». Ormai lontani dal 

tempo in cui il trauma comportava silenzio, oblio, dolore e rimozione, viene adesso 

rivendicato in letteratura spesso come fattore identitario, dando vita a forme prive di 

contenuto in cui l’esperienza traumatica funge da supplemento e spiegazione, fino, 

talvolta, a diventare quasi motivo di orgoglio . Specialmente nel periodo successivo 156

alla pandemia di Covid-19, evento che ha certamente avvicinato l’ambito della 

letteratura alle scienze del bios, la memoria traumatica torna a occupare un posto 

centrale nell’immaginario visuale e letterario, traducendosi in modo sempre più 

frequente in immagini e specifiche retoriche del discorso letterario . 157

L’elaborazione della memoria traumatica collettiva diventa più volte oggetto della 

produzione letteraria di Siri Hustvedt. L’autrice statunitense tematizza, ad esempio, il 

trauma che ha vissuto la New York del periodo post 11 Settembre nel suo romanzo 

Elegia per un americano, in cui, attraverso le vicende e le relazioni interpersonali che si 

instaurano tra i personaggi, mette in luce la difficoltà legata all’elaborazione della 

memoria traumatica legata all’evento della caduta delle Twin Towers, nella sua 

dimensione personale e collettiva. Di questo aspetto se ne sono già occupati Jean-

Michael Rabaté, nel saggio History and Trauma in Siri Hustvedt’s The Sorrow of an 

 B. van der Kolk, Il corpo accusa il colpo. Mente, corpo e cervello nell'elaborazione delle memorie traumatiche, cit., 154
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American , e Katharin Donn in Crisis of Knowledge: Trauma in the Sorrow of an 158

American . Qui si prenderanno, invece, in esame, alla luce di un incontro tra 159

letteratura e neuroscienze, i due saggi contenuti nel volume A Woman Looking at Men 

Looking at Women. Essays on Art, Sex, and the Mind, che hanno come tema centrale 

l’elaborazione narrativa del trauma e i suoi risvolti in ambito terapeutico. Il primo 

saggio, dal titolo I Wept for Four Years and When I Stopped I Was Blind, si occupa dei 

casi di cecità definita “isterica” che si verificarono in alcune donne sopravvissute al 

genocidio cambogiano (1975-1979). Il secondo saggio, The Writing Self and the 

Psychiatric Patient, a partire dal racconto dell’esperienza personale dell’autrice come 

insegnate di scrittura, indaga i benefici di questa nel recupero e nell’integrazione della 

memoria traumatica nella propria storia di vita. 

Il titolo del saggio I Wept for Four Years and When I Stopped I Was Blind, cita le parole 

con cui una donna, rifugiata dalla Cambogia, si presentò nel 1985 al Doheny Eye 

Instutute di Los Angeles. Insieme a lei, molte altre, reduci da quello che è passato alla 

storia come il genocidio cambogiano, si presentarono alla stessa clinica, più o meno 

nello stesso periodo, presentando la medesima sintomatologia: erano diventata 

improvvisamente cieche. Il trauma collettivo, ma prima di tutto personale, che hanno 

subito queste donne sopravvissute si colloca qualche anno prima, nel 1975, quando i 

Khmer rossi, dopo aver istituito la cosiddette Kampuchea Democratica, decisero di 

trasformare la Cambogia in una repubblica socialista agraria fondata sui principi del 

maoismo. Il risultato di questo processo fu il genocidio, giustificato da un atto di 

epurazione degli oppositori, di circa  tre milioni di cambogiani. Le donne rifugiatesi 

negli Stati Uniti negli anni successivi videro letteralmente, molte volte proprio poiché 

costrette a farlo, i soldati uccidere i proprio mariti, figli e familiari. Molte di loro furono 

violentate, picchiate e, non per ultimo, costrette ad abbandonare la loro casa e il loro 

Paese.  

Hustvedt nel suo saggio ci informa che il Dottore Gretchen Van Boemel, che allora si 

occupò del caso di questa improvvisa sintomatologia collettiva che si era manifestata 

nelle donne cambogiane rifugiate, definì questo fenomeno “cecità isterica” dal momento 
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che dagli esami clinici non era risultata alcuna patologia o alcun malfunzionamento del 

loro sistema nervoso. A partire da ciò, Hustvedt denota questi casi come un esempio di 

disturbo da conversione (CD), evoluzione contemporanea del termine isteria, che, come 

è riportato nel DSM 5 (Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorder), consiste 

proprio nel manifestarsi di sintomi che simulano quelli neurologici, come paralisi, 

convulsioni, cecità, sordità, ma che non risultano motivati da una qualche lesione o 

alterazione del sistema nervoso. L’interesse dell’autrice per il disturbo da conversione 

nasce proprio dal fatto che, come per quei casi che approfondisce nel volume Le 

illusioni della certezza, si tratta di una malattia «nel senso non organico del termine», di 

un’«idea che agisce sul corpo» come Hustvedt sottolinea parafrasando il neurologo 

francese Charcot. I sintomi che presentano le donne cambogiane sono infatti definite 

dall’autrice «l’espressione metaforica» di ciò che hanno vissuto e visto. L’esperienza 

traumatica ha innescato, infatti, un meccanismo attraverso cui, inconsciamente, queste 

hanno creato una parte del proprio corpo mal funzionante, un’invalidità che potesse, per 

dirlo con van der Kolk, «incassare il colpo» al posto del loro “Io”, e che, nel caso 

specifico, diventa, l’incapacità di vedere: 

La donna cambogiana che ha visto la sua famiglia portata via da lei con la forza, ha detto 
che ha pianto per quattro anni e quando ha smesso di piangere si è accorta di essere cieca. 
Nel suo caso e nei casi delle sue compagne rifugiate, il passaggio da testimone dell'orrore 
a paziente con cecità funzionale può essere considerato come simbolicamente 
perfetto[…]. I corpi delle donne sono diventati metafore ambulanti di un'esperienza 
insopportabile.  160

l’esperienza traumatica che hanno vissuto queste donne non è stata, dunque, integrata 

nella loro lifeline e, al contrario, ha creato una rottura che è diventata esplicita, 

nonostante fossero passati degli anni, e si è convertita nell’espressione metaforica del 

trauma che hanno vissuto, la cecità. Questi casi di disturbo da conversione che si 

verificano a seguito di un trauma, indirizzano, ancora una volta, le riflessioni di 

Hustvedt verso la questione dell’embodiment, di cui proprio in questo saggio ci dice 

essere «la parola del momento, ma con un disperato bisogno di delucidazioni» . 161

 S. Hustvedt, I Wept for Four Years and When I Stopped I Was Blind, in Id., A Woman Looking at Men Looking at 160

Women. Essays on Art, Sex, and the Mind, Simon and Schuster, New York 2016, p.360. Traduzione mia.
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Tuttavia, anche e sopratutto, attraverso i casi come quello delle patologie legate ai 

disturbi da conversione, o, come si vedrà nel paragrafo successivo, di altre patologie  

legate al disturbo post-traumatico da stress, proprio il concetto di incorporazione 

permette di approfondire il legame tra cervello, mente e corpo: «Piuttosto che tracciare 

corrispondenze tra due regni distinti, psiche e soma, possiamo cercare il significato in 

un corpo vissuto (lived body), che è socio-psico-biologico» . 162

Nello stesso volume in cui è contenuto questo saggio, Hustvedt affronta il tema del 

trauma a partire da un’altra prospettiva, quella della sua esperienza personale. Dal 2007 

al 2010 ha, infatti, prestato servizio in qualità di volontaria, come insegnante di scrittura 

per i pazienti psichiatrici della Payne Whitney Clinic di New York. Il confronto 

continuo con questi pazienti l'ha portata a interrogarsi sui possibili benefici della 

scrittura, intesa come sistema motorio automatico, nella guarigione dai disturbi post-

traumatici da stress e come possibile terapia per la riacquisizione del proprio Sé a 

seguito di un’esperienza traumatica. Queste riflessioni sono state, poi, raccolte nel 

saggio The Writing Self and the Psychiatric Patient. Hustvedt, sin dalle prime righe, 

sottolinea come lei stessa intendesse il suo corso di scrittura non come un’attività come 

un’altra per passare il tempo o una distrazione contro la noia, ma come una vera e 

propria terapia basata sulla scrittura: 

Ho deciso di proseguire con il mio lavoro da volontaria perché ho iniziato a notare che, 
nella maggior parte dei casi, gli studenti lasciavano la mia classe sentendosi meglio 
rispetto a quando vi erano entrati. La scrittura sembrava avere un effetto terapeutico sulla 
maggior parte di loro. Ma come e perché ha funzionato? È possibile analizzare in modo 
rigoroso ciò che è accaduto durante quelle lezioni? È possibile pensare al di là della solita 
concezione associata all'idea di arte come terapia?  163

Proprio a partire dalle sue osservazioni, l’autrice comincia ad approfondire l’idea di 

scrittura come strumento della memoria, in particolare, come uno dei modi privilegiati 

per recuperare quei ricordi a cui non si ha accesso volontario, il più delle volte legati a 

un trauma, ma incisi nel sistema sensori-motorio a cui, appunto, l’atto stesso di scrivere 

ha accesso.  

 Ivi, p.355.Traduzione mia.162

 S. Hustvedt, The Writing Self and the Psychiatric Patient, in Id., A Woman Looking at Men Looking at Women. 163
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Dopo aver ripercorso alcune tappe della storia della definizione e della percezione dei 

disturbi post-traumatici da stress e delle possibili terapie di riabilitazione , Hustvedt 164

sottolinea come, in quest’ultimo ambito, la scrittura ricopra ancora un ruolo marginale  

nella psichiatria contemporanea. Già nel 2005, però, studi come quelli riportati nella 

rivista «Advances in Psychiatric Treatment», avevano dimostrato che scrivere di eventi 

traumatici, stressanti o di particolare rilevanza emotiva per un soggetto, portava a dei 

miglioramenti, sia nella salute fisica e sia in quella psicologica, rispetto alla scrittura di 

eventi percepiti come non particolarmente rilevanti. Ciò si è visto verificarsi sia nella 

popolazione clinica sia in quella non clinica. Secondo questi studi, anche se l'effetto 

immediato di scrivere di esperienze di sofferenza causava umore e sintomatologia fisica 

negativi, gli effetti a lungo termine consistevano in un miglioramento del 

funzionamento del sistema immunitario, una pressione sanguigna più bassa, un 

miglioramento delle funzioni vitali e dell’umore in generale. Inoltre, il fatto che la 

scrittura abbia avuto un effetto positivo anche sulla popolazione non clinica suggerisce 

che il suo effetto non sia limitato alle persone con diagnosi specifiche . Per citare un 165

altro studio sul tema, già quasi due decenni prima, nel 1986, James Pennebaker 

condusse una serie di esperimenti sistematici sui benefici della scrittura sui pazienti che 

soffrono di PTSD. Lo psicologo americano attraverso queste ricerche dimostrò che 

scrivere in modo libero del proprio trauma, descrivendone sensazioni e emozioni, 

migliorava l'umore dei partecipanti, li predisponeva a un atteggiamento più ottimistico e 

ne migliorava la salute fisica e mentale. Un altro aspetto interessante degli studi di 

Pennebaker è sicuramente la scoperta che l’alterazione degli stati emotivi durante 

l’esperienza di scrittura si rifletteva anche nella calligrafia del soggetto. Così come 

accade, talvolta, per il tono della voce, che cambia a seconda di ciò di cui si sta 

parlando, in base agli argomenti di cui era richiesto di scrivere, i partecipanti 

alternavano, ad esempio, il corsivo allo stampatello. Si potevano notare, inoltre, 

variazioni nell'inclinazione delle lettere, a destra o a sinistra, e nella pressione del tratto 

della loro penna. È emerso anche che, nei passi in cui scrivevano dei loro ricordi più 

profondi, o quelli legati al trauma, la loro calligrafia spesso diventava improvvisamente 

 Ivi, pp.95-101.164
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infantile e sempre più semplificata . Pertanto, a partire da queste scoperte, risulta 166

chiaro il perché Siri Hustvedt intenda includere lo studio della narrazione e della 

scrittura, nelle sue varie forme, a partire dal diario fino alla poesia, all’interno di una 

scienza della mente. 

Hustvedt organizzava i suoi corsi di scrittura creativa alla Payne Whitney Clinic sotto 

forma di workshop piuttosto che di lezioni frontali. Il compito che affidava agli studenti 

era quello di rispondere a un testo, a una singola parola o a una breve poesia, con un 

ulteriore testo da loro prodotto. Gli “stimoli” che sottoponeva ai pazienti erano per la 

maggiore di autori quali Emily Dickinson, John Keats, William Shakespeare e Marina 

Tzvetaeva. Se quel particolare testo, parola o poesia ricordava loro qualcosa, avrebbero 

potuto, dunque, scrivere una piccola storia, vera o immaginaria, o rispondere 

componendo loro stessi una poesia. La prima parte dei loro incontri era, quindi, dedicata 

alla lettura del testo che Hustvedt aveva portato loro, mentre la seconda a quella dei 

lavori di ciascuno ai propri compagni, seguito da una breve discussione di gruppo . Le 167

parole e i testi che proponeva ai suoi studenti, in questo caso, sono state usate da 

Hustvedt come stimoli della memoria, una sorta di Denkbild freudiani, la cui funzione è 

spiegata così dall’autrice:  

Scrivi semplicemente la prima cosa che ti viene in mente mentre guardi l'oggetto davanti 
a te e poi continua senza fermarti, rileggendolo o cancellandolo. Un cucchiaio di legno 
sul bancone può innescare ricordi di quando facevi la salsa di pomodoro con tua nonna — 
o di quando sei stato picchiato da bambino. Anche la teiera che è stata tramandata per 
generazioni può assumere un certo significato […] e portare la tua mente ai cari che hai 
perso o alle vacanze in famiglia che erano un mix di amore e conflitto. Presto emergerà 
un'immagine, poi un ricordo, e poi un paragrafo per registrarlo. Qualunque cosa compaia 
sulla carta sarà la manifestazione di associazioni che sono unicamente tue . 168

Hustvedt riporta in questo saggio il caso di una delle sue studentesse, Ms. P., che 

durante una lezione scrisse un testo in cui descriveva alcuni cadaveri distesi a terra su 

lastre di pietra fredda all'interno di una camera priva di aria al punto che, lei affermava, 

nel corso del suo breve pezzo, era diventato quasi impossibile distinguere i vivi dai 

 Si vedano: J. W. Pennebaker, Opening Up: The Healing Power of Expressing Emotions, Guilford Press, New York 166

2012; J. W. Pennebaker, R. Kiecolt-Glaser, Disclosure of Traumas and Immune Function: Health Implications for 
Psychotherapy, in « Journal of Consulting and Clinical Psychology» 56.2 (1988), pp. 239-45.
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 Ivi, p.109. Traduzione mia.168

85



morti. Hustvedt definisce il racconto di  Ms. P. un rilascio, che sarebbe avvenuto proprio 

durante la scrittura, di sensazioni e sentimenti oscuri che aveva inibito per molto tempo: 

averne scritto potrebbe avere avuto per lei una funzione catartica. Quando Ms. P. lesse il 

suo pezzo ad alta voce tutti nella stanza sembravano a disagio, ma, dopo la discussione 

sul suo testo, il suo umore poco a poco migliorò e la donna, afferma Hustvedt, sembrava 

aver lasciato la classe meno depressa di quando era entrata . Hustvedt, oltre 169

all’episodio di Ms. P., descrive nel suo saggio altri casi in cui emergono i benefici della 

scrittura. La percezione di vedere gli studenti lasciare la sua classe con un umore 

migliore rispetto a quando vi erano entrati, infatti, diventa sempre più frequente. La 

scrittura, nota Hustvedt, sembrava avere, dunque, un effetto terapeutico sulla maggior 

parte di loro, insieme al fatto che, parlare per la prima volta in modo esplicito dei propri 

ricordi con qualcuno e il fatto di sentirsi meno isolati rispetto alla condizione clinica di 

paziente, ha contribuito sicuramente ai loro cambiamenti.  

Rispetto a questo tipo di osservazioni, soprattutto per quanto riguarda il miglioramento 

dell’umore, alcune ricerche affermano che questo potrebbero essere indotto dai 

cosiddetti inibitori selettivi della ricaptazione della serotonina (SSRI), che hanno lo 

scopo di bilanciare lo squilibrio chimico che avviene nel cervello, indicato come una 

delle principali cause della depressione. Questo è il motivo per cui le malattie definite 

“mentali”, come appunto è la depressione, la maggior parte delle volte, sono trattate con 

l'uso di farmaci, nonostante il fatto che, secondo alcune ricerche, l'efficacia degli SSRI 

sia probabilmente dovuta ad un effetto placebo . 170

Siri Hustvedt, come è stato approfondito nel paragrafo precedente, ritiene che l’effetto 

placebo possa avere un effetto potente che è stato sottovalutato in passato, ma che ora 

ha catturato l'attenzione dei ricercatori. A partire dalle osservazioni dei cambiamenti 

d’umore degli studenti a seguito delle sue lezioni, Hustvedt comincia a riflettere sulla 

possibilità che questi effetti benefici, potrebbero essere avvenuti proprio grazie 

all’effetto placebo e, se ciò è vero, suggerisce che questi sono direttamente collegati al 

agli aspetti intersoggettivi e relazionali legati alla scrittura. Questa, secondo Hustvedt, 

infatti, «riguarda la comunicazione e come questa sia sempre indirizzata verso un’altra 

persona. In alcuni casi, l'altra persona è sé stessa, ma sempre sé stessa come 

 S. Hustvedt, The Writing Self and the Psychiatric Patient, cit., p.101.169

 Si veda: I. Kirsch, G. Saperstein, Listening Prozac but Hearing Placebo: A Meta-Analysis of Antidepressant 170

Medication , in «Prevention and Treatment», 1(1998), doi: ht tps: / /psycnet.apa.org/doiLanding 
doi=10.1037%2F1522-3736.1.1.12a.

86



un’altra» . Secondo l’autrice, la scrittura è un'oggettivazione di noi stessi negli altri, 171

poiché, come avviene per i nostri ricordi autobiografici, il Sé è proiettato nel corso nel 

tempo e la narrazione che ne emerge è sempre rivolta a qualcun altro: 

Scrivere è sempre per qualcuno. Si svolge sull'asse del discorso tra me e te. Anche i diari 
e tutta la scrittura diaristica sono per qualcun altro, anche se questo altro è soltanto un 
altro sé, la persona che ritorna a quelle parole anni dopo e trova una versione precedente 
di ciò che lui o lei è ora. Poiché il linguaggio scritto esiste in questo spazio di mezzo, non 
la scrittrice come il suo corpo, ma la scrittrice attraverso le sue parole indirizzate a un 
lettore — che può essere una persona reale a cui è indirizzata una lettera, per esempio, o 
una persona immaginaria là fuori da qualche parte — la scrittura ci solleva da noi stessi, e 
quel salto sulla carta, quell'oggettivazione, stimola l'autocoscienza riflessiva, l'esame di sé 
come un altro. La scrittura è un movimento da un luogo all'altro, una forma di viaggio, e 
una volta che il viaggio è finito, il testo che ne viene fuori può aiutare a organizzare la 
visione di una persona della sua soggettività dal momento che adesso la osserva 
dall'esterno, invece che dall'interno. Le parole diventano quel familiare alieno (alien 
familiar). A volte questo sé esteriorizzato sulla carta può diventare una linea di vita 
(lifeline) , un'immagine speculare più organizzata che rende possibile andare avanti . 172 173

Oltre all’aspetto intersoggettivo della scrittura, in questo saggio Hustvedt collega i 

benefici che vede verificarsi suoi pazienti della Payne Whitney anche al fatto che questa 

«partecipa di una forma ordinaria di automatismo» . 174

Tra gli esercizi di scrittura che l’autrice proponeva agli studenti, ve ne era uno, ispirato 

dal celebre libro di Joe Brainard, I Remember (2001), in cui era richiesto di scrivere una 

frase che avesse come incipit «mi ricordo». Quest ultimo esercizio, la cui analisi viene  

ripresa anche nel volume La donna che trema, risultò particolarmente efficace sugli 

studenti dal momento che il meccanismo di scrittura innescato dalla frase «mi ricordo» 

sembra essere in grado di portare in superficie ricordi che esistono nel soggetto soltanto 

a un livello inconscio. Questi ricordi, il più delle volte traumatici, come è già stato detto, 

spesso non sono facilmente recuperabili a livello conscio dai soggetti ma risultano 

inscritti, in qualche modo, nei loro tessuti cerebrali e riescono ad emergere dall’oblio in 

cui sono relegati grazie ad un automatismo, come è appunto l’atto di scrivere, che 

 S. Hustvedt, The Writing Self and the Psychiatric Patient, cit., p.102. Traduzione mia.171

 Si è preferito qui riportare il termine lifeline in inglese proprio per il suo duplice significato di “ancora di salvezza” e 172

“linea di vita”.
 S. Hustvedt, The Writing Self and the Psychiatric Patient, cit., p.107. Traduzione mia.173

 Ivi, p.109. Traduzione mia.174

87



implica sia un atto motorio che cognitivo. Hustvedt riporta nel suo saggio una 

composizione di uno dei suoi studenti in cui emerge l’esito di questo automatismo nel 

recupero della memoria del passato, sotto forma di flusso di pensieri che si susseguono 

e vengono innescati, via via, dalle due parole “mi ricordo”: 

I remember, when I was a child.  

I remember when I had no problems or maybe I did, but I got through them  

I remember having fun being lonely.  

I remember feeling okay.  

I remember what I did and wished I didn’t do.  

I remember the loss of me . 175

Commentando nel volume La donna che trema la sua esperienza di insegnamento, 

Hustvedt riprenderà nuovamente l’analisi dell’esercizio di scrittura “I remember”: 

Scrivere le parole «Mi ricordo» implica un atto sia motorio sia cognitivo. Di solito non so 
come completerò una frase quando la inizio, ma appena la parola «ricordo» è sulla 
pagina, ecco che affiorano i pensieri. Un ricordo porta ad un altro, spesso innescando una 
catena di associazioni [...]. La mia mano si muove per scrivere, una memoria corporea 
procedurale di sapere inconscio che evoca una vaga sensazione o l’idea di un’immagine 
passata o di un evento che affiora nella coscienza.[...] i miei studenti si divertono a 
estrarre piccole pepite dalle loro miniere d’oro mentali, facendo emergere, 
apparentemente dal nulla, i ricordi più vividi. Non c'è un tema prestabilito,  e qualsiasi 
ricordo è ben accetto. Dopo questo esercizio, molti dei miei studenti sono rimasti 
sbigottiti. «Non ci pensavo da anni», dicono [...]. L'incantesimo scritto del «Mi ricordo» è 
fondamentale come catalizzatore, perché determina  la proprietà di ciò che segue. Questo 
è mio e, anche se è difficile spiegare come questi ricordi affiorino dai recessi più profondi 
e vengano alla luce, una volta emersi appartengono allo scrittore; per un paziente 
psichiatrico che viene curato in un ospedale, per una persona spesso travolta da una 
malattia che gli rende difficile integrare i vari pezzi di se stesso, che ha la sensazione di 
andare in frantumi, le parole «Mi ricordo» sono di per sé terapeutiche e sembrano dare 

 S. Hustvedt, The Writing Self and the Psychiatric Patient, cit., p. 110. «Mi ricordo, quando ero un bambino. Mi 175
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origine a un breve, coerente ricordo specifico. Joe Brainard aveva scoperto una macchina 
della memoria . 176

Secondo Hustvedt, dunque, l'atto stesso di scrivere una frase che inizi con “mi ricordo” 

genera l’emergere di memorie, di solito fatte di immagini vivide, brevi frasi che 

rievocano eventi di un passato a cui non sia aveva avuto accesso, talvolta, per molti 

anni. Questa «macchina della memoria» viene da lei paragonata al processo della 

scrittura automatica in cui, come se un altro Sé emergesse all’improvviso, la persona 

non si sente in pieno controllo di ciò che viene scritto, ma la composizione del testo 

procede come se le parole gli fossero dettate da qualcun altro. Hustvedt per spiegare 

questa associazione tra l’esercizio proposto durante le sue lezioni e la scrittura 

automatica, menziona due casi in cui la scrittura automatica ha permesso di recuperare, 

almeno in parte, la memoria di due pazienti con gravi problemi neurologici. Il primo è il 

caso di un ragazzo di tredici anni, che Hustvedt identifica con lo pseudonimo Neil, di 

cui lesse su un articolo pubblicato sulla rivista Brain nel 1994. A Neil era stato 

diagnosticato un tumore al cervello che aveva causato il deterioramento della sua 

capacità di lettura e gravi problemi di vista. Il ragazzo aveva un ricordo dettagliato della 

sua vita prima della malattia, ma, allo stesso tempo, non era in grado di ricordare la sua 

vita in seguito a questo evento, a meno che non scrivesse, nero su bianco, le esperienze 

vissute nella sua vita quotidiana. Tuttavia, nonostante fosse stato proprio lui a scrivere 

quei testi, non era in grado di leggerli ed elaborare consapevolmente ciò che aveva 

scritto. Hustvedt nota come la sua memoria sembrava esistere solo in una connessione 

motoria mente-mano: «il Neil parlante aveva un'amnesia. La mano con cui Neil scriveva 

no» . Il secondo caso che Hustvedt menziona è quello di Zazetsky, il famoso paziente 177

di Aleksandr Romanovič Lurija, di cui il neurologo racconta nel suo libro The Man with 

a Shattered World: The History of a Brain Wound. Zazetsky, durante seconda guerra 

mondiale, riportò una grave lesione all’area parieto-occipitale sinistra del cervello, 

incidente che gli causò la perdita di gran parte delle sue capacità cognitive. Riusciva a 

parlare, ma, ad esempio, non ricordava il suo nome e non era capace di nominare gli 

oggetti più semplici che lo circondavano. Dopo un paio di mesi in ospedale, lentamente 

cominciò a ricordare frammenti del suo passato e decise di scrivere una breve lettera 

alla sua famiglia. Come Neil, nonostante avesse scritto di suo pungo la lettera e nel farlo 
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era riuscito a ricordare in modo vivido e preciso eventi appartenenti al suo passato, 

Zazetsky non riusciva a leggere ciò che aveva scritto o a verbalizzarlo . Il fenomeno 178

della scrittura automatica è stato ampiamente studiato tra la fine dell’Ottocento e 

all'inizio del Novecento. Pierre Janet, ad esempio, sperimentò l’impiego di questa 

tecnica su pazienti sotto ipnosi al fine di far emergere, attraverso la scrittura, la memoria 

degli eventi traumatici che non riuscivano a recuperare in modo cosciente. Secondo 

Janet, infatti, questi pazienti non erano stati in grado di integrare il materiale sensoriale 

che li aveva bombardati durante l’esperienza traumatica e ciò ha determinato la 

dissociazione del ricordo di questo evento dalla loro memoria cosciente, ma, grazie alle 

narrazioni prodotte durante l’ipnosi, attraverso la scrittura automatica, coloro che ne 

erano capaci avrebbero potuto confrontarsi e diventare consapevoli di ciò che si trovava 

nel loro inconscio . 179

Oggi sappiamo che dal momento in cui si impara a scrivere, l’atto di far scorrere una 

penna su una pagina, tracciando simboli, lettere, parole e frasi, via via più complesse, 

diventa inconscio e, appunto, automatico, dal momento che coinvolge parte del sistema 

sensori-motorio del cervello e del corpo. Questi «modelli prelinguistici motorio-

sensoriali-emotivo-psicobiologici (prelinguistic motor-sensory-emotional-

psychobiological patterns)»  legati all’atto di scrittura sono proprio quelli che giocano 180

un ruolo decisivo nel Sé narrativo a cui si riferisce Hustvedt quando parla di un 

«Writing Self», che dà vita, attraverso la scrittura, a narrazioni che permettono di 

rendere espliciti quei ricordi che sembravano ormai destinati all’oblio, riammettendoli  

nel continuo processo di ri-configurazione e ri-negoziazione delle memorie 

autobiografiche del soggetto. Secondo Hustvedt, l'atto di scrivere non è una semplice 

traduzione del proprio pensiero in parole, ma, piuttosto, un processo di scoperta che 

sperimenta di volta in volta anche lei stessa: «ho scoperto quello che penso perché 

scrivo» . Alla luce di ciò, la scrittura può aiutare i pazienti affetti da PTSD a far 181

emergere l'esperienza traumatica e facilitare l’integrazione di essa nella loro storia di 

vita, ricucendo narrativamente la rottura che l’esperienza traumatica ha causato tra il 

passato e il presente. Da uno studio condotto nel 2020 da un team di ricercatori 
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norvegesi guidati dalla neuroscienziata  Audrey van der Meer, è emerso che ricordiamo 

in modo più accurato le informazioni che scriviamo a mano piuttosto che al computer o 

su un qualsiasi schermo digitale. Questa ricerca mirava a dimostrare l’utilità del 

mantenimento nel sistema scolastico della scrittura a mano, superata da invece dalla 

pratica del typing, ovvero il digitare, su computer e altri schermi. La scrittura a mano, 

sottolinea van der Meer, fornisce, per così dire, al cervello dei “ganci (hook)” su cui 

fissare le informazioni acquisite. Inoltre, è stato dimostrato da questo studio che l’atto di 

scrivere stimola costantemente le nostre abilità motorie, che hanno anch’esse un ruolo 

essenziale nella formazione della memoria . Oltre a questo, molti altri studi hanno 182

teorizzato una stretta connessione tra scrittura e la memoria, dimostrando che l'atto di 

scrivere coinvolge molti sistemi cerebrali e stimola l'integrazione tra abilità motorie e 

percettive , facilitando, così, una migliore elaborazione della memoria e un suo 183

successivo recupero . Pertanto, anche grazie agli esiti di queste ricerche, la scrittura 184

può essere considerata una possibile terapia per la riacquisizione del proprio Sé a 

seguito di un’esperienza traumatica. Se la memoria esiste, dunque, in una connessione 

motoria mente-mano, di cui la scrittura è lo strumento, sarà proprio grazie e attraverso la 

scrittura che il “doppio” di Hustvedt, la donna che trema, potrà emergere e diventare 

parte integrante della sua identità. Questo processo di scoperta e cura sarà l’oggetto del 

volume La donna che trema. Breve storia del mio sistema nervoso. 

AUTOPATOGRAFIA 
Le storie di malattia sono tra le più complesse e, forse proprio per questo, tra i racconti 

più studiati che il nostro secolo abbia prodotto, specialmente quando a scriverle è la 

stessa persona malata. Risultano essere, inoltre, tra i testi di più difficile lettura, talvolta 

per il loro disordine, spesso soltanto apparente, ma, più di frequente, per la naturale 

reazione di evitamento che ciascuno di noi ha rispetto alla condizione ontologica 

dell’essere umano, la mortalità, che queste storie riportano necessariamente alla luce. È 

 E. O. Askvik, F. R. van der Weel, A. L. H. van der Meer, The Importance of Cursive Handwriting Over Typewriting 182

for Learning in the Classroom: A High-Density EEG Study of 12- Year-Old Children and Young Adults, «Frontiers in 
Psychology», 11 (2020).

 Si vedano: S. Vinci-Booher et al., Visual-motor Functional Connectivity in Preschool Children Emerges After 183

Handwriting Experience, «Trends in Neuroscience and Education», 5.3 (2016), pp. 107-120; L. S. Thibon et al., The 
Elaboration of Motor Programs for the Automation of Letter Production, «Acta Psychologica», 182 (2018), pp.200-211.

 M. Longcamp et al., Learning through Hand- or Typewriting Influences Visual Recognition of New Graphic Shapes: 184

Behavioral and Functional Imaging Evidence, in «Journal of Cognitive Neuroscience», 20.5 (2008), pp. 802-815; P. A. 
Mueller, D. M. Oppenheimer, The Pen Is Mightier Than the Keyboard: Advantages of Longhand Over Laptop Note 
Taking,  in «Psychological Science», 25.6 (2014), pp. 1159-1168.
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proprio la malattia quel turning point, quell’imprevisto che accade nella vita e che 

interrompe la nostra narrazione: da quel momento in poi nulla è come prima e, insieme 

alle certezze del presente, svanisce pian piano l’idea di un possibile futuro. 

Un caso particolare è rappresentato dalle malattie neurologiche, che sono proprio quelle 

malattie che attaccano la fonte stessa di ciò che l’individuo immagina come il proprio 

Sé , che privano, cioè, la persona che ne soffre del controllo non soltanto del proprio 

corpo, ma della sua stessa identità, che arriva a coincidere ed essere assimilata con la 

patologia: non è strano sentir dire “è epilettico”, “è bipolare” o “è schizofrenico”, 

espressioni che, al contrario di “ho un cancro” in cui la malattia è vissuta come un corpo 

estraneo, un’intrusione, agevolano la compenetrazione quasi assoluta tra malattia e 

personalità, ovvero tra malattia e individuo, riducendo la sua identità alla sola patologia. 

Siri Hustvedt chiama quella parte di sé in preda ai tremori The Shaking Woman.  

L’autopatografia La donna che trema di Siri Hustvedt si configura come un percorso di 

presa di coscienza dell’Io dell’autrice, a seguito della misteriosa condizione di 

sdoppiamento che sperimenta per la prima volta durante un discorso in pubblico in 

memoria del padre, morto due anni prima, quando viene colpita da forti tremori che le 

percorrono tutto il corpo e che non riesce a controllare in alcun modo e che vedrà 

ripresentarsi improvvisamente durante altre occasioni in cui sarà impegnata in discorsi 

pubblici. È, dunque, dal suo corpo che emerge il bisogno di una nuova narrazione che 

riesca a risolvere questa condizione di sdoppiamento (decupling), come d’altronde 

afferma Arthur Frank «i racconti di malattie più che del corpo parlano dal corpo» . 185

Ma, se è vero che non si può delineare un confine netto tra ciò che storicamente è stato 

definito mente e ciò che è stato definito corpo, questa strana patologia che la «spezza in 

due», per utilizzare le stesse parole dell’autrice, diventa per lei un’ulteriore occasione 

per scavare nel rapporto tra mente e corpo, con particolare attenzione al modo in cui 

l’una si diffonde nell’altro e viceversa, e inoltre, per provare a comprendere quale sia il 

collegamento tra la morte del padre e i suoi improvvisi tremori che, a seguito di esami 

clinici, non risultano essere motivati da una qualche patologia.  

L’attenzione per il caso de La donna che trema nasce, dunque, dalla sua forma ibrida tra 

autopatografia e saggio, poiché, lungi dall’essere soltanto una narrazione retrospettiva 

 A. Frank, The Wounded Storyteller: Body, Illness, and Ethics, University of Chicago Press, 2013; trad. it. di C. 185

Delorenzo, Il narratore ferito, Einaudi, Torino 2022, p.4. Tutte le citazioni che seguono sono tratte dalla traduzione 
italiana.
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della malattia vissuta in prima persona, da un lato i tremori diventano un’occasione per 

ripercorrere la storia del suo sistema nervoso, come recita il sottotitolo, tra emicranie, 

auree e allucinazioni, sintomi che Hustvedt aveva già rielaborato nel suo romanzo The 

Blindfold, e la sua personale esperienza di paziente e persona in preda a sintomi 

inspiegabili, dall’altro la spingono a intraprendere un’indagine sulla storia dei saperi 

religiosi, filosofici e medici che si sono occupati della psiche. Nel testo l’autrice fa 

dialogare idealmente fisici e psicologi, neuroscienziati e scrittori: Sigmund Freud, 

Joseph Ledoux, Maurice Merleau-Ponty, Ludwig Wittgenstein, Edmund Husserl, Jan-

Markus Schwindt, Fëdor Dostoevskij sono soltanto alcuni dei nomi che vengono citati 

nel corso del racconto e le cui teorie e riflessioni si uniscono alle conversazioni che 

Hustvedt intrattiene con i suoi amici psicologi e neuroscienziati al tavolo di un café. 

Sperimentare questa forma di sdoppiamento e di completa perdita di controllo sul 

proprio corpo, l’ha spinta a intraprendere questo viaggio, o meglio un’Odissea, come 

scrive Oliver Sacks nel suo commento al libro sulla quarta di copertina, e a dar forma a 

questa autopatografia sui generis che rappresenta un perfetto esempio di consilience tra 

diversi saperi e discipline, con l’intento di esplorare le profonde connessioni che 

esistono tra corpo e memoria, tra immaginazione ed esperienza. Nel corso della 

narrazione Hustvedt si dilunga in particolar modo su questioni prettamente 

neuroscientifiche, quali i processi mentali e neurobiologici che sottendono meccanismi 

come la memoria, intesa come processo creativo di costruzione e continua ricostruzione, 

l’immaginazione e le narrazioni, temi centrali in letteratura ma entrati solo recentemente 

a far parte anche dell’ambito neuroscientifico, riuscendo perfettamente a coniugare 

l’analisi del proprio bios con riflessioni che riguardano i più recenti sviluppi delle 

neuroscienze. The Shaking Woman, non a caso, è stato oggetto di forte interesse di molte 

studiose e studiosi, e si conferma l’opera più studiata dell’autrice da parte della critica, 

in un’ottica interdisciplinare. In saggi quali, Siri’s Timequakes  di Françoise Davoine, 186

The Shaking Woman in the Media: Life Writing and Neuroscience  di Alfred Hornung, 187

In Search of a Diagnosis: Siri Hustvedt’s The Shaking Woman di Petra Gelhaus, l’opera 

viene analizzata a partire da varie prospettive provenienti dalla filosofia, dalla 

 F. Davoine, Siri’s Timequakes, in J. Hartmann, C. Marks , H. Zapf (a cura di), Zones of Focused Ambiguity in Siri 186

Hustvedt’s Works: Interdisciplinary Essays, De Gruyter, Berlin 2016, pp.99-112.
 A. Hornung, The Shaking Woman in the Media: Life Writing and Neuroscience, in J. Hartmann, C. Marks , H. Zapf 187

(a cura di), Zones of Focused Ambiguity in Siri Hustvedt’s Works: Interdisciplinary Essays, De Gruyter, Berlin 2016, 
pp.67-82.
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psicoanalisi e dalla teoria della letteratura. Gelhaus si esprime, in particolare, proprio in 

merito alla questione che riguarda la difficoltà nel circoscrivere il volume The Shaking 

Woman in un genere letterario ben preciso: 

The Shaking Woman. Or A History of My Nerves di Siri Hustvedt è un libro non 
facilmente categorizzabile — la difficoltà risiede nella tensione che si crea tra 
categorizzazione, spiegazione e comprensione. Da un lato, si tratta di una relazione 
autobiografica della malattia da parte dell’autrice, una nosografia. Dall’ altro, si tratta di 
una riflessione più generale sul problema mente-corpo (mind-body problem) e quello 
della patologia-malattia (disease-illness problem), un lavoro con un certo impatto 
filosofico, storico e scientifico. Potrebbe qualificarsi come divulgazione scientifica, ma 

questo non renderebbe giustizia alla sua profondità e originalità  188

Gelhaus nella sua analisi individua la caratteristica principale dell’opera, che si colloca 

in una via di mezzo tra saggio e autobiografia. In particolare l’autrice fa riferimento agli 

aspetti che riguardano il resoconto autobiografico della malattia di Hustvedt 

(autobiographical report about an illness), che, a suo dire, fanno dell’opera una 

nosografia, e quelli che si rifanno al saggio, dal momento che vengono trattate in modo 

approfondito e analitico questioni che riguardano il problema mante-corpo e il rapporto 

tra patologia e malattia. L’autrice riconosce, inoltre, l’impatto filosofico, storico e 

scientifico delle riflessioni di Hustvedt, tale per cui questo volume potrebbe essere 

considerato tra le opere di divulgazione scientifica. In questa sede si considera The 

Shaking Woman. Or A History of My Nerves un’autopatografia, ovvero la narrazione che 

il soggetto fa, in prima persona, della storia della propria malattia . Il nesso che 189

Hustvedt crea in questo volume tra narrazione, cura del sé e terapia emerge in modo più 

netto anche grazie agli aspetti che riguardano la scrittura saggistica e che permettono di 

tenere insieme il racconto dell’esperienza personale e del vissuto della propria malattia, 

all’interno di una cornice storica, filosofica e scientifica ben precisa. 

Un elemento che rende La donna che trema un caso particolarmente interessante deriva 

dal periodo e dal contesto in cui è stato scritto. Dal 2007 al 2010 Hustvedt era 

impegnata nell’attività di volontariato, che ha svolto per quattro anni consecutivi, come 

 P. Gelhaus, In Search of a Diagnosis: Siri Hustvedt’s The Shaking Woman, in J. Hartmann, C. Marks , H. Zapf (a 188

cura di), Zones of Focused Ambiguity in Siri Hustvedt’s Works: Interdisciplinary Essays, De Gruyter, Berlin 2016, 
pp.237-248, qui p.237. Traduzione mia.

 Si fa qui riferimento alla teoria dell’autopatografia proposta da Michele Cometa nel volume Autopatografie. Cura e 189

narrazioni di sé (2022).
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docente di scrittura per i pazienti psichiatrici della Payne Whitney Clinic del New York 

Hospital. Come si è visto nel paragrafo precedente, il confronto continuo con i pazienti 

l’ha, dunque, spinta a interrogarsi sui benefici della scrittura, intesa come sistema 

motorio automatico, nell’ambito dei disturbi post-traumatici da stress. Dal momento, 

osserva Hustvedt, che la memoria esiste in una connessione motoria mente-mano  di 190

cui la scrittura è lo strumento, è, dunque, proprio grazie e attraverso la scrittura che può 

emergere la donna che trema: «La donna che trema non è la donna che racconta. La 

donna che racconta, che interpreta, continuava a farlo mentre l’altra tremava. La 

narratrice enunciava senza fatica frasi e spiegazioni. Quella che sta scrivendo, ora, è 

lei» .  191

La narrazione, secondo Hustvedt, è la forma in cui si da l’indagine di sé stessi, lo 

strumento per la costruzione di quel Sé in relazione al proprio corpo e al mondo esterno 

e che permette di comprendere da dove derivano le nostre emozioni e in che misura 

condizionano il nostro agire conscio e inconscio. La donna che trema si configura, 

quindi, a tutti gli effetti come una terapia di scrittura, che, attraverso una rassegna della 

storia della psiche, vista da più punti di vista e attraverso diverse discipline, quali la 

filosofia, la psicologia, la narrativa e le neuroscienze, unita all’analisi dei ricordi 

personali, disturbi e traumi, permette all’autrice di giungere a un incorporamento 

(embodiment) di quella parte di sé che non riconosceva appartenerle, che, però, adesso 

accetta e decide di integrare nella sua identità, così come afferma Arthur Frank nel suo 

Il narratore ferito: «Credo che si narri una malattia per scoprirne il vero nome, e forse 

anche per scoprire il proprio vero nome» .  192

La malattia, sotto forma di emicranie croniche e, successivamente, di tremori, è un 

elemento che contraddistingue Hustvedt in quanto narratrice che decide, quindi, di 

raccontare una «breve storia del suo sistema nervoso» invitandoci ad accompagnarla in 

questo viaggio di scoperta. Per utilizzare un’espressione di Susan Sontag, Hustvedt è 

una cittadina contemporaneamente del regno dello «star bene» e di quello dello «star 

male» : in quanto già soggetto emicranico, abita una terra di confine tra i due regni. 193

Non c’è una cura all’emicrania che, così come avviene con i tremori, la sorprende nelle 

 S. Hustvedt, La donna che trema. Breve storia del mio sistema nervoso, cit., p.65.190

 Ivi, p.55.191

 A. Frank, Il narratore ferito, cit., p. 75.192

 S. Sontag, Illness as Metaphor and AIDS and Its Metaphors, MPS, 2005; trad. it. di P. Dilonardo, Malattia come 193

metafora e L'AIDS e le sue metafore, Nottetempo, 2020.
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attività quotidiane tanto da essersi ormai abituata. La donna che trema, è, dunque, il 

tentativo di fare i conti con questa nuova parte di sé per provare ad accettarla, così come 

ha accettato il mal di testa: «Il mal di testa sono io, e comprendere questo aspetto è stata 

la mia salvezza. Forse il trucco adesso sarà integrare anche la donna che trema, accettare 

il fatto che anche lei è parte di me» . 194

La differenza tra le emicranie, che fanno parte della sua vita sin da quando ha memoria, 

e i tremori è che questi ultimi sono in qualche modo connessi con la morte del padre che 

ha generato in lei un trauma, e sono, dunque, direttamente collegati alla memoria e a 

una specifica modalità in cui vengono elaborati e selezionati i ricordi di eventi 

particolarmente stressanti nella vita di un individuo. 

Dal punto di vista neurologico, la sua risposta a questo evento si può descrivere nei 

termini della dissociazione : «La donna che trema mi taglia in due.[…] genera in me 195

distruzione e divisone. Quando le convulsioni mi travolgono è come se il mio soggetto 

narrante in prima persona andasse da una parte e il mio corpo recalcitrante da 

un’altra» . Appena dopo l’accaduto Hustvedt ha una risposta immediata composta e 196

fredda, come se nulla fosse accaduto o cambiato nella sua vita: «quando arrivò il 

momento non piansi, mi misi a scrivere. Al funerale lessi il discorso con voce ferma, 

senza lacrime» , comportamento che la stessa autrice interpreta come una possibile 197

reazione a scopo difensivo o adattivo, uno «stato di alienazione come scudo contro il 

reale» . La dissociazione è definita nel DSM 5 come un processo di dis-integrazione, 198

di cui uno dei principali sintomi è il senso di involontarietà: una persona è consapevole 

di emozioni, ricordi, pensieri, comportamenti ma li vive come se non le appartenessero. 

Proprio grazie e questo meccanismo, la dissociazione offre alla persona, almeno fino ad 

un certo punto, la possibilità di andare avanti nella vita quotidiana, evitando di fare i 

conti con esperienze del passato o del presente estremamente stressanti. Tuttavia, una 

 S. Hustvedt, La donna che trema. Breve storia del mio sistema nervoso, cit., p.170.194

 Secondo il DSM 5 (Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorder) stilato dalla American Psychiatric 195

Association, nella sua ultima edizione del 2013, il disturbo dissociativo può essere talvolta causato da traumi o stress 
intensi. La dissociazione in questi casi scaturisce da una grave difficoltà dell’individuo a integrare specifiche esperienze 
personali in una storia di vita coerente e unitaria, e ciò andrà di conseguenza a interferire con il suo senso di sé. I 
sintomi della dissociazione, contrariamente al tentativo inconscio di evitamento da cui questa viene scaturita, invece,  
riguardano lo “sperimentare troppo”. Si tratta di quelle intrusioni nel quotidiano di un individuo che vanno da flashback 
di eventi traumatici o di episodi del passato, fino a dolori inspiegabili, convulsioni o altre sensazioni che non hanno 
cause mediche, voci o esperienze interne che la persona non vive come proprie.

 S. Hustvedt, La donna che trema. Breve storia del mio sistema nervoso, cit., p. 161.196

 Ivi, p.4.197

 Ivi, p.8.198
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parte della persona resta in qualche modo bloccata proprio in quella esperienza che non 

è stata risolta, mentre un’altra va avanti nella vita quotidiana. Questo processo di 

disintegrazione, dunque, non riguarda soltanto il tentativo di eludere l’esperienza 

traumatica, ma anche il processo di scissione dell’individuo nel suo doppio, la donna 

che trema nel caso di Hustvedt: «Io sono arrivata a pensare alla donna che trema come a 

un altro sé non addomesticato, il Mr. Hyde del mio dottor Jekyll, una sorta di 

doppio» . Proprio come la doppia personalità del dottor Jekyll, Mr. Hyde, i tremori 199

irrompono improvvisamente nel quotidiano di Hustvedt sconvolgendo tutti i suoi piani, 

ne minano l’immagine pubblica proprio durante i discorsi che normalmente deve tenere 

di fronte a decine e decine di spettatori e rivelano la sua fragilità e vulnerabilità. 

L’esperienza della sua doppia identità diventa palese a Hustvedt durante l’ultima tappa 

della promozione del suo libro in Germania e in Svizzera, quando, forse grazie 

all’assunzione di propranololo prima di ogni reading, non si verificò nessun episodio di 

tremori: 

Nell’ultima città, Zurigo, presi una pastiglia e lessi senza convulsioni, ma per tutto il 
tempo sentii un tremore interno, un ronzio elettrico che mi percorreva gli arti. Era come 
tremare senza tremare. Mentre leggevo mi rimproveravo mentalmente, dicendo: 
“Ammettilo, questa sei tu, ammettilo”. Naturalmente il fatto che mi rivolgessi a me stessa 
in seconda persona suggerisce che la dissociazione era già avvenuta, che erano 
tristemente presenti due Siri, non una . 200

Questo è ciò che si verifica quando quella parte della persona che possiede (o è 

posseduta da) l’esperienza traumatica, fa irruzione in quell’altra parte che non la 

possiede, informandola di ciò che sta vivendo: la donna che trema trova la sua strada per 

farsi finalmente ascoltare e la Siri che resta lucida e cosciente è improvvisamente 

costretta a farne i conti.  

È tipico delle persone che soffrono di disturbi dissociativi sperimentare molteplici parti 

del proprio Sé. Questo tipo di risposta a un’esperienza traumatica è stata approfondita in 

modo particolarmente interessante da Bessel van der Kolk in The Body Keeps the Score: 

Brain, Mind, and Body in the Healing of Trauma. A partire proprio dai suoi studi, 

spesso la dissociazione risulta essere connessa a un disturbo da conversione (CD), 

 Ivi, p.48.199

 Ivi, p.41.200
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ovvero il manifestarsi di sintomi che spesso simulano quelli neurologici come paralisi, 

convulsioni, cecità, sordità ma che non risultano motivati da un qualche lesione o 

malfunzionamento del sistema nervoso. Le forme di una patologia psichiatrica legate al 

disturbo da conversione dimostrano come una malattia non organica nel senso 

convenzionale del termine possa, invece, «“specchiarsi” in modo neurobiologico» . 201

Nella sua trattazione Hustvedt si sofferma in modo particolare sul disturbo da 

conversione, sottolineando come questi sintomi siano «l’espressione metaforica»  di 202

ciò che non si riesce a dire, come se quella parte del proprio corpo mal funzionante 

abbia incassato il colpo al posto dell’ Io, in modo tale da poter tirare avanti senza troppi 

problemi . Infatti, come rivela lo stesso titolo che van der Kolk utilizza per il volume 203

citato in precedenza, a seguito di un trauma il corpo accusa il colpo e, prima o poi, lo 

restituisce sotto forma di flashback improvvisi, sogni o, nei casi più gravi, di sintomi 

apparentemente inspiegabili: «Lo stress post-traumatico non è “tutto nella testa” di 

qualcuno, come sostengono alcune persone, ma ha delle basi fisiologiche: i sintomi 

hanno origine nella risposta del corpo al trauma originale nella sua totalità»  , o 204

ancora, «abbiamo imparato che il trauma non è un evento che si è verificato soltanto una 

volta nel passato; è anche l’impronta lasciata da quella stessa esperienza nella mente, 

nel cervello e nel corpo» . Durante i tremori Hustvedt, perfettamente cosciente, si 205

sente imprigionata nel suo corpo e questa perdita di controllo risulta evidente dalla 

scelta delle parole che usa per descriverla: «dal mento in su ero sempre me stessa, dal 

collo in giù una sconosciuta in preda ai tremori» .  206

Con le parole di Arthur Frank, i tremori, dunque, non sono altro che «una memoria 

incorporata, dove l’esperienza è scritta nei tessuti» . Sono proprio questi tessuti a 207

esprimersi sotto forma di tremori durante quel primo discorso in memoria del padre e 

questo non comprenderli ha generato la lacerazione che divide la donna che trema da 

quella che viene definita la “vera” Hustvedt.  

 S. Hustvedt, La donna che trema. Breve storia del mio sistema nervoso, cit., p. 179.201

 Ivi, p. 80.202

 Ivi, p.85.203

 B. van der Kolk, Il corpo accusa il colpo. Mente, corpo e cervello nell'elaborazione delle memorie traumatiche, cit., 204

p.11.
 Ivi, p.21.205

 S. Hustvedt, La donna che trema. Breve storia del mio sistema nervoso, cit., p. 127.206

 A. Frank, Il narratore ferito, cit., p. 165.207
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Per poter tenere insieme tutti gli elementi che compongono questa autopatografia, 

risulta particolarmente utile fare rimando a uno dei tre modelli narrativi che vengono 

individuati da Arthur Frank ne Il narratore ferito per strutturare e interpretare le storie 

di malattia, rispettivamente, il modello della restituzione, del caos e della ricerca, che 

corrispondono ad altrettanti modi di vivere la malattia. In particolare, farò riferimento a 

quello della ricerca, tenendo a mente il monito dello stesso Frank di concepire questi 

modelli come dispositivi d’ascolto, non categorie tassonomiche, e di considerare ogni 

storia una storia a sé stante che può avere, a seconda dei momenti, caratteristiche di 

ciascuno di questi modelli che spesso si sovrappongono tra loro durante il racconto.  

Nel primo modello individuato da Frank, il racconto di restituzione, ci si aspetta un lieto 

fine: la malattia viene vista come una condizione passeggera e il racconto finisce, 

dunque, per coincidere con la storia di un trionfo clinico. Il paziente, già relegato a un 

ruolo di passività, ha il solo e unico compito di favorire la terapia, e fa ciò, affidandosi 

al vero protagonista, il dottore, con l’intento esplicito di recuperare la prevedibilità del 

proprio corpo e, dunque, della propria esistenza. In sintesi: «Il sé, in preda alla 

dissociazione, comincia ad aspettare con ansia che questo corpo, temporaneamente non 

funzionante e ridotto a una cosa da curare, gli venga restituito» . Ne La donna che 208

trema Hustvedt racconta una situazione simile, avvenuta in seguito delle prime 

manifestazioni dei tremori, quando, spinta dalla paura che questi potessero verificarsi di 

nuovo, decide di farsi prescrivere alcuni farmaci, che in un primo momento sembrano 

funzionare ma che ben presto si riveleranno se non inutili, sicuramente non finalizzati a 

alla cura del problema. Più centrata nell’ambito del racconto di restituzione è invece 

quella parte della storia del suo sistema nervoso che riguarda le emicranie che l’hanno 

persino costretta a un ricovero di alcuni giorni, esperienza che l’autrice ha rielaborato 

nel romanzo The Blindfold . Il periodo del ricovero, insieme alle cure del dottor C., 209

che più che puntare alla guarigione della paziente mira soltanto al suo successo 

 A. Frank, Il narratore ferito, cit., p.75.208

 Il romanzo The Blindfold viene approfondito da Britta Bein nel saggio Mysterious Illness and the Acceptance of 209

Ambiguity, alla luce di un’analisi che prende in considerazione le narrazioni che riguardano quelle “malattie misteriose”, 
ovvero quelle malattie che non hanno né soluzione né, talvolta una spiegazione, come l’emicrania cronica che colpisce 
la protagonista Iris Vegan, alter-ego dell’autrice Siri Hustvedt che, in questo suo primo romanzo rielabora, attraverso la 
fiction, la sua esperienza personale di paziente; B. Bein, Mysterious Illness and the Acceptance of Ambiguity, in J. 
Hartmann, C. Marks , H. Zapf (a cura di), Zones of Focused Ambiguity in Siri Hustvedt’s Works: Interdisciplinary 
Essays, De Gruyter, Berlin 2016, pp. 225-236.
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personale e della sua terapia , la avvicineranno ulteriormente all’allora nascente 210

programma di medicina narrativa di Rita Charon. Non a caso l’idea di raccontare questa 

sua esperienza legata ai tremori in un libro nacque proprio dall’ invito della stessa 

Charon a partecipare come relatrice a una serie di incontri promossi dalla Columbia 

University, al New York Presbyterian Hospital, nell’ambito del programma di medicina 

narrativa, sei mesi dopo avere avuto il primo attacco di tremori.  

Il secondo modello narrativo di Frank, il caos, si prospetta più come un' anti-narrazione, 

in cui gli episodi si giustappongono e si susseguono senza un ordine preciso. Il 

protagonista questa volta è la persona malata ma, dal momento che il dolore risulta 

essere troppo grande per essere raccontato, la malattia è “muta” poiché il soggetto non è 

capace di darle voce : «In un narrazione gli episodi sono mediati, mentre l’esperienza 211

del caos non lo è affatto: è immediata, al contrario. Il corpo è imprigionato nei bisogni 

del momento, che vengono frustrati: si è troppo vicini al vissuto per comprenderlo» . 212

L’esempio che fornisce Frank è l’esperienza che Oliver Sacks racconta nel suo A Leg to 

Stand On, quando, dopo una delicata operazione alla gamba dovuta a un incidente 

avvenuto durante un’escursione in montagna, perde la sensibilità dell’arto che sente non 

appartenergli più, fino a definirlo «falso» . Così Frank descrive l’esperienza di Sacks: 213

«Il mutismo parte dal corpo: Sacks, non percependo più la sua gamba, diventa incapace 

di parlare, nel senso che non ce la fa a esprimere i sentimenti in un modo riconoscibile 

per gli altri. […] Sacks restituisce appieno il terrore claustrofobico che si prova in una 

circostanza simile»  . 214

Si potrebbe dire, dunque, che, in alcuni casi, l’esperienza del caos precede la narrazione 

vera e propria che, cercando di dare un ordine agli eventi, permette di prendere le 

distanze dalla dimensione caotica. La sensazione di claustrofobia di cui parla Sacks è 

assimilabile a quella di essere imprigionata nel proprio corpo raccontata da Hustvedt 

nelle prime pagine del libro, che inizialmente la spiazza e la spaventa ma, poi la spinge 

ad andare alla ricerca della donna che trema: 

 Carmen Birkle approfondisce il rapporto medico-paziente che emerge dalle opere di Hustvedt nel suo saggio “No 210

self is an island”: Doctor-Patient Relationships in Siri Hustvedt’s Work; C. Birkle, “No self is an island”: Doctor-
Patient Relationships in Siri Hustvedt’s Work in in J. Hartmann, C. Marks, H. Zapf (a cura di), Zones of Focused 
Ambiguity in Siri Hustvedt’s Works: Interdisciplinary Essays, De Gruyter, Berlin 2016, pp.186-192.

 A. Frank, Il narratore ferito, cit., p.108.211

 Ivi, p.97.212

 O. Sacks, A Leg to Stand On, Touchstone, 1998; trad. It., di R. Occhetti, Su una gamba sola, Adelphi, 1991.213

 A. Frank, Il narratore ferito, cit., p.107.214
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Qualunque cosa mi fosse accaduta, qualunque nome venisse assegnato al mi disturbo, le 
mie strane crisi dovevano avere una componente emotiva in qualche modo collegata a 
mio padre. Ma c’era un problema: non mi ero emozionata . Mi ero sentita perfettamente 
calma, lucida. Era successo qualcosa di molto strano in me, ma cosa esattamente? Così, 
decisi di andare in cerca della donna che trema . 215

Il terzo e ultimo modello, quello della ricerca, è quello che si addice maggiormente all’ 

analisi de La donna che trema in quanto, in questo tipo di racconto, la persona malata 

trasforma l’evento della malattia in un viaggio verso un territorio ignoto da cui non si sa 

se e come si uscirà, ma con la certezza a priori che qualcosa sarà cambiato: «le storie di 

ricerca,[…]accettano la malattia e tentano di renderla utile trasformandola in un viaggio 

che diventa una scoperta. Potrebbe non essere mai del tutto chiaro qual è l’oggetto che 

si sta cercando, ma di fondo c’è la convinzione personale che l’esperienza porti a 

qualcosa» . In realtà, è Hustvedt stessa a suggerirci questa direzione: «La ricerca della 216

donna che trema mi ha fatto fare un lungo viaggio, perché in fin dei conti è anche 

un’analisi di punti di vista che possano far luce su chi e che cosa è. La mia unica 

certezza è che non mi basta osservarla da una sola finestra. Devo vederla da ogni 

angolazione» .  217

Gli aspetti che definiscono The Shaking Woman un viaggio di ricerca, secondo l’idea di 

Arthur Frank, vengono sottolineati anche da Petra Gelhaus quando nel suo saggio parla 

della ricerca (e del desiderio) di una diagnosi, o da Alfred Hornung, che definisce 

l’intero volume come un’«investigazione autobiografica (autobiographical 

investigation)» , restituendo perfettamente l’idea del resoconto dei sintomi e dei 218

ricordi legati al trauma della morte del padre, alla stregua di una raccolta di “indizi”, che 

Hustvedt mette poi insieme alle informazioni che riesce a reperire grazie ai suoi studi e 

dagli incontri con amici e studiosi nel campo della medicina e della psichiatria. La 

donna che trema, a un primo sguardo, sembra trovare corrispondenza con una modalità 

specifica del racconto di ricerca definito da Frank, il memoir, che, a differenza del 

 S. Hustvedt, La donna che trema, cit., p.8.215

 Ivi, p.114.216

 S. Hustvedt, La donna che trema, cit., p.73.217

 A. Hornung, The Shaking Woman in the Media: Life Writing and Neuroscience, in J. Hartmann, C. Marks , H. Zapf 218

(a cura di), Zones of Focused Ambiguity in Siri Hustvedt’s Works: Interdisciplinary Essays, De Gruyter, Berlin 2016, 
pp.67-82, qui p.67.
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manifesto, in cui l’intento è spingere all’azione sociale, o l’auto-mitologia. in cui 

l’esperienza di rinascita dalla malattia diventa un caso esemplare, vede alternarsi il 

manifestarsi della malattia con altri eventi dell’esistenza quotidiana. Nel memoir la 

narrazione non segue un ordine cronologico, le circostanze casuali del presente 

diventano spesso un’occasione per esplorare i ricordi, e la malattia, sotto forma di 

sintomi o di cure, interrompe di continuo il racconto . Frank definisce lo stile del 219

memoir «garbato» per il suo modo quasi stoico di raccontare la sofferenza: «Alla fine 

non si rivendica nessuna illuminazione particolare. O meglio, la malattia viene 

incorporata, un buon gioco di parole in questo caso, nell’esistenza di chi scrive» . È 220

proprio questo il caso di Hustvedt che, alla fine, riesce a incorporare questa donna in 

preda ai tremori che inizialmente non riconosce, nel suo Sé.  Proprio come nel caso del 

memoir definito da Frank, la struttura del racconto non rispetta i crismi tradizionali 

della narrazione retrospettiva della malattia, proprio perché l’autrice non dà un senso di 

unità agli eventi che racconta, al contrario, i ricordi si mescolano alle pagine del suo 

diario o ai commenti della Hustvedt del presente in conversazione con sé stessa. Non 

c’è un ordine cronologico ma una continua sovrapposizione tra passato e presente che 

talvolta assume persino la forma di un blocco di appunti presi in fretta come durante 

un’indagine: Hustvedt appunta le sue scoperte, i suoi incontri, i farmaci che prende e le 

sue riflessioni, i suoi sogni e ci rende partecipi della continua scoperta di nuovi 

elementi, nuovi sintomi, ricordi riaffiorati da un luogo o da un’immagine. 

L’autopatografia La donna che trema rappresenta, dunque, il tentativo di fare i conti con 

un cambiamento radicale, con la paura di perdere il controllo di un sé duplice, con la 

premessa che nulla sarà più come prima. Accettare e convivere con i tremori, così come 

avviene per altre malattie neurologiche e non, implica accettare prima di tutto 

l’ambiguità contro ogni presunta monoliticità del Sé, soprattutto, nel caso in cui la vita 

di un individuo sia stata attraversata da esperienze traumatiche, come la malattia, che ne 

determinano una frattura. D’altronde, come sottolinea Britta Bein nel suo saggio 

 A. Frank, Il narratore ferito, cit., p.119.219

 Ivi, p.120.220
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Mysterious Illness and the Acceptance of Ambiguity, «accogliere l’ambiguità può 

significare, talvolta, aprire nuove possibilità» . 221

La donna che trema, dunque, si configura come un’autopatografia in cui la letteratura 

scientifica si intreccia con il racconto autobiografico dando vita a due storie parallele, 

della ricerca della sua identità in preda ai tremori durante i discorsi in pubblico, la donna 

che trema appunto, attraverso un’indagine di sé stessa e dei suoi ricordi, e quella della 

storia del rapporto mente-corpo e cervello-mente attraverso la neurologia e la 

psichiatria, discipline considerate da sempre distinte e in cui si contrappongono 

rispettivamente menti malate contro cervelli malati, fino ad approdare al regno della 

neuropsicoanalisi, portandoci a riflettere su quanto sia ambiguo il confine tra psichico e 

fisico, tra organico e non-organico, ed è proprio in questi termini che l’ambiguità, alla 

fine, ha necessità di essere accettata: 

Ma l’ambiguità è intrinsecamente contraddittoria e insolubile, una sconcertante verità di 
nebbie e di foschie, una figura indistinta, il fantasma del ricordo o del sogno che non può 
essere contenuto o stretto in mano perché vola sempre via. E non riesco a capire cos’è e 
nemmeno se è qualcosa. Lo seguo con le parole, anche se forse non riuscirò a catturarlo e, 
ogni tanto, immagino di esserci arrivata vicina. Nel maggio 2006, sotto un nitido cielo 
azzurro, mi sono messa a parlare di mio padre, che era morto da più di due anni. Appena 
ho aperto bocca, ho incominciato a tremare violentemente. Ho tremato quel giorno e ho 
tremato altre volte. Sono la donna che trema .  222

All’inizio del racconto Hustvedt si chiede chi sia quella donna che trema, fuori dal suo 

controllo e in cui non si riconosce, ponendo la questione sulla natura dell’identità, la 

personalità e la percezione di sé stessi e affermando la necessità di osservare i sintomi 

non soltanto attraverso una sola prospettiva ma da diverse angolature che coinvolgano la 

neurologia, la psichiatria, le neuroscienze e anche la filosofia. Il disorientamento e la 

discontinuità che provocano esperienze di questo genere, fuori dal controllo del soggetto 

che le sta vivendo, pongono il problema del Sé, di dove è situato e se è possibile 

individuarlo in qualche parte nel rapporto tra mente, corpo e ambiente circostante, tra 

conscio e inconscio ed è proprio in questo campo di frontiera che Hustvedt si vuole 

 B. Bein, Mysterious Illness and the Acceptance of Ambiguity, in J. Hartmann, C. Marks and H. Zapf (a cura di), 221

Zones of Focused Ambiguity in Siri Hustvedt’s Works: Interdisciplinary Essays, De Gruyter, Berlin, 2016, p. 235. 
Traduzione mia.

 S. Hustvedt, La donna che trema. Breve storia del mio sistema nervoso, cit., p. 194.222
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collocare. Per queste ragioni, nel quadro teorico-letterario dell’autopatografia e della 

cura attraverso la narrazione del sé, la scrittura di Siri Hustvedt si impone 

necessariamente come punto di riferimento in quanto si propone come un continuo 

dialogo tra letteratura e scienze del bios. L’autrice ne La donna che trema, come del 

resto anche nei suoi altri romanzi e saggi, partendo dalla propria esperienza personale si 

espone in prima persona per cercare di comprendere il funzionamento della mente 

umana e il ruolo che la memoria e l’immaginazione hanno nelle nostre vite. La scrittura 

di Hustvedt è un continuo andirivieni nel tempo, recuperare ricordi, riflettere sul nuovo 

significato che hanno assunto dalla prospettiva del presente, indagare sé e gli altri da un 

prospettiva sempre nuova. Per giungere alla conclusione che non esiste, dunque, una 

netta distinzione tra psicologico e biologico, tra mente e corpo, ma i due aspetti 

coesistono nello stesso soggetto influenzandosi a vicenda, con le parole di Arthur Frank: 

«Ci sono collegamenti che la scienza ha cominciato a comprendere da poco ma il 

principio generale è chiaro: la mente si diffonde nel corpo, non lo controlla dall’alto» . 223

L’episodio autobiografico dei tremori introduce, dunque, Hustvedt a quelli che saranno 

le riflessioni e gli interrogativi principali che percorrono la sua scrittura: 

Di certo l’esperienza di vivere nella mia testa ha qualcosa di magico. Come sento, penso, 
vedo? E cos’è di preciso la mia mente? Mente e cervello sono la stessa cosa? Come è 
possibile che l’esperienza umana possa avere origine da una materia bianca e grigia? 

Cosa significano esattamente organico e non organico?  224

La conclusione che Siri Hustvedt trae dall’analisi del suo e di altri casi simili è che 

«qualsiasi concezione del Sé come entità unitaria andrebbe rivista» , come affermava 225

già Merleau-Ponty, infatti, la coscienza che abbiamo del nostro corpo non può essere 

vista come la coscienza di un blocco isolato, ma si tratta a tutti gli effetti di uno schema 

posturale, un senso introcettivo. 

Con questa autopatografia Hustvedt mette in pratica quella che a detta di Arthur Frank è 

l’unica condizione possibile per reclamare un’identità: «mettersi a disposizione di se 

stessi e fare da pubblico per ciò che si racconta» , ma al contempo l’autrice si mette 226

 A. Frank, Il narratore ferito, cit., p. 4.223

 S. Hustvedt, La donna che trema. Breve storia del mio sistema nervoso, cit., p.15.224

 Ivi, p.50.225

 A. Frank, Il narratore ferito, cit., p.65.226
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anche a disposizione del lettore: «la narrazione inevitabilmente da un lato ci distanzia, 

dall’altro riattiva le emozioni passate, organizzando il materiale affettivo della memoria 

in uno schema temporale e linguistico necessariamente dialogico dove un “io” implica 

un “tu”» . È proprio a quel “tu” che decide di affidare la sua testimonianza «Io sono la 227

donna che trema», che sancisce la fine di questo viaggio di ricerca. 

AUTOBIOGRAFIA 

Jerome Bruner ne La fabbrica delle storie, attraverso l’etimologia latina del verbo 

narrare, tenta di fornire un’ulteriore spiegazione sul perché utilizziamo la forma del 

racconto per descrivere gli eventi della nostra vita e sulla predilezione innata che noi 

umani abbiamo per le storie: 

L’etimologia ci avverte che narrare deriva sia da narrare sia da gnarus, che è “chi sa in 
un particolare modo” — il che ci fa pensare che il racconto implichi sia un modo di 
conoscere, sia un modo di narrare, in una mescolanza inestricabile   228

Il racconto, a partire da questa prospettiva, sembra essere, dunque, la forma stessa che la 

nostra esperienza assume per poter essere compresa: «un modo di conoscere». Queste 

riflessioni si collegano direttamente a quel campo che viene definito da Andrea Smorti 

«comprensione narrativa» , che chiama in causa il concetto di memoria autobiografica 229

e la sua relazione con la narrazione autobiografica, e che permette di dotare il nostro Sé 

di quella continuità necessaria per potere definire, anche se non in via definitiva, la 

nostra identità. Smorti in Raccontare per capire. Perché narrare aiuta a pensare, mette 

insieme le teorie sull’autobiografia da Ricoeur a McAdams, passando per Bruner, 

Lejeune, ma anche attraverso le teorie di illustri esponenti di altre discipline quali il 

filosofo Daniel D. Hutto e il biologo Gerald Edelman. In questa sua opera, Smorti 

riflette sul ruolo che il parlare, e più in generale il linguaggio, svolge nel pensare e su 

quanto raccontare qualcosa possa facilitare e consolidare la consapevolezza di ricordi o 

emozioni che, prima di essere narrati, non erano altro che immagini, odori e sensazioni 

percepiti in modo discontinuo. La sua riflessione, in quanto scrittore, parte proprio dal 

processo stesso di scrittura, durante il quale, sottolinea, insieme a quelli di cui siamo 

 S. Hustvedt, La donna che trema. Breve storia del mio sistema nervoso, cit., p.201.227

 J. Bruner, Making stories: Law, literature, life, Farrar, Strauss and Giroux, New York 2002; trad. It, M. Carpitella, La 228

fabbrica delle storie. Diritto, letteratura, vita, Laterza, Roma 2006, p.31.
 A. Smorti, Raccontare per capire. Perché narrare aiuta a pensare, Il Mulino, Bologna 2018, p.31.229
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consci e che richiamiamo volontariamente alla memoria, vengono rievocati ricordi ed 

emozioni, prima dimenticati. L’idea di scrittura che propone Smorti ben si sposa, 

dunque, con le riflessioni di Hustvedt sul ruolo che questa ha nel recupero della 

memoria e nell’elaborazione dei ricordi, specialmente quelli traumatici o spiacevoli, a 

cui, talvolta non si ha un accesso volontario. 

La comprensione narrativa viene declinata da Smorti in due aspetti che si intrecciano tra 

di loro. Il primo coinvolge il soggetto come narratore della propria storia, il secondo lo 

prospetta come destinatario delle narrazioni altrui. Nel primo caso narrare a qualcuno, o 

anche semplicemente a se stessi, la propria storia, conduce alla comprensione, nel senso 

etimologico del termine “comprendere” ovvero “tenere insieme”, degli eventi della 

propria vita, dotandoli sempre di nuovi significati alla luce del presente in cui si sta 

vivendo. Secondo Smorti questa capacità umana di comprensione e costruzione di 

significati si può fare risalire a due origini diverse: la memoria autobiografica e il gioco. 

Le narrazioni che produciamo a partire dalla memoria autobiografica hanno lo scopo di 

dare un ordine e un senso agli avvenimenti accaduti nel passato. Queste storie possono 

essere considerate, dunque, per così dire, maggiormente attendibili, dal momento che il 

soggetto è interessato a recuperare ciò che è realmente accaduto. Smorti ci avverte però 

che, allo stesso tempo, bisogna tener conto, di tutti i processi di  ricostruzioni a cui sono 

state sottoposte queste storie, dovuti al fatto che qualsiasi evento passato è ricordato 

sempre nel presente, a partire da una certa prospettiva, da un certo stato d’animo e ha 

subito trasformazioni rilevanti che dipendono da moltissime altre variabili che 

coinvolgono il soggetto che sta ricordando qualcosa .  230

Le narrazioni che produciamo a partire da una dimensione ludica, invece, sono costruite 

prevalentemente secondo modalità estetiche e, dunque, svincolate dall’esigenza di 

aderire alla realtà . Come nel caso del making special di cui parla Ellen 231

Dissanayake , durante il gioco, oltre ad apprendere informazioni utili in modo quasi 232

immediato, sperimentiamo, infatti, una situazione di esonero dalla realtà che permette di 

disattivare il meccanismo dell’ansia . Smorti sottolinea come attraverso il gioco 233

«viene costruita una seconda realtà, cioè un mondo possibile utile per comprendere ciò 

 Ibidem.230

 Ivi, p.132.231

 E. Dissanayake, Making special: An undescribed human universal and the core of a behavior of art, cit., pp. 27-46.232

 M. Cometa, Perché le storie ci aiutano a vivere. La letteratura necessaria, cit., p.319.233
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che è accaduto, accade o accadrà» . Il gioco è, infatti, una di quelle attività umane che 234

nel corso dei millenni ha contribuito a generare la narrazione ed è legato 

all’apprendimento delle condotte necessarie per la sopravvivenza della specie, come la 

caccia, alle relazioni sociali e alla ritualità. É, inoltre, naturalmente un’attività che, tra i 

suoi scopi, ha quello del divertimento e del piacere e, proprio per questo, si lega 

inevitabilmente alla finzione. Nonostante ciò, però, la creazione di questa “seconda 

realtà” è basata sul principio della verosimiglianza, dal momento che, anche se la realtà 

viene rimodellata attraverso l’immaginazione, nel gioco questa diventa la base 

indispensabile per la creazione di un mondo virtuale nel quale si può entrare e uscire a 

proprio piacimento: 

Taluni giochi si trasformano in forme artistiche […]. L’arte infantile diventa così una 
forma di conciliazione tra due opposte esigenze: quella di adattarsi alla realtà materiale e 
sociale e quella di esprimere simbolicamente conflitti, emozioni, sentimenti personali 
altrimenti non esprimibili . 235

Sia nel caso della memoria autobiografica, sia in quello del gioco, la narrazione, 

ribadisce Smorti, svolge un preciso compito: far fronte alle anomalie e agli imprevisti 

che ci accadono durante la nostra esperienza quotidiana. Le storie servono, in 

particolare, quando emergono incongruenze o contraddizioni rispetto a ciò che 

percepiamo come la nostra personale storia di vita, e il loro scopo è quello di “riparare” 

queste anomalie costruendo ad hoc una spiegazione plausibile e dandoci la sensazione, 

seppur fittizia, di potere tenere sotto controllo ciò che ci spaventa. La comprensione 

narrativa deve, quindi, mettere in ordine ciò che può apparire caotico o anomalo e, così,  

attraverso il cosiddetto «principio della riduzione della discrepanza», l’essere umano, 

nell’affrontare le anomalie, usa la memoria e le storie per trovare una risposta creativa a 

ciò che non conosce . Come, d’altronde, afferma Bruner in La fabbrica delle storie:  236

 A. Smorti, Raccontare per capire. Perché narrare aiuta a pensare, cit., p.132.234

 Ivi, p.137.235

 Rispetto a questo tema l’autore si rifà alle tre fasi, individuate da Roger Schank, che compongono il processo di 236

comprensione del Sé attraverso la creazione di storie. La prima fase comprende l’effettivo verificarsi di una situazione 
percepita come un’anomalia. La seconda fase consisterà nell’analisi dell’anomalia, ovvero nell’individuare ciò che 
rende inaspettata e nuova questa situazione. La forma che questa anomalia assume durante il processo di analisi è quello 
di una “storia anomala”, ovvero una storia raccontata a partire da un certo punto di vista, che è, appunto, quello del 
soggetto. La terza e ultima fase prevede la creazione di una nuova categoria di spiegazione che possa integrare 
l’anomalia in una storia, cercando di ristabilire l’equilibrio del Sé; R. Schank, Tell me a Story, Northwestern University 
Press, Evaston 1999.
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In primo luogo sappiamo che la narrativa in tutte le sue forme è una dialettica fra ciò che 
si attendeva e ciò che è stato. Perché vi sia un racconto, occorre che accada qualcosa di 
imprevisto […]. Il racconto è enormemente sensibile a ciò che sfida la nostra concezione 
del canonico. È uno strumento non tanto per risolvere i problemi, quanto per trovarli. […] 
raccontiamo più spesso per prevenire che per istruire . 237

Dunque, secondo questa prospettiva, sembra che sia proprio la narrativa a offrirci un 

mezzo efficace e flessibile, ovvero le storie, per trattare gli incerti esiti dei nostri 

progetti e delle nostre aspettative, ed è grazie al nostro talento narrativo che possiamo 

dare un senso alle cose che ci accadono. 

Il secondo aspetto della comprensione narrativa descritto da Smorti coinvolge la 

persona in quanto destinatario delle narrazioni degli altri. Partendo dalle riflessioni di 

Paul Ricoeur, nella sua teoria della comprensione narrativa Smorti si sofferma, dunque, 

proprio sulla questione Sé-Altro in relazione all’identità di un individuo . 238

Quest’ultima, da un lato, può, infatti, essere definita come un «marchio impresso sulla 

persona», che si concretizza nel suo rimanere uguale a se stessa nel tempo. La continuità 

nel tempo permette, dunque, una certa stabilità dell’identità e questo aspetto viene 

chiamato da Ricoeur idem o medesimezza. A questa forma di identità-marchio deve 

necessariamente, però, esserne associata un’altra, strettamente dipendente dalla 

relazione con gli altri, considerando che il Sé non può escludere l’Altro dalla propria 

vita. Questo “altro” si concretizza nelle figure dei genitori, dei coetanei, degli altri 

significativi, ma è rappresentato anche dagli ostacoli che il soggetto incontra rispetto ai 

suoi progetti e piani d’azione e dall’“altro” inteso come possibilità di essere diverso da 

ciò che si è, dunque, da una molteplicità di Sé immaginati. Questa seconda forma di 

identità è definita dal filosofo ipse o ipseità e consente, dunque, di aprirsi all’altro-da-

Sé. La narrazione diventa, quindi, una delle modalità con cui si realizza l’identità come 

alterità, ovvero l’identità narrativa . In questa visione, la medesimezza rappresenta il 239

principio di continuità e l’ipseità quello che tende alla diversità, ed è proprio attraverso 

la narrazione che il Sé riesce a realizzare sia il senso della continuità dell’idem, sia il 

 J. Bruner, La fabbrica delle storie, cit., p.17.237

A. Smorti, Raccontare per capire. Perché narrare aiuta a pensare, cit., p.31.238

 Si veda: P. Ricoeur, Soi-meme comme un autre, Seuil, Paris 1990, trad. It., D. Iannotta, Il Sé come un altro, Jaca 239

Book, Milano 2015.
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senso della discontinuità dell’ipse. Ancora una volta è Bruner che ci fornisce 

un'esemplificazione del concetto appena discusso: 

Una narrazione creatrice del Sé è una specie di atto di bilanciamento. Da una parte deve 
creare una convinzione di autonomia, persuaderci che abbiamo una volontà nostra, una 
certa libertà di scelta, un certo grado di possibilità. Ma deve anche metterci in relazione 
con un mondo di altre persone . 240

A partire da queste riflessioni, Smorti sostiene l’esistenza di una profonda connessione 

tra la memoria autobiografica e la narrazione autobiografica . Proprio grazie a 241

quest’ultima, infatti, può emergere «il rapporto Sé-altro nel passato così come è 

ricordato nel momento presente» . La memoria autobiografica è considerata da Smorti 242

la base della nostra capacità di conoscere il mondo, dal momento che è attraverso questa 

che possiamo ricordare le informazioni che abbiamo acquisito in qualche modo, o 

dimenticarle e, proprio per questo, costituisce il fondamento del rapporto con gli altri e 

con sé stessi. Può essere inoltre considerata il prius della narrazione, ovvero l’insieme 

del materiale da cui le narrazioni autobiografiche prendono vita. Quando riattiviamo un 

ricordi, infatti, modifichiamo la cronologia degli eventi, il loro senso, inseriamo 

elementi, persone o dettagli e ne omettiamo degli altri, proprio perché non siamo più noi 

a vivere una determinata realtà ma, la ricostruiamo a partire dal materiale che 

ricordiamo in quel momento, essendo in preda a specifiche emozioni e condizionati in 

modo preponderante anche dalle circostanze che fanno parte del presente che stiamo 

vivendo in quel preciso istante. La memoria autobiografica è, dunque, da considerarsi 

«un processo fondato sul trasformare per ricordare» , poiché un certo ricordo può 243

essere modificato profondamente da eventi come il ritornare sul luogo in cui 

quell’evento è accaduto, oppure rincontrare la persona con cui si è condiviso una certa 

 J. Bruner, La fabbrica delle storie, cit., p. 89.240

 L’autore per analizzare questo legame inizia la sua riflessione a partire da ciò che le accomuna e ciò che le 241

differenzia. Innanzitutto la narrazione autobiografica, similmente alla memoria autobiografica, si svolge nel presente e 
parla di un passato ricordato, ma essa, a differenza della seconda, non si limita a raccontare di un rapporto sé-altro 
perché rivolge materialmente questo racconto all’altro. Inoltre, mentre la memoria autobiografica è silenziosa, la 
narrazione è verbale e sonora. Un’altra differenza consiste nel fatto che la memoria è fatta sostanzialmente di ricordi, di 
odori, di sapori, di suoni, di voci e di immagini, mentre la narrazione ha il compito di articolare questi contenuti in 
parole e frasi di senso compiuto. Aldilà delle differenze, però, ciò che le accomuna e le rende interconnesse tra loro è 
che entrambe «rendono sperimentabile il passato nel presente»; A. Smorti, Raccontare per capire. Perché narrare aiuta 
a pensare, cit., p.42.

Ivi, p.39.242

 Ivi, p.51.243
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esperienza. Ciò può determinare un «reinstatement»  del ricordo, ovvero quel 244

processo attraverso cui il ricordo originale viene messo a confronto con l’evento così 

come è percepito nel presente, dando vita a un nuovo ricordo, frutto del mescolarsi delle 

due esperienze, quella passata e quella che si sta vivendo in quel preciso momento. Ci 

sono, inoltre, tante altre esperienze che possono interagire con il ricordo di eventi 

passati, modificandolo, che si configurano come attività interiori all’individuo fatte di 

ripensamenti, riorganizzazioni, tentativi di comprendere l’accaduto, confronti con 

esperienze analoghe o, come nel caso di Ricordi del futuro di Siri Hustvedt, il 

sovrapporsi di ciò che si ricorda del passato con la fiction.  

Hustvedt nel suo articolo Pace, Space and the Other in the making of Fiction, rimarca 

come la narrazione, essendo un’azione necessariamente selettiva, richieda la capacità di 

distanziarsi dalla propria esperienza, dividendo di fatto sé stessi in due per dare 

coerenza al flusso continuo di eventi che, soltanto dopo essere stati elaborati attraverso 

una narrazione autobiografica, assumeranno la conformazione della nostra storia di 

vita . Secondo questa prospettiva, narrare si configura, dunque, come un’azione 245

sempre rivolta a qualcun altro, dal momento che, anche quando il racconto è soltanto 

per noi stessi, ci rivolgiamo, di fatto, a un “altro” da noi stessi. Quando si richiamerà 

alla mente un ricordo, infatti, questo non sarà già più lo stesso, poiché si è arricchito di 

nuovi elementi, così come degli stati d’animo dell’individuo, e avrà subito molte 

trasformazioni rispetto al momento in cui è stato raccontato la prima volta e 

nuovamente interiorizzato. Con le parole di Smorti: 

La trasformazione del ricordo in storia e della storia in ricordo è un processo che induce 
cambiamenti importanti anche nello stesso modo di ragionare. Infatti, progressivamente, 
la memoria viene a essere sempre più strutturata in modo narrativo. Ricordi confusi di 
esperienze, se vengono raccontati, assumono un’articolazione soggetto-verbo-predicato e 
lo stesso formato di storia spinge a trovare le cause degli eventi, gli scopi che i personaggi 
si prefiggono.  246

A partire da queste considerazioni, la comprensione narrativa di cui parla Smorti 

potrebbe essere definita, dunque, come una forma di consapevolezza che si sviluppa 

 Ibidem.244

 S. Hustvedt, Pace, Space and the Other in the Making of Fiction, in Massara, G. (a cura di), «Costellazioni», Pagine, 245

Roma 2017, pp.23-45.
 A. Smorti, Raccontare per capire. Perché narrare aiuta a pensare, cit., p.104.246
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quando i ricordi si trasformano, attraverso il linguaggio, in storie, permettendo 

all’individuo di dargli una coerenza, una cronologia e soprattutto, un senso e integrarli 

nella sua personale storia di vita.  

Hustvedt tenta questa impresa nel suo romanzo Ricordi dal futuro, il cui titolo è 

emblematico dell’idea che un ricordo non possa mai essere recuperato a partire dal 

tempo in cui è stato esperito, ma la prospettiva a partire da cui lo interpretiamo è sempre 

quella del nostro presente e, dunque, il futuro rispetto all’evento che stiamo ricordando. 

Nel tempo della narrazione, afferma l’autrice, «l’“Io” di ragazza e l’“Io” ben più maturo 

di adesso coesistono» , e, inevitabilmente, la memoria del suo “Io” del passato è stata 247

modificata dalle esperienze vissute, sia alla luce delle rielaborazioni dei ricordi in 

narrazioni autobiografiche sia di quelle finzionali di cui sono stati oggetto questi eventi. 

L’autobiografia Ricordi del futuro non rispetta i crismi tradizionali della storia di vita 

che ha inizio con l’infanzia, o meglio, ciò che si ricorda della propria infanzia, e si 

conclude, al tempo presente, nel momento in cui l’autore sta scrivendo, ma si prospetta 

come il racconto di un intero anno vissuto a New York della giovane Siri appena 

ventenne. Le vicende che l’autrice vive in questa città che da sempre l’ha affascinata, 

tanto da partire all’avventura e stabilirsi lì subito dopo la laurea, vengono ricostruite a 

partire da un diario che teneva all’epoca dove annotava ciò che le accadeva giorno per 

giorno. I ricordi che vengono a galla da quelle pagine diventano un pretesto per 

recuperare squarci di vita della sua infanzia e del suo presente, alla luce del quale le 

esperienze vissute durante quell’anno vengono analizzate a partire da un nuova 

prospettiva, quella dell’“adesso”, assumendo un nuovo significato. Un ricordo, infatti, è 

tale quando abbiamo la possibilità di recuperarlo nella nostra memoria, ma ciò può 

avvenire soltanto nel presente che stiamo vivendo, un tempo in cui non siamo più i 

protagonisti di ciò che abbiamo vissuto, ma semplici spettatori che osservano, giudicano 

e interpretano le azioni e i pensieri del Sé del passato. Come la stessa Hustvedt ci 

avverte, infatti: «non dimentichiamo che un ricordo avviene sempre nel presente. Non 

dimentichiamo che ogni volta che che evochiamo un ricordo, esso va incontro a un 

cambiamento» . I ricordi del periodo trascorso a New York assumono, dopo 40 anni, 248

un nuovo significato. Molti dei particolari sono scomparsi così come molte delle 

persone che all’epoca l’autrice riteneva importanti per lei. Questa distanza temporale dà 

 S.Hustvedt, Ricordi del futuro, cit. p.34.247

 Ivi, p.198.248
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vita a un nuovo personaggio della sua autobiografia, Minnesota, ovvero la giovane sé 

stessa del passato chiamata con il soprannome che le aveva affibbiato l’amica Whitney. 

Minnesota agli occhi della Siri invecchiata diventa un’altra da sé, una ragazza le cui 

azioni e pensieri sono difficili da interpretare, un personaggio le cui lacune narrative 

devono essere colmate dall’immaginazione, integrata con la memoria, per dar vita a un 

racconto che disorienta sul confine tra ciò che è stato realmente e ciò che l’autrice 

immagina sia stato: «il passato può servire per nascondersi dal presente? Il libro che stai 

leggendo in questo momento è la mia ricerca di una destinazione il cui nome è allora? 

Dimmi dove finisce il ricordo e dove comincia l’invenzione» .  249

All’ “allora” dell’autrice si contrappone l’“adesso”, che restituisce una giovane Siri in 

cui l’autrice non si riconosce più ma che riesce ad analizzare alla luce delle esperienze 

future che verranno nella sua vita: «Sto riscrivendo Whitney e me dallo strano luogo che 

chiamiamo “adesso”, dal quale ho la possibilità di esaminare le due giovani donne che 

camminano per West Broadway sotto una luce di cui non disponevo allora» . 250

In Ricordi del futuro la narrazione si dispiega su tre livelli. Il primo si delinea a partire  

della narrazione della Siri che racconta dalla prospettiva del presente, commentando e 

integrando i suoi ricordi. Il secondo è rappresentato dalla narrazione che emerge dalle 

pagine del diario che la giovane Siri teneva ai tempi del suo trasferimento a New York, 

grazie a cui riesce a recuperare il ricordo di luoghi e persone a cui adesso riesce soltanto 

vagamente ad attribuire una forma e che si mescolano a ricordi nitidi di emozioni, 

sensazioni e paure dell’autrice che ricorda nel presente. Infine, il terzo è il livello della 

fiction pura, quello di un libro che l’autrice aveva iniziato a scrivere in quel periodo con 

lo scopo di diventare una grande scrittrice di romanzi gialli. Questa autobiografia per 

Hustvedt, dunque, consiste nel percorrere in modo trasversale la sua memoria saltando, 

tra realtà e fiction, da un personaggio all’altro, da un momento della sua vita a un altro 

per cercare di trovare un significato mai stabile, missione che, alla fine del romanzo, 

rivolge al lettore, che durante la narrazione delle sue vicende non perde mai di vista, 

accompagnandolo all’interno dell’introspezione della giovane Siri e di quella ormai 

adulta. Le riflessioni che Bruner fa sul genere autobiografico in La fabbrica delle storie, 

si accostano bene al lavoro che Hustvedt fa in questa sua autobiografia:  

 Ivi, p.143.249

 Ivi, p.72250
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Giacché i racconti dal vero — l’autobiografia, la narrativa autoreferenziale in genere — 
hanno lo scopo di mantenere il passato e il possibile accettabilmente uniti. 
Nell’autobiografia ( o “creazione del Sé”) c’é una perpetua dialettica tra loro: “come la 
mia vita è sempre stata e deve giustamente rimanere” e “come le cose avrebbero potuto e 
ancora potrebbero essere” . 251

Il tentativo è, infatti, quello di tenere insieme in un’unica identità il suo Sé del passato e 

quello del presente, sapendo che non soltanto ciò che ha vissuto, ma anche le emozioni, 

i dolori e le gioie fanno parte di lei anche quando le ha apparentemente dimenticate. In 

quella che dovrebbe essere dichiaratamente la sua autobiografia Hustvedt, dunque, non 

dà un senso di unità agli eventi che racconta, i ricordi si mescolano alle pagine del suo 

diario, ai commenti della Siri del presente che scrive, ai ricordi della sua infanzia in 

Minnesota e alle pagine di quello che sarebbe dovuto essere il suo primo romanzo. 

Hustvedt è consapevole che l’identità non è una cosa stabile, non ha una sede né una 

fine, i suoi ricordi, che prima avevano un certo significato, una volta richiamati alla 

mente ne hanno assunto uno nuovo e, se saranno nuovamente recuperati ne 

assumeranno volta per volta degli altri. Quella che lei definisce la sua autobiografia, 

dunque, non ha un inizio e una chiusura, semplicemente si interrompe. Come Bruner 

sottolinea in La fabbrica delle storie : 

Nessuna autobiografia è completa, la si può solo terminare. Nessuna autobiografia può 
sottrarsi alla domanda: di quale Sé tratta l’autobiografia, da quale prospettiva è composta 
e per chi? L’autobiografia che effettivamente scriviamo non è che una versione, un modo 
di conseguire la coerenza .  252

L’autobiografia sembra essere, dunque, il genere di scrittura in cui questa esigenza di 

coerenza si concretizza, il bisogno di “fare il punto della situazione”, capire chi siamo, 

chi eravamo e chi potremmo essere. Come si evince già dai suoi romanzi e saggi 

precedenti, la scrittura autobiografica, secondo Hustvedt, è lo strumento privilegiato per 

la costruzione di un’identità che parta dall’indagine del proprio Sé e dalla rielaborazione 

narrativa della memoria tra passato e presente: come la stessa scrittrice afferma nella 

 J.Bruner, La fabbrica delle storie, cit., p.15251
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sua autobiografia, «a quel tempo non sapevo ciò che so adesso: mentre scrivevo, venivo 

scritta» . 253

Se, dunque, Ricordi del futuro sembra corrispondere al primo aspetto della 

comprensione narrativa individuato da Smorti, ovvero l’individuo come narratore della 

propria storia, la racconta di saggi autobiografici Madri, Padri e altri. Appunti sulla mia 

famiglia reale e letteraria, coincide, invece, con il secondo aspetto, che vede l’individuo 

come destinatario delle narrazioni altrui. In questa raccolta Hustvedt riflette sul rapporto 

Sé-altro attraverso quelle che riconosce come le figure fondamentali, reali e letterarie, 

che hanno attraversato e attraversano la sua vita. Tra le figure della sua “famiglia reale” 

troviamo la nonna Tillie, a cui è dedicato l’omonimo saggio, tramite i cui racconti 

Hustvedt riflette sulla figura del nonno, del padre e della madre, tra il detto e il non 

detto della storia della sua famiglia. Al ricordo del padre viene dedicato il saggio Pietre 

e ceneri, occasione per una riflessione più ampia sul concetto di lutto nella sua 

accezione personale e collettiva. Alla madre l’autrice dedica due saggi, Una passeggiata 

con mia madre e L’oceano di mia madre e come è diventato mio. Infine, nel saggio 

Fantasmi di mentori, tra gli altri, troviamo il marito Paul Auster, mentore, per così dire, 

indesiderato, che le è stato da sempre attribuito dalla maggior parte della critica e del 

mondo accademico. La sua «mentore fantasma»  Djuna Barnes, definita dall’autrice 254

così dal momento che la loro relazione si risolse in un brevissimo scambio di lettere,  

apre a quelle figure che compongono la “famiglia letteraria” di Hustvedt che annovera 

anche Jane Austen, a cui dedica il saggio Gli era caduta la penna, Emily Bronte di cui 

discute nel saggio l’enigma della lettura, e Louise Bourgeois, protagonista del saggio 

Sia-sia.  

Siamo tutti, in un modo o nell'altro, fatti di ciò che de finiamo “memoria”, non solo i 
brandelli di immagini che si sono consolidati ripetendo le nostre storie, ma anche i ricordi 
che abbiamo introiettato senza capire — il profumo che porta con sé qualcosa che 
abbiamo perduto o un gesto o il tocco di una persona che ce ne fanno venire in mente 
un'altra, oppure un suono, vicino o lontano, che scatena una paura sconosciuta. E poi ci 
sono i ricordi degli altri, che adottiamo e cataloghiamo insieme ai nostri, a volte 

 S. Hustvedt, Ricordi del futuro, Einaudi, Torino 2019, p.3.253
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mescolandoli. E ancora, ci sono ricordi che si trasformano perché la prospettiva è 
cambiata: la nonna che torna da me in una veste diversa, rievocata e reimmaginata . 255

La riflessione di Hustvedt piega, ancora una volta, verso la relazione Sé-altro in 

rapporto alla rielaborazione narrativa della memoria autobiografica, alla luce 

dell’esperienza del presente, dei ricordi degli altri, di cui si è destinatari o protagonisti, e 

della fiction. Nel saggio L’oceano di mia madre e come è diventato mio Hustvedt si 

concentra, in particolare, proprio sulla questione legata ai ricordi condivisi con gli altri, 

quelle immagini che, seppur così vivide, sono state create e vivono soltanto nella 

condivisione dei ricordi. Qui l’autrice si sofferma sulle storie che la madre raccontava a 

lei e alle sue sorelle, ambientate nella sua città natale, Mandal: 

Prima dell'oceano c'erano i racconti dell'oceano, i racconti di mia madre su Mandal, una 
cittadina nel punto più a sud della costa norvegese, dove viveva su una piccola montagna 
in una casa che dava sulla vasta distesa del Mare del Nord, con i suoi genitori, due fratelli 
e una sorella, in un idillio quasi paradisiaco se vogliamo crederle (e io le credevo quasi 
sempre, pur ammettendo che di solito i ricordi dell'infanzia assumono le tinte rosate della 
gioia o le tinte fosche della tristezza, e solo di rado le sfumature grigiastre 
dell'ambivalenza), ma è certo che il vento portava l'odore di pesce e acqua salmastra sulla 
sabbia e gli scogli e le strade di ciottoli su cui mia madre camminava e correva e si 
arrampicava da bambina, e che le storie che raccontava da grande erano fluttuate nella 
mente mia e delle mie tre sorelle che, dalla finestra della nostra casa a Northfield, 
Minnesota, vedevamo i campi di mais e le recinzioni basse di filo spinato, dietro cui le 
mucche pascolavano e lasciavano le loro torte ad asciugare al sole, ma non conoscevamo 
nessun oceano se non quello che arrivava dai racconti di nostra madre, ed era cosi che 
avevamo scoperto l'effetto corroborante della vita di mare senza averlo mai sperimentato. 

Questo è, dunque, un esempio di come i ricordi autobiografici possono essere intrecciati 

alla fiction, in questo caso i racconti della madre. Quei «ricordi introiettati senza 

capire», di cui Hustvedt parla nelle prime pagine del volume, diventano, dunque, parte 

della sua storia autobiografica, nonostante non li abbia vissuti in prima persona e non 

fosse stata mai stati in quei luoghi da bambina, percepito quegli odori o visto quelle 

immagini. 

L’integrazione della propria memoria autobiografica con quei ricordi che appartengono 

ad “altri” da sé, attraverso le storie e la narrazione, si inserisce nel quadro più ampio 
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della riflessione che ha aperto questo capitolo dedicato alla questione neuroscientifica, 

quella sul rapporto tra memoria e immaginazione, ripreso da Hustvedt anche in questo 

suo ultimo volume: 

Ho il sospetto che l’immaginario mentale che una persona costruisce omologandosi a 
convinzioni altrui vada a sostituire le immagini iniziali[…] i ricordi autobiografici 

possono essere intrecciati alla finzione. In un saggio del 1995 intitolato Yonder scrivevo: 

«Scrivere narrativa è come ricordare ciò che non è mai accaduto». Più di quindici anni 
dopo sono tornata su quella frase in un altro saggio, Tre storie emozionali, e l'ho 
rielaborata. Perché sono convinta che non sto inventando la trama di un romanzo, ma la 
sto ripescando dalla memoria? […] Eppure, c'è un legame importante tra le dinamiche del 

ricordo e dell'immaginazione, tra passato e futuro .  256

Nell’ambito della relazione tra memoria e immaginazione, l’approccio che che si è 

recentemente diffuso nelle scienze cognitive, e in molte altre discipline ad esse 

connesse, basato su una comprensione incarnata (embodied) del pensiero umano, ha 

messo in discussione l’idea che la narrazione sia un fenomeno puramente linguistico.  

L’immaginazione, che dà vita alla narrazione, dipende, infatti, dalla rielaborazione 

narrativa che fa il soggetto di esperienze realmente vissute in spazi reali ed entrando in 

relazione con persone reali, dando vita a mondi alternativi nella fiction, un’operazione 

possibile soltanto a partire dall’emergere della memoria autobiografica. Con le parole di 

Hustvedt: «per me scrivere fiction è una forma ritmica di navigazione negli spazi 

ricordati» . Un ulteriore fattore che Hustvedt chiama in causa nella relazione tra bios e 257

letteratura e che considera fondamentale nel passaggio dalla memoria autobiografica 

alla narrazione autobiografica è, infatti, proprio il ritmo. Il ritmo è considerato la 

variabile più importante di una narrazione, anche  rispetto alle parole, dal momento che 

viene visto dall’autrice come il modo per cogliere «il battito pulsante della vitalità (the 

pulsing beat of aliveness)» . Secondo Hustvedt, gli scrittori devono ricercare nelle loro 258

opere un andamento ritmico sia in termini di musicalità delle frasi che scrivono, sia 

rispetto all’andamento complessivo del romanzo, nel quale si alterneranno momenti più 

veloci, a quelli più lenti. Se il ritmo del testo risulterà sbagliato lo sarà, di conseguenza,  

 S. Hustvedt, Madri, Padri e altri. Appunti sulla mia famiglia reale e letteraria, cit., pp.119-120.256

 S. Hustvedt, Pace, Space and the Other in the Making of Fiction, cit., p.36.257

 Ivi, p.24.258
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anche il testo, ragion per cui sono le parole a dover riprodurre il ritmo che l’autore 

ricerca. «Le parole devono adattarsi al ritmo» , afferma infatti l’autrice, e non il 259

contrario. Le parole che compongo un’opera devono conformarsi, dunque, alla cadenza 

percepita dallo scrittore o dalla scrittrice che la sta componendo, poiché il ritmo 

riproduce, ed è direttamente connesso, alla risonanza emotiva che ha avuto un evento 

per chi lo ha vissuto e sarà, quindi, la cifra significativa che permetterà a una storia di 

essere percepita come vera. Questa riflessione sul ritmo apre la questione della 

riproduzione del tempo a cui la narrazione è inevitabilmente connessa, tuttavia, bisogna 

fare una distinzione tra questi due elementi. Come afferma Agostino nelle sue 

Confessioni, infatti, il tempo è quasi impossibile da descrivere in quanto, qualsiasi cosa 

esso sia, non è direttamente percepibile attraverso i nostri sensi: non sentiamo il tempo, 

non lo vediamo o, tantomeno, lo tocchiamo. Diversamente dal tempo il ritmo, invece è 

possibile esperirlo a livello sensoriale attraverso il nostro corpo, infatti, può essere visto 

e percepito dal momento che, come tutte le creature viventi, siamo soggetti al ritmo 

della natura, con il succedersi dell’alba e del tramonto, alle fasi lunari, alle stagioni che 

cambiano, e, in modo preponderante, ai movimenti interni del nostro corpo, come il 

battito cardiaco o la respirazione . Ma l’essere umano è anche capace di creare il ritmo 260

cantando, ballando, o attraverso i riti. Il ruolo del ritmo è, dunque, direttamente 

connesso al concetto di ripetizione, senza ritmo non potrà essere riprodotta alcune 

sequenza narrativa che metta in connessione gli eventi tra loro, dotandoli di una 

dinamica e una frequenza specifici, inoltre, la ripetizione è l’elemento che permette il 

passaggio dalla memoria autobiografica alla narrazione autobiografica dal momento che 

ricordare qualcosa non è altro che rimettere in scena (re-enactment) un’esperienza 

vissuta, dotandola di una forma e un significato specifici: «il ritmo è ripetizione, e la 

ripetizione ricordata crea significato» .  261

La prospettiva proposta da Hustvedt prevede, dunque, una profonda connessione tra 

corpo, memoria, narrazioni e immaginazione. Le nostre storie di vita non sono altro che 

storie di corpi che entrano continuamente in contatto tra loro e con l’ambiente che li 

circonda, e la cui relazione può essere interpretata alla luce del processo di simulazione 

 Ibidem.259

 Ivi, p.26.260

 Ibidem.261
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incarnata, teorizzato da Vittorio Gallese, che, a partire da questo propone una nuova 

idea di intersoggettività. 

Come ha dimostrato Eric Kandel, neurologo, psichiatra e neuroscienziato statunitense, il 

recupero e, dunque, ripetizione di un ricordo all’interno della nostra mente determina un 

rehearsal, che si traduce in specifici effetti fisiologici come la concentrazione di 

neurotrasmettitori nelle sinapsi e l’aumento delle connessioni interneuroniche . 262

Dunque, la memoria autobiografica nel suo costituirsi si mappa nel cervello 

dell’individuo stabilendo a livello fisiologico delle connessioni tra neuroni che provano, 

ancora una volta, l’impossibilità di scindere il sistema mente-corpo. La memoria e ciò 

che viene chiamato processo di ritenzione di un ricordo appare, dunque, tutt’altro che un 

archivio dal quale estrarre uno specifico documento che resta uguale a se stesso nel 

tempo :  

La vita di un ricordo è molto diversa da un viaggio senza scosse alla fine del quale si resta 
uguali a come si era quando siamo partiti. La vita di un ricordo è una continua 
trasformazione legata al fatto che la persona vive attraverso il tempo   263

Le neuroscienze hanno rivelato che non esistono evidenze chiare sulla precisa 

connessione tra specifiche aree celebrali e determinati processi operativi, e, dunque, che 

non siamo in grado di distinguere sul piano anatomico e funzionale l’atto di ricordare da 

quello del percepire, il percepire dall’immaginare, il ricordare dal simulare. Gerald 

Edelman e Giulio Tononi hanno dimostrato, ad esempio, che le connessioni multimodali 

sono alla base di quella che viene definita coscienza primaria, ovvero la capacità di 

immaginare una scena e, di conseguenza, costruire una relazione con gli oggetti e gli 

altri in cui vengono integrate una serie di informazioni eterogenee al fine di guidare il 

proprio comportamento. Nella coscienza primaria, categorizzazione percettiva e 

memoria sono processi quasi simultanei, poiché non è possibile categorizzare la realtà 

se non esiste già una qualche memoria di essa . Ciò comporta che il ricordo del 264

passato, la percezione del presente, l’aspettativa verso il futuro e l’immaginazione sono 

 E. Kandel, The Age of Insight: The Quest to Understand the Unconscious in Art, Mind and Brain, from Vienna 1990 262

to the Present, Random House, New York 2012; trad. It., G. Guerriero, L’età dell’inconscio. Arte, mente e cervello dalla 
grande Vienna ai nostri giorni, Raffaello Cortina, Milano 2016.

 A. Smorti, Raccontare per capire. Perché narrare aiuta a pensare, cit., p.56.263

 G. M. Edelman, G. Tononi, Universe of Consciousness. How matter becomes imagination, Basic Books, New York 264

2000; trad. It, S. Ferraresi, Un universo di conoscenza.Come la materia diventa immaginazione, Einaudi, Torino 2000, 
p.93.
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processi non sempre distinguibili sul piano atomico funzionale e dunque, come sostiene 

Hustvedt, memoria e immaginazione coinvolgono gli stessi processi mentali e, proprio 

per questo, sono profondamente connesse tra loro. 
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CAPITOLO II 

JUDITH SCHALANSKY  

Anche solo in misura minima, 
 l'opera letteraria deve far progredire — nel tema che affronta,  

nel modo in cui lo esprime — la nostra comprensione di noi stessi,  
e di noi stessi nel mondo. 

Ian McEwan 

LA QUESTIONE ECOLOGICA 

Uno studio della letteratura che intende analizzare, in una prospettiva biopoetica, i suoi 

intrecci con il bios, deve necessariamente tenere in considerazione, non soltanto i 

rapporti che si instaurano con le neuroscienze cognitive, ma anche quelli che si 

istituiscono con la questione ecologica. Nel mondo contemporaneo l’ecologia è una 

struttura di senso che coinvolge molteplici aspetti del vivere sociale e della cultura . 1

L’urgenza delle questioni ambientali, data, principalmente, dai cambiamenti climatici e 

da una conseguente diffusa percezione del rischio ecologico, ha fatto sì che i temi legati 

all’ecologia si insinuassero nella nostra vita quotidiana. Questo fattore, insieme alla 

maturazione di una coscienza ecologica da parte degli intellettuali, ha collocato il 

discorso ecologico, nelle sue varie accezioni e declinazioni, al centro dell’immaginario 

contemporaneo, rendendo i suoi motivi e temi sempre più presenti nell’arte figurativa, 

nel cinema e, naturalmente, anche nella letteratura. Quest’ultima ha avuto, e continua ad 

avere, un ruolo cruciale nel restituire, da un lato, e costruire, dall’altro, l’idea di 

ambiente che si afferma in una determinata epoca, proprio poiché il meccanismo stesso 

della narrazione permette il dispiegarsi delle forme di relazione che si instaurano tra 

esseri umani e natura . Per il pubblico italiano, a partire da questa considerazione, 2

Niccolò Scaffai, nel suo Letteratura e ecologia. Forme e temi di una relazione 

narrativa, descrive il rapporto che si instaura tra la letteratura e l’ecologia, intesa come 

lo studio dei legami tra gli organismi viventi e il loro ambiente , nei termini di uno 3

scambio basato su una reciproca influenza: da un lato, il discorso ecologico si serve 

delle costruzioni narrative tipicamente letterarie, dall’altro, la letteratura trova 

 N. Scaffai, Letteratura e ecologia. Forme e temi di una relazione narrativa, Carocci, Roma 2017, p.73.1

 Ivi, p.74-75.2
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nell’ecologia sia argomenti originali, sia elementi per rinnovare temi classici come, ad 

esempio, quelli dell’apocalisse e della fine del mondo . 4

Sostiene l’idea di questa profonda connessione tra la letteratura contemporanea, in 

particolare, e l’ecologia, anche Serenella Iovino che, nel volume Ecologia Letteraria. 

Una strategia di sopravvivenza, collega il ritrovato interesse per i temi connessi alla 

questione ecologica a una vera e propria crisi, intesa come un complesso di condizioni 

storiche, biologiche e sociali . L’inizio di questa crisi ecologica viene collocato da 5

Iovino nel periodo in cui, con l’emergere dell’industrialismo a metà dell’Ottocento, 

scrittori e pensatori, quali Ralph Waldo Emerson, Henry David Thoreau, William Blake, 

Thomas Carlyle e, non per ultimo, Karl Marx, cominciarono a mettere in relazione la 

modifica dell’ambiente naturale con il mutamento della società. A questi, in territorio 

inglese e statunitense, seguono autori quali Nathaniel Hawthorne, Herman Melville e 

Charles Dickens, nelle cui opere trova una delle prime raffigurazioni letterarie l’altra 

faccia dello sviluppo industriale. Le riflessioni, che in questi autori, per lo più, prendono 

la forma di una denuncia sociale, si concretizzeranno soltanto negli anni ’60 del secolo 

successivo, in un dibattito vero e proprio sulle conseguenze delle attività produttive 

dell’uomo sulla natura . In questo contesto emerge, ad esempio, il tema della carrying 6

capacity della Terra, ovvero la capacità di carico che il pianeta ha di sostenere l’impatto 

delle attività umane, portato per la prima volta all’attenzione nel 1864 dal politico e 

ambasciatore statunitense George Perkins Marsh, nel suo Man and Nature; or, Physical 

Geography as Modified by Human Action .  7

Da questo momento in poi, l’argomento che si colloca al centro della questione 

ecologica è la definizione dei termini e dei confini dell’intervento umano sulla natura, 

contro quell’idea che la concepisce soltanto come una risorsa da sfruttare. Tra gli 

intellettuali che si occupano di questo tema in Italia vi è Pier Paolo Pasolini che, nei 

suoi Scritti Corsari , riflette sulle contraddizioni del concetto di progresso, nell’ambito 8

delle dinamiche dello sviluppo capitalistico. Pasolini, nei suoi articoli, che prima ancora 

di essere raccolti in un volume furono pubblicati sulla rivista Il Corriere della Sera, si 

 Ivi, pp.12-13.4

 S. Iovino, Ecologia letteraria. Una strategia di sopravvivenza, Edizioni Ambiente, Milano 2006, p.31.5

 Si veda: S. Iovino, Filosofie dell’ambiente. Etica, natura, società, Carocci, Roma 2004, pp.26-32.6

 G. P. Marsh, Man and Nature; or, Physical Geography as Modified by Human Action, Seribner, New York 1864; trad. 7

it. F. O. Vallino, L'uomo e la natura, ossia la superficie terrestre modificata per opera dell’uomo, Franco Angeli, 
Milano 1988.
 P.P. Pasolini, Scritti Corsari (1975), Garzanti, Milano 2015.8
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occupò di argomenti che, insieme alle implicazioni di tipo socio-politico, posero 

all’attenzione del grande pubblico temi quali l’inquinamento dell’aria e dell’acqua, 

come avvenne, ad esempio, nel caso de L’articolo delle Lucciole. Gli anni ’70 aprono, 

inoltre, con volumi quali Animal Liberation (1975) di Peter Singer o Victims of Science. 

The Use of Animals in Research (1975) di Richard Ryder, una riflessione 

sull’impossibilità di concepire un universo morale specistico, ovvero costituito 

unicamente in funzione della specie umana, ponendosi in contrasto con l’idea di 

oppressione e soggiogamento degli animali secondo gli interessi del sistema di 

produzione industriale. Considerazioni come queste pongono le basi per quegli 

interrogativi che, nei due decenni successivi, faranno emergere, in modo ancora più 

evidente, le incongruenze di un atteggiamento epistemologico che, nel tentativo di 

favorire il progresso dell’uomo, ha danneggiato gli equilibri ecologici di forme di vita 

umane e non umane. Di ciò si fanno portavoce Carolyn Merchant, con opere quali The 

Death of Nature: Women, Ecology and the Scientific Revolution (1980) e, qualche anno 

più tardi, Radical Ecology: The Search for a Livable World (1992), o Evelyn Fox Keller 

in Reflections on Gender and Science (1985). Il dibattito sulla questione ecologica, in 

questi anni, vira verso la possibilità, che diventa una necessità, di un uso etico della 

razionalità scientifica e tecnologica, che deve tenere conto, dunque, sul piano ecologico 

e sociale, delle sue conseguenze: si fa avanti l’idea di un’etica ambientale che mira a 

infrangere il mito della priorità ontologica dell’essere umano sulla natura . Alla luce di 9

ciò, nell’ambito della cultura postmoderna, la crisi ecologica di cui parla Iovino si 

colloca su un versante «anti-ideologico costruttivo» , ovvero che si impegna nella 10

ricostruzione di un orizzonte aperto di valori, partendo, con evidenti implicazioni etiche, 

dallo smascheramento e dalla decostruzione di ideologie e concetti assiologici 

appartenenti a una logica antropocentrica e di dominio sulla natura da parte dell’uomo. 

Secondo Iovino, proprio per il suo carattere costruttivo, la crisi ecologica che si verifica 

nella società, ha delle ripercussioni anche sulla letteratura contemporanea, che, da parte 

sua, si assume il compito di rielaborare i nuovi valori che emergono dalla rottura con 

una tradizione basata su quelle ideologie che avevano caratterizzato la modernità, e il 

periodo precedente a questa, e che proprio la letteratura aveva, in parte, anche allora, 

contribuito a diffondere e consolidare. La letteratura in questo contesto diventa, dunque, 

 S. Iovino, Ecologia letteraria. Una strategia di sopravvivenza, cit., p.34.9
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il luogo in cui si costituiscono e uno dei principali mezzi attraverso cui vengono 

trasmessi questi nuovi sistemi di valori, basati sull’idea che un tipo di progresso fondato 

sull’indiscutibile centralità dell’umano e del suo completo dominio sulla natura non sia 

più proponibile: 

[…]nell’età della crisi (e della cultura) ecologica, la letteratura ri-diviene una forma di 
discorso filosofico: una forma educativa e riflessiva, etica nel senso che dà 
rappresentazioni significative del mondo umano e, proprio in forza di queste 
rappresentazioni, crea una consapevolezza intorno al valore . 11

Al fine di comprendere questi rapporti, sempre più stretti, tra letteratura ed ecologia, tra 

la fine degli anni ’80 e gli inizi degli anni ’90, negli Stati Uniti, nasce l’Ecocriticism, 

diffusosi, poi, in Italia con il nome di ecocritica o ecologia letteraria , che individua 12

come peculiare oggetto di analisi proprio quei rapporti che si instaurano, attraverso la 

narrazione, tra gli esseri umani e la natura all’interno di un testo letterario. Il termine 

Ecocriticism fu coniato da William Rueckert nel 1978 nel suo articolo Literature and 

Ecology: An Experiment in Ecocriticism , ma l'idea di una critica letteraria ecologica 13

compare ancora prima con il libro di Joseph Meeker, The Comedy of Survival: Studies 

in Literary Ecology, pubblicato nel 1972, in cui l’ecologia letteraria viene definita come 

«lo studio dei temi e delle relazioni biologiche che appaiono nelle opere letterarie» .  14

Oltre ad avere posto le basi per lo studio di quelle che Meeker definisce le «relazioni 

biologiche» che si instituiscono all’interno di un testo letterario, al volume va 

riconosciuto, inoltre, il merito di avere introdotto una questione fondamentale 

nell’ambito dell’ecologia letteraria, ovvero quale sia il ruolo giocato dalla letteratura 

nell'ecologia della specie umana e, dunque, che ruolo ha e ha avuto nella sua 

evoluzione: 

Se la creazione della letteratura è un’importante caratteristica della specie umana, allora 
bisognerebbe esaminarla con attenzione e onestà per scoprire la sua influenza sul 
comportamento umano e sull'ambiente naturale, per determinare quale ruolo, se ne ha 

 Ivi, p.67.11

 Ivi, p.15. 12

 W. Rueckert , Literature and Ecology: An Experiment in Ecocriticism, in «Iova Review», 9.1 (1978), pp.62-86.13

 J. Meeker, The Comedy of Survival: Studies in Literary Ecology, Carl Scribner’s Sons, New York 1972, p.9. 14
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uno, essa gioca nel benessere e nella sopravvivenza del genere umano[…]. È un'attività 
che ci permette un miglior adattamento al mondo o che ci estranea da esso? Vista 
nell'ottica impietosa dell'evoluzione e della selezione naturale, la letteratura contribuisce 
più alla nostra sopravvivenza o alla nostra estinzione?  15

In questa cornice teorica tracciata da Meeker, dando come assunto di base il ruolo 

coevolutivo di natura e cultura, le forme di conoscenza in generale, siano esse 

umanistiche o scientifiche, influiscono sulle condizioni di vita degli esseri umani e sugli 

ambienti in cui vivono e, dunque, è proprio in questo senso, sottolinea Meeker, che 

l'ecologia letteraria ci permette di studiare la funzione della letteratura e il modo in cui 

essa influisce sulla sopravvivenza della specie umana . L’ecologia letteraria, per questa 16

sua attenzione alla funzione della letteratura rispetto all’evoluzione e alla sopravvivenza 

del genere umano, si rifà, dunque, a un interrogativo darwiniano che Serenella Iovino 

traduce nel quesito «in che misura la cultura rappresenta uno strumento adattivo 

nell'evoluzione dell’umano?» . Questa domanda sottende, in modo evidente, quelle 17

teorie secondo cui proprio lo sviluppo della cultura stessa è, di per sé, una risposta 

evolutiva, nonché una strategia vincente di sopravvivenza, considerazioni che, sempre 

di più negli ultimi anni, diventano oggetto di riflessione anche dei letterati . 18

Nell’ambito dell’Ecocriticism, sulla scia di Meeker, anche Glen Love, parla di una 

stretta correlazione tra l’evoluzione biologica e quella culturale, che si concretizza in 

una reciprocità bio-culturale . Se, infatti, la letteratura, e la cultura in generale, sono un 19

modo attraverso il quale l'essere umano rappresenta i propri valori e il proprio rapporto 

con il mondo che lo circonda, allora è possibile immaginare che esse abbiano una forte 

incidenza su questo rapporto, e che contribuiscano a orientare il nostro processo di 

adattamento . È proprio grazie all’iniziativa di Glen Love insieme ad altri studiosi di 20

letteratura americana, quali Cheryll Burgess Glotfelty, Scott Slovic, Patrick Murphy e 

Lawrence Buell, che l’Ecocriticism, agli inizi degli anni ’90, diventa una vera e propria 

 Ivi, pp.3-4. Traduzione mia.15

 Ivi, p.17.16

 S. Iovino, Ecologia letteraria. Una strategia di sopravvivenza, cit., p.64.17

 Si vedano: M. Cometa, Letteratura e darwinismo. Introduzione alla biopoetica, Carocci, Roma 2018, pp.99-136; J. 18

Gottschall, The Storytelling Animal: How Stories Make Us Human, Mariner Books, Boston 2012; trad. it., G. M. 
Olivero, L’istinto di narrare. Come le storie ci hanno reso umani, Bollati Boringhieri, Torino 2018.

 G. A. Love, Practical Ecocriticism: Literature, Biology and the Environment, University press of Virginia, 19

Charlottesville 2003, p.19.
 Ivi, p.16.20
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disciplina: nei dipartimenti di letteratura si comincia a discutere di crisi ecologica. 

L’ecologia letteraria che fa capo a questi studiosi statunitensi, propone una visione in 

cui tra natura e cultura esiste una relazione che non è solo di contiguità, ma di azione 

reciproca. In quest’ottica, le opere letterarie, dunque, possono avere la funzione di 

indirizzare questa reciprocità secondo specifici valori, concedendo all’uomo quella che 

Robert Ornstein e Paul Ehrlich definiscono un’«evoluzione consapevole» . In questo 21

contesto, ci si chiede quali siano gli strumenti di cui l’etica e la cultura dispongono per 

fronteggiare la crisi ecologica e come possa essere possibile trasmettere una 

consapevolezza ecologica attraverso la letteratura, una disciplina evidentemente non 

tecnico-scientifica . L’Ecocriticism degli anni ’90 e del successivo decennio, dunque, 22

intende essere una forma di attivismo culturale che, attraverso la critica letteraria, sia 

capace di sollecitare un cambiamento e un impegno per un agire ambientale .  23

Se le prime forme di critica letteraria ecologicamente orientata degli anni Sessanta e 

Settanta rimasero delle espressioni individuali, nell’ambito dell’Ecocriticism, proprio a 

partire l’intento etico-educativo da cui nasce, prevale l'idea di una collaborazione e un 

continuo scambio di idee tra studiosi, che si concretizza nella nascita dell’Asle 

(Association for the Study of Literature and Environment), fondata nel 1992 negli Stati 

Uniti, a cui fa capo la rivista, Interdisciplinary Studies in Literature and Environment 

(Isle). Grazie anche a questa associazione, l’Ecocriticism ha trovato un’enorme 

diffusione in quasi tutto il mondo, come dimostrano il fiorire delle varie filiazioni 

internazionali, come quella nate in Gran Bretagna, Corea, Australia, Nuova Zelanda, 

Giappone, India e Cina, e l’istituzione di altre società di studi ecocritici, quali l'Easlce 

(European Association for the Study of Literature, Culture, and the Environment), l'Osle 

India (Organisation for Studies in Literature and Environment-India), e la Esac/Acée 

(Environmental Studies Association of Canada) . 24

Quello che Iovino descrive come il duplice intento politico-epistemologico 

dell’ecocriticism , si riflette anche nella metodologia che viene definita all’interno di 25

 R. Ornstein, P. Ehrlich, New World, New Mind: Moving Toward Conscious Evolution, Simon New York 1990.21

 Si vedano: C. Glotfelty, Teaching Green: Ideas, Sample Syllabi, and Resources, in «ISLE», 1.1(1993), pp.151-156; 22

Id, Literary Studies in an Age of Environmental Crisis, in Id, H. Fromm (a cura di), The Ecocriticism Reader. 
Landmarks in Literary Ecology, University of Georgia Press, Athens-London 1996.

 Si vedano: L. Buell, The Environmental Imagination:Thoreau, Nature Writing, and the Formation of American 23

Culture, Harvard University Press, Cambridge 1995; Id, The Future of Environmental Criticism: Environmental crisis 
and Literary Imagination, Blackwell, Malden 2005.
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questa tipologia di critica letteraria. Si delinea, da un lato, una linea storico-ermeneutica, 

dall’altro, una linea etico-pedagogica. La prima cerca di ricostruire, a partire dall’analisi 

dei testi, il rapporto tra umanità e natura che viene definito dall’autore nella sua opera, 

conformandosi all'ideologia dominante del periodo storico in cui vive o 

distaccandosene. Questo tipo di analisi riguarda, in particolare, il filone della cosiddetta 

nature writing, a cui si dedicano Lawrence Buell , Jonathan Bate , David Mazel , e 26 27 28

Terry Gifford , che hanno fornito interessanti letture di Thoreau, Emerson, William 29

Wordsworth, così come di altri autori romantici inglesi. La linea storico-ermeneutica 

tende, invece a privilegiare un approccio all’analisi del testo che ne faccia emergere, di 

volta in volta, i valori di cui si fa veicolo, in relazione alle problematiche dell’etica 

ambientale. Talvolta, queste due linee si costituiscono come articolazioni di un unico 

processo di lettura, che mira a una presa di coscienza dei valori ecologici di cui il testo, 

per via negativa o affermativa, si fa portavoce . 30

Allo stato attuale, l’analisi ecocritica non si esercita più solo su testi letterari di 

argomento naturalistico o ambientale, in cui la natura sia oggetto di rappresentazione 

tout court alla luce di un’idea di wilderness, e, dunque, di natura incontaminata, ma, si 

estendono a tutto lo spettro delle questioni ecologiche che possono essere oggetto di 

rappresentazione. Il rinnovamento del pensiero ecocritico ha portato, negli ultimi anni, 

all’elaborazione del cosiddetto Material Ecocriticism che, emancipandosi dall’idea di 

wilderness, in relazione a una natura in netta opposizione all’uomo, caratteristica del 

primo Ecocriticism, orienta l’analisi verso contesti ibridi in cui elementi naturali e 

antropici si mescolano ed entrano in relazione l’uno con l’altro . Ha contribuito a 31

rinnovare il concetto di wilderness, intrinseco alla visione della natura dell’Ecocriticism 

anglo-americano, anche il pensiero ecologico sviluppatosi in Francia negli ultimi 

decenni, che fa capo ad autori quali Edgar Morin o Philippe Descola. Riproponendo la 

lettura dell’etica ambientale del filosofo John Baird Callicot, che si rifà, a sua volta, al 

 Si vedano: L. Buell, The Thoreauvian Pilgrimage: The Structure of an American Cult, in «American Literature», 26

61.2(1989), pp. 175-99; Id, Emerson, Harvard University Press, Cambridge-London 2003.
 J. Bate, Romantic Ecology: Wordsworth and the Environmental Tradition, Routledge, London-New York 1991.27

 D. Mazel, A Century of Early Ecocriticism, University of Georgia Press, Athens-London 2001.28

 T. Gifford, Pastoral, Routledge, London-NewYork 1999; Id, Reconnecting with John Muir: Essays in Post-Pastoral 29

Practice, University of Georgia Press, Athens-London 2006.
 S. Iovino, Ecologia letteraria. Una strategia di sopravvivenza, cit., pp.16-18.30

 Per un approfondimento sul Material Ecocriticism: C. Schliephake, Urban Ecologies: City Space, Material Agency, 31

and Environmental Politics in Contemporary Culture, Lexington Books, New York-London 2014; S. Iovino, S., 
Oppermann,, Material Ecocriticism, Indiana University Press, Bloomington 2014.
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concetto di land ethic dello scrittore ecologista americano Aldo Leopold, il dibattito 

francese e, successivamente anche europeo, propone una nuova etica della natura basata 

sul valore della conservazione, che mette in discussione i confini tra umano e non-

umano . A partire dalla sua diffusione in Europa e nel mondo, l’Ecocriticism comincia, 32

dunque, a rivolgersi alle opere letterarie e a tutte le forme culturali in cui sia tematizzato 

il rapporto umanità-natura. In particolare, si pone l’obiettivo di individuare, nel suo 

lavoro di analisi delle opere letterarie, quelle espressioni delle tematiche emergenti nel 

dibattito etico-ambientale, con particolare attenzione a quelle istanze della natura 

considerate marginali . In questo senso, le analisi ecocritiche si concentrano sul modo 33

in cui la letteratura si fa espressione dei conflitti socio-ecologici, a partire dalle 

problematiche legate alle differenze, ad esempio, di genere e di specie, fino alle 

discriminazioni ambientali, come il razzismo e classismo ambientale . Sono sempre più 34

numerosi, infatti, gli studi dedicati a intersezioni tematiche e prospettiche in ambiti 

quali l'ecofemminismo, o quelli che incrociano l’ecologia con la sociologia, le questioni 

di giustizia sociale, insieme alla scrittura nativa e afroamericana, o ancora quegli ambiti 

in cui l'ecologia urbana incontra gli studi sul paesaggio, il cinema, l'arte, la pratica 

pedagogica e la semiotica, arricchendo la pluralità degli approcci, e dando un grande 

impulso allo studio comparatistico e interdisciplinare. Questo è quanto Meeker in un 

certo senso prefigurava, sottolinea Iovino, quando insisteva proprio sul carattere 

interdisciplinare dell’ecologia letteraria e auspicava una metodologia basata su una 

visione ecologica e un approccio comparatistico .  35

In Italia, a partire dai macrotemi individuati dagli studi di ecocritica di ascendenza 

statunitense, Niccolò Scaffai propone una prospettiva, in parte diversa e autonoma, che 

si concentra sui legami tra ambiente e letteratura, e che punta a fare emergere il nesso 

tra l’ecologia e la struttura delle opere in cui gli elementi legati al discorso ecologico 

agiscono come figure e determinano lo sviluppo della trama. Scaffai nell’analisi dei testi 

letterari in cui è presente la tematica ambientale, mette, dunque, al centro della sua 

riflessione i dispositivi formali attraverso cui questa viene affrontata e inserita 

 N. Scaffai, Letteratura e ecologia. Forme e temi di una relazione narrativa, cit., pp.64-65.32

 S. Iovino, Ecologia letteraria. Una strategia di sopravvivenza, cit., pp.68-70.33

 Si veda: K. Armbruster, K. Wallace (a cura di), Beyond Nature Writing: Expanding the Boundaries of Ecocriticism, 34

University of Virginia Press, Charlottesville 2001.
S. Iovino, Ecologia letteraria. Una strategia di sopravvivenza, cit., pp.20-21.35
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all’interno della trama . Uno di questi dispositivi è lo straniamento che, nell’ambito di 36

un’opera di finzione che sviluppa temi e motivi legati all’ecologia, risulta 

particolarmente utile proprio poiché: 

Un autore può ad esempio contare su tale meccanismo per illustrare i danni prodotti 
dall'uomo sull'ambiente, facendoci guardare con occhi diversi gli effetti di alcune nostre 
abitudini quotidiane — effetti che di solito ignoriamo o trascuriamo. Lo stesso accade, in 
forma anche più evidente, quando un'opera di finzione racconta e giudica la civiltà umana 
dalla prospettiva di altri esseri —animali, creature fantastiche — o da un orizzonte 
temporale lontano nel futuro o nel passato . 37

Partendo dalla definizione del teorico russo Viktor Borisovič Šklovskij, che descrive lo 

straniamento come un procedimento letterario basato su una prospettiva inattesa su una 

realtà che, sotto altra luce, ci era o ci appariva nota e familiare, Scaffai ne estende il 

campo di azione, sottolineando che, non soltanto si tratta di un procedimento basato 

sull’invenzione di una prospettiva inedita, ma prevede anche un ribaltamento di 

prospettive già esistenti tra umano e non umano . Alla luce di ciò, Scaffai fa 38

riferimento ad altri due dispositivi formali, la naturalizzazione e la defamiliarizzazione. 

La naturalizzazione, che si produce quando si assume il punto di vista dello “strano”, 

dunque, dell’“altro”, insieme alla defamiliarizzazione, ottenuta facendo apparire 

inusuali, attraverso, ad esempio, l’uso della focalizzazione esterna, figure, luoghi o 

oggetti che non hanno mutato ontologicamente le loro qualità normali, sono spesso 

considerate fasi di uno stesso processo nel medesimo testo, talvolta, preliminari allo 

straniamento propriamente detto, e permettono all’autore o all’autrice di creare una 

«visione nuova» su un ambiente, apparentemente, già noto . Proprio per questa 39

ragione, questi dispositivi formali sono considerati forme di relazione tra letteratura ed 

ecologia. Quest’ultima, infatti, ha dato alla letteratura, soprattutto quella 

contemporanea, nuove occasioni tematiche per mettere in scena questi dispositivi 

formali classici che rinnovano nella tematica ecologica la loro efficacia cognitiva . 40

Scaffai sottolinea, inoltre, come proprio l’utilizzo di una prospettiva, per così dire, 

 N. Scaffai, Letteratura e ecologia. Forme e temi di una relazione narrativa, cit., pp.13-14.36

 Ivi, p.14.37

 Ivi, pp.27-28.38

 Ivi, p.27.39

 Ivi, p.12.40
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straniante costituisca la radice dello stesso sviluppo del pensiero ecologico, in 

particolare, del concetto di Umwelt, ovvero ambiente . Questo concetto è stato 41

introdotto, nella prima metà del Novecento, dal biologo ed etologo Jakob von Uexküll, 

considerato uno dei padri dell’ecologia e recuperato di frequente nell’ambito dell’eco-

filosofia contemporanea. Il lavoro di Uexküll, infatti, ha rappresentato una tappa 

importante nello sviluppo del moderno pensiero ecologico. In libri come Streifzüge 

durch die Umwelten von Tieren und Menschen. Ein Bilderbuch unsichtbarer Welten , 42

Uexküll mette in discussione la prospettiva antropocentrica sull'ambiente, dimostrando 

che ogni organismo percepisce il medesimo ecosistema per mezzo di coordinate di 

spazio e di tempo diverse, ovvero vive quel luogo come una Umwelt particolare . 43

Considerare uno stesso luogo non più come un unico ambiente ma come un insieme di 

infiniti mondi percettivi,  reciprocamente esclusivi a seconda del punto di vista, che sia 

quello dell’ape, della zecca o della medusa, produce, dunque, un punto di vista 

straniante su uno spazio conosciuto, proprio perché la percezione di questo ambiente da 

parte degli animali, delle piante e dei minuscoli organismi che lo abitano risulta lontana 

da quella che ne ha l’essere umano. 

Un’ultima questione relativa al rapporto tra letteratura ed ecologia, che verrà 

approfondita in questo capitolo, si rifà a quelle «relazioni biologiche», di cui parla  

Meeker, che si instaurano all’interno di un testo letterario. Il concetto fondamentale 

intorno a cui ruota questo ulteriore anello di congiunzione tra i due ambiti è quello di 

ecosistema, che, in ambito letterario si traduce in quel «complesso di viventi 

relazioni»  che fanno di un’opera letteraria un vero e proprio ambiente. Questo 44

ulteriore legame tra ecologia e letteratura e, in particolare tra biologia e letteratura, 

prevede che l’intreccio della trama e il sistema di relazioni che si instaurano all’interno 

di un’opera di finzione, imitino l’interazione tra i molteplici fattori che incidono su un 

ecosistema naturale rendendolo tale ed è, dunque, proprio in questo senso che Scaffai 

definisce l’opera letteraria come un ambiente. Prendendo in considerazione, però, anche 

quelle opere in cui, oltre al testo, coesistono immagini, o fotografie, ovvero gli 

 N. Scaffai, Letteratura e ecologia. Forme e temi di una relazione narrativa, cit., pp.28-29.41

 J. von Uexküll, K. Georg, K., Streifzüge durch die Umwelten von Tieren und Menschen. Ein Bilderbuch unsichtbarer 42

Welten (1934); trad. it., M. Mazzeo (a cura di), Ambienti animali e ambienti umani. Una passeggiata in mondi 
sconosciuti e invisibili, Quodlibet, Macerata 2013.

Ivi, pp.54-55.43

 N. Scaffai, Letteratura e ecologia. Forme e temi di una relazione narrativa, cit., p.72.44

129



iconotesti, il concetto di opera letteraria come ecosistema deve necessariamente tenere 

in considerazione, non soltanto il sistema di relazioni che si instaurano all’interno della 

narrazione stessa, ma anche di quello che si stabilisce tra il testo e le immagini, o ancora 

tra questi due elementi, il layout delle singole pagine e il design dell’intera opera. Alain 

Montandon, nel suo Iconotextes, definisce la forma iconotestuale come una «totalità 

inscindibile», ponendo l’accento sull’interattività del rapporto fra la scrittura e la 

componente visuale e su come questa incida anche sulle peculiarità dell’atto di 

ricezione . La combinazione delle due componenti, visiva e testuale, sia dal punto di 45

vista della collaborazione al significato, sia della disposizione tipografica, danno vita a 

una specifica relazione tra parole e immagini che, sottolinea Daniela Brogi, non vive, né 

va considerata, puramente in termini di intertestualità ma nei termini di un ecosistema . 46

Riprendendo il concetto di Brogi, Giuseppe Carrara in Storie a vista. Retorica e 

poetiche del fototesto, definisce l’ecosistema, nella sua accezione iconotestuale, una 

struttura complessa e aperta di più elementi:  

L’idea di ecosistema, infatti, presuppone il dialogo, il conflitto e la costante co-
implicazione di tutti gli elementi, in un continuo interscambio che permette la vita (in 
biologia) e la creazione di un significato (in letteratura). Il senso e il funzionamento della 
struttura, dunque, è dato dalla collaborazione delle sue componenti: la convivenza nel 
medesimo spazio testuale di parole e di immagini determinerà prassi di lettura e di 
interpretazione diversi che dovranno tenere conto necessariamente del dialogo fra questi 
elementi e di quel principio di insubordinazione di cui s’è detto, poiché la componente 
verbale e quella visuale non sono in una posizione di dipendenza gerarchica, bensì di 
compresenza e possono farsi veicolo di istanze diverse .  47

È proprio, dunque, in questo sistema di relazioni che si realizza quel parallelismo tra 

letteratura ed ecologia attraverso il concetto di ecosistema, che in letteratura diventa, 

sottolinea Carrara, una struttura retorica, complessa, aperta e reticolare . 48

Avendo individuato i temi principali attorno a cui si muove la questione ecologica nel 

suoi rapporti con la letteratura, in questo capitolo verrà approfondito il caso della 

scrittrice e designer tedesca Judith Schalansky. Alla luce di un approccio che si basa 

 A. Montandon, Iconotextes, Ophrys, Paris 1990, p.7.45

 D. Brogi, Un romanzo per gli occhi. Manzoni, Caravaggio e la fabbrica del realismo, Carocci, Roma 2028, p.38.46

 G. Carrara, Storie a vista. Retorica e poetiche del fototesto, Mimesis, Milano 2020, p. 370.47

 Ivi, p. 10.48
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sulla critica letteraria a sfondo ecologico e che punta a indagare i rapporti che si 

instaurano tra letteratura contemporanea ed ecologia. Le opere di questa autrice, infatti, 

risultano particolarmente interessanti, sia per quanto riguarda le relazioni biologiche che 

si instaurano nel testo letterario, proprio a partire dal concetto di ecosistema 

iconotestuale, sia per quanto riguarda i procedimenti retorico-cognitivi attraverso cui le 

tematiche ambientali entrano a far parte della trama del racconto, in particolare, tramite 

l’uso del dispositivo dello straniamento.  

Schalansky, nata a Greifswald  nel 1980, è laureata in Storia dell’arte  e in Design e 

lavora a Berlino come scrittrice e  designer. Esordisce nella scrittura con il 

saggio Fraktur mon Amour, compendio tipografico pubblicato nel 2006, in cui riproduce 

più di 300 caratteri della scrittura gotica, spaziando da quelli storici alle reinvenzioni 

contemporanee. A questo volume hanno fatto seguito nel 2008 il fototesto Blau steht dir 

nicht. Matrosenroman , nel 2009 Atlas der abgelegene Inseln: Fünfzig Inseln, auf 49

denen ich nie war und niemals sein werde , e, nel 2011, Der Hals der Giraffe. 50

Bildungsroman . Dopo Verzeichnis einiger Verluste , che risale al 2018, la sua opera 51 52

più recente è il saggio, pubblicata a Giugno 2023, Schwankende Kanarien. La 

caratteristica principale che accomuna le opere di Schalansky risiede nell'abilità 

dell’autrice di dar vita a narrazioni composite e che si sviluppano su più temi, in grado 

di stabilire connessioni tra passato e presente. Le sue opere si inseriscono all’interno di 

un profondo dialogo e confronto su alcuni temi centrali che appartengono al discorso 

ecologico, che saranno qui oggetto di analisi, a partire da cinque delle categorie che 

sono state individuate in precedenza a fondamento di una prospettiva di analisi 

biopoetica della letteratura: evoluzione, ambienti, ibridazione, animalità ed estinzione.  

Nelle opere di Schalansky il bios si configura spesso come tema centrale attorno a cui si 

sviluppa la narrazione. È il caso del romanzo Lo splendore casuale delle meduse, che ha 

inizio proprio con la prima lezione di biologia dell’anno della professoressa Inge 

Lohmark sugli ecosistemi e gli equilibri ambientali, per proseguire, lezione dopo 

 J. Schalansky, Blau steht dir nicht. Matrosenroman, Mare Verlag, Amburgo 2008; trad. it. F. Pantanella, Il blu non ti 49

dona. Romanzo marinaresco, Nottetempo, Torino 2021.
 J Schalansky, Atlas der abgelegenen Inseln: Fünfzig Inseln, auf denen ich nie war und niemals sein werde, Mare 50

Verlag, Amburgo 2009; trad. it., F. Gabelli, Atlante tascabile delle isole remote. Cinquanta isole dove non sono mai 
stata e mai andrò, Bompiani, Milano 2015.

 J. Schalansky, Der Hals der Giraffe, Suhrkamp, Berlin, 2011; trad. it., F. Pantanella, Lo splendore casuale delle 51

meduse, Nottetempo, Milano 2013.
 J. Schalansky, Verzeichnis eineger Verluste, Suhrkamp, Berlin, 2018; trad. it., F. Pantanella, Inventario di alcune cose 52

perdute, Nottetempo, Milano 2020.
131



lezione, con lo svilupparsi di una profonda riflessione sul concetto di evoluzione, nelle 

sue varie accezioni, e sulle estinzioni, avvenute e presunte. Gli intrecci tra vegetazione, 

animali e esseri umani saranno, invece, il filo conduttore che unisce i cinquanta racconti 

delle isole remote del volume Atlante tascabile delle isole remote. Cinquanta isole dove 

non sono mai stata e mai andrò, in cui Schalansky lascia emergere la fitta rete di 

relazioni che si instaurano tra questi tre elementi in un determinato ambiente, 

chiamando in causa logiche di tipo antropocentrico e colonialista, insieme a quelle 

derivanti dalla tradizione filosofica occidentale tra cui, in primis, la visione dualistica e 

piramidale del rapporto tra umanità e natura. Infine, l’eterogeneità dei dodici racconti 

del volume Inventario di alcune cose perdute, ciascuno dedicato a qualcosa che non 

esiste più nel nostro mondo contemporaneo, permette, l’intreccio delle tematiche già 

citate insieme a quelle dell’animalità e dell’ibridazione. 

In questo capitolo si propone un’analisi che, a partire da una prospettiva biopoetica, 

indaga in che modo, attraverso la narrazione e, dunque, la fiction, emerge e può essere 

affrontata la questione ecologica. Attraverso un close reading delle opere Lo splendore 

casuale delle meduse, Atlante tascabile delle isole remote e Inventario di alcune cose 

perdute, si vedrà quali temi, e attraverso quali procedimenti retorico-cognitivi, Judith 

Schalansky mette in discussione tematiche quali la distruzione della flora e della fauna, i 

cambiamenti climatici, l’estinzione di alcune specie animali, o ancora, l’ibridazione 

degli ambienti tra elementi naturali e antropici. Sarà oggetto di analisi, dunque, come 

questi temi vengono introdotti e messi in relazione all’interno delle sue opere che si 

muovono, secondo una logica iconotestuale, tra scrittura, immagini e design. 

EVOLUZIONE 

Il tema dell’evoluzione, in relazione al ruolo che ha la letteratura nello sviluppo e nella 

sopravvivenza della specie umana, come si è visto, è al centro, della questione ecologica 

e dell’analisi ecocritica delle opere di finzione in una prospettiva darwiniana. Quello 

dell’evoluzione è un tema ben noto alla teoria letteraria e all’antropologia filosofica e, 

adesso, ci permette di instaurare un nuovo legame con le scienze del bios, dal momento 

che, sia le varie forme di darwinismo letterario, sia le scienze cognitive, sono inclini a 
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considerare la narrazione, l’arte e la letteratura strumenti cognitivi che hanno dato 

effettivamente vantaggi evolutivi alla specie umana . 53

L’evoluzionismo, da Darwin a Winfried Menninghaus, specialmente negli ultimi anni, 

ha trovato applicazioni che vanno, per citare soltanto alcuni ambiti, dall'antropologia , 54

alla filosofia della mente , diventando anche oggetto di riflessione dell’ecologia, a 55

partire da pensatori, come il già citato Meeker, il quale, mettendo in relazione 

l’evoluzione biologica con quella culturale, afferma che «la teoria evoluzionistica ci 

aiuta a capire che cos’è che ci rende creature culturali» . L’evoluzionismo, similmente 56

all'ecologia, sembra essere diventato, dunque, un vero e proprio paradigma 

interpretativo, dal momento che, in un’ottica darwiniana, la cultura stessa è considerata 

una risposta evolutiva e, allo stesso tempo, una strategia vincente di sopravvivenza .  57

I concetti di risposta evolutiva e di strategia di sopravvivenza, in relazione a un’ ottica 

darwiniana, sono tematizzati nel romanzo di Judith Schalansky Der Hals der Giraffe. 

L’intera trama dell’opera ruota attorno ai temi legati alla biologia e ciò risulta chiaro 

anche dai titoli che l’autrice affida ai tre capitoli in cui è diviso il libro: Equilibri 

ecologici, Ereditarietà genetica e Teoria dell’evoluzione. La biologia è l’ambito da cui 

Schalansky attinge anche per comporre il corredo iconografico del volume. In questo 

iconotesto, infatti, troviamo, tra le molte immagini a sfondo biologico, oltre a quelle 

delle meduse, riportate sulla copertina dell’edizione italiana, una sezione di un tronco 

d’albero , un’illustrazione degli stadi di sviluppo dal girino alla rana , quelli 58 59

dell’ape , insieme a una riproduzione della struttura del DNA  e del processo di 60 61

divisione mitotico di una cellula . Queste immagini, estendendo la valenza della 62

 M. Cometa, Perché le storie ci aiutano a vivere. La letteratura necessaria, Raffaello Cortina, Milano 2017, p.42.53

 Si veda, ad esempio, H. Cronin, The Ant and the Peacock: Altruism and Sexual Selection from Darwin to Today, 54

Cambridge University Press, London 1991, trad. it., L. Sosio, Il pavone la formica: selezione sessuale e altruismo da 
Darwin a oggi, Il saggiatore, Milano 1999.

 Si vedano: F. Ianneo, Meme. Genetica e virologia di idee, credenze e mode, Castelvecchi, Roma 2005; R. Dawkins,  55

The Selfish Gene, Oxford University Press, Oxford 1976, trad. it., G. Corte, Il gene egoista, Mondadori, Milano 1989; 
D. C. Dennet, Darwin's Dangerous Idea: Evolution and the Meaning of Life, Simon and Schuster, New York 1995, trad. 
it., S. Frediani, L’idea pericolosa di Darwin. L'evoluzione e i significati della vita, Bollati Boringhieri, Torino 2015.
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tripartizione di Michele Cometa delle modalità di costruzione del fototesto anche 

all’iconotesto, istituiscono con il testo un rapporto, talvolta di collaborazione, 

rispondendo alla logica della forma-illustrazione, talvolta, di conflitto, riproducendo 

alcune caratteristiche della forma-emblema . 63

Il romanzo segue il punto di vista della Professoressa Inge Lohmark, insegnante di 

biologia ed educazione fisica al Liceo Charles Darwin, situato in una piccola città della 

Pomerania Anteriore, appartenente all’ex DDR. Questa città, trasposizione letteraria di 

Greifswald, all’indomani della riunificazione, vive una condizione di spopolamento che, 

inevitabilmente, si riflette sul numero di alunni, sempre più esiguo, che frequenta il 

liceo Darwin. Un primo riferimento alla scenario post-riunificazione è proprio il nome 

stesso della scuola, che, da Lilo Herrmann, diventa, appunto, il liceo Charles Darwin. 

Dopo la riunificazione, nel 1990, infatti, molte scuole e altre istituzioni che avevano il 

nome di Lilo Herrmann, protagonista della resistenza comunista contro il nazismo, 

vennero rinominate al fine di eliminare qualsiasi riferimento al regime precedentemente 

vigente. Provvedimenti improvvisi e repentini come questo, eliminarono di fatto 

importanti caratteri identitari di una popolazione che ancora si riconosceva in essi, come 

avverrà anche nel caso della demolizione del Palazzo della Repubblica di Berlino, a cui 

Schalansky fa riferimento più volte nei suoi volumi, e contribuirono a determinare una 

condizione di incertezza e instabilità che, si riflette a pieno nella caratterizzazione della 

protagonista del romanzo: 

Non c'era più nulla che ricordasse Lilo Herrmann. All'epoca avevano voluto fare tutto per 
bene e insieme alle immagini di compensato avevano tolto di mezzo anche il vecchio 
nome. Lilo Herrmann era morta e definitivamente dimenticata. Ancora quattro anni e poi 
sarebbe finito tutto. Anche per lei. Inge Lohmark non si faceva illusioni. Ricominciare da 
zero da un'altra parte? Non lei. Un vecchio albero non si può trapiantare. E lei era una 

 Si fa riferimento qui alla tripartizione delle modalità di costruzione del fototesto descritte da Michele Cometa, che 63

tiene conto delle strette relazioni che si instaurano fra la visualità dell’opera, la sua messa in pagina in relazione al testo, 
la collocazione spaziale delle immagini e lo stile visivo. Cometa individua tre forme, la forma-emblema, la forma- 
illustrazione e la forma-atlante. Nella forma-emblema prevale il ruolo dell’autore che costringe il lettore a una lettura/
visione monodirezionale e tripartita in inscriptio, il titolo, pictura, l’immagine, e subscriptio, ovvero una sentenza o un 
commento che si collega ai primi due elementi. Il significato complessivo, dunque, sarà dato dall’accostamento delle tre 
componenti. La seconda, la forma-illustrazione, viene definita come la visualizzazione di un testo, e si pone, dunque, in 
diretta opposizione all’ékphrasis, ovvero la narrativizzazione di un’immagine, ed è la forma in cui il testo si riconduce 
direttamente all’immagine e viceversa. L’ultima, la forma-atlante, predilige il ruolo della ricezione poiché il lettore è 
chiamato a organizzare autonomamente il senso a partire da assemblaggi di immagini, correlate talvolta soltanto da 
piccole didascalie, che danno vita a quella che Cometa definisce una «significazione diffusa»; M. Cometa, Forme e 
retoriche del fototesto letterario, in M. Cometa, R. Coglitore (a cura di), Fototesti. Letteratura e Cultura visuale, 
Quodilibet 2016, pp. 69-115.
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donna, non un albero e nemmeno un uomo.[…] ma ricominciare da capo? Che cosa poi? 
Qualcosa di nuovo? Proprio come un vecchio albero. Vecchia come un albero . 64

In relazione alla reazione della protagonista al contesto post-riunificazione, il nuovo 

nome scelto per la scuola, Charles Darwin, non risulta essere casuale, in quanto, la 

visione del mondo e della società di Inge Lohmark, sin dalle prime pagine del libro, 

sembra essere basata sui principi derivanti proprio dal darwinismo sociale, ovvero la 

lotta per la sopravvivenza e la selezione naturale del più adatto come regole applicate 

alle comunità umane: 

Tra gli esseri viventi vige la concorrenza e, talvolta, qualcosa che assomiglia alla 
cooperazione. Anche se accade raramente. Le principali forme di coesistenza sono 
la concorrenza e il rapporto preda-predatore. […] Niente e nessuno è giusto. 
Figuriamoci una società. Forse solo la natura lo è. Non per niente il principio della 
selezione ci ha fatto diventare ciò che siamo: l'essere vivente con il cervello solcato 
dalle rughe più profonde . 65

Tuttavia, l’essere la specie «con il cervello solcato dalle rughe più profonde» non 

sembra rappresentare un vantaggio. Più volte, infatti, nei lunghi periodi del racconto in 

cui si lascia andare al flusso dei suoi pensieri, Lohmark sottolinea come sarebbe più 

vantaggioso per l’essere umano, e, certamente, per lei in prima persona, tornare allo 

stato animale al fine di potere agire di nuovo d’istinto: «Bisognerebbe essere animali. 

Veri animali. Privi della coscienza che ostacola la volontà. Gli animali sanno sempre 

quel che fanno. […] Invece noi pensiamo sempre alla prossima cosa da fare, al modo 

migliore di comportarci» , o ancora, «il modello di successo è il comportamento 66

puramente istintivo. Bisogna ristabilire gli istinti naturali» . Sul concetto di istintualità 67

dell’animale viene, dunque, proiettata un’idea di prevedibilità e certezza del 

comportamento, la cui mancanza fa dell’essere umano, al contrario, come ci suggerisce 

la tradizione dell’antropologia filosofica, un essere manchevole (Mängelwesen) e che, 

proprio per questa sua condizione, ci ricorda Michele Cometa, ha bisogno di mettere in 

atto tutta una serie di strategie di compensazione ed esonero, mirate a recuperare il 

 J. Schalansky, Lo splendore casuale delle meduse, cit., pp.40-41. Tutte le citazioni sono tratte dall’edizione italiana. 64

 Ivi, pp.7-13.65

 Ivi, pp.198-199.66

 Ivi, p.245.67
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controllo su una realtà potenzialmente pericolosa e incerta . Questo essere manchevole 68

dell’uomo diventa, dunque, oggetto di riflessione nel romanzo attraverso le parole di 

Lohmark: «Quasi tutti gli altri animali nascono completi. Pronti per la vita. E ne sono 

all’altezza. Dopo poche ore si reggono già in piedi da soli. Gli esseri umani invece 

rimangono incompleti per tutta la vita. Esseri difettosi, gracili. Fisiologicamente 

prematuri[…] Per natura impreparati» . È chiaro che l’incertezza e l’impotenza legate 69

alla condizione umana, nel romanzo Lo splendore casuale delle meduse, vengono 

contestualizzate all’interno di circostanze storiche definite, ovvero lo scenario post-

riunificazione, e sono messe in relazione anche alla vita privata della protagonista, 

costretta ad affrontare, non soltanto l’imminente pensionamento dall’attività di 

insegnante, ma anche il trasferimento, che ormai sembra essere definitivo, della sua 

unica figlia Claudia negli Stati Uniti, lontano da lei.  

«Come sarebbe bello seguire un’istinto. Senza pensare a niente» , esordisce di tanto in 70

tanto la protagonista del racconto, ribadendo, ancora una volta, come la complessità 

delle forme di compensazione elaborate dall’homo sapiens, per far fronte all’incertezza 

e all’impotenza, se da un lato ne compensano i deficit ontologici, dall’altro avvolgono 

l’essere umano in una rete intricatissima di significati, sempre più difficili da 

controllare, che lo costringe ad altre e più complesse forme di compensazione  e che, 71

nel corso della sua evoluzione, ne hanno determinato l’espansione della vita mentale: 

Il cervello si nutre di enormi quantità di energia. Le ascidie, invertebrati dal corpo a 
forma di bulbo, se ne separano non appena diventano adulte e stanziali. Neppure le 
meduse hanno il cervello. Se la cavano tranquillamente con il sistema nervoso a 
rete. Quella testa. Troppo grossa anche solo per venire al mondo. L'uomo non è una 
bestia facile da partorire. Quel suo cervello esageratamente grande. Un deposito di 
sapere, sovradimensionato. Una sventura .  72

Questo primo riferimento alle meduse richiama il secondo tipo di strategie individuate 

da Michele Cometa per fare fronte alla condizione di impotenza e incertezza umane, 

ovvero quelle che scaturiscono dal desiderio di esonero dalla realtà. L’esonero si 

 M. Cometa, Perché le storie ci aiutano a vivere. La letteratura necessaria, cit., pp. 265-278.68

 J. Schalansky, Lo splendore casuale delle meduse, cit., p.212.69

 Ivi, p.98.70

 M. Cometa, Perché le storie ci aiutano a vivere. La letteratura necessaria, cit., pp. 269-272.71

 J. Schalansky, Lo splendore casuale delle meduse, cit., p.197.72
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configura propriamente come un insieme di strategie attraverso cui l’essere umano 

prende le distanze, anche soltanto per un momento, dal peso del mondo reale, e tra 

queste, ad esempio, troviamo la fiction e, dunque, la letteratura . In Inge Lohmark 73

questo desiderio di esonero si proietta nella figura della medusa che, grazie al suo 

sistema nervoso a rete, si lascia trasportare dalla corrente. Questa condizione di 

completo abbandono applicata all’essere umano, se, da un lato, lo impoverirebbe dal 

punto di vista cognitivo, dall’altro, gli permetterebbe di sospendere la presa sul reale e 

disattivare tutto quel sistema di ansie che derivano dall’ambiente esterno in cui si 

trova .  74

La figura della medusa è presente nel romanzo non soltanto in riferimento alla sua 

anatomia, in ambito biologico, ma anche sotto forma di rappresentazione: 

Quale nitidezza impressionante, quale splendore deciso emanavano le meduse di 
Haeckel: la veduta dal basso di una peromedusa con la sua corona di raggi 
intrecciati color lilla e la bocca a forma di ottagono, come il calice di un fiore. Al 
centro c'era l'imbuto purpureo della discomedusa. Una chioma fluttuante di 
tentacoli che sgorgava da una sottoveste blu a balze. Circondata da minuscole 
sorelle ornate di stelle cristalline. E tutto a destra lo splendore vitreo 
dell'antomedusa, dal cui ombrello punteggiato di nodini si dipartivano due tentacoli 
pressoché simmetrici. Ampie ghirlande tempestate di sacculi rossi, come fossero 
perle, e incorniciate da due sezioni trasversali. […] Ogni giorno la loro vista era 
una benedizione. In principio era la medusa. Tutto il resto venne dopo. La sua 
perfezione è senza eguali, nessun altro animale bilaterale è dotato della sua 
bellezza. Nulla supera la simmetria radiale . 75

In questa ékphrasis Lohmark descrive alcuni poster, appesi nel corridoio della scuola, in 

cui compaiono le raffigurazioni delle meduse di Ernst Haeckel, zoologo, naturalista, 

filosofo, medico, biologo marino e artista tedesco . Di queste immagini la protagonista 76

esalta la bellezza data dalla «simmetria radiale» delle meduse, e, a suo dire, è proprio 

 M. Cometa, Perché le storie ci aiutano a vivere. La letteratura necessaria, cit., p.270.73

Ivi, pp.265-326. 74

 J. Schalansky, Lo splendore casuale delle meduse, cit., pp.35-39.75

 Ernst Haeckel nel corso della sua attività di biologo e naturalista ebbe il merito di scoprire e nominare migliaia di 76

nuove specie animali e vegetali. Nel 1904, pubblica il volume Kunstformen der Natur - Kunstformen aus dem Meer 
(forme d'arte della natura e del mare), in cui confluiscono oltre cento illustrazioni dettagliate a colori, da lui realizzate, 
di alcune specie animali e creature marine, tra cui, moltissime specie di meduse. Il riferimento a Haeckel in questo 
romanzo non è casuale, dal momento che fu proprio lui a promuovere e diffondere le teorie di Charles Darwin in 
Germania.
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questa che renderebbe la loro vista ogni giorno una benedizione. L’esonero da una 

realtà, in particolare quella scolastica, che Lohmark mal sopporta, fatta di convenevoli e 

colleghi petulanti che la vorrebbero convincere ad adottare un nuovo metodo di 

insegnamento, meno rigido e severo, non viene ricercato, dunque, nella fiction e nella 

letteratura, ma in un altro tipo di esperienza estetica, che permette il processo di 

decoupling, ovvero disaccoppiamento, alla base del cosiddetto offline thinking, studiato 

da Leda Cosmides e John Tooby nell’ambito della psicologia evoluzionista . È proprio, 77

infatti, la possibilità di ammirare le meduse di Haeckel che permette a Lohmark, anche 

solo per un breve istante, quel distacco dalla realtà che tanto desidera e che riesce a 

trovare nella bellezza e nella ritmicità delle manifestazioni della natura.  

Oltre che grazie alla fiction, l’effetto di esonero dalla realtà si può raggiungere, infatti, 

anche attraverso l’illusione di controllo su essa, e l’abitudine e la ritmicità, di un evento, 

di un’attività, o, come in questo caso, di un’immagine, rappresentano un modo efficace 

per ottenerla. La spiegazione cognitiva della sensazione di sollievo che deriva dalla 

prevedibilità, sta nel fatto che, proprio nelle situazioni di incertezza e di stress in cui si 

tende a perdere il controllo, affidarsi a un’attività organizzata in un pattern ripetitivo e 

che segue regole certe, o la visione stessa di un’immagine o di un’evento che le 

riproduce, proprio grazie ai meccanismi di simulazione incarnata a cui si è fatto 

riferimento nel capitolo precedente, permette di riappropriarsi della capacità di tenere 

sotto controllo qualcosa . Partendo da ciò, Michele Cometa ci ricorda, tenendo sullo 78

sfondo le teorie di Cosmides e Tooby, che il ruolo rassicurante della predicibilità, data 

dalla simmetria e dal ritmo delle forme, come avviene proprio nel caso della visione 

della meduse di Haeckel per la protagonista del romanzo, deriva da una tendenza 

adattiva degli esseri umani primordiali a riconoscere le specie: 

La bellezza come promessa di ordine, soprattutto cognitivo, secondo le indicazioni 
di Cosmides e Tooby, che affonda le sue radici nella nostra naturale 
(pre)disposizione per la simmetria, che, ovviamente, ha motivazioni evolutive 
come la necessità di riconoscere, attraverso di essa, la forma esteriore degli 

 L. Cosmides, J. Tooby, Consider the Source. The evolution of adaptations for decoupling and metarepresentation, in 77

D. Sperberg (a cura di), Metarepresentations. A Multidisciplinary Perspective, Oxford University Press, New York 
2000, pp. 53-115.

 M. Cometa, Perché le storie ci aiutano a vivere. La letteratura necessaria, cit., p.306.78
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animali, o per la sezione aurea o il ritmo, sotto forma di pattern che hanno un ruolo 
specifico nel controllo dell’ansia come sappiamo . 79

La ripetitività delle forme simmetriche delle meduse di Haeckel, ma anche l’abitudine 

di vederle ogni giorno nella stessa posizione sulle pareti del corridoio che percorre per 

arrivare alla classe dove terrà la sua lezione di biologia, rappresentano per Lohmark, 

dunque, un esonero dalla realtà che le concede una tregua nella lotta per la 

sopravvivenza che lei stessa percepisce come unico meccanismo di salvezza all’interno 

della società, specialmente in quella in cui si trova a vivere dopo la riunificazione. 

L’idea confortante di abitudine, ritmicità e predicibilità viene proiettata da Lohmark 

anche sul processo di evoluzione delle specie, su cui si concentra l’ultimo capitolo del 

volume, Teoria dell’evoluzione. L’idea che ci sia una regolarità e una certezza rispetto 

alle fasi evolutive di una specie, però, si scontra con la teoria dell’evoluzione  di 

Darwin, a cui l’intero romanzo sembra essere dedicato, ma corrisponde, invece a 

un’altra teoria dell’evoluzione, ovvero quella di Jean Baptiste de Lamarck, il cui nome, 

non a caso, ricorda quello della protagonista. La visione dell’evoluzione di Lamarck 

implica, infatti, una certa prevedibilità, sia rispetto alle modifiche vantaggiose che si 

verificano negli individui di una specie, che, a suo parere, derivano da uno sforzo, 

prolungato per generazioni, di adattamento all’ambiente, sia per quanto riguarda la 

trasmissione di tali modifiche alla generazione futura . È proprio questa teoria che la  80

Professoressa Lohmark insegna ai suoi alunni del primo anno, presentando loro 

l’esempio più famoso che esemplifica la teoria di Lamark, ossia lo sviluppo del collo 

della giraffa: 

Come vedete, gli antenati delle giraffe avevano bisogno di un collo più lungo per 
raggiungere le foglie più alte sugli alberi.[…] Immaginate allora questi animali nei 
periodi di siccità, mentre se ne stanno sotto gli alberi di acacia e si allungano. […] 
Si alleneranno ogni giorno e si abitueranno a protendersi verso le foglie. Quest’ 
abitudine pian piano si trasformerà in uno stile di vita. E prima o poi ne sarà valsa 
la pena. Per i figli, e per i figli dei loro figli. Il collo si allunga. Lentamente, ma in 

 M. Cometa, Letteratura e darwinismo. Introduzione alla biopoetica, cit., p.189.79

 J. B. de Lamark, Philosophie zoologique Ou exposition; des considerations relative à l'histoire naturelle des animaux 80

(1809), Cambridge University Press, Cambridge 2011. La principale differenza tra la teoria dell’evoluzione di Lamark e 
quella di Darwin sta nel fatto che quest’ultimo, al contrario di Lamark, sostiene che le modifiche delle caratteristiche in 
alcuni individui di una specie si verificano casualmente, e, soltanto nel caso in cui si rivelassero vantaggiose, all’interno 
di un ambiente specifico, lo aiuterebbero a sopravvivere e, dunque, anche a riprodursi, ma non è dato per certo che la 
stessa modifica vantaggiosa ricorra nella prole.
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modo costante. […] tutti coloro che non si sono sforzati abbastanza, si tengono il 
collo corto e soccombono miseramente. Tutti noi siamo costretti dall'ambiente in 
cui viviamo a sforzarci. Tutti noi tentiamo di arrivare alle foglie più difficili da 
raggiungere, ai frutti che crescono sui rami più alti. Bisogna avere davanti a sé un 
obiettivo. Poi è solo questione di allenamento . 81

La prevedibilità su cui si basa il principio dell’evoluzione di Lamarck, applicato alla 

vita umana, garantisce, dunque, quella sensazione rassicurante di controllo della realtà 

che si fonda sulla certezza che sforzarsi, nel tentativo di raggiungere un obiettivo, 

permetterà all’individuo di evolversi e mutare insieme all’ambiente in cui si trova, 

proprio come la giraffa che, alla fine, è riuscita ad ottenere il suo lungo collo e a nutrirsi 

abbastanza per sopravvivere. Il parallelismo che si viene a creare all’interno della 

narrazione a questo punto risulta chiaro: cambiare stile di vita, andare avanti e adattarsi 

all’ambiente, è esattamente quello che si trova costretta a fare la protagonista del 

romanzo quando, dopo la caduta della DDR, vede pian piano crollare le certezze 

costruite durante tutta una vita. La riunificazione, che Schalansky definisce come una 

«rottura della storia» , si collega direttamente anche all’esperienza dell’autrice del 82

romanzo, che si sofferma più volte su questo evento proprio poiché ha determinato una 

scissione non soltanto nell’ambito della storia collettiva, ma anche nella sua personale e 

autobiografica. Per sottolineare la portata che assume nel corso della sua vita, ad 

esempio, l’evento della demolizione del Palazzo della repubblica di Berlino, simbolo 

della Repubblica Democratica Tedesca a cui si accennava in precedenza, sarà accostato, 

nel volume Inventario di alcune cose perdute, da Schalansky alla separazione dei suoi 

genitori, altro episodio traumatico che la costringe ad adeguarsi alle circostanze . Alla 83

luce di ciò, la chiave d’interpretazione del romanzo sembra essere contenuta in un passo 

del racconto in cui la protagonista afferma: «Le leggi della natura sono internazionali.

[…] la biologia è un dato di fatto. E l’ora di biologia un’esposizione di fatti. Qui si 

trasmetteva un sapere accertato, che nessun cambiamento di sistemi politici avrebbe 

potuto invalidare» . Il tentativo di Lohmark è, dunque, quello di compensare la 84

 J. Schalansky, Lo splendore casuale delle meduse, cit., pp.234-242.81

 J. Schalansky, Verzeichnis eineger Verluste, Suhrkamp, Berlin, 2018, trad. it., F. Pantanella, Inventario di alcune cose 82

perdute, Nottetempo, Milano 2020, p.19. Tutte le citazioni sono tratte dall’edizione italiana.
 Si fa riferimento al racconto dal titolo Il Palazzo della Repubblica contenuto nel volume Inventario di alcune cose 83

perdute, cit., pp. 208-224
 J. Schalansky, Lo splendore casuale delle meduse, cit., p.54.84
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situazione di incertezza e instabilità, che sta vivendo, sia in relazione alla situazione 

post-riunificazione sia a quella personale e familiare, con le certezze provenienti dal 

mondo della biologia. Queste fungono non soltanto da strategia di compensazione e 

strumento di interpretazione della realtà ma anche, e forse soprattutto, da strategie di 

esonero da questa. 

Quello dell’evoluzione non è l’unico tema su cui il romanzo Lo splendore casuale delle 

meduse apre una riflessione. Non a caso, questo romanzo si conferma come l’opera più 

studiata dalla critica internazionale che annovera saggi quali Ein paar Grenzen weniger: 

Mauerfall und andere Grenzfälle in Judith Schalanskys Roman Der Hals der Giraffe  85

di Bärbel Westphal, Porträt einer Lehrerin in Judith Schalanskys Der Hals der Giraffe  86

di Sunhild Galter, il già citato Bildung als formatio vitae - Zum Verhältnis von Leben 

und Form in Judith Schalanskys Der Hals der Giraffe di Anja Lemke, A formação do 

indivíduo em tempos do darwinismo. O romance O pescoço da girafa, de Judith 

Schalansky  di Valeria Sabrina Pereira, After the Collective: Judith Schalansky on Post-87

Socialist Patterns of Thought  di Jakob   Norberg, e Nach der Natur: Biologismen in 88

Figurengestaltung und Erzählverfahren bei Jenny Erpenbeck (Heimsuchung) und Judith 

Schalansky (Der Hals der Giraffe), in cui Urte Stobbe sottolinea già come il romanzo 

proponga una visione che nega la posizione privilegiata dell’essere umano rispetto alla 

natura . 89

Proprio a partire dal rapporto tra uomo e ambiente che restituisce il romanzo, ulteriori 

temi che si possono individuare sono l’estinzione, ibridazione degli ambienti, e 

l’animalità, che si concretizza nelle figure della medusa e della giraffa. Di queste 

tematiche si parlerà nei paragrafi successivi di questo capitolo, in relazione anche ad 

altri due volumi di Judith Schalansky, Atlante tascabile delle isole remote e Inventario 

di alcune cose perdute. 

 B. Westphal, Ein paar Grenzen weniger: Mauerfall und andere Grenzfälle in Judith Schalanskys Roman Der Hals der 85

Giraffe, in L. Karlsson Hammarfelt, E. Platen, P. Platen, Mauerfall und andere Grenzfälle: Zur Darstellung von 
Zeitgeschichte in deutschsprachiger Gegenwartsliteratur, Verlag GmbH, München 2020, pp. 61-74.

 S. Galter, Porträt einer Lehrerin in Judith Schalanskys Der Hals der Giraffe, in «Revista Transilvania», 7(2016), 86

pp34-38.
 V. S. Pereira, A formação do indivíduo em tempos do darwinismo. O romance O pescoço da girafa, de Judith 87

Schalansky, in «Literatura e Sociedade», 23.27(2018), pp.217-237.
 J. Norberg, After the Collective: Judith Schalansky on Post-Socialist Patterns of Thought, in «Colloquia Germanica», 88

53.1 (2021), pp. 41-58.
 U. Stobbe, Nach der Natur: Biologismen in Figurengestaltung und Erzählverfahren bei Jenny Erpenbeck 89

(Heimsuchung) und Judith Schalansky (Der Hals der Giraffe), in «KulturPoetik», 16.1 (2016), pp.89-108.
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AMBIENTI 
Fin da epoche remote la rappresentazione della natura, sia nelle arti figurative sia in 

letteratura, ha unito sentimenti opposti, come il timore e la venerazione, da un lato, e il 

dominio e il controllo dall’altro, e questi stessi elementi di tensione hanno continuato, 

fino a oggi, a incidere nella relazione tra l’uomo e il suo ambiente. Alla luce di ciò, 

Niccolò Scaffai in Letteratura ed Ecologia. Forme e temi di una relazione narrativa, 

individua tre paradigmi tradizionali, attraverso cui, fino ad ora, è stata percepita e 

rappresentata la natura e che, dunque, la critica ecologica ha il compito di mettere in 

discussione: la relazione asimmetrica basata sul controllo della natura da parte 

dell’uomo, l’idealizzazione edenica del paesaggio e la distinzione rigida ed esclusiva tra 

naturale e artificiale . Proprio a partire dalla questione relativa a questi tre paradigmi 90

sarà possibile condurre un close reading delle opere di Judith Schalansky Atlante 

tascabile delle isole remote e Inventario di alcune cose perdute. Dalle opere dell’autrice 

tedesca, infatti, emerge, un'idea di natura come ambiente ibrido che si configura come 

spazio di relazione, tra gli esseri viventi e non, che la abitano, spesso complesso. I 

racconti di Schalansky presentano, inoltre, scenari in cui si manifestano le interazioni tra 

individui e ambiente circostante, tra animali e ambiente e, ancora, tra esseri umani e 

animali e, per questa ragione, una riflessione critica sulle sue opere deve 

necessariamente tenere in considerazione l’idea di Umwelt, ovvero, come si è già detto, 

uno spazio di esistenza abitato e percepito in base a coordinate distinte a seconda di uno 

specifico punto di vista di volta in volta determinato.  

L’analisi del volume Atlante tascabile delle isole remote, sarà condotta alla luce della 

decostruzione dei primi due paradigmi proposti da Scaffai, ovvero l’idealizzazione del 

paesaggio e la relazione asimmetrica uomo/natura. Il paradigma relativo alla distinzione 

rigida tra naturale e artificiale sarà invece al centro dell’analisi dei racconti Il porto di 

Greifswald, Villa Sacchetti e L’enciclopedia nel bosco, contenuti nel volume Inventario 

di alcune cose perdute. 

Nel volume Atlante tascabile delle isole remote, Schalansky ci presenta cinquanta isole, 

remote perché scomparse nel corso del tempo dalle cartine geografiche, mai davvero 

esistite, o, ancora, poiché escluse dalla memoria collettiva: 

 N. Scaffai, Letteratura ed ecologia. Forme e temi di una relazione narrativa, cit., p.12.90
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In realtà c’è tutta una serie di isole talmente distanti dalla loro madrepatria da non 
rientrare nelle carte nazionali. Per lo più, in questo caso, il cartografo le omette; 
qualche volta ottengono un posto in un angolino […] sospinte ai margini, con una 
scala tutta loro, ma senza alcuna informazione sulla loro reale posizione. Queste 
isole diventano così le note a piè di pagina della terraferma, in un certo senso 
superflue, ma infinitamente più interessanti del poderoso corpus continentale . 91

Il volume si presenta in una forma ibrida, a metà tra un atlante illustrato e una raccolta 

di racconti. Si apre con un indice che fornisce una panoramica della posizione di queste 

isole, suddivise in cinque sezioni secondo la loro geolocalizzazione: Mar Glaciale 

Artico, Oceano Atlantico, Oceano Indiano, Oceano Pacifico e Oceano Antartico. La 

struttura del volume è rigida e prevede uno schema che si ripete per ciascuna sezione. 

Queste sono, infatti, introdotte da un’immagine di una cartina geografica, disposta su 

due pagine, che illustra la porzione di emisfero in cui sono collocate le isole di quel 

raggruppamento, seguita dall’approfondimento di ciascuna isola, a cui sono dedicate in 

totale quattro pagine. La prima pagina introduce il nome dell’isola e fornisce 

informazioni circa la sua appartenenza a un certo territorio o a uno specifico Stato, la 

sua dimensione, la densità di popolazione, le coordinate geografiche e la distanza dalle 

isole vicine. È presente, inoltre, una linea del tempo su cui l’autrice riporta alcuni 

avvenimenti che hanno avuto luogo su quell’isola e che, talvolta, risultano connessi al 

racconto che segue nelle pagine successive. Nella seconda pagina troviamo 

l’illustrazione cartografica dell’isola, scelta non casuale dell’autrice, che nella 

prefazione ammette di preferire questa tipologia di rappresentazione di un territorio che, 

al contrario dei planisferi politici, «non divide la natura in stati, ma rende confrontabili 

le varie regioni al di là di tutte le frontiere create dall’uomo» . Le ultime due pagine 92

sono dedicate, infine, al racconto di una storia, reale o fittizia, che ha avuto luogo in 

quel lembo di terra sperduto. 

L’intento che Schalansky dichiara nella prefazione è quello di restituire a queste isole 

remote una collocazione nel globo, una dignità o, semplicemente, una storia.  

Come sottolinea Scaffai, la letteratura a sfondo ecologico conta sugli stereotipi per 

attivare la dinamica della narrazione, dal momento che più canoniche e familiari sono le 

 J. Schalansky, Atlas der abgelegenen Inseln: Fünfzig Inseln, auf denen ich nie war und niemals sein werde, Mare 91

Verlag, Amburgo 2009, trad. it., F. Gabelli, Atlante tascabile delle isole remote. Cinquanta isole dove non sono mai 
stata e mai andrò, Bompiani, Milano 2015, p.18. Tutte le citazioni sono tratte dall’edizione italiana.
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immagini di partenza e gli sfondi su cui si muovono i personaggi, più efficace sarà 

l’effetto di straniamento che contraddice la loro rappresentazione abitudinaria . È 93

proprio sulla base di questo procedimento retorico che Schalansky mette in scena la 

dimensione realistica di un ambiente, l’isola remota, associato sovente all’immagine 

stereotipica della natura incontaminata ma che, nei suoi racconti, mostra un rovescio 

ambiguo e, talvolta, corrotto ma, soprattutto, del tutto distante dalla rappresentazione 

canonica di idillio. L’obiettivo di Schalansky è proprio quello di sovvertire 

l’elaborazione simbolica dell’isola, quell’«effetto di natura» , così come viene definito 94

da Scaffai, che la idealizza in quanto spazio incontaminato, originario e selvaggio, 

considerato, come l’autrice stessa afferma, «un mondo a sé stante, ancora allo stato 

naturale originario, come il paradiso prima del peccato originale: impudico ma 

innocente» . Lo stesso titolo della prefazione che Schalansky scrive al volume, Il 95

paradiso è un’isola. Anche l’inferno, contiene già un riferimento a quella specifica 

visione della natura, caratteristica della tradizione occidentale, contenuta nella Bibbia e 

che ha orientato la relazione uomo/natura e le successive rappresentazioni tipiche della 

moderna tradizione occidentale, fino alla contemporaneità. L’episodio biblico della 

cacciata dal luogo emblematico della natura pura e incontaminata, il paradiso terrestre, 

ha generato quella tensione verso il recupero di quel rapporto edenico e di quella 

sintonia, ormai persa, con la natura . Oltre alla Bibbia, uno dei modelli che più hanno 96

contribuito a formare l’immaginario sulla natura è quello romantico e preromantico, che 

annovera autori quali Schiller, Byron e Rousseau, nel quale vengono esaltati paesaggi 

incontaminati, come ghiacciai, foreste e, appunto, isole, che vengono, di conseguenza, 

contrapposti a quelli della città moderna, e ne diventano l’antitesi: luoghi di fuga e 

rifugio in cui può aver luogo il ricongiungimento, fisico e spirituale, tra uomo e 

natura .  97

In Atlante tascabile delle isole remote il ribaltamento di questa tensione idilliaca ha 

luogo, ad esempio, nel racconto legato all’isola Tristan da Cunha , in cui sette clan, nel 98
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tentativo di attuare un sistema microcomunista in armonia con la natura, si ritrovano, 

invece, sotto la sovranità patriarcale dello scozzese William Glass. Un altro esempio ci 

viene dato nel racconto ambientato sull’isola Floreana , dove, stanchi della 99

civilizzazione, nel 1929, anno dell’inizio della colonizzazione tedesca dell’isola, si 

trasferiscono da Berlino l’insegnate Dore Strauch e il dentista Friedrich Ritter, che 

vengono coinvolti però, poco dopo, in una catena di rivalità e omicidi insieme 

all’austriaca Eloise Wagner, autoproclamatasi imperatrice dell’Isola. In casi come 

questi, le isole diventano, dunque, superficie di proiezione di esperimenti utopici e 

paradisi terrestri ma, ben presto, si trasformano nel regime di terrore di uno solo.  

Nei racconti di Schalansky, l’isola ha poco a che fare con l’idillio di una natura 

incontaminata a cui ricongiungersi: la feconda e verde isola di Norfolk , a pochissimi 100

anni dalla sua scoperta, diventa la più temuta colonia penale dell’Impero britannico. O 

ancora, l’isola di Tromelin , dapprima approdo e occasione di una ritrovata libertà per 101

gli schiavi naufraghi dell’Utile, diventa ben presto scenario di una dura lotta per la 

sopravvivenza. Andranno incontro allo stesso destino le isole di St. Kilda, Tikopia, 

Clipperton, Saint Paul e Pitcairn , scenario di brutali omicidi, infanticidi, cannibalismo e 

stupri. Eventi tali per cui «può darsi che il paradiso sia un’isola», commenta l’autrice, 

«lo è anche l’inferno» . 102

La visione della natura che emerge dalla Bibbia, oltre a riproporre il topos letterario 

dell’idillio perduto con cui ricongiungersi, legittima la relazione asimmetrica tra uomo e  

creato, ovvero la vegetazione e gli animali, ponendolo in una posizione assoluta e 

predominante rispetto a questo . La punizione divina, infatti, non modifica affatto i 103

rapporti tra uomo e natura, anzi, al contrario, ne rafforza i connotati: l’uomo dovrà 

sopravvivere, contando soltanto sulle sue forze, sfruttando i campi e praticando 

l’allevamento. Tale relazione asimmetrica trova fortuna, successivamente, anche nella 

filosofia cartesiana, in cui viene teorizzato il possesso della natura da parte dell’uomo 

attraverso la comprensione razionale dei suoi meccanismi, ovvero grazie allo sviluppo 

della scienza e della tecnica . Andando avanti nelle epoche, queste idee si rafforzano e 104
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convergono, poi, anche nell’ideologia che ha dato vita al colonialismo. In questo 

periodo, oltre alla terraferma, le isole diventano oggetto di contesa tra gli Imperi, prima 

e, dopo, tra gli Stati. La corsa alla scoperta di queste isole remote in età moderna 

acquista la forma di continue e costose spedizioni, spesso senza ritorno o senza alcun 

risultato. Talvolta, nei rari casi di successo, la scoperta ben presto si trasforma in 

genocidio di intere popolazioni, volontario, attraverso scontri dal prevedibile epilogo, o 

involontario, tramite il contagio di malattie sconosciute agli abitanti dell’isola, e nella 

devastazione della flora e della fauna del luogo, attraverso l’estrazione delle risorse del 

sottosuolo e dei minerali o a causa dell’importazione di nuove specie aliene a quel 

particolare ecosistema. «Le isole sono percepite come colonie naturali che aspettano 

soltanto di essere assoggettate», sottolinea Schalansky nella prefazione e continua:  

Gli esploratori divennero famosi per le loro scoperte come se queste fossero il 
frutto di uno sforzo creativo, come se avessero non solo trovato nuovi mondi, ma li 
avessero addirittura inventati. Sotto questo aspetto, l'attribuzione di un nome 
geografico gioca un ruolo significativo: è come se il nome aiutasse davvero quel 
posto a esistere. Come accade durante il battesimo, anche qui viene suggellato un 
patto tra l'esploratore e la sua scoperta che legittima la presa di possesso di quella 
terra presumibilmente senza padrone. Questo accade persino quando l'isola viene 
avvistata solo da lontano o è già abitata e ha già un nome . 105

Così, ad esempio, racconta Schalansky, l’esploratore Julius Payer, giunto nel 1874 su 

un’isola ghiacciata del Mar Glaciale Artico, la «battezza» con il nome del sovrano della 

sua patria e, dunque, sull’ isola del principe Rodolfo  pianta la bandiera 106

austroungarica.  

O ancora, La Norvegia nel 1929 rivendica il diritto di possesso dell’isola di Pietro I , 107

dopo aver fatto realizzare l’unica carta geografica attuale dell’isola, sebbene, come 

sottolinea l’autrice, i trattati antartici avessero sospeso qualsiasi azione di 

rivendicazione territoriale. Chi pianta la propria bandiera su su un’isola si impegna, 

quindi, a consolidare le rivendicazioni nazionali con ogni sorta di informazione sul 

territorio, per quanto questo sia ostile, cartografandolo e affidando ai luoghi individuati 

nomi nella propria lingua. La cartografia, in questo senso, riproduce e legittima, dunque, 
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l'atto di conquista. «Ogni carta è, così, il risultato e l'esercizio del potere 

colonizzatore»  afferma Schalansky, così come lo è, in età più recente, la costruzione 108

sulle isole di aeroporti, stazioni meteorologiche, come quella sull’isola di Campbell  109

nell’Oceano Pacifico, basi militari, come quella dell’isola di Socorro , osservatori per 110

la tutela dell’ambiente,  tra cui quello dell’isola di Raoul , o stazioni per la caccia alla 111

balena, come quella attiva dal 1906 al 1931 sull’isola Deception  nell’Oceano 112

Antartico. L’autrice mette a conoscenza il lettore di questi avvenimenti, talvolta anche 

soltanto accennandoli sulla linea del tempo che introduce il racconto delle isole, poiché, 

anche se non citati esplicitamente durante la narrazione, hanno contribuito, 

nell’intreccio degli eventi nel corso del tempo, al destino di quel luogo, il più delle volte 

disastroso, e del suo ecosistema. Questi «piccoli continenti» di cui ci parla l’autrice, 

diventano, quindi, mondi in miniatura nei quali, apparentemente lontano dagli occhi del 

mondo, è possibile violare i diritti internazionali, far esplodere bombe atomiche e 

innescare catastrofi ecologiche: «ai margini dell'infinito globo terrestre non ci aspetta 

nessun giardino dell'Eden. Al contrario, gli uomini giunti qui da tanto lontano si 

trasformano nei mostri che loro stessi avevano scacciato dalle carte con un faticoso 

lavoro di esplorazione» . 113

I racconti che Schalansky ambienta su ciascuna isola, diventano squarci, talvolta sospesi 

nel tempo, che riproducono, su scala minore, dinamiche di tipo storico, antropologico e 

sociale e le loro conseguenze su un determinato ambiente. Nell’analisi di Atlante 

tascabile delle isole remote verranno qui approfonditi quattro temi legati alla questione 

ecologica che emergono dai racconti contenuti nell’opera: lo sfruttamento intensivo 

delle risorse del territorio, gli effetti legati agli esperimenti spaziali e nucleari, la 

devastazione della flora e quella della fauna del luogo. Questi temi legati alle dinamiche 

che hanno coinvolto nel corso del tempo le cinquanta isole remote, raramente sono 

affrontati in modo esclusivo, al contrario, la maggior parte delle volte, si intersecano tra 

di loro e interagiscono, mettendo in questione, come si è già accennato in precedenza, 

due dei paradigmi individuati da Scaffai, ovvero la relazione asimmetrica basata sul 
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controllo della natura da parte dell’uomo e l’idealizzazione edenica del paesaggio, nel 

caso specifico, di quello dell’isola remota. A queste tematiche si aggiungono quelle 

legate agli effetti del colonialismo, non soltanto sull’ambiente naturale ma anche sulle 

popolazioni autoctone e, in particolare, sulle donne, a cui è fondamentale fare 

riferimento data la profonda connessione con i temi citati in precedenza. Infatti, la 

questione della post-colonizzazione e delle conseguenze sulla popolazione originaria del 

luogo attraversa la maggior parte dei racconti, se pur talvolta resti soltanto accennata. 

Un esempio è il racconto dedicato all’isola Diego Garcia  che espone brevemente la 114

controversia giudiziaria, datata 2000, in merito al diritto dei chagossiani di tornare 

sull’isola da cui erano stati deportati, come si legge sulla linea del tempo, nel periodo 

dal 1967 al 1973, e che Schalansky introduce così: «Più di quaranta anni fa i 

chagossiani hanno perduto la patria, […]. Sono un popolo al quale non è concesso 

essere tale, perché allora ciò che è accaduto sarebbe un’ingiustizia, il crimine di uno 

stato, di un potere coloniale, uno sporco affare nell’oceano scintillante». O ancora, il 

racconto degli abitanti dell’isola Brava  che intonano tristi mornas, «canti di una terra 115

che non ha mai conosciuto una popolazione indigena» , poiché tutti gli abitanti sono 116

discendenti di schiavi e gente che non è potuta più ripartire: «uomini con gli occhi blu e 

la pelle nera». Questi temi sono affrontati, tenendo in considerazione la loro profonda 

connessione con la questione ambientale, da movimenti quali l’ecofemminismo, di cui 

dirà a breve, e l’ecosocialismo , che, aldilà di eventuali ricadute ideologiche, 117

contribuiscono al dibattito etico sull'ambiente, facendo anche della giustizia sociale a 

tutti gli effetti una questione ambientale. Queste correnti di pensiero insistono, infatti, su 

una critica agli atteggiamenti discriminatori e agli apparati repressivi impliciti anche nel 

modo in cui la società occidentale concepisce la relazione tra umanità e natura. Questo 

vuol dire demistificare le architetture concettuali del dominio, mostrando con ciò gli 

errori di fenomeni storici ed economici come il colonialismo, l'industrialismo, il 

liberismo e il consumismo. Una consapevolezza sociale di questi abusi ideologici 

significherebbe non solo liberare le donne dal giogo di una mentalità oppressiva, che, 
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chiaramente, rappresenta uno degli obiettivi primari dell’ecofemminismo, ma anche 

affrancare la natura da una forma di dominio che si riverbera circolarmente dovunque 

l'uomo agisca . 118

La prima tematica che emerge immediatamente dall’analisi dei racconti è lo 

sfruttamento delle risorse del sottosuolo, fenomeno comune a molte delle isole 

dell’atlante di Schalansky. Lo sfruttamento delle risorse del sottosuolo delle isole, in 

particolare, caratterizza la storia di due di queste, entrambe situate nell’Oceano Pacifico: 

Banaba , con soli 301 abitanti rimasti, da cui veniva estratto il fosforo, e Clipperton , 119 120

disabitata, dal cui suolo, oltre al fosforo veniva ricavato anche il guano. Di peculiare 

interesse, tra i due, risulta il racconto dedicato all’isola di Banaba, che si configura 

come un primo esempio di come i temi citati in precedenza interagiscono tra di loro. 

Sulla linea del tempo che introduce l’isola di Banaba sono riportati tre eventi: la sua 

scoperta da parte di Abraham Bristow avvenuta nel 1804, l’estrazione del fosfato 

avvenuta nel periodo dal 1900 al 1979 e il massacro di 143 abitanti da parte degli 

occupanti giapponesi il 20 agosto 1945. Banaba, denominata dai primi coloni 

inglesi Ocean Island, poiché scoperta da una nave britannica di nome Ocean, è l’isola 

più occidentale dell'arcipelago  di  Kiribati. Lo sfruttamento delle riserve di fosfato, 

insieme all’occupazione da parte de Giappone durante la Seconda guerra mondiale, ha 

spopolato l’isola. Parte della popolazione autoctona sopravvissuta dopo l’occupazione 

giapponese, fu trasferita a Rabi, un’isola delle Fiji, acquisita dai Britannici prima della 

guerra . Nel caso dell’isola di Banaba il racconto dell’autrice ci offre una prospettiva 121

straniante, proprio perché introduce uno squarcio della vita dell’isola a partire da alcuni 

usi e costumi degli abitanti del luogo: 

Lo strumento più importante degli abitanti di Banaba è realizzato con il legno dei 
mandorli selvatici e la corazza appuntita di una tartaruga. Con esso imprimono 
nella pelle il colore, una pasta scura di cenere di noce di cocco mischiata a sale e 
acqua fresca. […] La testa e le gambe, quasi l'intero corpo del morto, vengono 
tatuati, preparati per l'aldilà. L'anima del morto vaga verso ovest, dove Nei 
Karamakuna - la donna con la testa di uccello - le sbarra la strada e reclama la sua 
pietanza preferita, il disegno inciso sulla pelle. Con il suo becco possente, pizzica 
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via il colore dagli arti e dal viso. In segno di ringraziamento, dona al defunto occhi 
di spirito, in modo che possa trovare senza difficoltà la strada nel regno delle 
ombre. A quelli che non hanno i tatuaggi, invece, cava gli occhi con il becco, così 
che essi, da quel momento in poi, sono costretti a vagare ciechi per l’eternità. Gli 
abitanti di Banaba non seppelliscono i loro morti. Appendono i corpi alle loro 
baracche e li lasciano lì fino a quando la carne si imputridisce. Solo allora lavano le 
membra in mare. Conservano poi il corpo separato dalla testa: le ossa sotto la casa, 
il cranio sotto le pietre delle terrazze, dove i giovani uomini giocano con le fregate. 
Sparano proiettili mentre ballano, mirando a quei volatili addomesticati, fino a 
quando gli uccelli, con le ali a terra, non si muovono più. Eppure sono stati gli 
uccelli a creare questa terra. Nidificarono su una lieve altura nel mare, vi lasciarono 
i loro escrementi che sprofondarono nell'acqua e nella scogliera e si pietrificarono 
formando un calcare ricco di acido fosforico. Quello strato spesso metri si spinse 
lentamente sulla superficie del mare, e formò quest'isola di fosfato purissimo . 122

Il racconto, a un primo sguardo, non si collega apparentemente in alcun modo agli 

eventi riportati sulla linea del tempo. Descrive, infatti, pratiche e usi dei Banaban, gli 

abitanti dell’isola e, in particolare, le loro pratiche funebri. Ad un tratto, però, inizia a 

delinearsi una catena di violenza che ha inizio con l’uccisione, da parte dei giovani 

uomini, degli uccelli addomesticati, quegli stessi uccelli che, ci ricorda il racconto, 

hanno creato questa terra, attraverso l’accumulo di calcare ricco di acido fosforico, che 

ha dato, poi, vita a questa «isola di fosfato purissimo». Lo stesso fosfato per cui i 

Banaban vennero decimati quando, dopo anni di accondiscendenza, iniziarono a 

rivendicare i loro diritti sul loro territorio, ormai destinato alla distruzione.  

Nel caso di questa isola la linea di demarcazione tra realtà e finzione è abbastanza netta: 

lo sfruttamento delle risorse, oltre ad avere annientato la popolazione autoctona ha 

causato la devastazione dell’ecosistema dell’isola di Banaba. Come si legge sul sito 

ufficiale dell’isola, oggi a Banaba, degli originari 595 ettari di una volta, rimangono 

intatti soltanto 150 acri, dove, ancora oggi, giacciono decine e decine di macchinari, 

deputati una volta all’estrazione del fosfato, abbandonati ad arrugginire. La piccola 

comunità di Banaban rimasti vive tra le rovine dei vecchi edifici aziendali sul bordo 

dell'isola . 123
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Il secondo tema, legato agli esperimenti spaziali e nucleari condotti sulle isole, è 

affrontato, per quanto riguarda gli esperimenti spaziali, nel racconto legato all’isola 

Ascensione , nell’Oceano Atlantico, e per quelli nucleari, nel racconto dell’isola 124

Fangataufa , situata nell’Oceano Pacifico.  125

Sulla linea del tempo dell’isola di Ascensione sono demarcati quattro avvenimenti: 25 

marzo 1501, giorno della scoperta dell’isola da parte di Joao da Nova; 20 maggio 1503 

data della sua riscoperta da parte di Alfonso de Albuquerque che, trattandosi del giorno  

in cui ricorreva l’ascensione di Cristo, le da il nome di “Ascensione”; 1960-1961, 

periodo della costruzione della stazione di controllo missilistica; 15 dicembre 1899, 

giorno in cui fu posto il primo cavo sottomarino per le telecomunicazioni nei pressi 

dell’isola.  

La storia di Ascensione, a partire da questi eventi, si configura, sin da subito, come una 

storia di sfruttamento del territorio. Schalansky, nel suo racconto, mette in scena 

l’esplosione della navicella spaziale Atlas, avvenuto il 22 gennaio 1960, dalla 

prospettiva degli abitanti di Ascensione, ormai ridotti ai soli telegrafisti e «tecnici di 

cable e wireless», che aspettano il suo arrivo proprio sull’isola, dove la navicella, partita 

dalla Florida, sarebbe dovuta atterrare. L’atmosfera del racconto appare apocalittica 

ancora prima dell’esplosione della navicella caduta in mare:  

Tutto si allunga verso il cielo: i quarantaquattro crateri addormentati del cono di 
cenere rosso ruggine, gli alberi delle antenne alti alcuni metri e le paraboliche 
sporgenti dei radar. Ascoltano il continente, origliano il mondo, il cosmo, lo spazio 
infinito. Una regione orribile, di lava raffreddata, inospitale come la luna. La chiesa 
imbiancata a calce di St. Mary si trova ai piedi del polveroso Colle della Croce, 
simile all'ultima fortezza di Dio dopo il giudizio universale. Su Ascensione non 
vive nessuno, tutti vi lavorano. Nessuno potrà rimanere. Questa terra desolata è 
invendibile. È un'isola dove lavorano telegrafisti e spie ed è una stazione 
intermedia per i cavi che, sul fondo dell'Atlantico, collegano i continenti. La Nasa 
drizza le sue antenne, costruisce una stazione di osservazione per i missili 
intercontinentali e dissemina ovunque antenne paraboliche bianche e luccicanti, 
simili a enormi palle da golf incastrate sui bordi dei crateri .  126

 J. Schalansky, Atlante tascabile delle isole remote. Cinquanta isole dove non sono mai stata e mai andrò, cit., p. 52.124
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L’ambiente descritto è un ambiente ibrido, dove parabole bianche sono incastrate sui 

bordi dei crateri dell’isola di origine vulcanica e gli alberi rimasti ormai sono quelli  

delle antenne delle telecomunicazioni. Questo ambiente desolato annovera anche i resti 

di una piccola chiesa risalente al periodo coloniale. Gli unici abitanti sono i lavoratori 

della stazione di controllo missilistica, i telegrafisti e alcune spie. L’esplosione della 

navicella è raccontata in un'atmosfera distopica, come si trattasse di uno spettacolo. Il 

clima a cui si allude nel racconto è, evidentemente, quello della cosiddetta “corsa allo 

spazio” avvenuta durante la Guerra Fredda: 

Improvvisamente sfavillano due lampi verdi. E lui! Con colori cangianti, il missile 
sfreccia verso la Terra, rischiara tutta l'isola - prima di verde, poi di giallo, rosso, 
arancione e ancora verde - mentre continua a scendere, fino a quando si spegne. 
Pezzi della fusoliera rosso fuoco piovono simili a frammenti ardenti e la prora in 
fiamme, sfolgorante, si spegne nel mare, mutando colore: rosso chiaro, rosso, rosso 
scuro opaco. Poi nient'altro che oscurità, fino a quando un lungo, profondo 
rimbombo sale dal mare, seguito da un'assordante esplosione e da un rombo lungo 
almeno un minuto e mezzo. Poi c'è di nuovo silenzio. Improvvisamente, la voce di 
un americano tuona: "Ve la faremo vedere noi, a voi russi!" La corsa allo spazio 
comincia su Ascensione . 127

Nonostante Schalansky ci inviti nella prefazione a non interrogarci sulla veridicità dei 

fatti raccontati, poiché non è appunto questo lo scopo del suo lavoro , tuttavia è noto 128

che la base aerea americana costruita sull’isola durante la seconda guerra mondiale fu 

poi utilizzata durante il corso della Guerra Fredda come base di atterraggio strategica e 

punto di riferimento proprio per la “corsa allo spazio”, fino al punto che nel 1967 la 

NASA vi stabilì una base per i piani spaziali americani per poi abbandonarla . 129

Sappiamo, inoltre, dal sito web dell’isola di Ascensione, che non esiste una popolazione 

indigena o permanente ma che  gli abitanti dell'isola sono ormai soltanto i dipendenti 

delle organizzazioni operanti nel territorio e le loro famiglie . 130

 Ivi, p.53.127

 «Interrogarsi sulla veridicità di questi testi è fuorviante. Non può esserci nessuna risposta definitiva. Non ho 128
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Rispetto alla quantità di eventi che ritroviamo sulla linea del tempo dedicata all’isola di 

Ascensione, soltanto due emergono da quella dell’isola disabitata di Fangataufa: 

febbraio 1826, quando fu scoperta da Frederick William Beechey e il periodo dal 1966 

al 1996 in cui fu area di test nucleari. È proprio attorno detonazione della prima bomba 

a idrogeno francese che si sviluppa il racconto: 

Le colonie sono state ripartite, due guerre mondiali sono state vinte. Per diventare 
una grande potenza bisogna avere le bombe. La quarta potenza vincitrice vuole 
essere al pari dell'avversario e, con le armi atomiche, farsi valere a livello 
mondiale, intimorire e dimostrare grandezza. Nel Sahara esplodono le prime 
bombe atomiche francesi. Quando l'Algeria e i suoi deserti diventano indipendenti, 
è necessario trovare un altro posto per la force de frappe. […]la scelta cade su un 
posto pittoresco: le due lagune di Tuamoto, distanti dagli occhi del mondo, 
Moruroa e Fangataufa, due atolli disabitati dove la natura è incontaminata e 
lussureggiante. Quando i francesi arrivano a Fangataufa, per rendere la laguna 
accessibile alle navi fanno saltare un passaggio a nord nell'anello di terra e 
distribuiscono agli abitanti degli atolli vicini maschere di protezione e occhiali da 
sole. Il 24 agosto 1968 è tutto pronto per il grande test: la detonazione della prima 
bomba all'idrogeno francese; è la più grande che sia mai stata esplosa e ha una 
forza di 2,6 megaton: da cento a mille volte più violenta di una bomba atomica. Un 
pallone aerostatico s'innalza con la bomba di tre tonnellate fino a 520 metri di 
altezza. Qualcuno pronuncia il nome in codice di questa operazione: Canopus, 
come la seconda stella più luminosa nel cielo notturno che si trova talmente a sud 
da non essere visibile dalla Francia; proprio come l'esplosione di questa bomba alle 
19:30, ora di Parigi. In cielo si alza una nuvola gigantesca con una coda affusolata 
di vapore acqueo. L'onda d'urto si sposta verso l'esterno, getta la sua ombra 
circolare sulla laguna, sull'atollo, sul mare e spinge l'oceano contro l'orizzonte con 
un'onda di maremoto. Dopo non c'è più niente. Niente case, niente impianti, niente 
alberi, niente di niente. L'intera isola viene evacuata a causa della contaminazione 
radioattiva. Per sei anni nessuno potrà più andare a Fangataufa . 131

Il racconto ci prospetta uno scenario a noi ben familiare e induce, inoltre, a una 

riflessione sulla minaccia atomica, che incombe in forme diverse rispetto all’epoca della 

guerra fredda, ma sempre più  pericolose per il nostro ambiente biologico e sociale. 

Questa isola dapprima «incontaminata e lussureggiante» viene così ben presto 

trasformata in quello stesso deserto del quale la Francia non può più usufruire per i suoi 

 J. Schalansky, Atlante tascabile delle isole remote. Cinquanta isole dove non sono mai stata e mai andrò, cit., 131
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esperimenti nucleari. In questo racconto emerge, dunque, in modo esplicito, quel 

paradigma in cui l’uomo, in particolare l’uomo occidentale, ha il completo dominio 

sulla natura ed è per questo legittimato a occupare e distruggere un territorio, renderlo 

inabitabile per la popolazione autoctona, provocare una catastrofe ambientale e 

giustificare tutto ciò a partire da presunte ragioni politiche ed economiche. 

Lo sfruttamento delle risorse del sottosuolo delle isole, così come l’utilizzo di queste 

per esperimenti spaziali e dotazioni di bombe nucleari, sono soltanto alcune delle cause 

dirette della distruzione, il più delle volte, dell’intero ecosistema delle isole remote di 

cui ci racconta Schalansky. La devastazione della flora e quelle della fauna sono, infatti, 

le tematiche principali che attraversano quasi tutti i racconti di Atlante tascabile delle 

isole remote.  

Uno dei casi più eclatanti di devastazione della fauna che annovera l’atlante di 

Schalansky è lo sterminio delle specie di uccelli autoctone avvenuto sull’isola degli 

Orsi , nel Mar Glaciale artico, ad opera di una sedicente compagnia di ornitologi, che, 132

ancor prima di aver messo piede sull’isola, sterminò a colpi di fucile e, talvolta, catturò 

tutte le  specie di volatili che gli si presentarono davanti:  

La nave a vapore Strauß giunge nel porto meridionale dell'isola degli Orsi il 30 
giugno 1908, […] A bordo ci sono sette fanatici di ornitologia, quattro preparatori e 
un armaiolo. […]La mattina presto, già dalla nave, gli uomini cominciano a sparare 
ai guaciari, alle urie, a un giovane gabbiano d'avorio, e anche a un esemplare adulto 
di mugnaiaccio. Sulla spiaggia corrono su e giù intere covate di gabbiani glauchi. 
Gli amici degli uccelli acciuffano una manciata di piccoli, con il piumaggio ancora 
grigio, e li portano a bordo: ne alleveranno due, gli altri sono uccisi e scuoiati. 
Sugli scogli dove si trovano le covate, i signori aspettano in agguato gli alcidi. Uno 
di loro abbatte uno zafferano che, a un'osservazione più attenta, si rivela essere un 
piccolo gabbiano reale. Un altro raggira uno svasso collorosso. All'interno 
dell'isola, gli uomini scoprono un labbo coda lunga, e sul lago ghiacciato 
addirittura degli orchetti marini. Sparano a una femmina di caradrio che si trova 
sulla ghiaia di un piccolo ruscello è una coppia di zigoli delle nevi si alza in volo 
così agitata da rivelare il suo nido, purtroppo ancora vuoto. […] Gli altri uomini 
avvistano tra migliaia di urie l'agognata gazza marina. Esplodono dei colpi e un 
esemplare con uno splendido e folto piumaggio cade morto sulla superficie 

 Ivi, p.38.132
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dell'acqua. Adesso c'è la prova, l'esistenza di questo uccello sull'isola degli Orsi è 
dimostrata. Gli amici degli uccelli sono soddisfatti . 133

Un secondo racconto, quello legato all’isola di San Giorgio , nell’arcipelago delle 134

Pribilof, si concentra su un altro aspetto relativo alla distruzione della fauna, che va ben 

oltre il disastro ambientale, ovvero la definitiva estinzione di una specie. Sulla linea del 

tempo due eventi riportano la stessa data: 1786, anno della scoperta dell’isola da parte 

di Gavriil Pribylov che coincide, non a caso, con l’anno dello sterminio della vacca di 

mare di Steller. È proprio a questa specie ormai estinta che viene dedicato il racconto:  

Il suo aspetto era strano e meraviglioso allo stesso tempo. La vacca di mare del 

nord, che fu vista soltanto da Georg Steller e dai cacciatori che in seguito la 
sterminarono, deve aver vissuto qui, su quest'isola, nel mare di Bering. Di essa 
sono rimaste solo un paio di carcasse, due brandelli di pelle e il rapporto che Steller 
scrisse allorché naufragò con la seconda spedizione di Vitus Bering in Kamcatka: 
“la ritina appartiene all'ordine dei sirenia. […] Nella bocca sdentata, due placche 
masticatorie stritolano le alghe marine che l'insaziabile vacca pascola senza sosta 
nelle vicinanze della riva. Così facendo, il suo corpo gigantesco sporge per metà 
dall'acqua. I gabbiani le si posano spesso sul dorso, e la liberano dal fastidio dei 
parassiti. Ogni quattro o cinque minuti soffia e inspira profondamente. Quando è 
sazia, si mette supina e si lascia trasportare dalla corrente. Queste creature marine 
si accoppiano soltanto nelle tranquille sere di primavera, quando il tempo è sereno, 
alla maniera degli uomini. Il maschio giace sopra, la femmina sotto”, annota 
Steller, “e si abbracciano reciprocamente. Le vacche marine sono miti per natura: 
quando viene fatto loro del male, non fanno altro che allontanarsi dalla riva; ben 
presto, però, dimenticano l'accaduto e ritornano”. Spesso si avvicinano alla terra a 
tal punto che si riesce ad accarezzarle facilmente, ma anche a ucciderle. Questo 
animale è muto, non emette suono. Soltanto quando viene ferito, allora sospira 
brevemente. 

Dal racconto risalta, in particolare modo, la vicinanza di questi esemplari all’essere 

umano, attraverso la citazione di un passo degli appunti di Steller che nota che questa 

specie usa accoppiarsi «alla maniera degli uomini». Una vicinanza che, comunque, non 

esime l’essere umano dallo sterminio di questa specie. L’estinzione della vacca di mare 

 Ivi, pp.38-39.133

 Ivi, p.202.134

155



di Steller, sarà, successivamente, ripresa dall’autrice anche nel romanzo Lo splendore 

casuale delle meduse. 

Un altro racconto particolarmente interessante all’interno del nucleo tematico della 

distruzione della fauna, è quello ambientato sull’isola di Natale , situata nell’Oceano 135

Indiano. L’autrice sfrutta ancora una volta le potenzialità della prospettiva straniante 

presentandoci un presunto conflitto che si sta consumando da anni sull’isola: quello tra i 

granchi, specie autoctona, e le formiche pazze gialle, specie importata dai non ben 

specificati “visitatori” dell’isola. 

Il periodo delle piogge li attira fuori dalle loro tane. Ogni anno, a novembre, 120 
milioni di granchi sessualmente maturi si mettono in cammino verso il mare. Un 
tappeto rosso si distende sull'isola. Compiono migliaia di passi sull'asfalto, 
scavalcano le soglie, si arrampicano sui muri e le pareti rocciose, spingono le loro 
corazze fiammeggianti verso il mare con due robuste chele e otto zampe sottili e 
poco prima della luna piena depongono le loro uova nere nella risacca. Non tutti 
arrivano alla meta. Il loro nemico è in agguato ovunque: nessuno sa esattamente da 
dove venga. A un certo punto, la formica pazza gialla era semplicemente lì, 
importata dai visitatori. Gli invasori misurano solo quattro millimetri, ma il loro 
esercito è devastante. Le colonie di formiche hanno stipulato la pace tra loro e le 
rispettive regine hanno stretto un patto fatale: insieme formano un popolo unito, 
una superpotenza, un impero. Dietro ognuna delle 300 regine c'è un gigantesco 
esercito di lavoratori con lunghe zampe piegate, dorsi gialli e sottili e teste tinte di 
nero. Nidificano nelle cavità degli alberi e nelle fenditure profonde della terra, dove 
si fermano le cocciniglie che preparano per loro il nutrimento, una dolce melata; si 
muovono velocissime, cambiano traiettoria ogni pochi secondi, prendono 
continuamente nuove direzioni, sempre pronte all'attacco. Le loro vittime sono gli 
allocchi e le fregate ancora nel nido e i granchi rossi che si dirigono verso il mare. 
Le formiche iniettano acidi corrosivi nelle loro corazze fiammeggianti. Prima i 
granchi perdono la vista, poi il loro colore luminoso, dopo tre giorni la vita. 
Sull'isola di Natale regna la guerra . 136

L’invasione delle formiche ha un suo precedente letterario nel racconto di Italo Calvino 

La formica argentina (1952), in cui si racconta l’invasione, da parte di questa specie di 

formiche, particolarmente aggressiva e prolifica, negli anni Venti e Trenta, della Riviera 

di Ponente e che i protagonisti del racconto, nonostante mille strategie e sforzi, non 
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riescono a debellare . Nel racconto di Schalansky, invece, la componente umana non 137

viene mai menzionata, a favore dello sviluppo di una sorta di Batracomiomachia 

contemporanea che, assumendo una prospettiva straniante, ci presenta la lotta tra la 

specie autoctona dei granchi e quella, per così dire, importata delle formiche pazze 

gialle che, adattatesi all’ambiente che le ospita hanno fondato un «popolo unito, una 

superpotenza, un impero». Visto dal punto di vista del conflitto delle due specie o 

meglio, del prevedibile sterminio dei granchi, a cui è ormai impedito di riprodursi, viene 

così affrontato il tema della distruzione della fauna come effetto collaterale della 

colonizzazione e della conseguente importazione, talvolta non volontaria, di specie 

alloctone in un determinato ecosistema che contribuisce, inevitabilmente, alla sua 

devastazione. 

L’ ultimo tema, che torna a intrecciarsi con gli altri precedentemente affrontati, è quello 

della distruzione della vegetazione, fenomeno che, talvolta, come nel caso dell’Isola di 

Pasqua , si estende  fino a coinvolgere l’intero ecosistema dell’isola. 138

Il racconto legato all’isola di Pasqua, chiamata così poiché scoperta nel 1722 proprio il 

giorno di Pasqua da Jacob Roggeveen, elenca alcune dinamiche socio-economiche che, 

nel corso dei secoli, hanno distrutto un intero ecosistema, rendendo l’isola, come ci 

suggerisce Schalansky, un caso paradigmatico del destino del mondo intero e del 

disastro ecologico che sta avvenendo nella contemporaneità:  

[…] Oggi nessuno sa più quanto fossero alte le palme giganti che una volta 
ricoprivano quest'isola. Dal loro tronco sgorgava un succo che, fermentando, 
diventava un vino dolce come il miele; il legno era utilizzato per costruire le zattere 
e intrecciare le funi per trasportare le statue. Questi mostri senza collo, esseri con 
gli occhi infossati e le orecchie lunghe, popolano la costa, hanno la pelle rovinata 
dalle intemperie e la bocca contratta in una smorfia simile a quella di un bambino 
caparbio; guardie di tufo vulcanico, con il mare alle spalle coperte di muschio. […] 
Le dodici tribù dell'isola di Pasqua si sfidano, costruiscono giganti di pietra sempre 
più grandi e, di notte, abbattono di nascosto quelli degli altri. Sfruttano 
selvaggiamente il loro pezzo di terra, abbattono anche gli ultimi alberi, segano il 
ramo su cui stanno seduti, è l'inizio della fine: o muoiono subito di vaiolo 
importato dai visitatori, oppure diventano schiavi nella propria terra, servi dei 
locatari che trasformano la loro isola in un enorme allevamento di pecore. Dei 
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diecimila abitanti, ne sopravvivono solo centoundici. Non c'è più nessuna palma, le 
guardie di pietra giacciono a terra. Gli archeologi tirano su i mostri e cercano 
tracce. Scavano alla ricerca dei semi, rovistano nei mucchi di rifiuti, raccolgono 
ossa e legna carbonizzata, cercano di decifrare le righe bustrofediche del 
rongorongo e di leggere nei visi impietrititi cosa sia successo. Oggi nessun albero 
cresce più su questa terra desolata che è formata da settanta vulcani. Per contro, la 
pista di rullaggio è talmente grande che uno Space Shuttle potrebbe compierci un 
atterraggio di fortuna. Un caso paradigmatico della fine del mondo che verrà, una 
catena di circostanze sfortunate che ha condotto all'autodistruzione, un lemming 
nell'oceano Pacifico. 

Nel racconto Schalansky accosta, senza soluzione di continuità, eventi avvenuti nel 

corso del tempo e che annoverano diversi protagonisti, ma che hanno in comune proprio 

l’avere determinato la condizione attuale di questo luogo ormai quasi interamente 

coperto dal cemento. A dividere l’isola in due, infatti, oggi si trova l’enorme aeroporto 

di Mataveri, principale punto di ingresso per le migliaia di turisti che vengono all'Isola 

di Pasqua, che si estende in lunghezza dall'entroterra della costa sud-orientale dell’isola 

fino alla costa nord-occidentale. Questa concatenazione di eventi ha inizio con le dodici 

tribù dell’isola, che hanno dato avvio alla deforestazione «sfruttano selvaggiamente il 

loro pezzo di terreno». Queste tribù vennero, successivamente, decimate a causa delle 

malattie, come il vaiolo, importate dai colonizzatori spagnoli, inglesi e francesi che,  

inoltre, deportarono come schiavi in Sud America i pochi abitanti sopravvissuti. I 

colonizzatori spagnoli alla fine del XVIII secolo proseguono, poi, l’opera di 

deforestazione, trasformando l’isola in un «enorme allevamento di pecore». Il 

saccheggio dell’isola prosegue ancora oggi, con i continui scavi archeologici finalizzati 

alla ricerca di nuove informazioni sulle gigantesche statue di pietra, opera proprio di 

quelle stesse popolazioni indigene che hanno avviato il processo di distruzione 

dell’ecosistema dell’isola dove abitavano.  

Il racconto di Schalansky sull’Isola di Pasqua è uno dei pochi racconti del volume in cui 

si fa riferimento a un disastro ecologico avviato ancora prima dell’arrivo dei 

colonizzatori. Questo caso specifico rende, dunque, la distruzione dell’ecosistema di un 

ambiente, non soltanto, caratteristica del comportamento dell’uomo bianco occidentale 

ma dell’essere umano in generale, specchio di una prospettiva antropocentrica che 

attraversa luoghi e culture.  L’Isola di Pasqua diventa, quindi, nella visione dell’autrice, 

un microcosmo paradigmatico della condizione di tutto il mondo, dove lo sfruttamento 
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intensivo del territorio e delle sue risorse, o ancora, l’adattamento delle infrastrutture a 

esigenze di carattere socio-economico, come il turismo, ha già causato o sta ancora 

determinando la distruzione del suo ambiente. L’isola di Pasqua diventa un «lemming 

nell’Oceano Pacifico», un promemoria davanti agli occhi di tutti del destino dell’intero 

globo terreste, che sottolinea, ancora una volta l’urgenza della questione ecologica. 

Judith Schalansky nel suo Atlante tascabile delle isole remote fa emergere, attraverso i 

racconti ambientati sulle sue 50 isole, gli effetti della logica legata a una prospettiva 

antropocentrica sulla natura e alle sue conseguenze su uno specifico ambiente, sulla sua 

flora e fauna, così come sulle popolazioni del luogo. Questi «microcosmi», così come 

sono definiti dall’autrice, non sono soggetti, però, soltanto alle conseguenze relative agli 

eventi che si verificano, di volta in volta su ciascuna, isola, ma su questi incidono 

evidentemente anche le dinamiche globali che interessano il riscaldamento climatico e 

che hanno le loro conseguenze anche su queste piccole isole remote. Il caso 

emblematico descritto nell’opera è il racconto dedicato all’isola di Takuu  che mette in 139

luce la questione relativa al riscaldamento climatico e l’innalzamento del livello del 

mare, che hanno effetti di portata disastrosa su un piccolissimo ecosistema come 

appunto quello di questa isola del Pacifico: 

[…]Il livello del mare sale. I venti girano. Le isole sprofondano. Dopo ogni 
tempesta, la spiaggia è più sottile. Interi pezzi di terra spariscono in una notte. La 
colpa è dello spostamento delle placche tettoniche e del cambiamento climatico. Il 
mare si mangia la terra sempre di più. Sommerge le radici delle palme da cocco, 
rende salate le falde acquifere così che le piante di taro deperiscono e i pasti sono 
troppo scarsi per calmare la fame. I vecchi non credono che l'isola sarà sommersa. 
Si rifiutano di abbandonarla. Al contrario, costruiscono argini stipando sterpaglia e 
pietre in reti a larghe maglie che poi gettano sulle sponde dilavate, invocano gli 
spiriti e chiedono aiuto agli avi.[…] Le corone degli alberi sono cariche di bottiglie 
di plastica che penzolano .  140

Queste dinamiche descritte nel racconto che fanno sì che, così come molte altre isole del 

nostro mondo, «Takuu scomparirà, il prossimo mese, il prossimo anno».  

 Ivi, p.220.139

 Ivi, pp.220-221.140
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Come avviene in questo racconto, così come in quello ambientato sull’isola di Banaba 

analizzato in precedenza, è importante sottolineare come l’idea di Storia che Schalansky 

vuole trasmette nel suo Atlante tascabile delle isole remote, non si rifà alla prospettiva 

di una centralità dell'occidente, ma si ricostruisce al plurale, con uno sguardo 

postideologico a quelle che Jean-François Lyotard chiama petites histoires, ovvero 

quelle narrazioni, spesso marginalizzate o ignorate, il cui recupero rende il discorso da 

totalizzante e colonizzatore, a contestuale . Da queste, che Serenella Iovino chiama 141

«narrazioni centrifughe», emerge, di conseguenza, una prospettiva straniante proprio 

poiché si discostano dalla narrazione principale del soggetto occidentale , mostrando il 142

mondo, che sia anche quello ristretto a una piccola isola remota, dal punto di vista di chi 

la abita o la abitava.  

Come accennato in precedenza, i quattro temi presi in esame, lo sfruttamento delle 

risorse del territorio, l’utilizzo delle isole come basi per esperimenti spaziali e nucleari, 

la distruzione della fauna e quella della vegetazione del luogo, si intrecciano con alcune 

delle tematiche fondamentali chiamate in causa dall’ecofemminismo. Secondo questa 

corrente di pensiero, infatti, la crisi ecologica è a tutti gli effetti una crisi culturale. Essa, 

cioè, scaturisce dalla tendenza, progressivamente accentuatasi nelle società 

industrializzate, a concepire la natura come un elemento da conquistare e sottomettere, 

secondo una gerarchia basata sul dualismo che la oppone all'umanità conquistatrice e 

dominatrice e che, sul piano storico-sociale, si è espressa nella soggezione della donna 

all'uomo e nel suo relegamento a uno status d’inferiorità . Nell’ambito 143

dell’ecofemminismo, in particolare, il femminile non è visto come portatore di una 

differenza soltanto in sé, ma anche come catalizzatore per declinare le altre differenze, 

siano esse interne al mondo umano o relative al rapporto tra umanità e natura . Uno 144

degli scopi dell’ecofemminismo è, dunque, quello di disvelare i costrutti ideologici di 

gerarchizzazione parallela di natura e umanità marginalizzata, smascherando, allo stesso 

tempo, quella mentalità dualistica le cui contrapposizioni sono funzionali all’esercizio 

 J. F. Lyotard, La condition postmoderne, Minuit, Paris 1979; trad. it. C. Formenti, La condizione postmoderna. 141

Rapporto sul sapere, Feltrinelli, Milano 1985. 
 S. Iovino, Ecologia letteraria, cit., p.49.142

 Si vedano: C. Merchant, The Death of Nature: Women, Ecology and the Scientific Revolution, Harper & Row, San 143

Francisco 1980; K. Warren, Ecofeminism. Introduction, in M. E. Zimmerman et al. (a cura di), Environmental 
Philosophy. From Animal Rights to Radical Ecology, Prentice Hall, Upper Saddle River 1998; V. Plumwood, Feminism 
and the Mastery of Nature, Routledge, London-New York 1993. 

 S. Iovino, Ecologia letteraria.Una strategia di sopravvivenza, cit., p.76.144
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di un dominio . Di questo tipo di ideologia oppositiva ci da un esempio l'australiana 145

Val Plumwood nella sua lista dei dualismi  tra cui troviamo, tra le altre, l’opposizione 146

tra cultura e natura, maschile e femminile, uomo e natura, (inteso tutto ciò che non è 

umano o non è da considerarsi tale), civilizzato e primitivo. Alla luce di questi dualismi, 

secondo Plumwood, si attualizza un’ulteriore opposizione, quella tra colonizzatori e 

realtà colonizzata, talmente radicale che quest'ultimo termine si allarga per includere 

umanità, femminile e  natura, compresa la componente animale. Come sottolinea Greta 

Gaard, l’ecofemminismo si batte per la fine di tutte le forme di oppressione, secondo 

l’idea che nessun tentativo di liberare le donne, così come ogni altro gruppo oppresso,  

avrà successo senza un uguale tentativo di liberare la natura .  147

Il parallelismo posto dall’ecofemminismo tra domino della natura e dominio della 

donna, viene tematizzato in particolare in uno dei racconti di Atlante tascabile delle 

isole remote, quello ambientato sull’isola Clipperton, a cui si è già accennato in merito 

allo sfruttamento del guano. Questa isola, inizialmente rivendicata dalla Francia al fine 

dell’estrazione del fosfato, passò poi sotto l’occupazione del Messico che, però, agli 

inizi del 1900, la abbandonò dimenticando sull’isola una piccola guarigione, con a 

seguito donne e bambini, di cui però sopravvisse soltanto un uomo. Schalansky nel suo 

racconto ci parla proprio degli sviluppi di questo episodio: 

La nave da Acapulco non arriva. […] Sono stati dimenticati. Il loro generale non 
regna più. Su tutta 1'sola non cresce un filo d'erba. Sotto una manciata di palme c'è 
una dozzina di maiali, discendenti di un branco naufragato qui. Si nutrono dei 
granchi del cocco che popolano l'isola a milioni. […] Il presidio resta: quattordici 
uomini, sei donne e sei bambini. Non arriva nessuna nave, né da Acapulco, né da 
qualche altra parte. Le scorte si esauriscono. Scoppia lo scorbuto: le gengive 
sanguinano, le ferite suppurano, i muscoli si indeboliscono, gli arti marciscono, il 
cuore viene meno. […] A un certo punto il governatore non sopporta più gli strilli 
degli uccelli marini e il fragore del mare. Quando un giorno crede di avvistare delle 
navi, cala in mare una barca. Insieme con lui affogano i soldati rimasti. Adesso 
sull'isola c'è solo un uomo, Victoriano Álvarez, l'ex guardiano del faro ormai 

 K. Warren, Ecofeminism. Introduction, cit., p.226.145

 Val Plumwood stila una lista dei diciassette dualismi che caratterizzano la tradizione occidentale e su cui è basato la 146

legittimazione del dominio del polo forte su quello debole. Questi dualismi oppongono cultura/natura, ragione/ natura, 
maschile/ femminile, mente/corpo, ﻿﻿padrone/schiavo, ﻿﻿ ragione/ materia, razionalità/animalità, ﻿﻿ ragione/emozione,﻿﻿ mente/
spirito, libertà/necessità, universale/ particolare, umano/natura (non-umano), ﻿﻿ civilizzato/primitivo, ﻿﻿ produzione/
riproduzione, ﻿﻿pubblico/privato, soggetto/oggetto, io/altro-da-me»; V. Plumwood, Feminism and the Mastery of Nature, 
cit., pp. 42-43.

 G. Gaard, Ecofeminism: Women, Animals, Nature. Temple University Press, Philadelphia 1993, p.1. 147
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spento. Si proclama re, re di Clipperton, si prende delle favorite, violenta e uccide, 
regna quasi due anni. Il 17 giugno 1917 le donne lo uccidono massacrandogli il 
viso a martellate. In quel momento, all'orizzonte, compare una nave. Le donne e i 
bambini le fanno segno, mentre i granchi si dirigono verso il faro, attirati dal 
sangue fresco. Una scialuppa attracca alla vecchia banchina della Phosphate 
Company e le quattro donne sopravvissute con i loro bambini piccolissimi lasciano 
l'atollo più solitario del mondo. L'anello di granchi arancione della laguna rimane 
visibile dalla USS Yorktown ancora a lungo . 148

Nel racconto l’autrice stabilisce un parallelismo tra il dominio sull’isola, da parte prima 

della Francia e poi del Messico, e quello sulle donne da parte dell’unico uomo rimasto 

della guarnigione di soldati dimenticati. L’uccisione da parte di queste dell’uomo, 

insieme alla riappropriazione dell’isola da parte dei granchi, allude, in un senso 

liberatorio, proprio alla fine di questa logica di dominio. 

In Atlante tascabile delle isole remote che, tra i molti premi, annovera il primo posto da 

parte della Fondazione dell’arte del libro, lo stesso anno della sua pubblicazione e, un 

anno più tardi, il premio per il design della Repubblica Federale di Germania, 

Schalansky, attraverso la letteratura, lega insieme il tempo remoto e il presente, dando 

vita a un continuum in cui la memoria connessa a queste isole rinnova il suo significato. 

L’idea di natura che emerge dall’opera è un’idea di «natura sotto assedio» , 149

utilizzando il termine di Hilary French, sfruttata come una risorsa che deve 

incrementare la produzione e l'accumulazione delle ricchezze. Di questa realtà, che 

mette a nudo, a sua volta,  una visione del mondo dualistica ed etnocentrica, sottolinea 

Schalansky, si fanno manifestazione anche le carte geografiche:  

Il planisfero bidimensionale è un compromesso che rende la cartografia un’arte a 
cavallo tra l’astrazione sfacciatamente semplificante e l’appropriazione estetica del 
mondo. […]. Così ci viene presentata un’immagine presumibilmente oggettiva 
dell’intera terra, con ambizione di verità scientifica […] .  150

 J. Schalansky, Atlante tascabile delle isole remote. Cinquanta isole dove non sono mai stata e maio andrò, cit., pp. 148

188-189.
 H. French, Vanishing Borders: Protecting the planet in the age of globalization, Worldwatch Institute, Washington 149

DC 2000.  
 J. Schalansky, Atlante tascabile delle isole remote. Cinquanta isole dove non sono mai stata e mai andrò, cit., p.15.150
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L’autrice, mettendo insieme e facendo dialogare immagini e  testo, sfrutta le potenzialità 

del formato iconotestuale per sviluppare il tema dell’urgenza della questione ecologica 

nel mondo contemporaneo. L’interazione tra l’immagine e il testo, insieme al design 

dell’intero volume, danno vita a un ecosistema iconotestuale, di cui si è detto nei 

paragrafi precedenti,  in cui l'isola si presenta come «uno spazio teatrale» dove «la realtà 

diventa finzione e la finzione si realizza» . Schalansky, così, tra realtà e finzione, 151

mostra il risultato tangibile delle idee di dominio e sfruttamento della natura, di cui si è 

detto all’inizio dei questo paragrafo, rafforzate e perseverate da fenomeni quali il 

colonialismo e il capitalismo in età moderna e contemporanea. L’isola nella sua 

dimensione di realtà geografica diventa, in questo contesto, metafora di un modus 

operandi che, nel corso dei secoli ha generato la distruzioni di interi ecosistemi, 

l’estinzione di intere specie e la distruzione di ambienti e la scomparsa delle  

popolazioni originarie del luogo. Schalansky, definendo le isole «superfici di proiezione 

delle quali non possiamo impossessarci con metodi scientifici, ma solo con mezzi 

letterari» , non solo mette in discussione, facendone soltanto un’illusione, l’idea di 152

controllo e di dominio di un territorio legittimato, secondo la visione cartesiana, dallo 

sviluppo della tecnica e della scienza, ma suggella quella relazione sempre più profonda 

tra letteratura ed ecologia. Questa relazione permette, infatti, attraverso la narrazione, di 

rappresentare i rapporti tra esseri umani e l'ambiente circostante nelle loro conseguenze 

ed evoluzioni. Ed è proprio questo che fa Schalansky nel suo atlante, dando vita a 

mondi in piccolo che però, portati come exempla su scala globale ci dicono molto sulle 

relazioni esistenti, passate e presenti, tra uomo e natura, ma anche sul presunto limite 

che la tradizione occidentale ha posto tra questi due elementi. 

IBRIDAZIONE  

L’Ibridazione è una caratteristica già presente negli ambienti delle isole descritti in 

Atlante tascabile delle isole remote. Nella sua opera Schalansky, come si è visto nel 

paragrafo precedente, più che quell’effetto di natura idilliaca, pura e incontaminata, 

punta, invece, a restituire una rappresentazione che metta in luce i caratteri ibridi di ciò 

che chiamiamo natura e che, di fatto, è il risultato di una mescolanza di più elementi, sia 

naturali, sia artificiali. Il paesaggio contemporaneo, infatti, appare ben lontano 

 Ivi, p.25.151

 Ivi, p.9. 152
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dall’essere idilliaco. I segni della presenza umana, sotto forma di strade, palazzi, 

macchine di ogni genere, costruzioni industriali, autostrade, ripetitori e, non per ultimi, 

rifiuti, caratterizzano non soltanto gli spazi della città, ma anche campagne, foreste e 

qualsiasi altro ambiente tradizionalmente associato a quell’idea di natura incontaminata. 

La distinzione rigida ed esclusiva tra naturale e artificiale, come accennato in 

precedenza, è proprio uno dei tre paradigmi, individuati da Niccolò Scaffai, attraverso 

cui, fino ad ora, è stata percepita e rappresentata la natura, e che si cercherà di 

problematizzare in questo paragrafo in cui verrà condotta un’analisi delle 

rappresentazioni dell’ambiente, inteso, ancora una volta, come sistema di relazioni, 

nell’opera Inventario di alcune cose perdute di Judith Schalansky.  

Il volume si configura come una raccolta di dodici storie, ognuna dedicata a qualcosa 

che non c’è più. Similmente ad Atlante tascabile delle isole remote, anche questo libro 

ha una struttura rigida. A ciascuna “cosa perduta” è dedicato un capitolo del libro, che si 

apre con un’immagine a pagina intera connessa al racconto, che occupa le successive 

sedici pagine. Judith Schalansky ha personalmente curato la veste grafica anche di 

questo libro, che si caratterizza principalmente per la scelta di stampare le immagini con 

inchiostro nero lucido su sfondo nero. Questa resa stilistica, oltre ad avere significative 

implicazioni performative nella relazione tra il libro e il lettore, richiama 

simbolicamente il tema della scomparsa e della riapparizione: le immagini, attraverso 

l’interazione con la luce emergono dalla pagina così come le cose perdute di cui ci parla 

Schalansky emergono dall’oblio attraverso la narrazione.  

L’autrice costruisce una storia su ognuna delle cose perdute del suo inventario, non si 

limita a una mera descrizione dell’immagine, che per prima cosa ci introduce, ma 

prendendo spunto e ispirazione da ciascuna di esse, da vita a narrazioni sospese tra 

realtà, fiction e autobiografia. Inventario di alcune cose perdute si costituisce, dunque, 

come una sorta di atlante warburghiano che cerca di ricostruire, da un lato la memoria di 

una società attraverso alcune cose che quel mondo si è lasciato dietro, dall’altro la 

personale memoria dell’autrice attraverso frammenti autobiografici disseminati di volta 

in volta nei racconti, dando vita a una narrazione in cui la memoria si mescola con la 

fantasia. 

Il tema dell’ibridazione degli ambienti tra naturale e artificiale attraversa, nelle sue varie 

accezioni, molti dei racconti di Inventario di alcune cose perdute. Un primo esempio di 

descrizione di un ambiente ibrido, tra natura e rovine, si trova nel racconto Villa 
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Sacchetti , che ci offre uno squarcio sulla Roma del XVIII secolo, che Schalansky 153

definisce «un gigantesco, intricato organismo fatto di materia viva e morta» , dove, 154

mentre nel Colosseo crescono rovi di more, sul Foro Romano iniziano i primi scavi 

archeologici. Dopo una prima introduzione, l’attenzione si focalizza sulle rovine di Villa 

Sacchetti che, come ci informa la stessa autrice, fu commissionata dai fratelli Giulio e 

Marcello Sacchetti e costruita tra il 1628 e il 1648 su progetto dell'architetto Pietro da 

Cortona. Già verso la fine del XVII secolo la casa padronale, però, si trova in stato di 

decadenza. Nel racconto ci viene presentato, infatti, un luogo in cui è in corso il 

processo di naturalizzazione dei resti della villa romana abbandonata. Il protagonista è 

Hubert Robert, pittore francese, conosciuto anche con il nome di Robert des ruines 

proprio per la frequenza con cui dipingeva architetture e luoghi in stato decadenza, che, 

spinto da questo suo interesse legato alle rovine, decide di andare a visitare i resti della 

villa dei Sacchetti a Roma. Al suo arrivo, la prima immagine che si trova davanti è 

proprio quella del «giardino inselvatichito che si estende sul declivio arrampicandosi 

fino al terzo piano» . Poi ancora: 155

La vegetazione spunta dai muri, il muschio ricopre le divinità marmoree, il sedo 
pullula dagli interstizi, l’edera affonda le forti radici nella pietra, la vite americana 
incorona gli attici e i suoi polloni dai molti bracci si attorcigliano intorno al fragile 
cartiglio che rivela il nome dell’architetto e mostra ancora lo stemma principesco 
dei Sacchetti, tre strisce nere in campo bianco. […] I contorni della casa, allora 
tracciati con la riga da un giovane architetto sul tavolo da disegno, sfumano a poco 
a poco, si sgretolano e si sfaldano. La pietra un tempo sgrossata e stratificata per 
diventare materiale da costruzione è farinosa e cedevole, inerme di fronte al 
rigoglio della vegetazione e alle intemperie, finché il tufo non si distingue più dal 
laterizio e il marmo dalla roccia. Solo le spesse e imponenti mura esterne del 
padiglione resistono ancora per un po' all'acqua che nei mesi estivi, dopo ogni 
temporale, scorre rovinosamente giù per il declivio come se fosse giunta la fine del 
mondo . 156

 J. Schalansky, Inventario di alcune cose perdute, cit., pp.83-98.153
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 Ivi, p.89.155
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Un’ulteriore tipologia di paesaggio ibrido ci viene mostrata nel racconto dal titolo 

L’enciclopedia nel bosco , che ci racconta del progetto dell’artista Armand Schulthess, 157

che, nel 1954, all’età di cinquant’anni, decide di abbandonare il suo impiego come 

segretario nel reparto commerciale del Dipartimento Svizzero di Economia a Berna, e di 

cominciare una nuova fase della sua vita nel Canton Ticino. Andò a vivere, quindi, nella 

Valle Onsernone, dove già aveva acquistato diciotto ettari di terreno in cui si trovava un 

castagneto, che, a poco a poco, trasformò in un’enciclopedia nel bosco. Il suo progetto 

prevedeva, infatti, di ordinare tutto il sapere dell’umanità, suddiviso per tematiche, 

incidendo, su più di mille targhe di metallo, riassunti sintetici relativi a specifici campi 

del sapere, liste, tabelle e riferimenti bibliografici. Dopo la sua morte nel 1972 in 

seguito a una caduta nel suo giardino, l’enciclopedia nel bosco fu completamente 

smantellata. Si salvarono solo alcune di targhe e nove dei suoi libri di fattura artigianale 

che entrarono, successivamente, ci informa Schalansky, a far parte della Collection de 

l'Art Brut di Losanna . 158

Il progetto di disseminare per tutto il castagneto targhe metalliche contenenti nozioni 

relative al sapere umano, appendendole agli alberi o ai cespugli, dà vita a un ambiente 

ibrido in cui naturale e artificiale, o meglio natura e cultura, interagiscono dando vita a 

un nuovo orizzonte di significato, che ci viene così riassunto dal protagonista del 

racconto: «Tra scrittura e vita ci deve essere un legame. Un’enciclopedia nel bosco. Qui 

è raccolto il sapere dell’umanità. È appeso agli alberi» . Tuttavia, nel corso della 159

narrazione del divenire di questi progetto, Schulthess, talvolta, è costretto anche ad 

arrendersi all’impossibilità di tenere sotto controllo, non soltanto tutto lo scibile umano, 

ma anche il supporto su cui decide di collocare le sue targhe: «Gli alberi crescono, si 

allargano, si allungano verso il cielo, finché la scrittura si stacca, il fil di ferro non tiene 

più e le targhe cadono a terra. All'inizio le riparavo, ma poi sono diventate troppe» .  160

L’ambiente ibrido descritto nel racconto L’enciclopedia nel bosco è frutto di una 

manipolazione volontaria di un artista, che sceglie proprio quel luogo per catalogare e 

conservare squarci del sapere umano. Tutta un’altra accezione di ibridazione ci viene 

presentata, invece, nel racconto Il porto di Greifswald , che meglio esemplifica, 161

 Ivi, pp. 191-206.157
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 Ivi, p.198.160

 Ivi, pp. 173-188.161
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rispetto agli altri due casi, le interazioni tra elementi naturali, animali e artificiali nel 

corso dei processi di trasformazione e ibridazione di un ambiente.  

Nel racconto Il porto di Greifswald, Schalansky ci racconta della sua personale 

esperienza di attraversamento dei boschi che circoscrivono Greifswald , nella 162

Pomerania Anteriore, che, non a caso, è il luogo in cui è nata e di cui ci dice essere una 

città anseatica collegata ai maggiori centri commerciali attraverso la foce navigabile del 

fiume Ryck .  163

L’espediente con cui Schalansky ci porta all’interno dei questi boschi è il desiderio di 

ripercorrere proprio il corso di questo fiume, a partire dalla sorgente, fino al porto di 

Greifswald. Il porto di Greifswald è anche il nome del dipinto di Caspar David Friedrich 

che introduce il racconto. La “cosa perduta” a cui fa riferimento questo capitolo del 

volume è, infatti, proprio questa opera, di cui restano soltanto alcune riproduzioni, 

andata distrutta nel 1931 durante l’incendio al Glaspalast di Monaco, durante una 

mostra sul romanticismo tedesco . Ma ciò che è andato perduto, come risulta chiaro a 164

conclusione del racconto, non è soltanto il dipinto ma anche il soggetto ritratto. A causa 

dei cambiamenti climatici, con il conseguente quasi totale prosciugamento del corso 

d’acqua, le guerre, la presenza di rifiuti, così come i cambiamenti dell’economia del 

luogo e dei mezzi di trasporto, l’ambiente, di cui Friedrich ci restituisce il dettaglio del 

porto, appare completamente trasformato rispetto a quel tempo. La città di Greifswald, 

infatti, è stata al centro di molti avvenimenti storici nel corso del XIX secolo. Dopo la 

sua quasi totale distruzione durante la Guerra dei Trent’anni, entrò a far parte del Regno 

di Svezia, nella cosiddetta Pomerania svedese. In questo periodo la città si trasformò in 

un luogo-fantasma a causa delle continue guerre e rivolte che causarono la distruzione 

di ciò che rimaneva dei centri abitati e, conseguentemente, la diminuzione della 

popolazione. Durante la Seconda Guerra Mondiale continuò a subire gravi distruzioni. 

Soltanto dopo la sua annessione, nel 1949,  alla  Repubblica Democratica Tedesca, 

Greifswald cominciò a ricostituirsi lentamente, fino al periodo della riunificazione in cui 

molti dei suoi abitanti emigrarono verso ovest, lasciando la città in stato di abbandono. 

Oggi Greifswald, rappresenta un importante centro turistico dell'area baltica nonché 

 Questo racconto è stato analizzato, all’interno della logica del nature writing nel saggio: Ostermann, E., Zur 162

ästhetischen Vergegenwärtigung von Landschaft im Nature Writing : zu Judith Schalanskys "Hafen von Greifswald”, in 
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sede di una delle principali università dello stato. Proprio il porto a cui è dedicato il 

racconto di Schalansky è diventato il Museumshafen Greifswald. Tutte queste fasi 

storiche hanno, inevitabilmente, lasciato delle tracce non soltanto nella città, ma anche 

nella zona dei boschi che la circondano, un esempio è dato dalle conseguenze del 

disboscamento a cui, parallelamente ai fatti storici,  sono stati sottoposti questi luoghi.  

Già dall’incipit del racconto risulta chiara la componente ibrida del luogo in cui 

l’autrice si trova e da cui comincerà questo suo viaggio: 

Probabilmente quello che cerco è proprio questo rigagnolo insignificante: la 
sorgente del Ryck, l'antico fiume Hilda, che molti chilometri più in la, verso il 
mare, sbocca nel porto di Greifswald […]. Alla mia sinistra scorgo i pali di legno  
screpolato e ingrigito di una recinzione, due strisce arrugginite di filo spinato, e 
dietro i pascoli cosparsi di cumuli di terra fresca, rivoltata, l'opera instancabile 
delle talpe, e come mi ero prefissata comincio a seguire il corso superiore del fiume 
in direzione sud-ovest. […] Due querce nerborute si ergono su di un pascolo 
recintato, relitti di un terreno disboscato ormai da tempo. I loro rami si specchiano 
nelle depressioni piene d'acqua piovana e neve sciolta, grandi come laghi. Dalle 
pozzanghere cerulee svetta come il giunco un'erba giallobruna. […] I resti 
ghiacciati della neve marzolina, non più vecchia di tre giorni, risplendono negli 
anfratti ombreggiati del manto erboso, nei solchi profondi lasciati dai trattori e 
nell'involucro bianco che avvolge le balle, contenitori rotondi in cui fermenta il 
fieno. Sulla sponda giace riverso un trogolo arrugginito. Sopra svetta l'intrico 
spoglio del biancospino rosso, la sua corteccia è rivestita di licheni color giallo 
sulfureo. […] In una depressione paludosa al riparo dal vento bruca un gruppetto di 
caprioli. Quando mi avvicino partono al galoppo verso il bosco scoprendo la nitida 
macchia bianca sotto la coda. Ai margini della conca, sull'impalcatura di un 
appostamento di caccia, svolazza un brandello di stoffa mimetica. Non lontano, 
davanti a rovi di more, sambuco e prugnole, torreggia una pila di lastre di cemento 
ricoperte di muschio. Dai fori dell'armatura spuntano asole arrugginite, acciaio 
scadente lasciato in balia delle intemperie. Sui blocchi porosi prospera il muschio, 
nero come un'alga. Più in là, riparato da un groviglio di sterpi, sonnecchia uno 
stagno verde e viscoso nel suo solco antico come l'età glaciale, dove depongono le 
uova rospi, rane e ululoni nascosti in attesa del segnale della riproduzione […]. 
Torno al fossato, seguo il suo corso finché scompare in un tubo di cemento che si 
inabissa nel sottosuolo. All’orizzonte ruotano le eliche lucenti delle pale eoliche, 
macchine vive.  165
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L’aspetto preponderante che emerge dal racconto è proprio la relazione che si instaura 

tra elementi naturali, animali e antropici che hanno dato vita a un ambiente in costante 

mutamento. Schalansky nell’atto di descrivere ciò che osserva mentre attraversa questi 

boschi, mette in relazione elementi umani, tra cui un brandello di stoffa mimetica, lastre 

di cemento, il tubo di cemento che si inabissa nel suolo e le pale eoliche che si vedono 

all’orizzonte, naturali e anche animali, come la terra rivoltata dalle talpe e gli stagni 

dove rane, rospi e ululoni depongono le uova.  La dimensione ambientale, compresi gli 

avvenimenti climatici, è, dunque, protagonista del racconto e viene descritta 

dettagliatamente dall’autrice nella sua dimensione ibrida tra alberi e fiori, pozze 

d’acqua, recinzioni e campi coltivati, mettendo in luce la porosità di quella soglia 

tradizionalmente istituita tra naturale e artificiale:  

Sotto un arbusto di biancospino rosso scorgo dozzine di chiocciole frantumate, 
bianche come il gesso, e i sassi su cui i merli e i tordi hanno lavorato di scalpello 
per estrarre la polpa morbida dai gusci. Il fango squarciato dalle gomme dei 
trattori, ammorbidito dall'acqua piovana e dalla neve ormai sciolta, cede a ogni mio 
passo. […] Poco dopo attraversa la strada un corso d'acqua che sulla mappa ha già 
il nome del fiume che sto cercando.[…] Il fossato si riempie impercettibilmente, il 
livello dell'acqua sale, il corso del fiume si allarga, scorre squamoso attraverso i 
sotterranei di una diga meccanica. Quando finalmente s'intravede una strada che 
valica il fossato, l'asfalto liscio e grigio come stagno mi è estraneo. Le macchine 
passano sfrecciando. A nord, oltre una palizzata di pioppi s'intravedono il riverbero 
luminoso di alcune stalle color cemento[…] Ora il silenzio è assoluto, anche gli 
uccelli tacciono. Ma presto la visione si schiarisce di nuovo perché mi trovo in un 
tratto deforestato per far passare la linea ad alta tensione. L'altissima Fallopia 
japonica verdeggia con le sue grandi foglie ovali, i fusti simili a canne di bambù si 
sbracciano verso il cielo.[…]E per un momento, fra i cespugli lungo le sponde e 
una lontana scarpata, compare il duomo di Greifswald, e davanti la cuspide color 
mattone della torre di San Giacomo. […] Quindi dietro a una scarpata si apre il 
prato tagliato di fresco di un campo da golf, le cui colline artificiali lambiscono il 
terrapieno di una circonvallazione.[…] Dietro a un prato disseminato di denti di 
leone comincia la distesa di tombe del cimitero di Greifswald. Sull'altra sponda si 
scorgono file di case unifamiliari.[…] Cammino in discesa su strade ormai urbane, 
passo davanti alla vecchia clinica dove sono nata . 166
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In questo ambiente ibrido, le specie vegetali, così come quelle animali, sono descritte 

dall’autrice con precisione, talvolta rifacendosi a una terminologia tecnica propria di 

una naturalista. Questa precisione, talvolta, risulta funzionale alla creazione di 

parallelismi, non del tutto immediati, tra presunti elementi naturali e antropici. È il caso 

dell’accostamento che Schalansky realizza tra la linea ad alta tensione e «l’altissima 

Fallopia japonica» che, aldilà del rimando all’altezza, nelle due diverse accezioni del 

temine, accomuna, da un lato l’intervento dell’uomo che taglia gli alberi del luogo al 

fine di fare spazio all’elettrodotto, dall’altro, un ulteriore intervento umano, ovvero 

l’introduzione della Fallopia japonica, specie alloctona introdotta in Europa dall’Asia 

orientale, utilizzata, grazie alla sua crescita rapida, per interventi di consolidamento del 

suolo. Ciò che sembra in apparenza opporsi all’elemento antropico risulta essere, 

invece, frutto di un ulteriore intervento dell’uomo.  

Gli elementi naturali e artificiali, durante la narrazione, si sovrappongono e vengono 

percepiti dallo sguardo dell’autrice senza soluzione di continuità: il fango «squarciato» 

dalle gomme dei trattori è ammorbidito dall’acqua piovana e, dunque, cede al suo passo, 

il corso del fiume, ad un certo punto, incontra la diga meccanica grazie alla quale riesce 

a procedere fino alla foce, o ancora, la vista di un campo di denti di leone si sovrappone 

a quella delle tombe del cimitero di Greifswald. Ciò che emerge è, dunque, recuperando 

il concetto di Guido Vitale, un ambiente come sistema instabile, mai uguale a se stesso e 

sottoposto a crescente entropia .  167

Alla fine del racconto, Schalansky, una volta raggiunto il porto, si trova davanti a un 

ambiente che poco ha a che fare con la rappresentazione che ne aveva dato Friedrich 

alcuni secoli prima:  

Dietro al ponte della Stralsunder Straße il fiume si allarga e sfocia in un bacino a 
forma di trapezio, largo circa settanta-ottanta metri e lungo qualche centinaio - il 
porto di Greifswald. Sulla sponda nord, protetta dall'argine, ci sono due barche 
adibite a ristoranti, su quella sud sono ormeggiate delle barche a vela su cui 
svettano alti alberi. Dietro, i caseggiati dell'edilizia socialista gettano ombre 
lunghe. Mi siedo lungo la sponda sud. Dall’altra parte vedo un'infilata di edifici 
bassi, capannoni di legno e cantieri navali, e un circolo remiero dove da ragazzina 
mi ero allenata per una primavera. Da qualche parte là dietro, nell'area tra il Ryck e 
il Baberow chiamata Rosental, in passato dovevano esserci le saline, che - insieme 
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al fiume - spiegano perché un tempo qui si cominciò a disboscare e sul terreno 
paludoso fu fondato il nucleo di un grosso paese. Nell'acqua salmastra galleggia 
uno abramide senza vita. Dei rondoni sfrecciano avanti e indietro rasentando 
l'acqua mossa e lanciando grida acute. Tre rondini stanno sedute sul parapetto di 
uno schooner. Le gole fulve risplendono nella luce del tramonto . 168

Il racconto Il porto di Greifswald ci restituisce una particolare impressione su un 

ambiente che, nonostante sia percepito da una soggettività, sembra darsi sotto forma di 

immagini e tracce, come se la narrazione fosse guidata da un sguardo in movimento che 

coglie questa rete di relazione tra gli elementi. Parafrasando l’idea di Pier Vincenzo 

Mengaldo relativa a quelle descrizioni verbali che non mimano l’opera d’arte ma 

restituiscono uno «sguardo che percorre l’opera» , possiamo dire che la descrizione 169

che Judith Schalansky fa della natura dei boschi intorno alla città di Greifswald, non 

punta a mimare la natura che le sta attorno ma, dunque, a restituire la visione di una 

sguardo che la percorre, facendo appello a quelle esperienze percettive e corporee che 

sustanziano ogni forma di integrazione sinestetica e traspositiva . Queste forme di 170

integrazione tipiche dell’ékphrasis, rimandano all’idea che la descrizione verbale possa 

fare appello anche alle esperienze percettive del destinatario, attraverso specifiche 

modalità della percezione  e, perciò, si inseriscono all’interno della tendenza 171

contemporanea a quel ritorno a un’estetica della natura, che si manifesta in quelle 

ékphrasis di paesaggi in cui natura e cultura si mescolano, di cui ci parla Michele 

Cometa . 172

Nell’ambito delle filosofie contemporanee che si sono sviluppate intorno al pensiero 

ecologico, una in particolare assume l’idea di ibridazione, nei suoi aspetti percettivi tra 

umano e naturale, come assunto teorico. La Deep ecology, fondata dal filosofo 

norvegese Arne Naess, non si limita soltanto a una nuova proposta etica, ma porta 

avanti una vera e propria teoria della percezione legata all’ambiente. Questa corrente di 

pensiero, infatti, si basa su una svolta sostanziale, in senso olistico, della percezione 

dell’ambiente, e sul recupero delle basi gestaltiche, legate quindi alla percezione e 

all’esperienza, della nostra relazione con la natura. Ciò diventa possibile solo nel 
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momento in cui si superano quelle ideologie che impongono il dualismo uomo-natura e 

il dominio dell’uno sull’altra, a favore di un’immagine relazionale, in cui umanità e 

natura formano un 'individualità complessa .  173

Nel racconto Il porto di Greifswald, a una visione dualistica o atomistica degli elementi 

naturali, Schalansky sostituisce proprio quella visione d'insieme, in cui umanità e 

natura, compresa la componente animale, non sono realtà giustapposte, ma un'unica 

entità che procede e muta nel tempo attraverso l’implicazione reciproca dei suoi 

elementi. Siamo di fronte, dunque, a un’idea di attraversamento dei boschi che 

circoscrivono la città di Greifswald, come esperienza di un ambiente, descritto, a sua 

volta, come spazio di relazione e interazione tra il soggetto e ciò che lo circonda, un tipo 

di visione che, come sottolinea Niccolò Scaffai, si oppone radicalmente a quell’idea di 

paesaggio come oggetto dello sguardo egocentrato di un “Io” sulla natura .  174

Gli ambienti ibridi che ci propone Judith Schalansky sono ambienti che portano anche i 

segni dell’usura, talvolta data dello sfruttamento intensivo delle risorse del territorio, 

come abbiamo visto ad esempio rispetto alle tracce del disboscamento avvenuto intorno 

alla città di Greifswald nel corso del tempo, a cui soltanto due querce nerborute sono 

sopravvissute. Gli ambienti che conservano le impronte del tempo, non tanto come 

eredità, ma come residuo, sono proprio quelli in cui, come sottolinea Serena Iovino, «le 

tracce della vita consumata sono inevitabilmente depositate nell’ambiente» . L’idea di 175

residuo e di deposito rimanda ad altre “tracce della vita consumata”, ovvero i rifiuti, che 

entrano, dunque, anche a far parte della componente ibrida dei luoghi in cui Schalansky 

ambienta i suoi racconti. Come nota già Scaffai, il tema dei rifiuti è sicuramente tra 

quelli che hanno avuto più fortuna nella letteratura, specialmente quella contemporanea, 

e un esempio, tra i più illustri, è rappresentato da Le città invisibili di Italo Calvino . 176

Proprio per la sua pregnanza, il tema della presenza dei rifiuti, inevitabilmente, sfiora 

quasi tutti i racconti di Schalansky presi in esame fino ad adesso anche negli altri 

volumi. Troviamo, ad esempio, le bottiglie di plastica che penzolano dagli alberi 
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dell’isola di Takuu , le «bottiglie d’acquavite di marche non più in commercio»  che 177 178

galleggiano nei ristagni d’acqua del corso del fiume Ryck nel racconto Il porto di 

Greifswald, fino ad arrivare ai barattoli di latta che Armand Schulthess trova dispersi nel 

suo terreno e che, dopo averli appiattiti, utilizza per le sue incisioni. In quest’ ultimo 

caso, diversamente da quelli precedenti in cui sono colti nella loro dimensione di 

deposito, i rifiuti disseminati nel bosco diventano per lui una risorsa, sia per realizzare i 

preziosi cartelli su cui incidere tutto lo scibile umano o, semplicemente, oggetti da 

utilizzare nella vita quotidiana:  

D’inverno si può rivestire il pavimento di tavole di sughero, giornali e linoleum, e 
le pareti si possono isolare con assi di legno e iuta. Anche le bottiglie di plastica 
sono utili. Quando fa freddo si possono mettere dentro dei sacchi e usarli come 
coperte. I contenitori di olio motore Valvoline sono l'ideale. Non bisogna 
assolutamente buttarli via. Ma la gente butta sempre via tutto. Soprattutto gli 
estranei. I mucchi di immondizia sono vere e proprie miniere. Ci finisce di tutto! 
Bambole, riviste, scarpe col tacco a spillo. Tutto può servire. Una volta ci ho 
trovato una radio che funzionava ancora. 

Dopo avere sottolineato la presenza frequente anche dei rifiuti negli ambienti descritti 

da Schalansky, risulta ancora più chiaro, dunque, il fatto che non ci sia alcun tentativo di 

estetizzazione della natura in quanto luogo fiabesco o idilliaco, secondo il topos 

romantico della natura come locus amoenus, ma, al contrario, questa viene descritta nei 

suoi aspetti reali e imperfetti, tenendo in considerazione anche quei lati della natura che, 

in una narrazione che punta a restituire un effetto di natura più che la realtà di questa,  

tendevano a essere esclusi, quali foglie ingiallite, cortecce frantumate, sterpaglie o 

pozze di acqua stagna e, appunto, i rifiuti. Come avviene ne Il porto di Greifswald, 

Schalansky propone, dunque, un’estetica ecologica che, parafrasando il filosofo 

britannico Timothy Morton, non punta ad un’esaltazione dei valori romantici della 

purezza, ma all’espressione di immagini che richiamano la rete di connessioni (mesh) e 

di ibridazioni su cui si fonda la nostra esperienza ecologica . 179
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ANIMALITÀ 
Come è emerso più volte dai racconti fino ad ora analizzati, la componente animale 

occupa un ruolo fondamentale negli ambienti descritti da Judith Schalansky. Le tracce 

lasciate dagli animali, ad esempio, assumono particolare rilievo nell’ambiente ibrido 

descritto ne Il porto di Greifswald, in cui, ad un certo punto, lo sguardo dell’autrice si 

posa su un palco di cervo:  

Quando il bosco comincia a diradarsi, tra i rami secchi, le pigne di abete rosso e gli 
escrementi nerobluastri di animali selvatici, scorgo il palco di un cervo. La struttura 
ossea marrone scuro pesa tra le mie mani. Tocco la superficie piacevolmente 
ruvida, coriacea, con i suoi rilievi granulosi e le lisce estremità dei rami. Attaccati 
al grosso anello che prima coronava le ossa frontali ci sono ancora i peli 
dell'animale che deve aver cambiato le corna non molto tempo fa. Nel punto di 
frattura a forma circolare il tessuto osseo color alabastro è ruvido al tatto e tagliente 
come il corallo. Perdere le corna dev'essere stata un'impresa faticosa. Tutt'intorno 
abeti rossi dalla corteccia coperta di striature. Rivoli di resina lattiginosa sgorgano 
dalle ferite come sangue ghiacciato. Alcuni tronchi sono stati rosi come ossi da 
cervi affamati . 180

La presenza degli animali, che, in questo brano, si configura come una componente   

dell’ambiente ibrido dei boschi che circondano la città di Greifswald, rappresenta una 

costante e un tratto distintivo delle opere dell’autrice. Sarà oggetto di approfondimento 

di questo paragrafo il concetto di animalità, nelle sue varie accezioni, così come viene 

declinato in uno dei racconti dell’autrice che ha come protagonista proprio un animale, 

La tigre del Caspio, contenuto nel volume Inventario di alcune cose perdute.  

Prima di entrare nel merito dell’analisi, è opportuno inquadrare in che modo viene 

affrontata la questione dell’animalità nel dibattito contemporaneo e che forma ha 

assunto nel corso del tempo, in particolare nell’ambito della critica letteraria. 

Similmente a quanto si è detto del rapporto tra uomo e natura, anche quello tra uomo e 

animale era, in origine, caratterizzato da venerazione, da un lato, e, allo stesso tempo, 

controllo dall’altro. Gli animali, infatti, osserva John Berger, sono entrati nel nostro 

immaginario «come messaggeri e come promesse» : 181
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Gli animali facevano da intermediari fra l'uomo e le sue origini, perché erano simili 
a lui e allo stesso tempo diversi. Gli animali erano mortali e immortali. Il sangue di 
un animale scorreva come quello umano, ma la sua specie era imperitura e ogni 
leone era il Leone, ogni bue era il Bue. Questo — che forse è il primo dualismo 
esistenziale — si rifletteva nel modo di trattare gli animali. Essi erano soggiogati e 
venerati, nutriti e sacrificati . 182

Berger non è il solo scrittore che negli ultimi anni ha riflettuto sul rapporto tra uomo e 

animale e sulla percezione dell’animalità in relazione all’individuo nel corso delle 

epoche storiche. Per citarne soltanto alcuni, John Maxwell Coetzee, ad esempio, nel suo 

The Lives of Animals , e Jonathan Foer nel volume  Eating Animals , a distanza di 183 184

circa dieci anni l’uno dall’altro, mettono in luce le questione bioetiche relative 

all’allevamento intensivo degli animali e al maltrattamento a cui sono sottoposti. O 

ancora, Donna Haraway, nel 2016 pubblica  Staying with the Trouble: Making Kin in the 

Chthulucene , in cui si impegna in una rinegoziazione accurata dei limiti dell’umano e 185

dell’animale e delle relative e reciproche costruzioni culturali.  

Il tema dell’animalità ha evidentemente guadagnato una presenza crescente negli studi 

letterari, fino a diventare oggetto di una corrente critico-teorica, gli Animal Studies, che 

hanno preso avvio alla metà degli anni Ottanta in Europa e, in modo più capillare, in 

ambito nord americano. L’ obiettivo di ricerca degli Animal Studies, da un punto di vista 

relazionale, è proprio l’interazione uomo-animale, in tutte le sue componenti, anche nel 

valore assunto sotto il profilo antropologico . Gli Animal Studies si caratterizzano 186

proprio per il loro approccio multidisciplinare che comprende studi provenienti da 

diversi ambiti del sapere, tra cui la biologia, le scienze naturali, le neuroscienze, insieme 

alla filosofia, soprattutto in riferimento alla questione bioetica di cui si accennava, la 

psicologia, le scienze delle religioni e la letteratura. In questo ultimo ambito, ad 

esempio, tra gli autori che analizzano le modalità di  rappresentazione degli animali in 
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letteratura, troviamo Philip Armstrong, che, nel suo What Animals Mean in the Fiction 

of Modernity , esamina la funzione degli animali e delle loro rappresentazioni nelle 187

opere Robinson Crusoe, Gulliver’s Travels,  Frankenstein  e  Moby-Dick, e David 

Herman, che, in Animal Worlds in Modern Fiction: an Introduction , esamina la 188

questione della rappresentazione del mondo animale nelle opere finzionali moderne, a 

partire da un’interpretazione che chiama in causa, insieme all’ambito del 

postumanesimo e dell’etologia cognitiva, anche quello della zoosemiotica. A queste 

opere, per quanto riguarda lo studio della letteratura italiana contemporanea e del 

cinema, si aggiunge la raccolta di saggi Thinking Italian Animals. Human and 

Posthuman in Modern Italian Literature and Film , a cura di Deborah Amberson e 189

Elena Past, che propone una lettura del ruolo della presenza degli animali nei classici 

novecenteschi, opera di autori quali Eugenio Montale, Cesare Pavese, Tommaso 

Landolfi e Italo Calvino.  

Gli Animal Studies, attraverso un approccio interdisciplinare, cercano, dunque, di 

comprendere, da varie prospettive e punti di vista, come gli esseri umani studiano e 

concepiscono gli animali, e come queste concezioni sono cambiate nel tempo e 

attraverso le culture. Possiamo, dunque, riassumere l’obiettivo degli Animal Studies nel 

voler mettere in relazione umano e non-umano, attraverso il superamento di quel 

dualismo che tradizionalmente divide le scienze “dure” dalle scienze umane .  190

Una delle correnti di pensiero che si sono affermate all’interno degli Animal Studies è la 

Zooantropologia, che studia la relazione intersoggettiva tra l’essere umano e le altre 

specie, nelle sue diverse dimensioni d’incontro e nel valore referenziale che ne può 

scaturire . Questa disciplina, così chiamata proprio per la stretta connessioni tra 191

mondo animale e umano che sta alla base delle sue premesse teoriche, si è sviluppata, 
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 D. Herman, Animal Worlds in Modern Fiction: an Introduction, in «Modern Fiction Studies», 60, 3(2014), 188

pp.421-443.

 D. Amberson, E. Past (a cura di), Thinking Italian Animals. Human and Posthuman in Modern Italian Literature 189

and Film, Hoepli, Milano 2014.
 Questa consilience tra diverse discipline che convergono nella corrente critico-teorica degli Animal Studies emerge 190

in opere quali: C. G. Boggs, Animalia Americana: Animal Representations and Biopolitical Subjectivity, Columbia 
University Press, New York 2013; C. Wolfe,  Zoontologies: the question of the animal,  University of Minnesota Press, 
Minneapolis 2003; K. De Ornellas, The Horse in Early Modern English Culture, Fairleigh Dickinson University Press, 
New Jersey 2014; D. Haraway,  When species meet, University of Minnesota Press, Minneapolis 2008; H. Ritvo, Noble 
cows and hybrid zebras: essays on animals and history, University of Virginia Press, Charlottesville 2010.

 Si vedano: S. Tonutti, Zooantropologia. Gli animali nelle culture umane, in L. Lombardi Vallauri, S. Castignone (a 191

cura di), Trattato di biodiritto. La questione animale, Giuffrè, Roma 2012, pp. 21-46; R. Marchesini, Fondamenti di 
zooantropologia. Zooantropologia teorica (Vol.1), Apeiron, Bologna 2014.
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soprattutto in Italia e in Francia, intorno agli anni Novanta, grazie alle ricerche di 

Hubert Montagner sul valore educativo dell’incontro tra bambino e animale  e alle 192

ricerche sul significato ibridativo della relazione tra l’essere umano e l’animale nella 

costruzione dei predicati umani, come quelle del filosofo ed etologo Dominique 

Lestel . Uno dei fondamenti su cui si basa la struttura epistemologica della 193

zooantropologia è l’idea che l’eterospecifico, abbia un suo ruolo peculiare all’interno 

della società umana, proprio in virtù del suo essere non-umano. Va in questa direzione la 

teoria del filosofo ed etologo Roberto Marchesini che, ad esempio, nella sua opera 

Epifania animale. L’oltreuomo come rivelazione , descrive la relazione uomo-animale 194

come un evento autoimplementativo e ricorsivo, dove l’umano non è da considerarsi 

come entità pura che si rapporta, senza mescolarsi, con l’eterospecifico, ma, al 

contrario, un'entità che costruisce il proprio corpo simbolico attraverso il dialogo con 

l’alterità, dunque, il non-umano. Secondo questa visione, l’uomo è, dunque, un’entità 

che, nel suo emergere, ha già introiettato l’eterospecifico e che, in ogni relazione con 

questo, modifica il suo stato ontologico. Nell’ambito di queste riflessioni rientra anche 

il pensiero del naturalista e zoologo Paul Shepard, che, in particolare in The Others: 

How Animal Made Us Human , propone un’idea di ecologia umana, tra biologia, 195

filosofia, storia naturale, antropologia e psicologia, che parte, da un punto di vista 

coevolutivo, proprio dall'incontro con gli animali. Secondo Shepard, infatti, nel corso 

dello sviluppo della nostra specie, è stato proprio questo incontro che ci ha aiutato a 

definire il nostro apparato cognitivo, il nostro linguaggio, il nostro immaginario e, con 

essi, il nostro senso del sacro . 196

Tra gli autori che si sono occupati del tema della concezione dell'animale e 

dell’animalità troviamo anche Jacques Derrida, che si è cimentato proprio nella 

decostruzione del dualismo, caratteristico della tradizione filosofica occidentale, che 

pone un confine netto tra uomo e animale e da cui derivano quelle concettualizzazioni e 

definizioni che hanno determinato una certa sensazione di domino e di rassicurazione 

nei confronti di viventi percepiti così prossimi. La tradizione occidentale, infatti, ha 

sempre opposto l’essere umano a tutto il resto del genere animale, a partire dalla più 

 H. Montagner, L'efant et l'animal: Les émotions qui libèrent l’intelligence, Editions Odile Jacob, Paris 2002.192

 D. Lestel, L’animal singulier, Seuil, Paris 2004.193

 R. Marchesini, Epifania animale. L’oltreuomo come rivelazione, Mimesis, Milano 2014.   194

 P. Shepard, The Others: How Animals Made Us Human, Island Press, Washington 1995.195

 Ivi, p.173.196
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comune definizione aristotelica dell’uomo come zoon logon echon o quella husserliana 

di animal rationale, animale, dunque, ma dotato di ragione, o meglio, del logos, 

comprese tutte le accezione del termine tra cui, in primis, la parola. Questa operazione 

di distanziamento prosegue, poi, con Cartesio che, oltre a porre le basi teoriche del 

dualismo tra uomo e natura e a legittimare il dominio dell’uno sull’altra, come si è visto 

nei paragrafi precedenti, come nota anche Berger, è l’artefice della rottura teorica 

decisiva tra uomo e animale: Cartesio integrò in seno all'uomo il dualismo implicito 

nella relazione umana con gli animali e, separando di netto il corpo dall'anima, 

abbandonò il corpo alle leggi della fisica e della meccanica, riducendo gli animali, in 

quanto privi di anima, al modello della macchina . Questa rottura ha determinato, 197

dunque, da un lato, l’eliminazione di ogni traccia di animalità nell’essere umano e, 

dall’altro, una definizione di animale in senso negativo, ovvero, un essere vivente privo 

di tutto ciò che si ritiene proprio dell’uomo .  198

Derrida, durante un ciclo di seminari, tenutosi nel 1997 al Centre culturel international 

de Cerisy-la-Salle, che aveva come tema il concetto di “animale autobiografico”, 

affronta proprio la questione dell’opposizione tra uomo e animale, chiamando in causa 

pensatori del calibro di Kant, Lévinas, Cartesio e Heidegger. L’errore principale di 

questi filosofi, secondo Derrida, consiste, principalmente, nell’aver reso l’animale un 

teorema, una cosa vista e non vedente:  

L'animale è lì prima di me, e lì presso di me, lì davanti a me — che lo seguo/sono 
dopo di lui. […]E dal momento che è li davanti a me, può certamente farsi 
guardare, ma — e forse la filosofia lo dimentica, forse essa è proprio questo oblio 
calcolato — anche lui può guardarmi. Possiede un suo punto di vista su di me. Il 
punto di vista dell'assolutamente altro . 199

Secondo Derrida, dunque, l’esperienza dell’animale che guarda non è stata presa in 

considerazione nell’architettura teorica e filosofica dei discorsi di questi illustri 

pensatori, disconoscimento che, sottolinea il filosofo francese, istituisce la specificità 

dell’uomo: «il rapporto a sé di un’umanità primariamente preoccupata e gelosa di ciò 

 J. Berger, Perché guardiamo gli animali? Dodici inviti a riscoprire l’uomo attraverso le altre specie viventi, cit., 197

pp.32-33.
 J. Derrida, L’animal que donc je suis, Editions Galilée, Paris 2006, trad. it., M. Zannini,  L’animale che dunque sono, 198

Rusconi Libri, Milano 2021, pp.30-31. Tutte le citazioni sono tratte dall’edizione italiana.
 Ivi, p.47.199
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che le è proprio» . A sostenere questo punto su cui insiste Derrida troviamo, ad 200

esempio, anche John Berger che, nel suo Perché guardiamo gli animali? Dodici inviti a 

riscoprire l’uomo attraverso le altre specie viventi, riflette sulla questione dello sguardo 

reciproco tra uomini e animali, concludendo che «a essere osservati sono sempre gli 

animali. Il fatto che essi possano osservare noi ha perso ogni importanza» .  201

Proseguendo la sua riflessione, Derrida sottolinea, inoltre, come la stessa parola 

“animale”, usata al singolare come a indicare un insieme omogeneo al quale si 

opporrebbe radicalmente l’uomo, tradisce e, in un certo modo, fonda 

quell’antropocentrismo «ecologico, tautologico ed autografico»  caratteristico 202

dell’essere umano. Proprio per impedire semplificazioni di questa portata, il filosofo 

francese conia la parola «animot-animaux» , con lo scopo di ricordare l’estrema 203

varietà e diversità degli animali e non ricadere in quel dogmatismo, tipico del discorso 

occidentale, che si fonda sull’individuazione di un unico limite invalicabile tra essere 

umano e animale . Questa riflessione mette in crisi non soltanto l’animalità 204

dell’animale ma anche il concetto stesso di umanità e di soggettività antropocentrica, e 

induce, inevitabilmente, a ripercorrere le tappe dell'evoluzione darwiniana.  

Derrida, già a partire dal tema del seminario, l’animale autobiografico, definito da lui 

stesso «chimerico», punta a mettere in luce la possibile connessione tra il concetto di 

animalità e l’autobiografia, definita come «la scrittura che il vivente fa di se stesso, la 

traccia propria del vivente» . Il concetto di animale autobiografico viene così a 205

riflettere un duplice senso. Da un lato, la predisposizione di alcuni autori a esprimersi 

attraverso il genere autobiografico:  

Da una parte fa pensare all'espressione che gioca con la lingua che, ecco, tra gli 
uomini, gli scrittori, i filosofi, ce ne sono alcuni che, per carattere, hanno il gusto, il 
senso o il desiderio irresistibile dell’autobiografia. Si potrebbe dire: “È un animale 
autobiografico”, come si dice: “E un animale da teatro”[…]. In questo senso 
l'animale autobiografico sarebbe una sorta di uomo o di donna che sceglie o che 
non può fare a meno di cedere, per carattere, alla confidenza autobiografica. E nella 

 Ivi, p.51.200
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storia della letteratura o della filosofia, per dirlo in modo sommario, ci sono degli 
“animali autobiografici”, più autobiografici di altri: Montaigne più che Malherbe o 
Rousseau, i lirici e i romantici, Proust e Gide, Virginia Woolf, Gertrude Stein, 
Celan, Bataille, Genet, Duras, Cixous, ma anche (cosa più rara e complicata per la 
struttura stessa della filosofia) Agostino e Descartes più che Spinoza, Kierkegaard, 

nel gioco dei tanti pseudonimi, più che Hegel e Nietzsche più che Marx . 206

Dall’altro, descrive la tendenza a inserire figure animali nella propria autobiografia, ed è 

proprio a partire da questa ultima accezione che Derrida prende in esame le funzioni 

della rappresentazione animale nei testi autobiografici di autori quali Friedrich 

Nietzsche, Paul Valery, Agostino e Richard de Fournival . Nell’ambito di questa 207

analisi, particolare attenzione viene data al Fedro di Socrate, che, oltre a essere un 

«grande libro sulla scrittura, cioè sulla scrittura autobiografica e il “conosci te stesso”, è 

anche un grande libro sull’animale» , sottolinea Derrida, in cui fin dall'inizio si 208

vedono passare le figure mitologiche di Chimera e Pegaso, seguite dai due cavalli, il 

buono e il cattivo, imbrigliati al carro che l’abile auriga deve essere in grado di pilotare, 

e dalle cicale, che un tempo furono uomini capaci di morire e di dimenticarsi di bere e 

di mangiare per cantare. Trattandosi di figure animali nell'autopresentazione di Socrate, 

abbiamo certamente a che fare, continua il filosofo, con un Socrate “animale 

autobiografico” che, domandandosi “chi sono?”, non esclude la possibilità di essere lui 

stesso un animale singolare che si deve conoscere come una strana bestia . 209

Tra questi animali autobiografici Derrida, infine, include anche se stesso, citando quella 

che definisce la sua personale «zoo-auto-bio-biblio-grafia» :  210

Da una parte, le mie figure animali si accumulano, diventando sempre più insistenti 
e visibili, si agitano, strepitano, si mettono in moto e si motivano, si muovono e si 
commuovono via via che i miei testi diventano più autobiografici, sempre più 
spesso scritti in prima persona . 211

 Ivi, pp.90-91.206

 Ibidem.207

 Ivi, p.94.208
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Diversamente dalla favola, che Derrida definisce «un addomesticamento 

antropomorfico, un assoggettamento moralizzante, una sottomissione» , in questi casi 212

presi a esempio, compreso lui stesso, l’animale diventa la superficie di proiezione 

dell'essere umano, occasione per mettere in atto confronti e analogie, e, allo stesso 

tempo, per fare emergere una figura dell'animale come alterità a cui rivolgersi. 

Secondo questa visione, scrivere di sé significa, dunque, fare emergere l’animalità 

dell’uomo, intesa come grado ultimo di espressione, tratto specifico della sua 

evoluzione e garanzia della sua non estinzione. Il concetto di animale autobiografico 

ben si adatta non soltanto a Jacques Derrida ma anche ai più autorevoli scrittori di 

autobiografia, da Socrate a Montaigne, da Stein a Cixous, e potremmo aggiungere tra le 

autrici contemporanee, anche Judith Schalansky che nelle sue opere lascia apparire la 

fragilità e la porosità delle supposte frontiere su cui, per tanto tempo, si è creduto di 

poter fondare la tradizionale opposizione tra uomo e animale e la presunta superiorità 

specie-specifica dell’uno sull’altro. 

Nelle opere di Schalansky, la presenza degli animali è costante e questi diventano 

un’ulteriore opportunità per riflettere sul concetto di evoluzione o, ancora, sulle 

presunte caratteristiche proprie dell’umanità, come, ad esempio, le pratiche funerarie:  

In generale, il fatto di non lasciare le spoglie mortali dei propri simili in balia dei 
naturali processi di decomposizione è considerato una peculiarità dell'essere 
umano, nonostante un simile comportamento si possa osservare anche in altri 
animali evoluti: allo stesso modo, per esempio, gli elefanti si riuniscono attorno a 
un membro del branco in punto di morte, lo toccano per ore con la proboscide 
emettendo barriti furiosi, e spesso tentano anche di risollevare il corpo senza vita, 
per poi alla fine ricoprire la salma di terra e rami. Molti anni dopo si recano ancora 
in quei luoghi di morte con regolarità, cosa che richiede indubbiamente una buona 
memoria, e forse persino una qualche concezione dell'aldilà, che non dobbiamo 
immaginare meno fantastica delle nostre e, come queste, altrettanto impossibile da 
verificare . 213

Oltre che come componente dell’ambiente ibrido nel racconto Il porto di Greifswald, la 

presenza degli animali svolge un ruolo centrale anche nel volume Atlante tascabile delle 

isole remote, in cui, come si è visto nei paragrafi precedenti, la distruzione della fauna 

 Ivi, p.77.212
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diventa il tema centrale nel racconto ambientato sull’Isola degli Orsi e in quello 

sull’isola di San Giorgio, scenario dell’estinzione della vacca di mare di Steller. Il 

concetto di animalità si declina in una sua ulteriore accezione, in relazione al concetto di 

“animale autobiografico” descritto da Derrida, nel romanzo Lo splendore casuale delle 

meduse, in cui la giraffa e la medusa diventano specchio del sé della protagonista, in 

riferimento alla bellezza della natura come rimedio e al concetto di esonero (Entlastung) 

dalla realtà, di cui si è detto nel paragrafo dedicato all’evoluzione. 

Passati in rassegna questi esempi, oggetto delle analisi precedenti, vale la pena qui 

soffermarsi su uno dei racconti contenuti in Inventario di alcune cose perdute, La tigre 

del Caspio, in cui la tigre diventa un espediente per riflettere sull’alterità uomo-animale 

e sulle strategie di controllo e dominio dell’animalità che derivano da questa 

opposizione. 

La “cosa perduta” a cui è dedicato il racconto dal titolo La tigre del Caspio è declinata 

in un duplice senso: ciò che è andato perduto è sia l’esemplare impagliato di tigre del 

Caspio, distrutto durante un incendio al Museo di Storia Naturale di Tashkent, sia 

l’intera specie della tigre del Caspio, estinta presumibilmente intorno agli anni ’70 del 

1900. L'immagine che Schalansky sceglie per introdurre il racconto è una fotografia del 

1899, ritrovata nell'archivio della Staatsbibliothek di Berlino, che ritrae uno degli ultimi 

esemplari di tigre del Caspio in cattività al  Zoologischen Gärten nella stessa città. Il 

capitolo si apre con una panoramica che illustra la distribuzione geografica degli 

esemplari di tigre del Caspio e, infine, le cause della loro definitiva estinzione, che 

possono essere riassunte nella persecuzione da parte dei cacciatori, la scomparsa del 

loro habitat e la diminuzione delle loro prede principali, temi che, ancora una volta  si 

collegano alla questione ecologica: 

I motivi dell'estinzione della tigre del Caspio furono la persecuzione da parte dei 
cacciatori, la scomparsa del suo habitat e la diminuzione delle sue prede principali. 
Nel 1934 un esemplare fu abbattuto nelle vicinanze del fiume Sumbar sul Kopet 
Dag, al confine tra Turkmenistan e Iran. Secondo altre fonti, l'ultima tigre sarebbe 
stata uccisa nel 1959 nel Parco nazionale di Golestan, nel Nord dell'Iran. Le ultime 
tigri del Caspio furono avvistate nel 1964 sulle propaggini del Monte Talish e 
nell'alveo del fiume Lankaran vicino al Mar Caspio. All'inizio degli anni ’70 
un'équipe di biologi del Ministero dell'Ambiente iraniano intraprese lunghe ma 
infruttuose ricerche nei boschi remoti e disabitati del Caspio. Nessun esemplare 
sopravvisse in cattività. Alcuni cadaveri imbalsamati finirono nelle collezioni di 
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storia naturale di Londra, Teheran, Baku, Almaty, Novosibirsk, Mosca e San 
Pietroburgo. Fino alla metà degli anni '60 il Museo di Storia Naturale di Tashkent 
conservava un esemplare impagliato di tigre del Caspio, poi distrutto in un 
incendio . 214

   

La storia che ha come protagonista la tigre del Caspio si svolge, però, alcuni secoli 

prima, nell'antica Roma, precisamente durante le celebrazioni del sacrificio funebre 

dell’imperatore Claudio in onore della madre, che si sarebbero svolte nell'anfiteatro 

della città. Per celebrare l’occasione era previsto che uno scontro tra due fiere 

precedesse lo spettacolo principale, i combattimenti tra i gladiatori e, dunque, alcuni 

trafficanti furono incaricati di catturare un esemplare femmina di tigre del Caspio da 

destinare al circus. Al tempo, sottolinea l’autrice, non soltanto la tigre del Caspio, ma 

moltissimi esemplari di altre specie, considerate rare ed esotiche, erano vittima di questa 

deportazione dal loro habitat naturale fino a Roma:  

Provengono dai confini remoti dell'Impero; le pantere, i leoni e i leopardi dalla 
Mauretania, dalla Nubia e dalle foreste getuliche, i coccodrilli dall'Egitto, gli 
elefanti dall'India, i cinghiali selvatici dalle rive del Reno e gli alci dalle paludi del 
Nord. Arrivano su barche a remi e a vela, sotto gli acquazzoni, con il caldo 
soffocante e la grandine, indeboliti dal viaggio in mare, con le zampe sanguinanti e 
i denti smussati, in rimesse di legno grezzo di olmo e faggio, trasportati come 
prigionieri di guerra e criminali condannati […]Tutto per Roma, il centro 
transitorio e fragile di un impero che si nutre delle sue periferie. Ma la maggior 
parte muore durante cammino.[…] Il loro destino è crudele eppure sembra più 
indulgente di quello dei sopravvissuti. Entrano a Roma su carri dalle grandi ruote, 
accanto agli armamenti da guerra, celebrati come tutte le merci rare e preziose, e 
caratteri cubitali ne annunciano i nomi e i luoghi di cattura . 215

Gli animali trasportati nelle gabbie stipate nelle navi riecheggiano inevitabilmente quei 

Zwischenraum del racconto di Franz Kafka, Una relazione per un’accademia , ovvero 216

quei «luoghi di mezzo», come vengono definiti dall’autore, in cui viaggia anche lo 

scimpanzé, soprannominato poi Pietrorosso, che, non a caso, rappresenta la figura di 
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 Ivi, pp.53-55.215

 F. Kafka, Ein Bericht für eine Akademie (1917), Fischer, Frankfurt 2010, trad.it. G. Quadro Curzio, Una relazione 216
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transizione per eccellenza tra l'uomo e l’animale, deportato dall’Africa verso 

l'Europa nel ventre di una nave.  

L’esposizione di animali esotici al popolo, provenienti dalle zone più remote 

dell’Impero, rappresentava nell’antica Roma un chiaro segno di potere che, in epoche 

successive si ripete, sottolinea Berger, con l’istituzione degli zoo che diventano un 

simbolo del potere coloniale:  

[…] nel XIX secolo, gli zoo pubblici sanzionarono il potere coloniale moderno. La 
cattura degli animali era la rappresentazione simbolica della conquista di tutte le 
terre lontane ed esotiche. Gli “esploratori" davano prova del loro patriottismo 
inviando in patria una tigre o un elefante. Nelle relazioni diplomatiche il dono di un 
animale esotico allo zoo della metropoli divenne un simbolo di ossequio da parte 
delle nazioni asservite . 217

Il parallelismo che emerge è dunque quello tra dominio sugli animali e dominio sulle 

popolazioni conquistate e sottomesse a cui, non a caso, anche Schalansky nel suo 

racconto fa riferimento: 

L'impero dei Romani era grande e si estendeva in tutte le direzioni. Non solo 
avevano sottomesso i Latini, i Volsci, gli Equi, i Sabini e gli Etruschi, ma avevano 
sconfitto anche i Macedoni, i Cartaginesi e i Frigi, perfino i Siriani e i Cantabri, e 
ora, come un popolo di barbari, avevano domato anche quel mostro, estirpandone 
la natura selvaggia a suon di frusta e piede di porco, guadagnando la sua fiducia 
con pelli di capre e conigli, concedendogli in cambio l'indulgenza, come a tutti i 
sottomessi . 218

Il «mostro» a cui si accenna è, infatti, un esemplare di tigre del Caspio, catturato 

precedentemente rispetto a quello destinato al circus di cui ci racconta, a cui è dedicato 

un piccolo excursus all’interno della storia. Questa tigre era stata addomesticata, resa 

docile e mostrata con orgoglio all’Imperatore, fino a quando però, nonostante adesso la 

tigre si presentasse del tutto sottomessa al suo domatore, al pari di una «schiava in 

procinto di essere proclamata cittadina dell’impero», tra la folla si diffonde il dubbio 

che, mostrandosi mite, stesse solo fingendo: 

 J. Berger, Perché guardiamo gli animali? Dodici inviti a riscoprire l’uomo attraverso le altre specie viventi, cit., 217

p.45.
  J. Schalansky, Inventario di alcune cose perdute, cit., p.51.218
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Il predatore non cessava di incutere spavento. Non c'è cosa che fomenti la paura in 
maniera cosi costante come il potere già conquistato sul nemico, di fronte al quale, 
benché vittoriosi, ci si sente ancora inferiori. Perché come sempre la verità era 
innegabile: la natura non era sconfitta, le forze primitive erano ancora indomite, 
Ogni respiro dell'animale risvegliava un'antica paura e ricordava una disgrazia 
incombente, facendo apparire la sua morte, prossima, urgente come quella 
dell'agnello sacrificale dopo una battaglia vinta. Il giudizio fu unanime: a morire in 
battaglia doveva essere la bestia ammansita, come tutti i nemici di Roma. Ma 
quando andarono a scegliere un avversario non trovarono nessuno che osasse 
affrontarla. Così la accoltellarono nella sua gabbia . 219

In questo racconto, Schalansky presenta, dunque, uno scenario tipico dell’antropocene, 

ambiente in cui diventa fondamentale affermare il proprio dominio sull’alterità, in 

questo caso gli animali e, nel caso specifico, gli animali più feroci, ma anche ciò che è 

considerato non-umano in quanto diverso. Questo ulteriore parallelismo risulta evidente 

quando Schalansky racconta di un altro esemplare giunto a Roma, qualche anno prima:  

La presentarono ad Augusto con una catena al collo, in segno di deferenza — 
un'orrenda meraviglia della natura, rara e raccapricciante come il ragazzo simile a 
un'erma che le avevano messo accanto: mezzo nudo, il corpo ricoperto di spezie e 
senza braccia, che gli avevano staccato dalle spalle quando era ancora in fasce. 
Eccoli lì, la bestia che digrigna i denti e l'uomo mutilato — due esseri prodigiosi . 220

La tigre del Caspio, proveniente da un luogo remoto dell’Impero e il ragazzo mutilato 

assumono, dunque, lo statuto di mirabilia da mostrare al popolo di Roma come simbolo 

del potere dell’Impero. Questo brano apre, però, anche a una riflessione ulteriore su quel 

processo che Giorgio Agamben introduce nel suo L’aperto. L’uomo e l’animale, ovvero 

il concetto di uomo come «macchina antropologica» . Secondo Agamben, l’uomo  221

cerca costantemente di definirsi attraverso l'opposizione uomo/animale, umano/

disumano, rendendo l’humanitas ciò che, prima di lui, Derrida ha definito «una scelta 

costante, continuamente ribadita, che l'uomo fa per se stesso, allontanando da se stesso 

l'altro in se stesso, l'animale che è quindi» . L’antropogenesi, dunque, secondo 222

 Ivi, p.51.219

 J. Schalansky, Inventario di alcune cose perdute, cit., p.50.220

 G. Agamben, L’aperto. L’uomo e l’animale, Bollati Boringhieri, Torino 2002, p. 38.221
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Agamben, «risulta dalla cesura e dall'articolazione fra l'umano e l’animale»  e ha dato 223

vita a quel «artificio antropogenico» che risulta essere l’Homo sapiens, ovvero una 

macchina per produrre il riconoscimento dell’umano: 

Proprio perché l'umano è, infatti, ogni volta già presupposto, la macchina produce 
in realtà una sorta di stato di eccezione, una zona di indeterminazione in cui il fuori 
non è che l'esclusione di un dentro e il dentro, a sua volta, soltanto l'inclusione di 
un fuori. […] la macchina antropologica dei moderni funziona - lo abbiamo visto - 
escludendo da sé come non (ancora) umano un già umano, cioè animalizzando 
l'umano, isolando il non-umano nell'uomo: Homo alalus, o l'uomo-scimmia. […] 
Esattamente simmetrico è il funzionamento della macchina degli antichi. Se, nella 
macchina dei moderni, il fuori viene prodotto attraverso l'esclusione di un dentro e 
l'inumano animalizzando l'umano, qui il dentro è ottenuto attraverso l'inclusione di 
un fuori, il non uomo attraverso l'umanizzazione di un animale: la scimmia-uomo, 
l'enfant sauvage o Homo ferus, ma anche e innanzi tutto lo schiavo, il barbaro, lo 
straniero come figure di un animale in forme umane. Entrambe le macchine 
possono funzionare soltanto istituendo al loro centro una zona d'indifferenza, in cui 
deve avvenire — come un missing link sempre mancante perché già virtualmente 
presente — l'articolazione fra l'umano e l'animale, l'uomo e il non-uomo, il parlante 
e il vivente . 224

Dopo questi excursus sulle precedenti apparizioni della tigre del Caspio a Roma, il 

racconto procede entrando nel merito della lotta tra la tigre catturata dai trafficanti e un 

esemplare di leone su cui la tigre, alla fine, avrà la meglio. Poco dopo lo scontro tra le 

fiere, giunge il momento di liberare l’arena per lo spettacolo principale, il 

combattimento tra i gladiatori: 

Il rintocco di una campana. Un cancello si apre. La folla strepita.Un uomo entra 
nell'arena. Un lottatore vestito solo di una tunica, senza armatura né scudo, delle 
bende intorno alle gambe, una briglia nella mano sinistra, nella destra una lancia 
che brandisce più volte dirigendo l'attenzione delle masse. La tigre vede la figura 
mezza nuda, si avvicina di soppiatto, si prepara a saltare - ma ecco che la lancia le 
trafigge già il petto. […]  Il lottatore fa già il giro dell'arena, raccoglie gli applausi, 
gli slogan, i gagliardetti danzanti, i modi sfrenati del pubblico . 225

 G. Agamben, L’aperto. L’uomo e l’animale, cit., p.81.223
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Come accennato in precedenza, Derrida individua la causa della cesura tra uomo e 

animale, operata nell’ambito della tradizione filosofica occidentale, nel non avere tenuto 

in considerazione quella «esperienza originale […] che si trova nel comparire nudo 

davanti allo sguardo insistente dell’animale» , sguardo che Schalansky restituisce alla 226

tigre nel suo racconto quando «vede la figura mezza nuda»  del gladiatore che, una 227

volta terminato lo scontro con il leone, entra nell’arena per ucciderla. Tuttavia, ciò non 

le permette di sottrarsi alla morte in quello spazio umano, descritto da Derrida, «in cui 

non è proibito, comunque, di comandare all’animale fino a metterlo a morte quando è 

necessario» .  228

«Sono animali come noi, votati alla morte come noi» , ricorda Schalansky nel suo 229

racconto, creando un anello di congiunzione nel comune destino di esseri umani e 

animali ma, è forse proprio a causa di questa vicinanza estrema che la macchina 

antropogenica mette in moto quel riconoscimento che si trasforma in scelta per la 

distanza, per l’allontanamento, per l’estroiezione da sé, che l’umano, come ci ricorda 

anche Derrida, ha da sempre compiuto nell’ininterrotto processo di antropogenesi e 

auto-affermazione e che gli ha permesso di sostituire alla paura l’illusione di controllo. 

In aggiunta ai parallelismi temporali che si instaurano all’interno del racconto, 

individuati in precedenza, vale la pena citarne un altro, a cui l’autrice fa riferimento in 

modo esplicito, e che mette in connessione la pratica del circus dell’antica Roma con il 

circo della nostra società contemporanea:  

Il circo è l'erede del circus. Perché un pensiero, una volta nel mondo, continua a 
vivere in un altro. Felini accovacciati su piedistalli, disposti in piramidi e 
quadriglie. Monteranno a cavallo, andranno in bicicletta, si dondoleranno sulle 
altalene, si terranno in equilibrio sulle corde, salteranno dentro cerchi infuocati - 
serviranno da ostacolo per cani mascherati, fino allo schiocco della frusta che dà il 
segnale di leccare i sandali a un domatore travestito da gladiatore e di trainare il 
suo carro da guerra per tutto il serraglio[…] . 230
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Chiamando in causa, dunque, anche questioni etiche, in questo racconto Schalansky ci 

racconta gli eventi che coinvolgono la tigre del Caspio sfruttando, ancora una volta, le 

potenzialità di una prospettiva straniante che, non si esaurisce soltanto nel salto 

temporale che ci riporta nell’antica Roma o nell’aver messo in luce aspetti di un mondo 

antico, che, talvolta, si ripresentano quasi immutati nella contemporaneità, ma si 

realizza soprattutto, nella descrizione degli eventi a partire da una visione non 

antropocentrica, svolta la maggior parte delle volte dal punto di vista dell’animale:  

La grata si apre. Ma invece di un pasto li aspetta un antro. Delle fiaccole indicano 
la strada. Delle aste li costringono in buchi neri senza finestre, due baracche di 
legno poco più alte del loro garrese, che vengono fatte rotolare sui carri fermi in 
attesa. La fame acuisce i sensi. Trambusto, movimento, un vociare confuso: i 
comandi burberi dei guardiani, il fischio acuto del conduttore, lo stridore delle 
briglie, in lontananza delle chiatte che trasportano grano sbattono su una banchina, 
crepitio di ruote, lo schiocco di una corda . 231

Il racconto La tigre del Caspio introduce un’altra figura animale, il leone, anche lui 

catturato e costretto alla lotta nell’anfiteatro di Roma, che ci permette di riflettere sul 

tema della rappresentazione del dominio dell’animalità e delle forze selvagge della 

natura. Come sottolinea Berger, l’animale in origine rappresentava l’«intermediario» tra 

l’uomo e le sue origini e, per questo, era fonte di venerazione e paura . È proprio 232

questa l’atmosfera in ci viene presentato da Judith Schalansky l’ingresso del leone 

nell’arena: 

Un leone entra nell'arena, calmo, composto, la testa alta incorniciata dalla criniera 
color bruno ruggine.[…] Il leone si siede, troneggia senza scomporsi con il fianco 
tirato in dentro e il petto gonfio e fiero, immobile come una statua, un re di lungo 
corso. […]Spalanca sempre più le fauci mostrando i grandi denti gialli, allunga il 
collo, abbassa le orecchie, socchiude gli occhi finché diventano fessure sottili e 
comincia a ruggire, un gemito erompe dal profondo del suo petto, e poi un altro e 
un altro ancora, seguiti da un brontolio terrificante che a ogni ripresa sembra 
provenire da un abisso sempre più fondo, si fa sempre più forte e ansante, insistente 
e minaccioso. Secondo gli Indù è l'ululato di un furioso vento di tempesta, per gli 
Egizi è il fragore di un esercito all'assalto, l'ira tonante di Yahweh per gli Ebrei. Ma 

 Ivi, p.48.231
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potrebbe anche essere il suono primordiale della creazione che annuncia la fine del 
mondo . 233

Il ruggito del leone è definito qui un «suono primordiale» (Urlaut), che riecheggia 

quell’Urwort più volte tematizzato negli scritti di Goethe, connesso, a un'antica paura, 

che ogni popolazione ha cercato di spiegare e che rimanda, in questo racconto,  

all’Urteil, ovvero la fine del mondo. Il leone è qui presentato, dunque, come interprete 

di un universo più ampio di cui manifesta l'esistenza e la complessità, e allo stesso 

tempo come portatore, come ci ricordano Berger e Shepard, di un significato 

trascendentale. Secondo una logica di compensazione , il potere derivante da questo 234

suono primordiale e la paura che ne scaturiscono, deve necessariamente essere 

controllato, imbrigliato e, perciò, elaborato narrativamente o visivamente. Ed è per 

questo che, ragionevolmente, come sottolinea Schalansky, al contrario della tigre del 

Caspio che, a causa della sua estinzione ma anche grazie alla sua rarità non si è 

cristallizzata in un simbolo, il leone è ridotto a vivere come animale domestico di 

imperatori e santi e a stare nei loro scudi .  235

Già dal ritrovamento della statuetta del preistorico uomo-leone di Hohlenstein-Stadel 

(ca.32.000-35.000 BP), si evince la necessità dell’uomo di appropriarsi quantomeno 

dell’immagine di questa spaventosa creatura. La statuetta che, secondo la visione di 

Michele Cometa, può avere avuto un ruolo rituale, simbolico o anche ludico , tradisce 236

la necessità di imbrigliare l’imprevisto, e, allo stesso tempo, trattandosi di un ibrido, 

trasferire su di sé le caratteristiche attribuibili a questa fiera. Questo tentativo si traduce, 

in tempi successivi, nell’avere confinato l’immagine della testa o dell’intera figura del 

leone all’interno di scudi e di vessilli nobiliari. Questa operazione può essere paragonata 

alla trasformazione apotropaica della gorgone Medusa in Gorgoneion, immagine che 

decorava, in particolare, gli scudi dei guerrieri greci, come suggerisce anche l’ékphrasis 

dello scudo di Agamennone a cui «faceva corona una truce Gorgone con lo sguardo 

 J. Schalansky, Inventario di alcune cose perdute, cit., p.52.233
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tremendo» , contenuta nell’Iliade, e così commentata da Sara Damiani nel saggio 237

Sopravvivenze del mito di Medusa:  

Medusa appariva infatti riprodotta ovunque, su scudi, vasi, coppe, frontoni, forni e 
monete, quasi ad esorcizzare la paura della morte trasformandola in figura. […] La 
pericolosità di Medusa emerge anche dal rapporto con le altre figure femminili del 
mito. Atena, dea guerriera dalle caratteristiche androgine, simboleggia l'ordine e 
l'organizzazione maschili: il capo di Medusa sulla sua egida rappresenta il tentativo 
di dominare la terrificante e disordinata potenza del femminile gorgonico . 238

La figura di Medusa risulta presente nell'arte greca, già alla fine dell'VIII e all'inizio del 

VII secolo, sotto forma di maschera apotropaica utilizzata per allontanare gli spiriti 

maligni. Il suo modello figurativo si distingue per la mostruosità data, soprattutto, dai 

molteplici elementi di ibridazione che mettono insieme umano e bestiale, come le 

lunghe zanne, le ali e la chioma di serpenti. La connessione con il mondo animale della 

gorgone ci viene suggerita anche da alcune tradizioni che la assimilano alla divinità 

minoica Potnia Theron, signora degli animali, che trova la sua manifestazione nella 

natura selvaggia e primordiale. Raffigurata spesso accanto belve feroci, questa divinità 

ambivalente, simboleggiava, allo stesso tempo, la forza creativa e distruttiva della 

natura . Secondo l’interpretazione del mito di medusa di Damiani, l’ibrido del 239

femminile e dell'animale, come accade nel caso della femmina di tigre del Caspio nel 

racconto di Schalansky, costringe a confrontarsi con un potere assoluto e indomabile 

che deve essere contenuto. Medusa è presente anche nella riflessione di Derrida quando 

fa riferimento a Bellerofonte, che, nella mitologia greca, prima di uccidere Chimaira, 

figlia di Tifone e di Echidna, mostro con il muso di leone, il corpo di capra e la coda di 

drago, sottomette Pegaso, cavallo archetipo, figlio di Poseidone e della Gorgone, che 

Bellerofonte tiene per il un morso d'oro che gli era stato donato da Atena .  240

A conclusione del racconto La tigre del Caspio, Schalansky fa esplicitamente 

riferimento al dominio del caos, alla necessità di reprimere le forze selvagge della 

natura che, in quel momento, sono rappresentate tanto dal leone, quanto dall’esemplare 

 Omero, Iliade, Libro XI, vv.36-37, (a cura di) F. Codino, Einaudi, Torino 1950, p.363. (Τῇ δ᾽ἐπὶ µὲν Γοργὼ 237

βλοσυρῶπις ἐστεφάνωτο δεινὸν δερκοµένη).
 S. Damiani, Sopravvivenze del mito di Medusa, in Id. (a cura di), Locus solus. I volti di Medusa, Mondadori, Milano 238
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della tigre: «Il servizio è reso, l'ordine è ricostituito, il caos è dominato per un 

momento» . Proprio come nel caso dell’esecuzione della tigre, è proprio una scena 241

sacrificale, sottolinea Derrida citando Kant, che fonda lo spazio dell’uomo per cui il 

conflitto, interno o esterno, diventa anche il movente (Triebfeder) che gli permette di 

passare dallo stato rozzo di natura allo stato civile, passo che il filosofo francese legge 

nel senso dell’addomesticazione, di una guerra interna che l’uomo combatte contro 

l’animale e di un presunto sacrificio del caos e dello stato selvaggio alla ragione morale. 

Ciò avrebbe posto le basi per quella frattura che oppone all’animale, in generale, quella 

soggettività antropocentrica che, autobiograficamente, si racconta e che fa dell’uomo 

«l'animale che deve riconoscersi come umano per esserlo»  ma che, talvolta, proprio 242

nella scrittura di quella sua autobiografia, si spinge a riflettere su cosa possa significare, 

in rapporto all’animale, la domanda “io sono?”. Secondo il filosofo francese, è proprio a 

tale domanda che tentano di rispondere quegli autori, da lui definiti “animali 

autobiografici”. Non a caso, a rientrare in questa categoria che, come l’autore stesso 

sottolinea, «coniuga due volte due alleanza tanto inattese quanto irrecusabili» , 243

troviamo anche Charles Darwin, i cui scritti autobiografici, raccolti e pubblicati postumi 

dalla nipote Nora Barlow , sono popolati dalle più svariate specie di insetti e creature 244

delle foreste tropicali. In una visione come questa, l’animale diventa, con le parole di 

Serenella Iovino: 

[…] segno della trascendenza della realtà naturale rispetto a un sistema di 
riferimenti antropocentrico. In questa immagine che lega animali e trascendente, 
non è dunque in gioco una religiosità confessionale, e neppure un animismo; ma, 
piuttosto, la constatazione che, dove è abbandonato un sistema di riferimento 
antropocentrico, la rappresentazione letteraria dell'animale non umano riserva 
sorprese, come quella di rimandare a un senso del sacro, di fronte a cui l'umano è 
messo radicalmente alla prova. L'esito di questa prova è l'idea di una trascendenza 
diversa, "sovversiva", un tipo di trascendenza che si radica, quasi 
provocatoriamente, nell'immanenza naturale, e che spinge a ripensare, insieme 
all'immagine dell'animale, anche quella dell'umano . 245
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L’idea di animalità che emerge dalle opere di Judith Schalansky spinge, dunque, a 

un’ampia riflessione, non soltanto sul concetto derridiano di “animale autobiografico”, 

ma anche su quel rapporto tra uomo e animale, oggetto degli Animal Studies, alla luce 

delle rappresentazioni dell’animalità attraverso le varie culture nel corso del tempo e 

dell’idea di dominio di questa che, in tale accezione, assume una valenza bioetica e 

biopolitica. 

ESTINZIONE  

Il racconto La tigre del Caspio ci conduce direttamente all’ultima delle categorie 

individuate nell’ambito del close reading di un’opera letteraria, alla luce di una 

prospettiva biopoetica, ovvero l’estinzione. Nelle opere di Schalansky la presenza degli 

animali è, infatti, più volte associata a questo tema. Un esempio è proprio la scomparsa 

della tigre del Caspio, di cui si è detto nel paragrafo precedente, o della vacca di mare di 

Steller, argomento del racconto ambientato sull’Isola di San Giorgio, nel volume Atlante 

tascabile delle isole remote, e di cui, inoltre, nel romanzo Lo splendore casuale delle 

meduse si dice:  

La vacca di mare di Steller era un animale gigantesco che viveva nel Mare di 
Bering. Pesava tonnellate, aveva la testa piccola e gli arti atrofizzati. La sua pelle 
era spessa centimetri e al tatto era come la corteccia di una vecchia quercia. La 
vacca di mare era un animale silenzioso. Non emetteva mai un suono. Solo quando 
veniva ferita mandava un breve sospiro. Era di natura docile e si avvicinava 
volentieri a riva, così la si poteva accarezzare facilmente. Ma anche uccidere . 246

Dopo avere visto in che modo è stato affrontato il tema dell’estinzione nel volume 

Inventario di alcune cose perdute, in relazione al racconto La tigre del Caspio, in questo 

paragrafo saranno indagate le forme di espressione a cui è affidato l’immaginario 

apocalittico e relativo a questo nel romanzo Lo splendore casuale delle meduse, nelle 

sue relazioni con il concetto di ibridazione di un ambiente, affrontato nei paragrafi 

precedenti. Il tema della definitiva scomparsa di alcune specie viventi, che attraversa in 

modo trasversale tutte le opere dell’autrice prese in esame in questo lavoro di tesi, 

risulta centrale, insieme a quello dell’evoluzione, infatti, proprio in questo romanzo. 

J. Schalansky, Lo splendore casuale delle meduse, cit., p.27.246
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Attraverso la visione della professoressa Inge Lohmark, l’estinzione viene introdotta 

come argomento di una delle lezioni di biologia tenute per gli allievi del primo anno del 

liceo Darwin, e viene descritta come il corso naturale degli eventi e il risultato dei 

cambiamenti che si verificano in un determinato ambiente: 

Più del 99% di tutte le specie mai esistite sulla terra si sono estinte.[…] la morte di 
un individuo significa la nascita di un altro. Il fatto che gli esseri viventi si 
estinguano è una delle caratteristiche principali del processo filogenetico. La storia 
della vita in fondo non è altro che la storia della morte. E ogni guerra, ogni 
catastrofe, l'inizio di qualcosa di nuovo.[…] Fu solo con la scomparsa dei sauri che 
gli animali provvisti di pelo si affermarono come gruppo dominante tra i vertebrati. 
E così ebbe inizio la marcia trionfale dei mammiferi . 247

Questa idea di estinzione come caratteristica principale su cui si basa il processo 

filogenetico, richiama proprio quelle teorie di Darwin secondo cui la morte e 

l’estinzione rappresentano, di fatto, lo sfondo dei viventi , ma anche la visione 248

proposta dalla cosiddetta Dark Ecology del filosofo britannico Timothy Morton. La 

Dark Ecology si fonda, infatti, sulla considerazione di base che le catastrofi sono già 

avvenute e che ci troviamo in un ambiente post-apocalittico, in cui, la nostra esistenza è 

resa possibile proprio da quelle stesse catastrofi. Un esempio può essere rappresentato 

dai combustili fossili che impieghiamo come carburante, fatti di resti disintegrati e 

depositati di organismi, tra cui, ad esempio anche i dinosauri, o dal fatto che le 

montagne stesse siano costituite da conchiglie e batteri fossilizzati. In questa 

prospettiva, dunque, tutto dipende da un ciclo che include il disastro come elemento 

necessario, dal momento che, sottolinea Morton, la selezione naturale stessa implica 

l’estinzione .   249

La riflessione sulla scomparsa di alcune specie animali, così come, in un’ottica 

apocalittica, sulla possibile sparizione della specie umana, che Schalansky affronta nelle 

sue opere, si inserisce all’interno della tendenza della letteratura, specialmente 

contemporanea, a occuparsi del tema dell’estinzione, sempre più spesso considerata un 

effetto estremo dei disastri ecologici. Come ci ricorda Michele Cometa, la letteratura, 
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ancora prima del cinema, è stata il luogo in cui ha iniziato a delinearsi l’immaginario 

legato al cosiddetto «pensiero della fine» . Già nella Bibbia, ad esempio, si può notare 250

l’emergere di quel legame tra la fine del mondo e la narrazione per cui l’apocalisse si 

afferma come racconto per eccellenza, il cui esito catastrofico rappresenta uno 

spartiacque nell’ordine temporale . Già dalle origini della cultura occidentale, dunque, 251

l’apocalisse, insieme al tema della catastrofe, ha un legame privilegiato con la 

letteratura, fino ai giorni nostri in cui questa diventa il paradigma con cui, il più delle 

volte, vengono interpretati, non solo le guerre e le derive della tecnologia, ma 

soprattutto le questioni ambientali come i cambiamenti climatici e le catastrofi 

naturali . Niccolò Scaffai, partendo proprio dall’etimologia della parola apocalisse, dal 252

greco apokàlypsis, riconduce il concetto all’idea di disvelamento di un ordine nascosto, 

un «habitat invisibile che si sviluppa insieme all’ambiente noto nel quale viviamo» . 253

La maggior parte delle narrazioni apocalittiche si basa, infatti, proprio sulla rivelazione 

di un ordine sotteso al reale conosciuto, che, emergendo, ne rende percepibile uno 

diverso, tendenzialmente pericoloso o addirittura letale. Il tema della rivelazione, 

tradizionalmente legato alla sfera del sacro e delle religioni, si estende adesso, dunque, 

sottolinea Scaffai, anche alla sfera ecologica, diventando oggetto specifico dell’ecologia 

letteraria, in quanto questa forma di rivelazione riguarda proprio quel sistema di 

relazioni tra l’essere umano, l’ambiente e gli “altri” che lo abitano . L’apocalisse a 254

sfondo ecologico tratta, infatti, di una rivelazione che rende cosciente l’uomo di ciò con 

cui, fino a quel momento, ha convissuto inconsapevolmente, come può essere la 

scoperta di un’altra specie o di un virus, o il verificarsi di un evento astronomico o 

geologico improvviso, tutti eventi che, in un modo o nell’altro, obbligano a cambiare 

prospettiva sull’ambiente. L’immaginario apocalittico contemporaneo non consiste, 

dunque, più soltanto nella litterizzazione della scienza , ma in quella che Scaffai 255

definisce come un’ «ansia totale»  rispetto alla rivelazione di una pluralità di mondi e 256

realtà fino ad ora sconosciute e che permette di mettere in discussione, ancora una volta, 

 M. Cometa, Visione della fine. Apocalissi, catastrofi, estinzioni, Duepunti edizioni, Palermo 2004, p.27.250

 N. Scaffai, Letteratura e ecologia. Forme e temi di una relazione narrativa, cit., p.107.251

 Si veda: C. H. Chelebourg, Les écofictions. Mythologie de la fin du monde, Les Impressions Nouvelles, Bruxelles 252

2012.
  N. Scaffai,  Letteratura e ecologia. Forme e temi di una relazione narrativa, cit., p.102.253

 Ivi, p.102.254

 M. Cometa, Visione della fine. Apocalissi, catastrofi, estinzioni, cit., p.82.255

 N. Scaffai, Letteratura e ecologia. Forme e temi di una relazione narrativa, cit., p.104.256
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la prospettiva antropocentrica. Come anticipato, dunque, l’implicazione diretta, o 

indiretta, con il rischio ecologico è un aspetto specifico delle narrazioni contemporanee 

sulla fine del mondo, e tra i temi che si sono affermati nell’ambito delle narrazioni 

dell’apocalisse c’è proprio quello legato all’estinzione, sia delle specie minacciate 

dall’uomo, sia della stessa specie umana. Quest’ ultima, in particolare negli ultimi anni, 

è stata affrontata di frequente nel genere della fiction romanzesca, ma ha trovato posto 

anche nel genere non fiction e saggistico, dove viene affrontata a partire dal punto di 

vista storico-antropologico, e, talvolta, predittivo. Un caso di questo tipo è rappresentato 

dal volume The World Without Us di Alain Weisman, in cui l’autore prospetta cosa 

accadrebbe all'ambiente naturale e artificiale se l'uomo scomparisse all'improvviso dalla 

Terra, soffermandosi, ora sulle modalità con cui città ed edifici si disfarebbero nel 

tempo, ora su come le forme di vita sopravvissute potrebbero evolversi . Sulla stessa 257

linea si colloca il volume The Sixth Extinction. An Unnatural History, pubblicato della 

scrittrice e giornalista statunitense Elizabeth Kolbert, che affronta la questione 

dell’estinzione della specie umana a partire da una prospettiva che collega direttamente 

il tema dell’estinzione alla questione ecologica. L’autrice, infatti, descrivendo le 

trasformazione dell’ambiente nel corso delle epoche storiche, affronta, non soltanto le 

possibili conseguenze future del disastro ecologico in corso, ma anche le sue cause e 

sviluppi . La tesi di fondo è che ci troviamo nel corso di una sesta estinzione , che 258 259

segue quelle che sono considerate le cinque grandi estinzioni che ha subito la Terra. A 

differenza di quelle precedenti, le cause di questa sesta estinzione sono ricondotte da 

Kolbert a una particolare specie infestante, l’essere umano. Se, infatti, una glaciazione 

ha causato l’estinzione della fine dell’Ordoviciano, il riscaldamento globale e le 

alterazioni negli oceani hanno causato l’estinzione della fine del Permiano e lo schianto 

di un asteroide ha decretato l’estinzione alla fine del Cretaceo, questa sesta estinzione, 

che ha già iniziato il suo corso a partire dalla quasi ormai totale scomparsa di ecosistemi 

A. Weisman, The World Without Us, Ebury Publishing, Londra 2007, trad. it., N. Gobetti, Il mondo senza di noi, 257

Einaudi, Torino 2008.
 E. Kolbert, The Sixth Extinction. An unnatural history, Henry Holt and Company, New York, 2014; trad. It., C. 258

Peddis, La sesta estinzione. Una storia innaturale, Beat, Padova 2021. 
 L'estinzione  dell'Olocene, anche detta sesta  estinzione di massa  o estinzione dell'Antropocene, è un'estinzione di 259

specie che si presume si stia verificando durante l'attuale epoca, l’Olocene, e le cui cause sono ricondotte all'attività 
dell'uomo. Le estinzioni comprese in questo fenomeno si estendono a numerosi gruppi di piante ed animali, inclusi 
i  mammiferi, gli  uccelli, i  rettili, gli  anfibi, i  pesci  e gli  invertebrati ed è dovuta alla crescente degradazione 
degli habitat altamente biodiversificati come le barriere coralline e le foreste pluviali. Gran parte di queste estinzioni è 
soltanto ipotetica, dal momento che le specie conosciute ad oggi dall'uomo sono solo una frazione di quelle esistenti o 
esistite, oppure nessuno ha ancora certificato la loro completa estinzione.
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quali la foresta pluviale amazzonica o la Grande Barriera Corallina, ha come causa 

principale l'attività umana. Nel 2000 il meteorologo e ingegnere olandese Paul Crutzen, 

premio Nobel per la chimica dell’atmosfera, conia il termine Antropocene per definire 

la prima era geologica nella quale le attività umane sono state in grado di influenzare 

l'atmosfera e alterare il suo equilibrio. Questa era geologica, considerata il periodo più 

recente dell’Olocene, si distingue da quelle che l'hanno preceduta per l'impatto 

determinante dell'uomo sul clima e sull’ambiente. In un tempo brevissimo, se 

confrontato con lo scorrere invariato dei millenni che ci hanno preceduto, infatti, la 

specie umana ha alterato in modo radicale tutti gli ecosistemi esistenti - dalla foresta 

amazzonica alle barriere coralline - si è riprodotta a una velocità senza precedenti e 

insieme ha provocato e continua a provocare l'estinzione di numerose specie animali e 

vegetali. Oltre a sfruttare in modo intensivo le risorse idriche e naturali, a provocare lo 

scioglimento dei ghiacciai e a inquinare con sostanze chimiche i corsi d'acqua e le aree 

coltivate, Crutzen nota che le attività umane hanno anche modificato la composizione 

dell'atmosfera fino a generare concentrazioni di gas serra paragonabili, se non 

addirittura superiori, a quelle che, in passato, posero fine alle glaciazioni . 260

Partendo da un prospettiva che riconosce l’Antropocene come era geologica, Kolbert 

sottolinea, dunque, come è stato proprio l’uomo, nel corso dei secoli, a determinare la 

trasformazione di quasi metà della superficie terrestre, arginando o deviando la maggior 

parte dei principali fiumi, producendo azoto in quantità superiore di quanto può 

avvenire in natura rispetto a tutti gli ecosistemi terrestri, rimuovendo più di un terzo 

delle acque oceaniche costiere, utilizzando più della metà dell'acqua dolce e cambiando 

la composizione dell'atmosfera attraverso la deforestazione e l'utilizzo di combustibili 

fossili . Dal momento che gli esseri umani, però, rimangono in una posizione di 261

dipendenza dai sistemi biologici e geologici del pianeta, di conseguenza, sottolinea 

Kolbert, la loro alterazione sta mettendo in pericolo la stessa sopravvivenza umana. 

Nel romanzo Lo splendore casuale delle meduse sono presenti, di tanto in tanto, 

riflessioni di questo tipo, con cui l’autrice interrompe la diegesi per soffermarsi su temi 

e motivi strettamente legati al pensiero ecologico: 

 Si vedano: C. Schwägerl, P. Crutzen, Anthropocene: The Human Era and How It Shapes Our Planet, Synergetic 260

Press, Londra 2014; P. Crutzen, Benvenuti nell'Antropocene. L'uomo ha cambiato il clima, la Terra entra in una nuova 
era, Mondadori, Torino 2005.

 E. Kolbert, La sesta estinzione. Una storia innaturale, cit., pp.10-12.261
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La maggior parte delle leggi sono state individuate, le foreste diradate, le piante allevate, 
gli animali addomesticati. Un unico grande museo all'aperto. E tutto talmente ordinato. 
Ogni cosa al proprio posto. Materia organica e inorganica in diversi stati d'aggregazione. 
Che significato può mai avere il caso? Non si riesce nemmeno a pensarlo, il caso. Ma 
quale scopo. Niente è finalizzato. Ma alla fine la morte, comunque. [..] Cosa ci sarà dopo 
l'uomo? Tornare indietro non si può . 262

Oltre a questi accenni alla questione ecologica, il tema dell’estinzione, e in particolare 

quella della specie umana, viene contestualizzato da Schalansky in uno scenario di 

profonda interdipendenza tra dinamiche ecologiche, storiche e sociali. In questo 

romanzo, infatti, similmente a quello dell’evoluzione, il tema dell’estinzione viene 

inserito all’interno di un momento storico ben preciso, ovvero il periodo post-

riunificazione, e proiettato sulla città in cui è ambientato il romanzo, che, come è stato 

detto in precedenza, è la trasposizione letteraria di Greifswald, città natale dell’autrice. 

A partire da ciò, il tema della fine del mondo viene dunque a coincidere con il degrado e 

il progressivo abbandono, in un’ottica paradigmatica, di questa città dopo la 

riunificazione e la conseguente scomparsa della DDR. Lo scenario apocalittico che ci 

presenta Schalansky è quello di una città abbandonata di cui la natura, poco a poco, sta 

prendendo possesso, ed è proprio in quest’ottica che il tema della scomparsa della 

presenza umana si incrocia con quello dell’ibridazione dell’ambiente. Si tratta, infatti, di 

quella che l’autrice definisce una riappropriazione dello spazio della città, da parte del 

«fronte verde» che, ormai indisturbato, si fa avanti e invade strade, edifici e rovine: 

Accanto ai palazzi imbrattati risalenti alla Rivoluzione industriale c'erano facciate 
intonacate a metà. Finestre sbarrate con pannelli di compensato. Su un muro spartifuoco, 
la sagoma di una casa demolita. Crepe che si ramificavano, vene nell'intonaco che si 
sbriciolava, muri pieni di slogan, Ricchezza per tutti.[…] E poi c'era una quantità enorme 
di piante che si erano fatte strada in quell'insediamento senza l'intervento dell'uomo. […] 
Si insediavano sulle superfici inutilizzate, occupavano le intercapedini libere, 
germogliavano negli interstizi della pavimentazione stradale, nelle crepe dei muri, 
affondavano le radici nella terra sudicia dove si accumulavano i detriti, scavavano tra le 
macerie nascoste di vecchi fabbricati. Argilla, cemento e malta non erano un problema, 
anzi. Perfino la terra più arida e calcarea era abbastanza fertile per gli irriducibili 
rappresentanti del fronte verde. Non si poteva ignorare che la flora era in agguato. Nei 
fossi, nei giardini e nelle serre si attendeva il suo attacco. Presto si sarebbe ripresa tutto, 

 J. Schalansky, Lo splendore casuale delle meduse, cit., p.249.262
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Avrebbe ripreso possesso dei territori abusati con i suoi tentacoli produttori di ossigeno, 
sfidato le intemperie, spaccato l'asfalto e il cemento con le sue radici. Avrebbe seppellito i 
resti della civiltà passata sotto una fitta coltre d'erba. La restituzione ai vecchi proprietari 
era solo questione di tempo. […] Un giorno, già tra un paio di secoli, qui ci sarebbe stato 
un imponente bosco misto. E di tutti gli edifici al massimo sarebbe rimasta la chiesa, 
erosa, uno scheletro di mattoni, una rovina nel bosco, come in un dipinto. […] Cos’è il 
tempo? La peste, la Guerra dei Trent'anni, l'ominazione, il primo fuoco nelle caverne 
degli ominidi? Tutto questo è lontano solo un battito di ciglia. L'uomo è un evento fugace 
a base di proteine. Un animale piuttosto stupefacente, bisognava ammetterlo, che ha 
infestato questo pianeta per un breve periodo e che alla fine, proprio come altri esseri 
misteriosi, scomparirà. Decomposto da vermi, funghi e microbi. Oppure sepolto sotto 
uno spesso strato di sedimenti. Un buffo fossile. Mai più riportato alla luce. Le piante 
invece restano. Esistono da prima di noi e ci sopravvivranno. Quel luogo era soltanto una 
città in declino, la produzione era sospesa da tempo, ma i veri produttori erano già 
all'opera. Non il degrado avrebbe colpito quel luogo, ma il ritorno al puro stato selvaggio. 
Un ﻿ processo di incorporazione lussureggiante, una rivoluzione pacifica. Paesaggi in 
fiore.  263

In questo passo, oltre al chiaro riferimento, in un’ottica rivoluzionaria, alla contesa e 

alla successiva annessione di un territorio , emerge chiaramente il motivo della città 264

deserta, svuotata dalla presenza dell’uomo, tipico proprio delle narrazioni 

dell’apocalisse. In questa città, distrutta nel corso del tempo dalle guerre e che si trova 

in un sempre più dilagante stato di abbandono, è la natura che riprende il possesso dei 

luoghi dove un tempo c’erano case e costruzioni di varie epoche storiche, dando vita a 

un ambiente ibrido tra resti, rovine e vegetazione. Questo nuovo ambiente diventa, 

dunque, il paradigma di un futuro successivo all’estinzione dell’uomo, che, ridotto in 

questo passo al suo sostrato biologico di «evento fugace a base di proteine», scomparirà 

come qualsiasi altra specie su questa terra. Lo scenario davanti a cui ci pone Schalansky, 

è, dunque, il ritorno al «puro stato selvaggio», dove imperversa una vegetazione 

spontanea che, piano piano, inghiotte i resti della presenza umana, tratto che richiama, 

ancora una volta, quello presente all’interno delle riflessioni deep ecology, di cui si è 

detto nel paragrafo dedicato all’ibridazione. Schalansky, nel romanzo Lo splendore 

casuale delle meduse, crea un parallelismo tra il tema dell’estinzione, da un lato, come 

 J. Schalansky, Lo splendore casuale delle meduse, cit., p.68-77. Corsivi miei.263

 Schalansky in questo passo mette a paragone, attraverso una similitudine che gioca con il lessico utilizzato, il 264

processo di annessione definita “pacifica” della DDR al resto della Germania con quella che definisce 
un’«incorporazione lussureggiante», che avverrà ugualmente attraverso una rivoluzione pacifica, della città nel bosco. 
L’ artefice di questa rivoluzione, però, questa volta, sarà la vegetazione e la presenza umana soltanto un lontano ricordo.
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si è detto all’inizio di questo paragrafo, oggetto e argomento delle lezioni che la 

protagonista del romanzo fa per i suoi alunni durante l’ora di biologia, dall’altro, come 

destino inevitabile di un’intera città in seguito alle circostanze storiche legate alla 

riunificazione, che, se esteso su scala maggiore, diventa rappresentativo di un futuro 

post-apocalittico, successivo alla scomparsa della specie umana. 

Autori come Daniele Balicco hanno collegato la presenza dell’immaginario catastrofico 

nella cultura contemporanea alle conseguenze di una crisi delle strutture antropologiche 

e dell’esaurimento dell’alfabeto simbolico attraverso cui fino ad ora era stato impostato 

il nostro rapporto con il progresso e con il passato . Questa crisi potrebbe essere 265

dunque la ragione che ha fatto emergere l’esigenza di inviare nello spazio le sonde 

Voyager I e Voyager II, come testimonianza dell’esistenza di una specie umana, che 

contengono immagini e grafici, titoli musicali e suoni, insieme ad alcune registrazioni 

audio di saluti in cinquantacinque lingue diverse. Proprio a questo evento, non a caso, 

Schalansky dedica una breve riflessione nella prefazione di Inventario di alcune cose 

perdute:  

Anche i messaggi delle due capsule del tempo che continuano a vagare nello spazio 
interstellare a bordo delle sonde spaziali Voyager I e Voyager II testimoniano il desiderio 
commovente di richiamare l’attenzione sull’esistenza di una specie dotata di raziocinio.
[…] Ha un certo fascino immaginare che un giorno tutto ciò che rimarrà dell’umanità 
saranno la mozartiana Aria della Regina della Notte, il Melancholy Blues di Louis 
Armstrong e il chiassoso rimbombo delle cornamuse azerbaigiane, ammesso che gli 
extraterrestri responsabili del ritrovamento riescano non solo a decifrare le istruzioni, 
incise sul supporto in forma di rebus, per ascoltare il disco analogico, ma anche a metterle 
in pratica. La probabilità che questo accada, come ammisero gli stessi fautori del 
messaggio in bottiglia lanciato nello spazio, è così minima che questa impresa si può 
leggere come il risultato di un pensiero magico ancora radicato nella scienza, che in 
questo modo metteva in scena un rituale finalizzato in primo luogo all’autoconferma di 
una specie non disposta ad accettare la propria totale irrilevanza. Che cos’è però un 
archivio senza destinatari, una capsula del tempo senza qualcuno che la trovi, un’eredità 
senza eredi? L’esperienza insegna che i rifiuti delle epoche passate rappresentano per gli 
archeologi i ritrovamenti più significativi. Come uno strato geologico fatto di rottami 
tecnologici, plastica e residui atomici, i rifiuti sopravvivranno alle epoche senza il nostro 

 D. Balicco, The End of the World. Capitalism and Mutation, in «Between», 5.10(2015),  https://doi.org/265

10.13125/2039-6597/1810 (consultato il 14 giugno 2023).
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intervento, racconteranno fedelmente le nostre abitudini e contamineranno la vita sulla 
Terra ancora per molto .  266

L’autrice commenta, dunque, questo «desiderio commovente» degli esseri umani, un 

estremo tentativo di compensare l’ansia di scomparire senza lasciare alcuna traccia della 

civiltà umana, con una riflessione che ci mette inevitabilmente di fronte a quello che, 

con molta più probabilità, sarà l’eredità lasciata dall’uomo. Non immagini e musica, ma 

uno strato geologico formato da rifiuti tecnologici, residui atomici e di plastica 

«racconteranno fedelmente le nostre abitudini» dopo la scomparsa del genere umano. 

 J. Schalansky, Inventario di alcune cose perdute, cit., pp.23-24.266
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CONCLUSIONI   

La letteratura potrebbe essere considerata come la codificazione del nostro patrimonio sia culturale sia 
genetico. Ciascuno di questi due elementi, i geni e la cultura, ha plasmato l’altro, perché, in quanto 

primati, siamo creature estremamente sociali, e il nostro ambiente sociale ha esercitato nel corso del 
tempo una forte pressione adattiva. Questa coevoluzione genetico-culturale […]dissolve l’opposizione tra 

natura e cultura.   
Ian McEwan 

L’incontro tra scienze umane e scienze naturali ha detto e ha ancora molto da dire 

sull’essere umano, sulla realtà che vive, sulle sue origini e sulla sua contemporaneità. In 

una prospettiva biopoetica che tiene insieme i due ambiti, inserendoli nello spettro più 

ampio delle scienze del bios, dunque, della vita, le due autrici Siri Hustvedt e Judith 

Schalansky, ciascuna nel suo campo di interesse, riescono nel tentativo di unificare e 

mettere in comunicazione i diversi approcci, permettendoci di analizzare le loro opere al 

fine di giungere a una comprensione più profonda di alcuni aspetti fondamentali della 

natura umana.  

Quando parliamo di narrazione e di letteratura, proprio a partire dal nesso che queste 

instaurano con le scienze cognitive e con la teoria dell’evoluzione, ci riferiamo a 

fenomeni incarnati (embodied), che coinvolgono e mettono in relazione corpi, alla luce 

di una nuova concezione di intersoggettività promossa dai più recenti sviluppi delle 

neuroscienze. È proprio l'esonero dalla realtà, per mezzo della fiction, come ha 

dimostrato Vittorio Gallese, che ci permette di rifocalizzare meglio il nostro corpo, che 

ritorna al centro di quelle riflessioni tra teorie della narrazione e medicina, che hanno 

portato alle applicazioni a scopo terapeutico della narrativa. Alla luce di queste nuove 

conoscenze, che si sono tradotte in teorie e approcci pratici, l’inestricabile connessione 

biopoetica tra corpi, narrazioni e immaginazione si pone al centro della questione 

neuroscientifica nella sua relazione con la teoria della letteratura. In questo lavoro di tesi 

ci si è inoltre concentrati su un’altra tipologia di relazione, quella tra esseri umani e 

ambienti, in una prospettiva che ben sia sposa con l’idea di ambiente proposta da Tim 

Ingold nel suo Ecologia della cultura (2016). Secondo l’antropologo infatti, l’ambiente 

non va inteso come una realtà neutra sulla quale proiettare idee e rappresentazioni 

culturali, ma come un mondo imbricato nella vita stessa dei vari organismi che si 

radicano e si ancorano al suo interno. Esseri umani e ambiente formano, in questa 
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prospettiva, un’intricata rete di relazioni, tale per cui quest’ultimo non può più essere 

inteso come un paesaggio (landscape) separato, oggetto di pura contemplazione. La 

questione ecologica si pone oggi, infatti, anche alla luce dei recenti sviluppi 

dell’ecologia letteraria, il problema di ripensare attività e strategie di intervento, non più 

a partire da un'idea di ambiente inteso come riserva di materie prime da sfruttare per i 

propri bisogni ed esigenze, ma come un unico insieme di relazioni in equilibrio 

instabile, all'interno del quale ogni individuo è incluso e dal quale dipende per la sua 

stessa sopravvivenza. Ricollocare l'umanità nel suo ambiente, spinge, inoltre, a riflettere 

e ripensare, in un’ottica non antropocentrica, il tema classico dell'incontro con l’alterità. 

Ciò permette di tenere in considerazione altre possibili narrazioni, che restituiscono una 

sfera di esistenza che non appartiene più solo all’umano. Judith Schalansky, attraverso 

prospettive inedite che pongono l’attenzione proprio su quest’ultimo aspetto, 

principalmente declinato nelle sue accezioni di natura o animali, origina un senso di 

straniamento, nell’accezione proposta da Niccolò Scaffai, che ci accompagna nei 

paesaggi ibridi a cui dà vita nei suoi racconti. Nelle sue opere Schalansky promuove una 

cultura ambientale portatrice di un’etica che sovverte gli ordini tradizionali, che, cioè, 

punta a estendere il concetto di soggettività morale, per includere nel discorso soggetti 

diversi da quelli proposti dalla tradizione letteraria occidentale: non più gli esseri umani  

ma anche quelli che sono stati spesso definiti “soggetti morali passivi”, quali gli 

animali, le piante, il paesaggio, la biodiversità, l'atmosfera. I racconti di Schalansky 

rappresentano un invito, che si unisce a quello di Siri Hustvedt, di rivedere il solipsismo 

del soggetto cartesiano, a fronte di una natura, che pur non pronunciando “Io penso”, 

sottolinea Serenella Iovino, innegabilmente esiste e va tenuta in considerazione . Questa 1

etica ambientale trova, dunque, una sua dimensione narrativa nelle opere di Schalansky, 

che contribuisce alla questione ecologica, in un’ottica biopoetica, proprio dando voce e 

tenendo in considerazione la molteplicità della vita naturale, in un contesto di profonda 

ibridazione tra natura e cultura. I racconti di Schalansky includono, e spesso si 

incentrano su quelle narrazioni, cosiddette, minori, e ciò permette all’autrice di spostare 

il discorso anche su un piano socio-politico: racconti come quelli proposti dall’autrice 

tedesca rappresentano una rivalutazione delle narrazioni marginali, con le parole di 
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Iovino, «intese nel senso di una storia che non sia scritta a uso e consumo del “pensiero 

unico”, ma che si lasci declinare al plurale» .  2

Schalansky sembra avere ben chiaro, in un’ottica ecocritica, il ruolo che hanno gli 

intellettuali e gli artisti all’interno della società contemporanea, e ne da prova nel suo 

ultimo volume di recentissima pubblicazione, un saggio dal titolo Schwankende 

Kanarien (canarini fluttuanti), che entra in modo diretto nel vivo della questione 

ecologica. Temi quali i disastri climatici, la distruzione degli ecosistemi, l’inquinamento 

e le estinzioni delle specie animali, che aveva elaborato narrativamente nei suoi volumi 

precedenti, qui, diventano spunto di una profonda riflessione sul ruolo degli intellettuali 

e degli artisti nella società contemporanea, che parte proprio e ancora una volta da un 

animale. Il canarino, come suggerisce già il titolo del saggio, è sospeso nell’aria e 

fluttua nella sua gabbia appesa: si tratta dell’usanza, a scopo preventivo, di collocare dei 

canarini nelle miniere al fine di rilevare in anticipo, rispetto a quanto sia in grado di 

percepire l’essere umano, le perdite di gas sotterranei. Secondo Schalansky è proprio 

questo il ruolo degli intellettuali e degli artisti, rilevare in anticipo, avvisare gli altri dei 

pericoli in cui si sta incorrendo, con un chiaro riferimento alla questione ambientale ed 

ecologica contemporanea. In questo ruolo, d’altro canto, sembra riconoscersi anche Siri 

Hustvedt quando, ad esempio in Le illusioni della certezza rivela sin da subito l’intento, 

che nel suo caso diventa quasi un dovere morale, di insinuare il dubbio rispetto a quelle 

certezze che, un po’ per comodità un po’ per disinformazione, sono percepite dai più 

come tali, talvolta da secoli. Così, ad esempio, la scrittrice americana invita a ridiscutere 

la distinzione tra psicologico e biologico e tra mente e corpo. Questioni connesse alla 

natura e al funzionamento della mente umana che sono state, per secoli, oggetto di una 

studi e riflessioni filosofiche, ma che soltanto nel corso della seconda metà del XX 

secolo, lo sviluppo delle neuroscienze cognitive ha permesso di impostare in termini del 

tutto nuovi, rendendo finalmente possibile un dialogo tra discipline che fino a quel 

momento erano considerate appartenenti a due domini completamente diversi tra loro. 

Hustvedt, come sottolinea spesso Vittorio Gallese, sostiene in modo convincente che sia 

la memoria sia l’immaginazione sono incarnate, cioè espressioni della nostra natura 

corporea. Proprio a partire da queste intuizioni, Siri Hustvedt si impone necessariamente 

come punto di riferimento nell’ambito della questione neuroscientifica in relazione 
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all’arte e alla letteratura, in quanto attraverso le sue opere propone un continuo dialogo 

e confronto tra queste due discipline. L’autrice nei suoi romanzi e saggi si espone in 

prima persona nella sua indagine sulla mente umana e il ruolo che la memoria e 

l’immaginazione hanno nelle nostre vite, con l’obiettivo, non di saturare la conoscenza 

sull’argomento ma, al contrario, dare vita a una serie sempre più numerosa di 

interrogativi da sciogliere: parafrasando William James, Hustvedt scrive «l’unica 

speranza per la scienza è comprendere quanto è grande il buio nel quale brancoliamo» . 3

Il caso di Siri Hustvedt trova la sua più naturale collocazione, dunque, nell’ambito della 

biopoetica, proprio per la capacità dell’autrice di coniugare l’analisi del proprio bios con 

riflessioni saggistiche di carattere filosofico e scientifico, riuscendo a declinare 

categorie classiche della riflessione poetologica ed estetica, tipiche della tradizione 

occidentale, attraverso il riscontro con le più recenti acquisizioni delle neuroscienze 

cognitive.  

Analizzare le opere di Judith Schalansky e Siri Hustvedt in un’ottica biopoetica,  

significa, dunque, chiamare in causa nuovamente quella relazione tra scrittura letteraria 

e saggio, che, certamente, oggi assume nuove connotazioni, alla luce della svolta 

bioculturale che si è verificata nella letteratura contemporanea, e che tiene viva la 

possibilità di un incontro tra fiction e realtà, oggi più che mai percepito come necessario 

e inevitabile. 
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