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INTRODUZIONE

L’interdisciplinarita consiste nel creare un oggetto nuovo, che non appartenga a nessuno.

Roland Barthes

BIOPOETICA

Il termine biopoetica indica una recente proposta nell’ambito dello studio del bios e
consiste in una riflessione teorico-letteraria basata sulla biologia, sull’evoluzionismo e
sulle scienze cognitive!. La biopoetica incarna il tentativo di attribuire un significato
biologico alla narrazione, a partire da una concezione di questa come comportamento
tipico dell’ Homo sapiens. Raccontare storie puo, infatti, essere considerata una di quelle
attitudini cognitive fondamentali che hanno permesso agli esseri umani di costruire una
specifica «nicchia ecologica» in cui vivere, prodotta dall’interazione tra evoluzione
biologica e costruzioni culturali2. All’interno di questa prospettiva, la narrazione ¢
considerata a partire dal vantaggio adattivo che ha favorito nel corso dell’evoluzione
della specie umana, traducendosi in sviluppo cognitivo, interazione sociale,
realizzazione di manufatti e produzione letteraria. Elementi che possiamo considerare
veri e propri “fossili” che ci aiutano a comprendere lo sviluppo della mente umana. La
biopoetica rappresenta, inoltre, uno dei piu riusciti tentativi di superare
quell’impostazione teorica che prevede la suddivisione del sapere in “due culture”,
ovvero le Humanities, da una parte, e le Hard Sciences, dall’altra3. Queste ultime sono
tenute maggiormente in considerazione in quanto dotate, secondo questa suddivisione,
di un fondamento empirico, rispetto invece alle prime che risulterebbero pit marginali.
Pertanto, al fine di scardinare questa visione dualistica, la biopoetica si pone come
obiettivo fondamentale quello di indagare la questione del comportamento narrativo
dell’Homo sapiens, prendendo in considerazione le istanze provenienti dalla biologia,
dalle scienze cognitive e dalle neuroscienze. Si tratta di discipline che, negli ultimi
decenni, hanno collaborato al progetto di una consilience, spesso rivoluzionando o
modificando profondamente i paradigmi di molte altre scienze. Tra queste troviamo la

stessa teoria letteraria che, in un’ottica biopoetica, riesce nel tentativo di unire lo studio

I M. Cometa, Perché le storie ci aiutano a vivere. La letteratura necessaria, Raffaello Cortina, Milano 2017, pp. 21-56.

2 M. Cometa, Letteratura e scienze del bios: il caso di Siri Hustvedt, in «QdR/ Insegnare letteraturay», 9 (2019),
pp-27-38, qui p.28.
3 C. P. Snow, The Two Cultures, Cambridge University Press, Cambridge, 1998.
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della produzione e dell’esperienza letteraria a riflessioni biologiche che risalgono alle
scaturigini del pensiero poetologico, a cominciare da Aristotelet. La biopoetica, se
osservata soltanto dal suo punto di vista terminologico, si inserisce all’interno di quella
che puo essere considerata una “moda del bios”, diffusa negli ultimi anni nei piu diversi
ambiti del sapere. Oggi la letteratura scientifica e non, ci espone di continuo a nozioni
quali bipolitica, bioetica, biosocialismo, bioregionalismo e via dicendo. Cosi come
talvolta accade nel caso degli ambiti appena citati, termini legati a questa, sicuramente
positiva, nuova attenzione al bios, anche la biopoetica rischia di rimanere un termine
sterile, se non vi si affiancano letture e interpretazioni di testi, letterari e non, che diano
un contenuto a questa proposta terminologica. L’adozione di una prospettiva biopoetica
nello studio della letteratura invita, infatti, a mettere in discussione la concezione di
narrazione proposta dalle Humanities. Si tratta di attraversare la soglia epistemologica
che separa scienze della natura (Naturwissenschaften) e scienze della cultura (Kultur/
Geisteswissenschaften) e riprendere il discorso da li dove ’avevano lasciato figure
come Ernst Cassirer, Arnold Gehlen, Helmut Plessner o Aby Warburg, che hanno posto
le basi del necessario dialogo tra i due ambiti.

Michele Cometa sottolinea come la biopoetica possa essere declinata in due diverse
prospettive che tengono insieme il comportamento narrativo e la produzione letteraria.
Da un lato, I’interesse che gli scrittori, in particolare i poeti, hanno sempre dedicato ai
temi del bios, della natura e del nostro essere nel mondo, dall’altro, le riflessioni sulla
biologia dell’Homo sapiens che hanno avuto conseguenze dirette nell’ambito della
teoria letteraria, nelle poetiche e nelle estetiche nelle varie epocheS. Basti pensare alla
rivoluzione nel mondo dell’arte con la nascita del puntinismo (pointillisme), movimento
pittorico sviluppatosi in Francia alla fine del XIX secolo, ispirato alle scoperte in ambito
ottico dei meccanismi di funzionamento della vista umana, poi tradotte in un’estetica
specifica che ha caratterizzato ’arte del ‘900. Questo movimento che, insieme ad altri,
si inserisce nello scenario piu ampio del neo-impressionismo, ha sancito nell’ambito
artistico 1'esigenza di coniugare scienza e arte. O, ancora, la marca stilistica di Gustav
Klimt che ricopre letteralmente le figure umane dei suoi dipinti con disegni geometrici

sferici o conici che, tra le altre interpretazioni, alludono al processo di scissione delle

4 M. Cometa, Biopoetica, in 1d. (a cura di), La letteratura e il bios. Quattro istantanee su Siri Hustvedt, Mimesis,
Milano 2022, pp.15-48.

5 M. Cometa, Letteratura e scienze del bios: il caso di Siri Hustvedt, cit., p.29.
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cellule. Klimt aveva potuto conoscere e vedere con 1 propri occhi al microscopio questo
processo biologico attraverso le lezioni viennesi, organizzate da lui stesso, del famoso
biologo Emile Zuckerkandl, rivolte a un piccolo gruppo di artisti.

Il progetto di una biopoetica si inserisce nello scenario pit ampio della svolta
bioculturale (Biocultural Turn) che ¢ avvenuta, ed ¢ ancora in corso, nella narrativa
contemporanea. Il concetto di svolta bioculturale sintetizza lo spirito profondo che
anima gli approcci piu innovativi delle odierne scienze della cultura e che, partendo
proprio dalla Kulturkritik novecentesca, ha delineato una nuova frontiera della teoria
letteraria. Dalla svolta affettiva alla svolta corporea, dalla svolta emozionale alla svolta
materiale, si ¢ trattato di declinare insieme elementi che provengono dalle tradizionali
“scienze dello spirito” (Geisteswissenschaften) e quelli che provengono dalle scienze
biologiche, mediche, fisiche ed ecologichet. L’avvicinamento tra questi ambiti del
sapere non ¢ avvenuto soltanto a partire della teoria letteraria, ma anche grazie alle
intuizioni di scienziati del calibro di Eric Kandel, considerato uno dei maggiori
neuroscienziati del XX secolo, che nell’opera L’eta dell’inconscio. Arte, mente e
cervello dalla Grande Vienna ai nostri giorni (2012), indaga i meccanismi cerebrali che
rendono possibile la creativita nell'arte e nella scienza, o dell’ etologo Edward O.
Wilson, padre della sociobiologia, che in The Social Conquest of Earth (2013), risale,
partendo dalle forme di aggregazione degli insetti eusociali, quali termiti e formiche,
alle origini delle forme della cultura umana, tra cui il linguaggio, la moralita, la
religione, e I’arte. Cid ha comportato, in prima istanza, una riconsiderazione dei rapporti
tra le due culture e le scienze che le sustanziano, al punto che, sia sul fronte delle
scienze della natura, sia su quello delle Humanities, il tema della consilience, ovvero
della convergenza tra i dati provenienti da ambiti disciplinari differenti, ¢ diventato
centrale proprio a partire dall’epocale libro di Wilson, Consilience: The Unity of
Knowledge (1999). 1l concetto di consilience deriva, a sua volta, della nozione di co-
evoluzione, elaborata nell’ambito della biologia evoluzionista a partire da classici come
The Origin and Evolution of Cultures (2005), scritto da Robert Boyd e Peter J.
Richerson. Co-evoluzione e consilience rappresentano, dunque, l’una, un dato
biologico, sempre piu certo e dimostrato sperimentalmente, 1’altra, il tentativo di una

sintesi teorica che mette insieme, in un piu ampio approccio bioculturale, Humanities e

6 Si vedano: Wulf, C., Das Rdtsel des Humanen. Eine Einfiihrung in die historische Anthropologie, Fink, Miinchen
2013; M. Cometa, Letteratura e darwinismo. Introduzione alla biopoetica, Carocci Editore, Roma 2018.
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scienze della natura. L’idea di una consilience tra questi due ambiti del sapere, ha
ispirato, in particolar modo, 1 teorici della letteratura, sia sul versante del Literary
Darwinism, sia su quello dei Cognitive Literary Studies, quali Nancy Easterlin?, David
Amigoni®, Alex Mesoudi, Andrew Whiten, Kevin Laland?, Edward Slingerland!0 e Jiro
Tanaka!l. E proprio Joseph Carroll, il padre del Literary Darwinism statunitense, che
ribadisce la centralita del concetto di consilience nel volume Darwin’s Bridge. Uniting
the Humanities and Sciences (2016), scritto, non a caso, insieme a Dan McAdams, il piu
importante teorico dei rapporti tra scrittura autobiografica e costruzione del Sé, e a
Edward O. Wilson. Al di 1a di illustri esempi, come quelli degli autori citati, non
bisogna, tuttavia, dimenticare i rischi teorici e ideologici a cui, talvolta, vanno incontro
ambiti quali il Literary Darwinism, talvolta incline a fare della stessa consilience un
dogma aprioristico, invece che un percorso di verifiche sperimentali, sempre
rivedibilil2.

Sul fronte degli studi culturali, si puod far risalire I’inizio del dialogo tra Humanities e
scienze della natura, gia alla Scuola di Birmingham degli anni Sessanta!3. Non soltanto,
infatti, i padri dei Cultural Studies britannici, tra cui Raymond Williams, tenevano in
considerazione il fatto che che una definizione moderna di cultura non puo eludere il
suo alter ego piu immediato, la natura, ma sopratutto proprio perché gli studi culturali,
in quanto forme di pensiero situato e “incarnato” (embodied), e in quanto riflessione
sulle identita (gender, postcolonial, queer), hanno dovuto necessariamente collocare al

centro della loro riflessione la questione biological4.

7 N. Easterlin, Making Knowledge: Bioepistemology and the Foundations of Literary Theory, in «Mosaicy, 32.1(1999),
pp-131-148; 1d., Intermental Functions. Evolved Cognition and Fictional Representation, in «Styley», 45.2(2011), pp.
314-318; 1d., A4 Biocultural Approach to Literary Theory and Interpretation, The John Hopkins University Press,
Baltimore 2012; 1d., The Function of Literature and the Evolution of Extended Mind, in «New Literary History», 44.4
(2013), pp.661-682; 1d., Thick Context. Novelty in Cognition and Literature, in L. Zunshine (a cura di), The Oxford
Handbook of Cognitive Literary Studies, Oxford University Press, Oxford-New York 2015, pp. 613-32.

8 D. Amigoni, 4 Consilient Canon? Bridges to and from Evolutionary Literary Analysis, in «English Studies in
Canada», 32.2 (2006), pp.173-85.

9 A. Mesoudi, A. Whiten, K. N. Laland, Towards a Unified Science of Cultural Evolution, in «Behavioral and Brain
Sciences», 29(2006), pp. 329-83.

10 E. Slingerland, Good and Bad Reductionism. Acknowledging the Power of Culture, in “Style”, 42.2(2008), pp.
266-271; 1d, M. Collard (a cura di), Creating Consilience: Integrating the Science and the Humanities, Oxford
University Press, Oxford 2014.

11 J. Tanaka, Consilience, Cultural Evolution, and the Humanities, in «Philosophy and Literature», 34.1(2010), pp.
32-47.

12 M. Cometa, Letteratura e darwinismo. Introduzione alla biopoetica, Carocci Editore, Roma 2018, p.18.
13 Tvi, p.19.

14 1. Zunshine (a cura di), Introduction to Cognitive Cultural Studies, Johns Hopkins University Press, Baltimore 2010,
pp-215-221.
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Il progetto della consilience, dunque, fornisce il quadro generale su cui articolare il
nuovo dialogo tra Humanities e scienze della natura. Nell’ambito della teoria letteraria,
ci muoviamo su una frontiera ben delineata nelle ricerche d’oltralpe, che ha
recentemente iniziato a muovere i primi passi anche in Italia. Opportunamente Remo
Ceserani nel suo Convergenze. Gli strumenti letterari e le altre discipline (2010),
introduce al pubblico italiano il concetto di consilience, attraverso 1’idea che, negli
ultimi decenni in particolare, si siano stabilite delle convergenze fra la teoria letteraria e
le altre scienze, tra cui la filosofia, la matematica, la fisica, la chimica, la biologia,
I’antropologia, la paleontologia, la storia, la geografia, ’economia, la medicina, la
psicologia, le neuroscienze, le scienze cognitive, e, infine, anche la giurisprudenza e la
scienza forense. Ceserani avvia la sua riflessione sulle convergenze tra saperi scientifici
e saperi letterari, tradizionalmente considerati lontani tra loro e, persino, incompatibili,
focalizzando D’attenzione sull’impatto che ha la letteratura sulle altre discipline, in
termini di modalita discorsive e rappresentative dispiegate dalla narrazione. Secondo
Ceserani, il rapporto tra la letteratura e le altre scienze si articola in tre forme di
descrizione. La prima riguarda la presenza di temi extra-letterari, provenienti, ad
esempio, dalla filosofia, dal diritto o dalla matematica e dalla fisica, in opere letterarie,
la seconda si rifa alla ricerca di una «qualita letteraria» anche in opere non
specificamente letterarie, a fini, ad esempio, divulgativi, infine, la terza si riferisce
all’utilizzo di strumenti e modalita discorsive che appartengono tradizionalmente alla
letteratura, quali I’uso della metafora o il ricorso alla narrazione, da parte di coloro che
operano all’interno di altre discipline!S. Ceserani nota come alcuni rapporti fra la
letteratura e gli altri ambiti del sapere, nonostante si stiano rinnovando negli ultimi
decenni, si collocano molto pitl indietro nel tempo. E il caso della storia, che ha da
sempre intrattenuto rapporti privilegiati con il mondo letterario, dal momento che il suo
scopo, oggi in modo particolare, non ¢ piu quello di offrire un resoconto di fatti, ma
piuttosto quello di proporre una storia che veicoli, sotto forma di una narrazione, una
certa successione di eventi. Cosi come si serve degli stessi mezzi anche la geografia, in
quanto rappresentazione di luoghi, non cosi lontana dalla logica letteraria.

Piu recente ¢, invece, I’interesse che altri settori disciplinari, quali medicina e scienze

giuridiche, hanno manifestato nei confronti dei meccanismi letterari e della loro

15 R. Ceserani, Convergenze. Gli strumenti letterari e le altre discipline, Mondadori, Milano 2010, pp.48-50.
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applicazione, a livello metodologico, nei propri rispettivi campi. Il movimento Law and
Literature, promosso dall’avvocato James Boyd White, ad esempio, spazia dall’analisi
dalle tragedie greche ai romanzi polizieschi (law in literature), per spingersi fino
all’analisi retorica dei testi giudiziari (law as literature), sino alla vera e propria law and
literature, dibattito a cui hanno partecipato critici del calibro di Peter Brooks, che
prevede l'analisi delle strutture argomentative dei casi giudiziari, reali ¢ romanzati,
sottoponendole alle regole della narratologial®.

In abito medico queste convergenze si concretizzano nella proposta della Medicina
narrativa (Narrative Medicine) di Rita Charon, pratica che si contestualizza proprio
nell’ambito della biopoetica. Promuovere una consilience tra medicina, narrazione e
letteratura significa sviluppare una maggior empatia nel rapporto tra medico e paziente,
all’interno del quale si rinnova, cosi, la dimensione dialogica quale, non solo, primo
strumento interpretativo per la diagnosi, bensi anche mezzo per sviluppare una nuova
etica medica basata su uno scambio emotivo, necessario ai fini di una cura che sia
efficace. Charon, laureata in medicina e in letteratura, si ¢ fatta promotrice della
missione di riportare il racconto nella pratica medica, partendo dall’idea che senza una
narrazione, che coinvolga medico, paziente e familiari, si perda la realta della sofferenza
di un individuo. La Medicina narrativa propone, dunque, un approccio olistico alla
relazione paziente-medico, che prevede una diagnosi negoziata verbalmente con il
paziente: questa narrazione avra anche una funzione catartica per il medico stesso,
aiutandolo a trovare un senso a cio che, da parte sua sta facendo. Charon, nel volume
Narrative Medicine: Honoring the Stories of Illness (2008), propone il metodo che
viene da lei stessa messo in pratica all’interno del programma di Medicina Narrativa,
presso il Department of Medical Humanities and Ethics della Columbia University, che
prevede I’integrazione e la valorizzazione delle storie dei pazienti nella pratica clinica.
Si tratta di arricchire le evidenze e 1'oggettivita della scienza medica con il vissuto e le
emozioni individuali al fine di portare avanti un progetto di cura che tenga in
considerazione piu aspetti possibili dell’individualita del paziente che, spesso, ¢ ridotta
soltanto alla sua patologia. Charon, ponendo 1’accento sul potere del racconto nelle
relazioni terapeutiche, propone, dunque, un approccio alla pratica medica che ha come

intento quello di sviluppare, attraverso la lettura e la scrittura, quelle capacita di ascolto

16 P. Brooks, Troubling Confessions: Speaking Guilt in Law and Literature, University of Chicago Press, Chicago 2001.
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e di attenzione necessarie, non solo, per arrivare a diagnosi piu adeguate e a terapie piu
condivise, ma anche per prendersi cura davvero di chi soffre, in contrasto con un
sistema sanitario che sembra anteporre le preoccupazioni aziendali e burocratiche ai
bisogni delle persone.

In linea con I’ipotesi delle convergenze che si instaurano sempre di piu tra letteratura e
scienze di Ceserani, in Italia lavori come quelli di Giorgio Manacorda (2002) e
Massimo Salgaro (2009) rappresentano tentativi di applicare esplicitamente le piu
recenti conquiste delle neuroscienze al discorso letterario, similmente alle ricerche di
bioestetica di Pietro Montani!’. Oltre al gia citato Michele Cometa, con lavori quali
Perché le storie ci aiutano a vivere. La letteratura necessaria (2017) e Letteratura e
darwinismo. Introduzione alla biopoetica (2018), si cimenta in questo nuovo ambito di
frontiera tra letteratura e scienza, anche Alberto Casadei che, nel suo Biologia della
letteratura (2018), insiste sulle componenti cognitive della produzione letteraria,
dedicandosi allo studio della relazione tra fatti biologici e il close reading dei testi.
Secondo Casadei, quella che viene da lui definita «la biologia delle arti e della
letteraturay» puo dare conto dei processi che hanno condotto I'essere umano a costruzioni
simboliche sempre piu complesse, per rispondere a esigenze di sopravvivenza, di
ritualita magica e religiosa. Attraverso le piu recenti scoperte della biologia, delle
neuroscienze ¢ dell'antropologia, Casadei individua nell'elaborazione stilistica di un
testo letterario il manifestarsi delle propensioni biologiche elementari, legate alla
percezione del ritmo, all'analogia e alla metafora, utilizzate per dare vita ai mondi
possibili della letteratura e dell’arte. Anche Stefano Calabrese, nei volumi Retorica e
scienze neurocognitive (2013) e Neuronarrazioni (2020), indaga le interconnessioni tra
neuroscienze cognitive e storytelling, con particolare attenzione alle morfologie
letterarie, alle strategie argomentative e alle figure retoriche utilizzate nei testi letterari,
nel tentativo di provare a comprendere cosa accade nel nostro cervello quando
formuliamo una metafora o che cosa comporta il ricorso alla sinestesia o alla metonimia
in termini di mappature neuronali. Nell’opera La fiction e la vita: Lettura, benessere,
salute (2017) Calabrese si concentra anche sugli effetti della fiction sul corpo, in termini

di incremento dell’empatia, diversificazione dei trasmettitori neurochimici, o ancora,

17 P, Montani, Bioestetica. Senso comune, tecnica e arte nell’eta della globalizzazione, Carocci, Roma 2007; Id.,
Tecnologie della sensibilita. Estetica e immaginazione interattiva, Cortina, Milano 2014; 1d, Tre forme di creativita:
tecniche arte politica, Cronopio, Napoli 2017.
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consolidamento del Sé e miglioramento delle capacitd di mind reading a scopo
terapeutico. Tra gli altri autori italiani che si sono cimentati in questo spazio di mezzo
tra letteratura e scienze della vita, troviamo Mario Berenghi, che nel suo Cosa possiamo
fare con il fuoco. Letteratura e altri ambienti (2013), indaga 1 fondamenti antropologici
della letteratura, in dialogo con i recenti sviluppi degli studi sull'origine della nostra
specie, Andrea De Alberti, che, in Dall’interno della specie (2017), mentre scrive di sé,
delle sue esperienze, della morte del padre e del rapporto con il figlio, passa in rassegna
temi di stampo paleoantropologico ed etologico, con uno sguardo attento ai fenomeni
sociali della contemporaneita. Un caso particolarmente interessante ¢ rappresentato dal
volume di Erri De Luca e Paolo Sassone-Corsi, 7i sembra il caso? Schermaglia fra un
narratore e un biologo (2013). 1l libro raccoglie uno scambio di lettere, che talvolta
assume toni provocatori, tra i due amici che si confrontano, ognuno secondo le
conoscenze del proprio campo, su temi quali il DNA, i ritmi che cadenzano le risposte
del corpo, la memoria e la narrazione, nel tentativo di ampliare ciascuno la propria
conoscenza specifica, costruita negli anni, e trovare i punti di convergenza tra queste
due discipline, percepite dai piu cosi lontane tra loro.

La biopoetica, all’interno dello scenario piu ampio di un Biocultural Turn, costituisce,
dunque, uno stimolo ad ampliare il campo di competenze della teoria letteraria e a
metterla in dialogo con discipline, da sempre considerate distanti e incompatibili, quali
la medicina, la filosofia della mente e l'archeologia cognitiva. Al di la della nuova
consilience fra teoria letteraria e biologia, praticata da poeti e da scienziati, quest’ultimo
caso citato, in particolare, esemplifica uno degli elementi caratteristici che accomuna 1i
piu recenti sviluppi del fronte biopoetico: la commistione che si € creata tra scrittura
letteraria, in particolar modo il romanzo, e scienze bios. Nella letteratura
contemporanea, in ambito anglosassone, sintetizza questa tendenza la produzione
letteraria di Ian McEwan, scrittore e sceneggiatore britannico che non soltanto, tenta
I’impresa di mettere in connessione letteratura e biologia nella sua raccolta di saggi,
Science (2019), ma in romanzi quali Saturday (2009), Solar (2011) e Machines Like Me
(2019), attinge a campi specialistici, tra cui I’astronomia, la fisica, la biotecnologia e la
matematica. Nella sua raccolta di saggi, McEwan si sofferma su cid che hanno in
comune quelle che considera due forme di indagine della realta, la letteratura e la
scienza. I punti di convergenza tra queste, secondo McEwan, non si limitano soltanto al

loro oggetto di indagine specifico, ovvero la realta degli essere umani, ma risiedono
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anche nell’eleganza e nella bellezza che i professionisti di entrambi i campi ricercano,
chiamando in causa anche la questione dell’estetica tra arti e scienza. Tesi avvalorata
dall’aneddoto che racconta 1’autore, per cui la ragione dell’accettazione delle teorie di
Darwin e di Einstein, ancora prima della loro dimostrazione empirica, sia stata la loro
«eleganza e pura bellezza»!8. Un ulteriore punto di convergenza, conclude I’autore,
risiede nel fatto che la letteratura, come la scienza, «& un grande invito a provare
meraviglia e piacere»!.

Rimanendo in ambito internazionale, si sono dedicate in modo particolare a una
scrittura letteraria che affronta temi legati al bios, fino a giungere, in alcuni casi, a dar
vita a veri e propri romanzi biologici, Siri Hustvedt, scrittrice e saggista statunitense, e
Judith Schalansky, scrittrice e designer tedesca. L’intento di questo lavoro di tesi ¢,
pertanto, quello di analizzare, attraverso un close reading, alcune opere delle due
autrici, in cui vengono affrontati i principali temi legati alla biopoetica, che si
definiscono a partire da due questioni centrali del dibattito contemporaneo, la questione

neuroscientifica e la questione ecologica.

FORME DI SCRITTURA

La commistione tra narrativa e saggio, che ha dato vita ai piu svariati esiti, attraversa e
caratterizza la storia letteraria degli ultimi due secoli. Per rintracciare le linee piu
importanti che hanno determinato la nascita e la diffusione del connubio tra queste due
forme di scrittura, possiamo rifarci agli studi di Stefano Ercolino, raccolti nel volume 7/
romanzo-saggio, che colloca la nascita di questo genere in Francia alla fine del XIX
secolo. Il romanzo-saggio, che, sottolinea Ercolino, ha raggiunto la massima
complessita formale e simbolica in Austria ¢ in Germania nel periodo tra le due
guerre20, presenta la fusione organica di due forme distinte, il romanzo e il saggio, e
annovera autori, sullo sfondo della storia complessiva del romanzo occidentale
nell’Ottocento e nel Novecento, del calibro di Marcel Proust, Robert Musil, Thomas
Mann e Hermann Broch. In questo periodo, infatti, il saggio entra nel romanzo sia come

tentativo di «esorcismo formale della pressione del tempo storico», sia come strumento

18 I, McEwan, Science, Vintage Classics, London 2019; trad. it., S. Basso, N. Gobetti, /nvito alla meraviglia. Per un
incontro ravvicinato con la Scienza, Einaudi, Torino 2020, p.45.

19 Tvi, p.58.

20 S. Ercolino, The Novel Essay, 1884-1947, Palgrave Macmillan, London 2014; trad. it., L. Marchese, I/ romanzo-
saggio, Bompiani Milano 2017, p.7.
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di critica?!. Alfonso Berardinelli, soffermandosi sulla differenza tra saggio e romanzo,
distingue una «dimensione di realtay su cui poggia le basi il saggio, € un «piano della
finzione» su cui invece si colloca il romanzo. Si tratta, secondo 1’autore, dunque, di un
diverso tipo di patto tra autore e lettore, che spinge quest’ultimo a considerare i fatti
esposti nel saggio veri, € verosimili, o persino relegati unicamente alla finzione, quelli
che legge in un romanzo?2. La dimensione del reale a cui si rifa il saggio, viene
sottolineata gia da Michel de Montaigne nei Saggi (1580-1588), in cui I’autore si
allontana dalla narrativa di invenzione, cosi come dal genere autobiografico, al fine di
fare emergere se stesso, in modo «semplice, naturale e consueto», in quanto oggetto
principale del discorso?3. Prendendo le distanze dal trattato e dal dialogo filosofico,
sottolinea Berardinelli, il genere del saggio si consolida nel Settecento come strumento
di riflessione e d’informazione degli intellettuali che hanno, cosi, la possibilita di
discorrere sui temi piu disparati senza dover fare necessariamente riferimento
all’autorita dei generi letterari codificati. Nel ‘900 sara poi Adorno (1961), a definire i
compiti, 1 linguaggi e le traiettorie del genere saggistico, partendo dall’assunto, sulla
scia di Montaigne, per cui la singolarita dell’lo che scrive rappresenta il solo riferimento
di ogni valutazione. Oltre a quest’ultimo aspetto, Adorno insiste sulla fedelta a un
discorso veridico propria della scrittura saggistica, sulla disinvoltura metodologica, sul
tono colloquiale, sulla frammentarieta del discorso e, non per ultimo, il suo carattere
critico24. Sar0 proprio per queste sue connotazioni che il saggio risultera,
successivamente, facilmente adattabile entro strutture narrative.

Ercolino definisce il romanzo-saggio «la forma simbolica della crisi della modernita»?2s,
che nasce, dunque, dalla crisi delle ideologie e dell’impianto epistemologico e
simbolico avvenuta negli ultimi decenni del XIX secolo, che ebbe un forte impatto su
tutto il sistema delle arti: 1l mondo era percepito come talmente ambiguo e complesso
da richiedere una reazione sia difensiva sia critica e il romanzo-saggio fu uno dei primi
prodotti letterari a esprimersi in questa direzione2¢. In questa nuova forma letteraria, il

carattere critico del saggio moderno (Lukdcs 1910; Musil 1914; Adorno 1961), diventa

21 Ivi, p.83.

22 A. Berardinelli, La forma del saggio. Definizioni e attualita di un genere letterario, Marsilio, Venezia 2002, pp.51-53.
23 M. de Montaigne, Saggi (1580-1588), Bompiani, Milano 2014, p.3.

24 Si veda: T. W. Adorno, Note per la letteratura (1943-1961), Einaudi, Torino 2012.

25 S. Ercolino, Il romanzo-saggio, cit., p.7.

26 Ivi, p.81.
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una componente del romanzo-saggio che riorganizza al suo interno i due generi di cui si
compone, diventando a sua volta una forma critica?’. Ercolino fa coincidere, infatti, la
nascita del romanzo-saggio con il superamento dell’estetica naturalista (Zola), in un
contesto in cui le dettagliate descrizioni naturaliste di particolari spaccati sociali
avevano perso il loro fascino ed esaurito il loro potere esplicativo?®. Un ulteriore
superamento del naturalismo avviene dal momento che, in quanto forma critica, il
romanzo-saggio fa emergere la soggettivita dell’autore in contrasto alla volonta del
romanziere naturalista, il cui obiettivo ¢ quello di sparire del tutto dietro 1’azione che
racconta?®. Nell’intento di ricostruire la storia della nascita e diffusione del romanzo-
saggio, Ercolino fa risalire i primi tentativi di un’interscambio tra narrazione e
riflessione, e di una rottura con il naturalismo, al romanzo Controcorrente (1884) di
Joris-Karl Huysmans, che si apre proprio con un attacco saggistico diretto ai dettami del
naturalismo, contestato per il suo materialismo e la sua mediocrita3?. In questo romanzo,
inoltre, secondo I’autore, viene esplicitata, anche se solo con un breve accenno, la
distanza che il romanzo-saggio vuole prendere dal romanzo di formazione, transizione
morfologica e simbolica che si compira in modo netto e definitivo, quaranta anni dopo,
non a caso 1 quattro decenni piu densi della storia culturale europea, ne La montagna
magica (1924) di Thomas Mann, romanzo in cui la presenza del saggio € pervasiva ¢ la
sua ibridazione con la forma-romanzo ¢ profonda e strutturale. Mann, infatti, sottolinea
Ercolino, nel suo racconto inserisce un ulteriore elemento di rottura con la tradizione
letteraria precedente: gli inserti saggistici non risultano per nulla funzionali alla
formazione del protagonista3!. Alla luce di esempi come La montagna magica, 11
romanzo-saggio si candida, dunque, a essere la forma deputata a portare avanti il
discorso letterario, e critico, sulla modernita, sostituendo definitivamente il
Bildungsroman che, insieme al romanzo storico, ha rappresentato la forma del
consolidamento ideologico della rivoluzione borghese. A questi due romanzi Ercolino fa
seguire [ sonnambuli di Broch e L’Uomo senza qualita di Musil che segnano il
passaggio decisivo verso la rappresentazione di una versione alternativa della modernita

della fine del XIX secolo, segnata dalla guerra e dalla crisi economica. In modo

27 Ivi, p.9.

28 Ivi, pp.8-9.
29 Ivi, p.16.
30 Ivi, p.86.

31 Ivi, p.9L.
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particolare Musil nel suo romanzo si serve della componente saggistica, per intervenire
nel discorso filosofico e proporre nuovi spunti interpretativi sulla realta, sfidando, cosi,
il paradigma cartesiano della razionalita32. Questo aveva, infatti, dominato fino a quel
momento il panorama filosofico occidentale, fino al successo e alla diffusione delle
filosofie irrazionalistiche di Schopenhauer e Nietzsche, rispettivamente a partire dagli
anni ottanta e novanta del XIX secolo. In realta, ci ricorda Ercolino, gia il saggio, in
quanto «forma del pensiero a-sistematico del “metodo non-metodico”»33, ¢, di per sé,
una forma anti-cartesiana, caratteristica che viene, dunque, ereditata dalla sua forma piu
complessa, il romanzo-saggio34.

«L’ambizione sintetica e totalizzante»3> del romanzo saggio tenta di riunire, dunque, in
maniera simbolicamente funzionale, cio che Platone aveva separato molto tempo prima
ne La Repubblica, ovvero filosofia e mimesi, gettando le fondamenta dell’estetica
occidentale. Eppure, sottolinea Ercolino, la narrativa dal XVII al XXI secolo, non ha
mai rispettato fino in fondo la separazione fra il dominio particolare della mimesi e
quello universale della filosofia36. Ne sono esempio, tra 1 molti romanzi, 1 Contes
philosophiques di Voltaire, Tristram Shandy di Laurence Sterne, Jacques il fatalista di
Denis Diderot, Le Affinita elettive di Goethe, Louis Lambert e Séraphita di Balzac,
Guerra e Pace di Tolstoj, I/ ritratto di Dorian Gray di Oscar Wilde, 1l dottor Pascal di
Zola, Il ritratto dell'artista da giovane di Joyce, Alla ricerca del tempo perduto di
Proust, La foresta della notte di Djuna Barnes e La nausea di Sartre, Infinite Jest di
David Foster Wallace. Si tratta di opere che fanno della compenetrazione di narrazione e
riflessione il loro tratto distintivo, definendo una tradizione in cui il romanzo-saggio si
puo indubbiamente inscrivere. Tuttavia, ¢ opportuno precisare il particolare significato
che assume l'intreccio di narrazione e riflessione nell’orizzonte mimetico del romanzo-
saggio, che gli attribuisce quello slancio critico e delegittimante3’, proprio dello spirito

con cui si € affermato e ha avuto successo nella letteratura occidentale del XIX secolo.

32 Ivi, pp.150-151.
33 T. W. Adorno, Note per la letteratura, cit. p.18.

34 S. Ercolino, /I romanzo-saggio, cit., p.64.
35 Ivi, p.11.

36 Tvi, pp.169-172.

37 Ivi, pp.173-174.
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Ercolino individua ne Il Doctor Faustus di Mann, romanzo-saggio mascherato da
biografia fittizia38, I’opera che anticipa I’allontanamento del linguaggio letterario dalle
vie simboliche e morfologiche tipiche dal romanzo-saggio, tendenza che, poi,
nell’opinione dell’autore, spingera questo genere, a partire dall'ultimo quarto del XX
secolo, verso altre forme, come il romanzo massimalista o l'autofiction, finendo con il
perdere la sua autonomia di genere. Come avviene nel casi de L’Arcobaleno della
gravita di Thomas Pynchon, Underworld di Don DeLillo, Infinite Jest di David Foster
Wallace, o Troppi paradisi di Walter Siti, Ercolino sostiene, infatti, che, nell’orizzonte
letterario contemporaneo, 1’incontro tra romanzo e saggio si concretizza in brevi inserti
saggistici disposti nel corso della narrazione. La disseminazione di frammenti saggistici,
che l’autore individua gia in opere quali Controcorrente e Laggiu, nell’abisso di
Huysmans, La montagna magica di Mann, [ sonnambuli di Broch, ¢, dunque,
considerata una delle forme principali in cui oggi avviene la commistione tra scrittura
letteraria e saggistica. Ercolino definisce i frammenti saggistici come una via di mezzo
tra il saggio e I’aforisma: dall'aforisma, ricavano 1’apoditticita, dal saggio la veste
argomentativa3®. Alla luce di ci0, i frammenti saggistici sono da intendersi alla stregua
di formazioni ibride che si rifanno alla natura stessa del saggio, cosi come lo
intendevano Gyorgy Lukacs e Adorno, che nei loro scritti hanno molto insistito sul
carattere frammentario e asistematico del saggio*0. Gia Alfonso Berardinelli ne La
forma del saggio (2002), associa la valenza dei frammenti saggistici che scandiscono la
narrazione, alla concezione romantica del frammento di Friedrich Schlegel, che lo
considera come una piccola opera d'arte compiuta in se stessa (in sich selbst vollendet),
veicolo di una filosofia universale che mira alla sintesi di arte, filosofia e retorica: «un’
istantanea del proprio tempo»#!. Dunque, alla luce di cio, con le parole di Ercolino, 1
frammenti saggistici possono essere definiti come «l’ipostatizzazione della natura
frammentaria del saggio [...], istantanee, sintesi concettuali pit 0 meno efficaci, che

delimitano, congelano, una porzione di senso, consegnandola a una forma specifica*?».

38 Ivi, p.241.
39 Tvi, p.103.

40 «l saggio pud contrapporre con tranquillo orgoglio la propria frammentarieta ai piccoli sistemi della precisione
scientifica e della freschezza impressionistican; G. Lukacs, Essenza e forma del saggio, in 1d., L'anima e le forme
(1910), trad. it. S. Bologna, SE, Milano 2002, pp.13-38, qui p.35; «Il saggio pensa in frammenti perché frammentaria ¢
la stessa realta, trova la propria unita attraverso le fratture, non attraverso il loro appianamento»; T. W. Adorno, Note per

la letteratura, cit. p.21.

41 F. Schlegel, Frammenti critici e poetici (1797-1801), trad. it, M. Cometa, Einaudi, Torino 1998, pp.43-44.

42 S. Ercolino, Il romanzo-saggio, cit. p.103.
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Se dunque, la disseminazione di frammenti saggistici sembra essere la forma principale
in cui oggi avviene la commistione tra scrittura letteraria e saggistica, ¢ lecito chiedersi
se oggi il romanzo-saggio possa trovare ancora posto nella letteratura contemporanea.
Ercolino sembra avere assunto, a questo proposito, una posizione netta rispetto
all’impossibilita di concepire il romanzo-saggio al di fuori della cornice della crisi di
valori della modernita in cui € nato e di cui ¢ stato interprete43.

Un esito dell’incontro tra scrittura letteraria e saggistica nello scenario contemporaneo
puo essere individuato nella forma del saggio narrativo*. A differenza del romanzo
saggio, a partire una logica che ¢ gia stata definita da Remo Ceserani nei termini di
convergenze che si stabiliscono tra diverse discipline, I’intento del saggio narrativo ¢
quello di sfruttare le dinamiche dello storytelling anche in ambiti distanti dalla
letteraturat>. Nonostante nella letteratura contemporanea, come sottolinea spesso
Niccolo Scaffai (2017), le questioni cruciali del dibattito filosofico e scientifico odierno,
quali il rapporto con intelligenza artificiale, la questione climatica e le domande poste
dalla bioetica, trovano il loro campo di discussione, per lo piu, nella fantascienza, si
possono, tuttavia, individuare ancora alcuni casi di romanzo-saggio. Un esempio ¢
Extension du domaine de la lutte (1994) di Michel Houellebecq, in cui il protagonista si
dedica alla scrittura di racconti morali aventi per protagonisti animali, occasione per
riflessioni filosofiche di varia natura, o, ancora, Les particules élémentaires (1998) dello
stesso autore, in cui la narrazione delle vicende che coinvolgono i personaggi del
racconto lascia spazio spesso a disquisizioni su concetti biologici, metafisici, e
filosofici, in una prospettiva post-umana. Un altro esempio ¢ il volume di J. M. Coetzee
The Lives of Animals (1999) che raccoglie due /ectures accademiche (I filosofi e gli
animali; I poeti e gli animali) tenute nel 1998 su invito dell’Universita di Princeton. Qui
Coetzee crea una cornice narrativa alle argomentazioni della scrittrice immaginaria

Elizabeth Costello, che vertono sulla necessita di abbandonare 1’industria alimentare

43 «Sarebbe dunque fuorviante riflettere sul romanzo-saggio al di fuori della modernita e tentare di tracciarne l'incerta
traiettoria nel nostro tempo. Il romanzo-saggio ¢ stato un genere del romanzo fondamentalmente moderno; un genere
che si ¢ fatto carico di esprimere le contraddizioni irriducibili della modernita. Il romanzo-saggio ¢ stato la
cristallizzazione morfologica e simbolica del progetto fallito di una modernita che cercava disperatamente di rinnovare
la propria utopia emancipatrice nel preciso momento del crollo»; Ivi, pp.264-265.

44 Si veda: L. Marchese, E ancora possibile il romanzo-saggio?, in «Ticontrex, 9(2018), pp.151-169, qui p.152.

45 Marchese, a livello esemplificativo, fa riferimento ai saggi narrativi di critica letteraria di Emanuele Trevi ({ cani del
nulla, 2003, Qualcosa di scritto, 2012) e di Tommaso Pincio (Hotel a zero stelle, 2011), alle prose di Valerio Magrelli
(Nel condominio di carne, 2003; Geologia di un padre, 2013), agli anti-romanzi di Antonio Franchini (L abusivo, 2001;
Signore delle lacrime, 2010), ai testi tra saggistica e reportage come quelli di Roberto Saviano (Gomorra, 2006) e di
David Foster Wallace (Una cosa divertente che non faro mai piu, 1997; Considera I’aragosta, 2005) e, infine, a I/
regno (2014) di Emmanuel Carrére; Ivi, p.154.
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della carne in favore di una ridiscussione integrale del rapporto tra esseri umani e
animali.

La disseminazione di frammenti saggistici, cosi come ¢ intesa da Ercolino, ¢
sicuramente una delle forme in cui avviene I’incontro tra scrittura letteraria e saggio
nelle opere di Judith Schalansky e di Siri Hustvedt, tuttavia la commistione tra narrativa
e saggio non si risolve soltanto nella presenta di brevi incursioni di quest’ultimo nella
trama complessiva delle opere, ma da vita a forme di scrittura composite e complesse a
cui vale la pena dedicare un’analisi accurata, attraverso la metodologia del close

reading, che restituisca gli esiti dell’ibridazione di queste due forme di scrittura.

IL CLOSE READING

Il close reading ¢ una forma di critica letteraria che si basa sullo studio approfondito dei
singoli elementi che compongono un testo. Prevede, infatti, un’analisi del testo
letterario che metta in relazione la sua struttura formale con i1 temi che questo affronta,
al fine di fare emergere ulteriori orizzonti di significato. Analizzare un testo attraverso il
close reading significa, dunque, tenere in considerazione, non soltanto, cosa viene detto
sul piano contenutistico, ma anche come viene detto, facendo particolare attenzione alla
sintassi, al vocabolario utilizzato, alle figure retoriche, alla presenza di allusioni
letterarie e altre forme di intertestualita. Con il termine si intende, talvolta, anche una
tipologia di testo in sé che presenta un’analisi di uno o piu testi, letterari e non,
mettendo in pratica questo metodo di analisi4®.

La pratica del close reading ha molteplici antenati, tra cui l'analisi retorica classica,
l'esegesi biblica e dei testi religiosi, per giungere all'interpretazione dei testi giuridici e
alla psicoanalisi. Come vera e propria forma di analisi del testo fu sviluppata, pero,
soltanto intorno al 1920, da Ivor Armstrong Richards, critico letterario, scrittore e
insegnante britannico, considerato tra i piu influenti critici della prima meta del XX
secolo e autore di quattro libri fondamentali di critica letteraria e retorica, The Meaning
of Meaning (1923), Principles of Literary Criticism (1924), Practical Criticism (1929),
e The Philosophy of Rhetoric (1936). 1l close reading si diffuse, poi, in ambito
accademico grazie a William Empson e John Crowe Ransom che impiegarono questo

metodo di analisi, ponendolo a fondamento del New Criticism, scuola di critica

46 B. Herrnstein Smith, What Was “Close Reading”?A Century of Method in Literary Studies, in «Minnesota Review»
87 (2016), pp. 57-75, qui p.58.
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letteraria che domino il pensiero letterario americano intorno alla meta del XX secolo.
In questo ambito il close reading diventa, dunque, il metodo di analisi privilegiato
proprio per la possibilita che offre di cogliere le sfumature di significato che un testo
letterario, talvolta, sottende attraverso la forma in cui si presenta e il linguaggio che
utilizza#?. Richards promosse per la prima volta all'Universita di Cambridge la pratica
del close reading come metodo pedagogico all’approccio dei testi letterari che, prima
dell’avvento del New Criticism, consisteva, in gran parte, nella trasmissione e
acquisizione di informazioni sugli autori, considerati storicamente piu importanti per
una certa epoca, ¢ la loro produzione letteraria, insieme a date, riferimenti al genere
letterario e allo stile a cui questi aderivano. L’approccio che proponeva il New Criticism
promuoveva, al contrario, una concezione del testo letterario come, per utilizzare le
parole Ransom, «oggetto vivo (a living object)»*8. L’analisi del testo rappresentava,
dunque, I’occasione per osservare piu elementi possibili insieme, quali lo stile, il
genere, notizie biografiche sull’autore, o, ancora, sul periodo storico e il luogo in cui ¢
stato scritto un testo, con l’intento di fare emergere, anche quando non sono
particolarmente sottili o originali, significati nascosti. Contrariamente alle accuse
sollevate nel corso degli anni, le pratiche promosse dal New Criticism non richiedevano,
dunque, che il mondo esterno, il contesto e 1’autore venissero dimenticati o ignorati dal
momento che, talvolta, ¢ proprio da questi elementi, considerati contestuali, che prende
avvio un processo di scrittura e scaturisce tutto quell’orizzonte di significati che la
pratica del close reading si pone 1’obiettivo di rintracciare nel testo.

A partire dal New Criticism, la pratica del close reading diventa una costante
nell’ambito della critica letteraria inglese e americana, e, diffondendosi nei decenni
successivi anche nel resto d’Europa, si afferma come abilita fondamentale, quasi
naturalizzata, tra 1 critici letterari*®. Viene utilizzato, ad esempio, in ambiti quali la
critica femminista (Spivak), il decostruzionismo (Joseph Riddel, Barbara Johnson,
Shoshana Felman), la critica ideologica (Michael Calvin McGee, Phillip Wander) e in
quello degli Studi Culturali (Raymond Williams, Richard Hoggart) che hanno applicato,
per la prima volta, la tecnica del close reading non piu soltanto ai capolavori della

letteratura, ma hanno esteso il campo della critica letteraria anche a opere della cultura

47 Si vedano: G. Cianci, La scuola di Cambridge, Adriatica, Bari 1970; J. P. Schiller, I. A. Richards' Theory of
Literature, Yale University Press, New York 1969.

48 J. C. Ransom, Criticism, Inc., in «Virginia Quarterly Reviewy, 13(1937), pp. 586-603, qui p.601.

49 B. Herrnstein Smith, What Was “Close Reading’?A Century of Method in Literary Studies, cit., p.62.
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popolare. Ad avere avuto gli esiti piu fortunati sono state proprio quelle forme miste di
analisi critica, soprattutto quelle saggistiche, che hanno permesso di indagare, a partire
dall’utilizzo del close reading, 1 legami fra gli stili, la psicologia dell’autore, in senso
lato, la tradizione letteraria a cui questi si collega, insieme al contesto storico-sociale
della sua produzione letteraria, con particolare attenzione all'ideologia esplicita o
implicita delle opere. Gli autori che si sono cimentati in questo campo, per menzionarne
soltanto alcuni, vanno da Leo Spitzer e Erich Auerbach, a Walter Benjamin e Theodore
W. Adorno. 1l close reading si diffonde anche nell’ambito del Literary Darwinism
(Carroll) e in quello del Literary Cognitivism (Zunshine), che studia 1 processi cerebrali
e corporei connessi alla genesi e soprattutto alla fruizione dei testi letterari e cha ha gia
prodotto numerosissime acquisizioni sul versante della teoria e dei modelli, unendo
ambiti sinora separati come quelli dell'organizzazione testuale e della riceziones0.

A partire dal trionfo dello strutturalismo, la promessa diventd anche quella un approccio
scientifico, come quello teorizzato da Matthew Jockers, che eleva lo statuto del close
reading a «metodologia degli studi letterari»n3!. Secondo la prospettiva che Jockers
propone nel suo Macroanalysis: Digital Methods and Literary History (2013), gli studi
letterari dovrebbero mirare allo stesso grado di obiettivita della scienza. A tale scopo
abbina I’utilizzo del close reading di un testo all’'uso dei big data e dei metodi
computazionali, al fine di rincorrere una presunta scientificita anche nell’ambito della
critica letteraria, relegando il piu possibile ai margini del discorso la soggettivita degli
studiosi. Questo approccio si allontana, quindi, dalla concezione di close reading
promossa dal New Criticism, per approdare all’ambito delle Digital Humanities. E
proprio a partire da questo uso particolare del close reading come metodologia della
critica letteraria, che prende avvio la proposta di un «distant reading» da parte di Fabio
Moretti, che propone un approccio, in diretta opposizione con il concetto di “lettura
ravvicinata”, che guarda al testo letterario, per cosi dire, da una certa distanza,
valutandolo nel suo insieme ¢ in relazione a un piu ampio corpus di testis2.

La tipologia di close reading che ci si propone di utilizzare in questo lavoro di tesi non
si rifa all’approccio delle Digital Humanities e all’uso di metodi computazionali per lo

studio della letteratura. Punta, piuttosto, a tenere insieme gli elementi caratteristici che

50 Si veda: L. Zunshine, The Oxford Handbook of Cognitive Literary Studies, Oxford University Press, Oxford 2015.
51 M. Jockers, Macroanalysis: Digital Methods and Literary History, University of Illinois Press, Urbana 2013, p.6.

52 F. Moretti, Conjectures on World Literature, in «New Left Reviewy, 1(2000), pp.54-68, qui pp.57-58.
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sono stati definiti nell’ambito del New Criticism, insieme alla valutazione degli elementi
che derivano dalla biografia delle autrici che prende in considerazione, il contesto socio-

culturale e ambientale della loro produzione letteraria e 1’intero corpus delle loro opere.

I CASI STUDIO

In opere quali Inventario di alcune cose perdute e Atlante tascabile delle isole remote di
Judith Schalansky e La benda sugli occhi, Madri, padri e altri e Ricordi del futuro, di
Siri Hustvedt, come gia accennato, la presenza di frammenti saggistici, nell’accezione
che ne danno Ercolino e Berardinelli, ¢ una delle forme in cui avviene la commistione
tra scrittura letteraria e saggistica. Tuttavia, nella produzione letteraria di entrambe le
autrici si riscontrano anche dei casi che si possono definire entro gli schemi del
romanzo-saggio propriamente detto e si tratta di Der Hals der Giraffe. Bildungsroman
di Schalansky e The Shaking Woman or a History of my nerves di Hustvedt. Entrambi i
romanzi entrano, infatti, nel merito di una crisi ideologica. Der Hals der Giraffe
racconta la crisi che si ¢ verificata a seguito della caduta del sistema di valori e di
educazione, definito entro i confini della DDR, attraverso un’analisi ideologica in cui si
mescolano riflessione cinica e ricordo doloroso, tale per cui questo romanzo ¢
considerato come una delle piu importanti opere letterarie della Germania post-
socialistas3. E interessante anche la connessione che Schalansky stabilisce tra la forma
romanzo-saggio del volume e il sottotitolo Bildungsroman, chiaro rimando al genere
letterario, che, come si ¢ visto, alla fine del XIX secolo ha dovuto lasciare il posto a
nuove forme letterarie quali, appunto, il romanzo-saggio stesso. Al sottotitolo del
romanzo Bildungsroman, Anja Lemke ha dedicato il saggio Bildung als formatio vitae -
Zum Verhdltnis von Leben und Form in Judith Schalanskys “Der Hals der Giraffe”, in
cui si concentra sull’interazione che si stabilisce, all’interno del romanzo, tra le idee
provenienti dalla biologia e quelle che riguardano una particolare idea di educazione,
retaggio di un pensiero tradizionalista e conservatore, in una cornice piu ampia che
mette in connessione vita ¢ formas4. Qui ci limiteremo a sottolineare I’intento critico nei
confronti di un genere letterario che risponde a un’ideologia che, nell’ambito della

societa tedesca appartenente all’ex DDR non ha piu speranza di sopravvivere, cosi come

53 J. Norberg, After the Collective: Judith Schalansky on Post-Socialist Patterns of Thought, in «Colloquia Germanicay,
53.1(2021), pp.41-58.

54 A. Lemke, Bildung als formatio vitae - Zum Verhdltnis von Leben und Form in Judith Schalanskys “Der Hals der
Giraffe”, in «Internationales Archiv fiir Sozialgeschichte der deutschen Literatury, 41.2(2016), pp.395-411.
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nel contesto post-moderno. The Shaking Woman or a History of my nerves, gia
considerato da Michele Cometa un romanzo-saggios, si inserisce nel dibattito della
crisi ontologica ed epistemologica che ha determinato il passaggio, in ambito
neuroscientifico e neuropsicologico, a un nuovo paradigma che prevede una visione
incarnata (embodied) dell’individuo, tale per cui riflessioni come queste hanno dato
avvio a un dialogo proficuo, ancora in corso, tra scrittori € neuroscienziati.

Cio che accomuna Siri Hustvedt e Judith Schalansky, e che ha ispirato questa ricerca
nell’ottica di un approfondimento della svolta bioculturale nella narrativa
contemporanea attraverso queste due autrici, € sicuramente il loro orientamento verso
temi biologici e una poetica basata sulle scienze della vita. Va, inoltre, sottolineato il
rilievo che assume, nelle opere di entrambe, 1’apparato saggistico e documentaristico,
che fa virare talvolta dal genere romanzesco verso quello argomentativo e saggistico.
Alla luce di cio, ¢ necessario precisare che ¢ possibile individuare ulteriori punti di
convergenza tra le due autrici. Entrambe, ad esempio, si dedicano, in modo trasversale
alle loro opere, anche a questioni legate ai Gender Studies, in particolare, riflessioni sul
femminile e sulla condizione della donna. Questo tema, onnipresente nella letteratura di
Hustvedt, diventa centrale in opere quali, The Blazing Word (2014), e in uno dei saggi,
What Does a Man Want, contenuto nella sua ultima raccolta. Di come viene affrontata la
questione del gender nelle opere di Hustvedt si sono gia occupati Gabriele Rippl nel suo
saggio The Rich Zones of Genre Borderlands: Siri Hustvedt's Art of Mingling>¢ e Anna
Thiemann in Portraits of the (Post-)Feminist Artist: Female Authorship and Authority
in Siri Hustvedts Fiction’’. Affronta questo argomento, in modo ancora piu specifico,
Diana Wagner nel suo Seeing and Perceiving: Synesthetic Perception, Embodied
Intersubjectivity, and Gender Masquerade in Siri Hustvedt's Works3$, in cui attraverso il
motivo della masquerade, analizza il modo in cui Hustvedt modella il complesso
sistema di interazioni tra i personaggi dei suoi romanzi a partire da una certa idea di

femminilita o mascolinita che viene, di volta in volta, proposta nelle sue opere.

55 M. Cometa, Letteratura e darwinismo. Introduzione alla biopoetica, cit., p.36.

56 G. Rippl, The Rich Zones of Genre Borderlands: Siri Hustvedt’s Art of Mingling, in J. Hartmann, C. Marks , H. Zapf
(a cura di), Zones of Focused Ambiguity in Siri Hustvedt’s Works: Interdisciplinary Essays, De Gruyter, Berlin, 2016,
pp.27-38.
57 A. Thiemann, Portraits of the (Post-)Feminist Artist: Female Authorship and Authority in Siri Hustvedt s Fiction, in J.
Hartmann, C. Marks , H. Zapf (a cura di), Zones of Focused Ambiguity in Siri Hustvedts Works: Interdisciplinary
Essays, De Gruyter, Berlin, 2016, pp.296-310.
58 D. Wagner, Seeing and Perceiving: Synesthetic Perception, Embodied Intersubjectivity, and Gender Masquerade in
Siri Hustvedt's Works, Universititsverlag Winter, Heidelberg 2021.
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Schalansky, da parte sua, affronta questo tema nei racconti di Atlante tascabile delle
isole remote, dove, talvolta, in un’ottica che incontra i Postcolonial Studies, recupera le
storie parallele e marginali di violenza e domino sulle donne nel corso degli anni della
colonizzazione, o ancora, nel saggio I carmi d’amore di Saffo del suo Inventario di
alcune cose perdute, che diventa occasione per una piu ampia riflessione sull’identita di
genere. Schalansky, come Hustvedt, si dedica, inoltre, al tema della rielaborazione della
memoria. Proprio il rapporto tra memoria e oblio diventa, infatti, il tema centrale attorno
cui ’autrice costruisce il suo Inventario di alcune cose perdute. L’ autrice tedesca non
limita la rielaborazione della memoria personale, storica e collettiva a quest’ultima
opera, ma da avvio a questo processo gia nel suo romanzo I/ blu non ti dona (2008),
fototesto in cui ripercorre alcuni frammenti della sua infanzia, uniti alla storia della
DDR. Anche Schalansky, dunque, si impegna nella ricostruzione della memoria della
sua famiglia, in particolare quella legata alla figura della madre e dei nonni, con
un’operazione che Hustvedt realizza, in modo piu esplicito, nell’opera Madri, padri e
altri. Appunti sulla mia famiglia reale e letteraria. 11 tema della memoria e dell’oblio, in
entrambe le autrici, sfocia in riflessioni piu generali sul concetto di morte e sepoltura, a
cui Hustvedt e Schalansky sembrano approcciarsi in modo simile, se si considerano il
saggio della prima Pietre e Ceneri, che appartiene al suo ultimo volume, e la Prefazione,
scritta da Schalansky, con cui si apre Inventario di alcune cose perdute. Entrambe,
partendo da una riflessione su che cosa significa fare esperienza della perdita, si
interrogano sul senso dei cimiteri, delle tombe e dei riti funebri nelle varie culture e
epoche, su cosa implichi la cesura della morte e I’eredita della memoria. Non a caso, nel
corso delle loro riflessioni su questo tema, fanno ugualmente riferimento agli elefanti,
come esempio di altre specie non umane a cui si puo attribuire una qualche forma di
ritualita funebre e di lutto. Un’altra figura che emerge in entrambe, oltre a quella
dell’elefante, ¢ proprio 1’'unicorno, protagonista del racconto di Schalansky L ‘unicorno
di Guericke, che fa la sua comparsa nel saggio di Hustvedt Confini aperti: storie di una
vagabonda intellettuale, in cui diventa occasione per riflettere, anche nel suo caso, sul
concetto di ibridazione. Non per ultima, non si puo di certo ignorare I’attenzione che le
autrici dedicano agli aspetti legati alla questione dello sguardo e della visualita.
Hustvedt tratta questi temi in svariati saggi di critica d’arte, quali Mysteries of the
Rectangle: Essays on Painting e in un’intera sezione della sua raccolta Vivere, Pensare,

Guardare. 11 visuale e le sue declinazioni non sono soltanto oggetto delle opere di
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critica d’arte di Siri Hustvedt ma diventa un aspetto fondamentale anche nei suoi
romanzi dove dipinti, fotografie e immagini diventano elementi centrali rispetto allo
sviluppo delle relazioni tra i personaggi. Si € occupata, in particolar modo, degli aspetti
legati alla visualita che emerge dalle opere di Hustvedt Corinna Reipen in Visuality in
the Works of Siri Hustvedt>?, in cui prende in esame gli aspetti legati al mondo dell’arte
e alla visualita in generale nei tre romanzi di Hustvedt The Blindfold, What I Loved and
The Sorrows of an American. A questo lavoro seguono il saggio di Astrid Bdoger,
incentrato in modo specifico sulla questione dello sguardo, “I look and sometimes I
see”’: The Art of Perception in Siri Hustvedt’s Novels®0, e quello di Carla Schulz-
Hoffmann, “What fascinate me are the journeys that begin with looking and only
looking”: Siri Hustvedt’s Visual Imaginationt!. Nella produzione letteraria di Judith
Schalansky, in quanto designer, gli aspetti legati alla visualita dell’opera assumono un
ruolo essenziale, a partire dalla stessa forma e struttura dei suoi volumi, fino al layout in
cui lei stessa sceglie di disporre testo e immagini®2.

Il lavoro di ricerca qui svolto non persegue, dunque, 1’obiettivo di saturare lo spettro di
temi e questioni che si aprono a partire da un close reading dei volumi di queste due
autrici. Vuole essere, al contrario, spunto e punto di partenza per ulteriori successivi
approfondimenti di questi e altri aspetti che emergono delle loro opere, con 1’augurio
che sempre piu studiosi possano apprezzare e riconoscere il contributo di queste autrici
allo scenario contemporaneo, accademico e non solo.

Hustvedt e Schalansky, nella loro scrittura, riescono a mettere insieme una profonda
cultura, letteraria e scientifica, con i grandi classici della filosofia, questioni legate alla
riflessione etico-filosofica contemporanea, alla biologia, alle neuroscienze, alla
psicologia e la scrittura. A questo proposito, Michele Cometa (2017), nel corso di una
riflessione sui lavori di Siri Hustvedt, che puo essere pero estesa anche al caso di Judith

Schalansky, sottolinea come queste tipologie di sperimentazioni narrative non si

59 C. Reipen, Visuality in the Works of Siri Hustvedt, Peter Lang GmbH, Berna 2014.

00 A. Boger, “I look and sometimes I see”: The Art of Perception in Siri Hustvedt’s Novels, in J. Hartmann, C. Marks ,
H. Zapf (a cura di), Zones of Focused Ambiguity in Siri Hustvedt’s Works: Interdisciplinary Essays, De Gruyter, Berlin

2016, pp.266-280.

61 C. Schulz-Hoffmann, “What fascinate me are the journeys that begin with looking and only looking”: Siri Hustvedt's
Visual Imagination, in J. Hartmann, C. Marks , H. Zapf (a cura di), Zones of Focused Ambiguity in Siri Hustvedt's

Works: Interdisciplinary Essays, De Gruyter, Berlin 2016, pp. 265-280.

62 Per questo argomento mi permetto di rimandare al saggio: V. Grispo, Una Wunderkammer di cose perdute: Judith
Schalansky, in R. Coglitore, (a cura di), 4i margini della scrittura. Narrare con le immagini, Palermo University Press,
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pongono alla stregua di semplici strumenti di divulgazione e illustrazione della ricerca
scientifica, ma, al contrario, si impongono come la forma propria in cui questa ricerca
puo darsi, ovvero la forma narrativa. L’analisi condotta in questo studio, che parte dalla
letteratura, per inoltrarsi nell’ambito delle neuroscienze, della biologia, della psichiatria
e dell’ecologia, ha perseguito, quindi, fin dall’inizio, I’obiettivo di un’interdisciplinarita,

cosi come ¢ stata proposta da Roland Barthes:

11 lavoro interdisciplinare, di cui oggi tanto si parla, non ¢ un confronto tra discipline gia
costituite (nessuna delle quali infondo ¢ disposta a lasciarsi andare). Per fare qualcosa di
interdisciplinare non basta scegliere un “soggetto” (un tema) e raccogliervi attorno due o
tre scienze. L’interdisciplinarieta consiste nel creare un nuovo oggetto che non appartiene

a nessuno®3,

Partendo da una prospettiva biopoetica, il close reading sara la metodologia con cui si
intende analizzare 1 testi di Siri Hustvedt e Judith Schalansky, due autrici che si sono
affermate, negli ultimi anni, come protagoniste nello scenario della letteratura
contemporanea. Come anticipato, si € scelto, in questo studio, di focalizzare 1’attenzione
su due questioni in particolare, quella neuroscientifica e quella ecologica. Questi due
ambiti, le neuroscienze e ’ecologia, non soltanto godono di un ritrovato particolare
interesse nella nostra contemporaneita, ma permettono di essere affrontati e analizzati a
partire proprio da una consilience tra letteratura e scienze della vita. A tal proposito,
dall’analisi delle opere delle due autrici individuate come casi studio di questo lavoro di
tesi, sono emerse dieci categorie attraverso cui si declinano i1 temi della biopoetica.
Nell’ambito della questione neuroscientifica, cosi come viene affrontata all’interno del
corpus delle opere di Siri Hustvedt, ¢ stata individuata, per prima, la categoria memoria/
immaginazione. Questa, per sua stessa formulazione, implica un dualismo che, come si
vedra nel corso del primo capitolo, merita di essere approfondito alla luce delle nuove
scoperte nell’ambito delle neuroscienze cognitive. La seconda categoria, corpo/mente,
ricalca, anche in questo caso, un dualismo oppositivo che vanta una lunga storia
nell’ambito della tradizione filosofica occidentale. La terza categoria ¢ quella del
trauma, ambito su cui, oggi, si cerca sempre piu di gettare luce tramite le nuove scoperte

nell’ambito della neuropsicologia clinica, a cui si abbina il tentativo di rivolgersi a

63 R. Barthes, Giovani ricercatori, 1l brusio della lingua, Einaudi, Torino1984, p.XX.
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nuovi approcci legati alla cura. La quarta categoria ¢ quella dell’autopatografia, che si
collega direttamente alla precedente, in quanto € proprio grazie a questo genere che si
istituisce quel nesso tra cura del sé, narrazione e terapia, dal momento che ¢ lo stesso
soggetto a narrare la storia della sua malattia. L’ultima categoria ¢ quella
dell’autobiografia, genere letterario dai confini sfumati, in cui, piu che in ogni altro
ambito, si realizza quell’unione tra letteratura e vita, attraverso la scrittura.

Le intuizioni di Hustvedt si muovono all’interno di quella che il neuroscienziato Vittorio
Gallese (2022) definisce «narratologia incarnata». A partire da una nuova concezione di
intersoggettivita, che prende avvio dall'indagine neuroscientifica, infatti, il confine che
separa il mondo reale da quello fittizio appare molto meno netto e chiaro di quanto
I'umanita abbia pensato per secoli. Questo aspetto diviene cruciale se riferito alla
creativita artistica e alla sua fruizione: l'artista, attraverso la sua creativita immaginativa,
da vita a un mondo finzionale che, non solo condivide molte caratteristiche con quello
reale, ma anche alcuni dei sottostanti processi neurali®. Uno degli aspetti centrali del
contributo teorico di Siri Hustvedt al dibattito culturale e scientifico contemporaneo, e
che la rende una delle protagoniste della cosiddetta “svolta bioculturale”, ¢ il suo
costante rivolgersi a una prospettiva che tiene insieme le “scienze dure”, come le
neuroscienze, € le scienze umane. Il dialogo tra queste discipline, da un lato, rappresenta
un prezioso antidoto, sottolinea Gallese, alle derive “craniocentriche” di molti
neuroscienziati contemporanei, che rischiano di ricreare una versione solo piu
tecnologica della frenologia, arrendendosi a un riduzionismo ontologico che teorizza
un’ormai anacronistica identita tra il soggetto e i suoi neuroniés. Dall’altro, costituisce
un pressante invito alle scienze umane ad aprirsi ai contributi provenienti dalla biologia,
dalla psicologia e dalle neuroscienze. Per Siri Hustvedt, le storie non sono fenomeni
puramente linguistici, ma, piuttosto, derivano e comportano inevitabilmente esperienze
incarnate, che, dunque, partono e coinvolgono il corpo. L’autrice, attingendo dal mondo
delle neuroscienze e della psicoanalisi, nei suoi saggi e romanzi offre una sintesi dei
dibattiti del XX e XXI secolo sulle scienze della mente e del cervello, da cui emerge la
sua originale teoria bioculturale della narrazione. Raccogliendo I’invito di Vittorio

Gallese, che suggerisce e invita ad approfondire con attenzione i contributi teorici di

64 V. Gallese, Quel che so di Siri Hustvedt, in M. Cometa (a cura di), La letteratura e il bios. Quattro istantanee su Siri
Hustvedt, cit., pp.7-14, qui p.11.

65 Ivi, p.12.
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Hustvedt, sara oggetto del primo capitolo di questa tesi I’analisi di alcune opere
dell’autrice, alla luce delle prime cinque categorie individuate, al fine di fare emergere
le modalita e i temi in cui queste vengono declinate nella sua produzione letteraria e
saggistica.

Nell’ambito della questione ecologica, cosi come si dispiega nelle opere di Judith
Schalansky, la prima categoria individuata ¢ quella dell’evoluzione, il cui studio risulta
centrale nell’ambito della biopoetica proprio perché permette di approfondire le
interazione esistenti tra evoluzione biologica e costruzioni culturali. La seconda
categoria ¢ quella di ambiente, o meglio, ambienti, al centro del dibattito
contemporaneo a causa dei disastri climatici e della distruzione degli ecosistemi a cui
assistiamo sempre piu spesso. In ambito accademico, si € recentemente riacceso
I’interesse verso questa categoria a seguito della riscoperta dei lavori dell’etologo e
biologo Jakob von Uexkiill e della sua teoria dell’Umwelt, ovvero quel sistema di
relazioni specifiche e uniche che si instaurano tra gli esseri viventi e 1’ambiente in cui
vivono. La terza categoria ¢ quella dell’ibridazione, in particolare, quella che avviene in
ambienti complessi e compositi che comprendono elementi antropici, naturali e animali,
in una rete di relazioni che caratterizza sempre di piu il paesaggio contemporaneo e che
include problematiche di stampo ecologico quali, ad esempio, i rifiuti. La quarta
categoria ¢ 1’animalita, altro tema a cui recentemente si ¢ tornati ad interessarsi, sia da
un punto di vista etico-morale, sia attraverso riflessioni di stampo teorico-filosofico sul
concetto di antropocene. L’ultima categoria ¢ 1’estinzione, che, oltre a essere collegata
intuitivamente nella nostra contemporaneita alla categoria precedente, permette di
approfondire la questione legata a una possibile estinzione di massa del genere umano
dal pianeta Terra.

Il merito di Schalansky ¢, sicuramente, quello di avere declinato argomenti legati alla
questione ecologica in modo originale attraverso la fiction. Sara oggetto del secondo
capitolo, dunque, 1’analisi delle modalita in cui le categorie individuate emergono dalle
opere di questa autrice. Lo sfondo da cui prende avvio 1’analisi del corpus delle opere di
Schalansky ¢ 1’Ecocriticism o ecologia letteraria. L’ecologia letteraria concepisce la
cultura e le sue rappresentazioni come una risposta evolutiva, una strategia vincente di

sopravvivenza, partendo dall’assunto di base che I'evoluzione biologica e quella

66 Ivi, p.14.
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culturale sono due momenti tra cui vige una stretta correlazione®’. L'ecologia letteraria
si concentra prevalentemente su testi letterari, nell'intento di mettere in luce il dialogo
che si instaura, attraverso la narrazione, tra il testo e le circostanze ambientali%s.
Facendo cio, I’ecocriticism cerca di estendere 1'attenzione critica al dialogo che esiste
tra la letteratura, ma anche il cinema e le arti figurative, ¢ il mondo in cui tali forme
vivono e si diffondono, oggi, grazie alle nuove tecnologie, talvolta, con una velocita e
capillarita che non ha precedenti. L’ecocriticism porta con sé, dunque, anche un intento
educativo, che risiede nel tentativo di sollevare questo dialogo a un piu alto livello di
consapevolezza da parte dell'essere umano®. Uno degli assunti di base dell’ecocriticism
risiede nella convinzione che tra l'opera letteraria e il suo contesto sociale vi ¢ una
sostanziale permeabilita: la letteratura non € concepita come semplice finzione, ma le ¢
riconosciuta, al contrario, la capacita imporsi come rappresentazione di valori’0. Nel far
cio l'ecocriticism si propone, dunque, come esercizio etico-critico, ed € proprio questa
finalita educativa a farne una forma del discorso etico-filosofico. A tal proposito,
I’analisi ecocritica di un’opera letteraria non si limita solo a opere esplicitamente
ecologiche o ambientalistiche, ma si estende a tutti quei testi in cui ¢ tematizzata la
relazione tre I'umanita e il suo “altro”’!, come avviene, ad esempio, proprio nelle opere
di Judith Schalansky.

L’interesse nei confronti delle due autrici Siri Hustvedt e Judith Schalansky nasce,
dunque, dal loro contributo da letterate al dibattito contemporaneo in ambiti quali
I’ecologia, I’ambientalismo, le neuroscienze e la biologia. Entrambe fanno uso di una
tipologia di narrazione che, anche nelle opere finzionali, presenta una marcata
componente argomentativa, fino a incrociarsi con il saggio, ed ¢ proprio questa
caratteristica, insieme alla commistione di generi letterari di cui si servono, che gli
permette di discutere in modo originale temi a cui, raramente, altri, prima di loro, si

sono rivolti in modo cosi puntuale e brillante.
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71 S. Tovino, Ecologia letteraria. Una strategia di sopravvivenza, Edizioni Ambiente, Milano 2006, pp.66-68.
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CAPITOLO I

SIRT HUSTVEDT

L'esperienza particolarmente emozionante generata dalla lettura dei romanzi
¢ quindi probabilmente guidata da quel senso di sicura intimita

con un mondo che non solo immaginiamo, ma che letteralmente incarniamo.
Vittorio Gallese

LA QUESTIONE NEUROSCIENTIFICA

Nell’articolo Letteratura e scienza del bios: il caso di Siri Hustvedt, Michele Cometa
definisce la scrittura di Hustvedt come una sintesi perfetta delle due prospettive che
convergono nel termine biopoetica. La scrittrice nei suoi saggi € romanzi, secondo
Cometa, infatti, riesce perfettamente a coniugare I’analisi del bios, attraverso una
continua indagine della propria fragilita psichica e fisica, con riflessioni che riguardano
la teoria narrativa, la psicoanalisi e i1 piu recenti sviluppi delle neuroscienze, dando vita
a un nuovo approccio che possa definire, guardandole da diverse prospettive, le facolta
dell’immaginazione e della memoria. Uno dei grandi meriti di Siri Hustvedt, ¢, infatti,
quello di essere riuscita a declinare categorie classiche della riflessione letteraria ed
estetica, tipiche della tradizione occidentale, attraverso le piu recenti acquisizioni delle
neuroscienze cognitive, riuscendo a legare insieme scrittura e teoria. Le opere di
Hustvedt, proprio per questa peculiarita, possono essere considerate un modello perfetto
per una consilience tra teoria letteraria e neuroscienze cognitive, in quanto 1’autrice
riesce nell’intento di dare consistenza neuroscientifica a quelle che fino a qualche tempo
fa sarebbero state considerate soltanto teorie prive di un fondamento scientifico che
invece, oggi, grazie alle neuroscienze cognitive posso essere considerate «una realta
della vita mentale degli individui che narrano una storia»!.

L’analisi della questione neuroscientifica, in relazione alla letteratura e alla teoria della
narrazione, si declina, innanzitutto, attraverso due domande fondamentali: qual ¢ il
contributo che la teoria della narrazione pud dare alle neuroscienze? Come le
neuroscienze possono, invece, provare a rispondere alle piu ostiche questioni letterarie?

E opinione comune che la narrazione, e in particolare la sua forma piu elaborata e cioé
la letteratura, non abbia apparentemente niente in comune con le neuroscienze. Sono,

infatti, considerati due ambiti separati e ben delineati nelle loro -caratteristiche

I M. Cometa, Letteratura e scienze del bios: il caso di Siri Hustvedt, cit., p.30.
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costitutive: 1’uno relegato all’ambito della finzione, vago e impreciso per definizione,
’altro a quello delle scienze esatte, 1 cui risultati sono misurabili e dimostrabili, retaggio
della secolare distinzione tra natura e cultura.

Quello che ¢ stato definito narrative turn nello studio della cultura e, cosa ancora piu
rilevante, della natura, ha avuto inizio con la teoria narrativa del Sé elaborata dallo
psicologo Jerome Bruner negli anni 80, il cui assunto di base ¢ che i racconti di cui
sono fatte le nostre autobiografie determinano la percezione che abbiamo della realta e,
dunque, la nostra esperienza2. La narrativa ¢, infatti, da lui definita come il mezzo
principale con cui organizziamo le nostre vite e, come afferma nel suo La fabbrica delle
storie (2002), questo processo di costruzione della realta ¢ cosi rapido e automatico che
spesso non ce ne accorgiamo, ma vale la pena chiedersi in che modo il racconto modelli
la nostra esperienza del mondo, sia quella che ¢ gia avvenuta nel passato, sia quella che
stiamo vivendo nel presente, sia quella che vivremo nel futuro. Infatti, le storie che
costruiamo a partire dalla nostra esperienza, cosi come la finzione letteraria, pur
attingendo dal materiale che realmente abbiamo esperito, le sensazioni, le immagini e le
percezioni della realta, hanno lo scopo di superarla per potere accedere alla sfera del
possibile, dunque a cio che potrebbe essere, essere stato o essere in futuro3, con le
parole di Bruner, la narrazione «esplora le situazioni umane attraverso il prisma
dell’immaginazione»*. Bruner teorizza, cosi, la possibilita, che diventa una necessita,
dell’incontro tra biologia e narrazione, egli stesso, infatti, utilizza fonti teorico-letterarie
per supportare le sue argomentazione, superando di fatto la divisione delle “due culture”
facendo dialogare teoria letteraria e scienze della vita.

Secondo lo psicologo la narrazione si attiva in una situazione particolare, ovvero
quando percepiamo un’anomalia rispetto a come ci aspettavamo che andasse qualcosa.
Questa difficolta che siamo costretti ad affrontare, mette in moto il meccanismo del
racconto attraverso cui cerchiamo di dare una spiegazione e riportare ci0 che
percepiamo come anomalo al canonico, attraverso vari tentativi di superare o
giustificare 1’imprevisto e prevedere le sue possibili conseguenze. Alla fine questo

racconto porterd, in un modo o in un altro, a un risultato, una soluzione di qualche tipo.

2 Ivi, pp.122-125.

3J. Bruner, Making stories: Law, literature, life, Farrar, Strauss and Giroux, New York 2002; trad. It, M. Carpitella, La
fabbrica delle storie: diritto, letteratura, vita, Laterza, Roma 2002, pp.10-15.

41vi, p.11
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Una storia, dunque, comincia sempre con qualche «infrazione dell’ordine prevedibile

delle cose»s, qualcosa che va storto, altrimenti non ci sarebbe nulla da raccontare:

La narrativa ¢ il racconto di progetti umani che sono falliti, di attese andate a monte. Essa
ci offre il modo di addomesticare 1’errore e la sorpresa. Arriva a creare forme
convenzionali di contrattempi umani, convertendole in generi: commedia, tragedia,
romanzo d’avventura, ironia, o qualunque altro formato possa smussare 1’aculeo della
nostra fortuitd. E nel far cid le storie riaffermano una sorta di saggezza convenzionale
circa cio che ¢ lecito attendersi - perfino (o soprattutto) circa cid di cui si puod prevedere il

fallimento, e cid che si potrebbe fare per rimetterlo in sesto o per venirne a capo®.

Bruner si occupa anche dei casi definiti di disnarrazione, da lui considerati la prova
ultima che I’identita ¢ anche finzione letteraria. I pazienti affetti da patologie di questo
genre, infatti, perdono la capacita di raccontarsi, non si percepiscono pitl come un’unita
narrativa e, dunque, perdono di fatto la propria identitd. Un esempio ¢ rappresentato
dalla sindrome di Korsakov, che comporta la perdita della memoria e una sorta di apatia
nel paziente, di cui uno dei sintomi ¢ la perdita della capacita di interpretare il pensiero
altrui e di capire cio che gli altri potrebbero pensare, sentire o vedere. Questa patologia
comporta, dunque, non soltanto la perdita del senso del S¢, ma anche dell’altro.
Nell’ambito dell’integrazione tra letteratura, neuroscienze e pratica clinica, in
particolare per quanto riguarda i casi di disnarrazione, un esempio illustre ¢ sicuramente
il caso di Oliver Sacks, autodefinitosi «neurologo peripatetico»’. Sacks nella sua
autobiografia In Movimento (2015) racconta come la scrittura sia sempre stata una
costante nella sua vita e come lui stesso, prendendo spunto da scienziati del calibro di
Alexandr Lurija, abbia fatto della narrazione parte integrante della sua carriera da
neuroscienziato, trasformando 1 casi clinici dei suoi pazienti in scrittura letteraria.

I casi clinici come L’uomo che scambio sua moglie per un cappello (2001) o Risvegli
(1995) possono essere letti come racconti di vite (/ife stories) realistici del vissuto delle
patologie di alcuni dei suoi pazienti. Raccogliere e pubblicare i suoi appunti e le sue
osservazioni serviva a Sacks, infatti, anche come mezzo per divulgare le sue scoperte

con parole semplici e in un linguaggio non specialistico. Lo stesso Bruner in La

51Ivi, p.19
6 Ivi, p.35

70. Sacks, On the Move. A life, Vintage Books, New York 20145; trad. It, I. C. Blum, In Movimento, Adelphi, Milano
2015, p. 231.
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fabbrica delle storie sottolinea I’importanza del lavoro di scrittura dei casi clinici di

Sacks:

Quando Oliver Sacks ci fa entrare nella mente di un’intelligente veterinaria autistica nel
suo intenso Un antropologo su Marte, non si limita a darle vita. Metaforicamente, da vita
a noi facendoci rispecchiare in Temple Grandin, facendoci sentire che il suo problema con
I’autismo ha la stessa forma dei nostri problemi quando cerchiamo di capire quello che

pensano gli altri®

Il tema centrale ¢, dunque, il S¢é, che sia nel suo processo di costruzione o ricostruzione,
deve sempre partire da una narrazione, una storia che possa collegare e dare una
coerenza a una serie di eventi che compongono la vita di un individuo. E da questo
punto di vista che la scienza incontra la narrazione: le storie riescono a curare.

Il romanzo di Sacks che ebbe piu successo, tanto da interessare anche 1’industria
cinematografica, fu Risvegli che, non a caso, fu anche quello piu criticato al momento
della sua pubblicazione. Sacks nel 1966 inizio a lavorare al Beth Abraham, una clinica
riservata ai malati cronici affiliata all’Albert Einstein college of Medicine. Li inizio a
occuparsi di piu di ottanta pazienti sopravvissuti alla pandemia di encefalite letargica,
diffusasi in tutto il mondo all’inizio degli anni Venti, che, a distanza di decenni,
presentavano sindromi postencefalitiche come stati parkinsoniani o catatonici. L’idea di

raccontare I’evoluzione di questi casi clinici viene cosi spiegata da Sacks:

Era una sindrome comprendente una gamma amplissima di disturbi a tutti i livelli del
sistema nervoso; molto meglio di qualunque altra, poteva dunque mostrare sia
I’organizzazione di quest’ ultimo, sia le modalitda di funzionamento piu primitivo del
cervello e del comportamento. A volte quando mi muovevo tra i miei pazienti
postencefalitici, mi sentivo come un naturalista in una giungla tropicale; anzi, talora, in
una giungla antica, testimone di comportamenti preistorici, pre-umani. Li vedevo [...]
inscenare un intero repertorio di strani comportamenti respiratori e fonatori:
“comportamenti fossili”’, vestigia darwiniane del passato fatte affiorare dal limbo
fisiologico grazie alla stimolazione dei sitemi primitivi del tronco encefalico, dapprima

danneggiati e resi sensibili dall’encefalite, e adesso “risvegliati” dalla L-dopa®.

8 J. Bruner, La fabbrica della storie, cit. p.40.

9 O. Sacks, In Movimento, cit., p.178.
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Sacks utilizzo su questi pazienti I’ L-dopa, un farmaco all’epoca ancora sperimentale ma
di cui venne autorizzato 1’utilizzo a scopo di ricerca. Questa terapia produsse effetti
inaspettati sui pazienti che presentarono miglioramenti fisici, intellettuali, percettivi ed
emotivi. Proprio per questo Sacks afferma di aver dovuto ricoprire simultaneamente il
ruolo di psichiatra e neurologo, partendo dal presupposto che sarebbe stato impossibile
occuparsi di una riabilitazione da una determinata condizione neurologica, senza entrare
nella vita del singolo paziente e descriverla. Con le parole di Sacks: «Con pazienti
simili, un approccio esclusivamente neurologico o esclusivamente psichiatrico non
portava da nessuna parte, 1 due aspetti dovevano essere messi in relazionex» 0.

Nel caso di Oliver Sacks, pero, la scrittura non ¢ stata soltanto un supporto alla terapia
dei suoi pazienti, ma, sopratutto, un modo per mettere in ordine le proprie esperienze di
vita, dargli un senso e superare quei traumi che lui stesso, attraverso la scrittura
autobiografica, affronta, primo tra tutti la reazione della madre alla rivelazione della sua

omosessualita.

Nel bene e nel male, io sono un narratore di storie. Ho il sospetto che un’inclinazione per
le storie, per la narrazione, sia una disposizione umana universale, che va di pari passo
con le nostre facolta di linguaggio, con la coscienza di s¢ e con la memoria

autobiograficall.

Con queste parole Sacks conclude /n Movimento, come a voler ribadire la sua duplice
identita di neurobiologo e, insieme, narratore di storie, chiamando in causa i tre elementi
che costituiscono lo storytelling universale: il linguaggio, il Sé e la memoria
autobiografica. Questo ¢, in effetti, il presupposto che sta alla base dello sviluppo della
terapia narrativa, che trova sempre piu spazio nell’ambito della medicina narrativa
grazie ai successi clinici che sta riscuotendo, in particolare per la cura dei disturbi post-
traumatici da stress. Sia che parta da una riflessione su sé stessi 0 su un particolare
trauma, sia che prenda spunto dalla terapia per 1 propri pazienti, I’approccio terapeutico
che include la narrazione, quindi, diventa fondamentale per comprendere la natura
umana. La narrazione, la letteratura e, in generale, la fiction proprio per le funzioni
compensative ed esoneranti a cui assolvono, diventano sempre piu frequentemente

strumenti terapeutici. La narrazione entra a far parte della prassi medica, come nel caso

10 Tvi, p.182.

1 Ivi, p.397.
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gia citato di Oliver Sacks, a partire dall’assunto che ogni cura del sé deve ripartire da
una «ricostruzione narrativa del sé»!2, con un chiaro riferimento a quei generi letterari
che piu lo coinvolgono e lo mettono in gioco come 1’autobiografia, i diari e le
confessioni. Le terapie narrative sono impiegate in un ampio spettro di fenomeni, fatti
risalire precedentemente alla definizione di anxiety disorders, oggi classificati in tre tipi
di categorie: disturbi d’ansia (GAD), disturbi ossessivo compulsivi (OCD) e disturbi
post traumatici da stress ( PTSD)!13.

Michele Cometa distingue tre tipologie di terapia narrativa, i cui confini, perd, non sono
nettamente definiti, la terapia narrativa (narrative therapy, NT) di Michael White e
David Epston, la terapia narrativa dell’attaccamento (atfachment narrative therapy,
ANT) di Rudi Dallos e la terapia di esposizione narrativa (narrative exposure therapy,
NET) di Maggie Schauer, sviluppata, in particolare, per la cura dei disturbi post-
traumatici da stress in situazioni di conflitto etnico o genocidio!4.

La prima tipologia, la terapia narrativa, si sviluppa nell’ambito della teoria post
strutturalista, e prevede 1’utilizzo della relazione terapeutica come occasione per un re-
storying e per una co-costruzione di nuovi significati che possano orientare gli individui
ad agire nel futuro. L’idea di base su cui si fonda questo approccio ¢ la convinzione che
esiste la possibilita di interpretare la propria storia da piu punti di vista e, quindi, che si
possa “sbloccare” una certa versione piuttosto che un’altra. Questo approccio ¢ stato
successivamente aggiornato dalla pattern theory of self, elaborata da Shaun Gallagher,
che rivede la terapia narrativa alla luce delle moderne scoperte neuroscientifiche,
definendo, di fatto, un Sé che non ¢ solo narrativo. Gallagher distingue, innanzitutto, un
S¢ minimale, pre-linguistico e pre-cosciente, da un S¢é narrativo, ovvero un’immagine di
sé, piu 0 meno coerente, costruita a partire dalle varie storie che raccontiamo di noi
stessi e che gli altri raccontano di noi. L’'uomo, dunque, tesse intorno a sé una
narrazione che attinge da piu fonti, in cui spesso rimane impigliato non potendone piu
uscire, questa identita si modifica nel corso del tempo e viene costantemente

implementata da narrazioni diverse:

12 M.Cometa, Perché le storie ci aiutano a vivere. La letteratura necessaria, cit., p.327.
13 Tvi, p.329.

14 Tvi, p.330.
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Il Sé ¢ la somma totale delle sue narrazioni e include in se stesso tutti gli equivoci, le
contraddizioni, i confitti ¢ i messaggi nascosti che trovano espressione in una vita

personale. [...] ¢ decentrato, distribuito e multiplo!s.

Gallagher, a sostegno della sua teoria, sottolinea come le neuroscienze abbiano gia
ampiamente confutato 1’esistenza di una cosa chiamata S¢é, che abbia una sua precisa
collocazione nel cervello. L’identita di ciascuno di noi ¢ formata, invece, da aspetti
minimi incarnati, e, in quanto tale, puo includere anche gli oggetti fisici e le tecnologie
con cui ci identifichiamo, la nazione in cui abitiamo e cosi vial6,

Questa, insieme alle altre teorie del Sé narrativo, nascono proprio dall’approccio
inaugurato dallo psicologo Jerome Bruner, di cui gia si ¢ detto, che si basa sul concetto
di life as narrative, secondo cui la narrativa € concepita come il mezzo principale con
cui organizziamo le nostre vite, costruendo cio¢ storie.

Il secondo tipo di terapia, la terapia narrativa dell’attaccamento, fa riferimento al
concetto di Ellen Dissanayake di attachment, definito come la fase essenziale nel
rapporto madre-bambino per lo sviluppo cognitivo del neonato e, sopratutto, per quello
delle sue capacita creative e artistiche!”. La terapia narrativa di Rudi Dallos, nell’ambito
del contesto familiare, cerca di ricostruire la relazione affettiva e cognitiva tra genitori e
figli attraverso una co-costruzione di significati condivisi, per «colmare narrativamente»
il vuoto che ¢ stato lasciato dall’eventuale mancanza di attaccamento nelle prime fasi di
vitals.

Il terzo tipo, la terapia di esposizione narrativa, ¢ stata sviluppata e utilizzata nei casi di
gravi disturbi post-traumatici da stress da Maggie Schauer. Questo tipo di terapia
narrativa consiste nell’utilizzo del racconto autobiografico come strumento terapeutico
in quei soggetti che, a causa di gravi traumi, hanno cominciato a identificarsi con il
trauma vissuto. Durante queste lunghe e faticose sedute la terapista facilita la
costruzione di una /ifeline attraverso 1’utilizzo di supporti materiali, come fiori e pietre,
che simboleggiano rispettivamente 1 ricordi positivi e 1 ricordi traumatici, che il paziente

ha il compito di legare in successione su una corda, in modo tale da circoscrivere il

15 S, Gallagher, Philosophical conceptions of the self. Implication for cognitive science, in «Trends in Cognitive
Sciencey, 4.1 (2000), pp. 14-21, qui p.20.

16 S. Gallagher, 4 pattern theory of self, in «Frontiers in Human Neurosciences», 7(2013), pp. 1-7, qui p.4.

17 E. Dissanayake, Making special: An undescribed human universal and the core of a behavior of art, In F. Turner, B.
Cooke,(a cura di), Biopoetics. Evolutionary Explorations in the Arts. Pergamon Press, Lexington 1999, pp. 27-46.

18 R. Dallos, Attachment and Narrative Therapy, Open University Press, Maidenhead 2006.
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trauma ad un momento particolare della propria vita, proiettandolo su un supporto
materiale, e andare oltre il trauma subito.

A prescindere dalle differenze nell’ambito di applicazione e nelle tecniche utilizzate, le
terapie narrative si fondano su quelli che Michele Cometa ha individuato come i
meccanismi principali attraverso cui opera la narrazione: il re-enactment, ovvero la ri-
attivazione del ricordo, la ripetizione e la riscrittura, definita come una forma di
ripetizione e re-enactment che prevede una nuova interpretazione dei significati legati a
un particolare evento!®. I/ re-enactment chiama in causa il rapporto che il soggetto ha
con la memoria, esponendolo al trauma subito, infatti, attraverso la narrazione, sono ri-
attivate memorie alternative che mettono in scena altre possibili versioni della storia. La
ripetizione, come 1’utilizzo di pattern ripetitivi nella scrittura, o come nel caso dei
rituali, permette, invece, al soggetto di sviluppare quell’illusione di controllo che sta alla
base della disattivazione dell’ansia e dell’incertezza. Come anche Siri Hustvedt
sottolinea, «gli essere umani sono animali ripetitivi»20 e, dunque, si puo affermare che
qualsiasi significato sia generato con e attraverso la ripetizione. E per questo che nei
casi di malattie psichiatriche e neurologiche la ripetizione pud diventare patologica,
traducendosi in un impulso irrefrenabile a replicare piu volte la stessa azione, rendendo
il paziente incapace di uscire da questo schema di implacabile ripetizione morbosa. La
riscrittura puo essere considerata la fase conclusiva del processo: attraverso la scrittura
autobiografica I’individuo ha la possibilita di riscrivere la propria storia, attribuendogli
nuovi significati per superare blocchi psichici.

Riprendendo il discorso da dove lo avevano lasciato Arnold Gehlen, Helmuth Plessner,
Odo Marquard e Hans Blumenberg, Michele Cometa, alla luce di una prospettiva in cui
si incontrano letteratura e neuroscienze, affida alla narrazione due specifiche funzioni,
la compensazione e ’esonero, considerate le due strategie principali che 1’'uomo ha
utilizzato nel corso della sua evoluzione per sopravvivere alle minacce del mondo
circostante. Queste due funzioni, in particolare il concetto di esonero, sono riprese,
infatti, anche in ambito clinico € messe in pratica attraverso le terapie narrative, per far
fronte a quei casi in cui il senso di impotenza e incertezza, caratteristici dell’Homo

sapiens, assumono un carattere patologico a seguito, ad esempio, di un trauma.

19 M. Cometa, Perché le storie ci aiutano a vivere. La letteratura necessaria, cit., p.345.
20 S. Hustvedt, The Shaking Woman or a a History of My Nerves, Picador USA, 2010; trad. it., G. Guerzoni, La donna
che trema. Breve storia del mio sistema nervoso, Einaudi, Torino 2011, p.177.
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Dal punto di vista antropologico, il meccanismo psicologico che presiede al nostro
bisogno di compensazione ed esonero ¢ il sentimento dell’incertezza, 1’ansia. Questa
deriva dalla consapevolezza che gli uomini hanno dei loro limiti istintuali e dalle
deficienze ontologiche che ne derivano, a cio si aggiunge 1’indeterminatezza dell’abitare
il mondo sia sul piano temporale, quindi, I’incertezza del futuro e la consapevolezza

della morte, sia su quello spaziale, ovvero le minacce che provengono dall’ambiente:

Attraverso le forme di compensazione ed esonero gli esseri umani cercano di riprendere il
controllo su una realta, fisica, psichica e sociale, potenzialmente sempre ansiogena, che si

presenta minacciosa e comunque al di sopra delle proprie possibilita di difesa2!.

Dunque, lo “stare al mondo” dell’uomo ¢ caratterizzato da incertezza e impotenza e, per
far fronte a queste mancanze, ha bisogno di attuare da un lato strategie compensative dei
suoi deficit biologici, dall’altro forme di distacco dalla realta consentite dalle arti e dalla
narrazione. Narrazione, compensazione ed esonero sono, quindi, profondamente legati
tra loro, in quanto rappresentano la nostra capacita di «sospendere narrativamente la
realta attraverso la fiction (...) e la possibilita di “fare esperienza” attraverso
simulazioni che implicano un distacco dalla realta quotidiana»22. La narrazione non
assolve, quindi, solo a compiti compensativi come 1’'uso e la trasmissione di
informazioni, il making special e I’implementazione della memoria attraverso supporti
mediali esterni23, ma ¢ lo strumento piu efficiente di esonero dalla realta, reso possibile
dal meccanismo della simulazione liberata incarnata, teorizzato da Vittorio Gallese, a
cui ¢ necessario qui dedicare un approfondimento.

La simulazione liberata incarnata (liberated embodied simulation) ¢ un modello di
percezione che si ipotizza costituisca il meccanismo di funzionamento di base del
sistema cervello-corpo dei primati, uomo incluso. Grazie a tale meccanismo si puo
instaurare una relazione diretta, non mediata linguisticamente, con lo spazio, gli oggetti,
le azioni, le sensazioni e le emozioni altrui per il tramite dell’attivazione di

rappresentazioni sensori-motorie e viscero-motorie nel cervello dell’osservatore. Questo

21 M. Cometa, Perché le storie ci aiutano a vivere. La letteratura necessaria, cit., p.274.
22 Ivi, p.272.

23 Ivi, pp.303-314.
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meccanismo ¢ responsabile, inoltre, della generazione delle capacita immaginative degli
esseri umani?4.

In questo ambito azione, percezione e cognizione rappresentano le diverse modalita
dell’essenza incarnata e relazionale degli esseri viventi, che possono essere indagate
grazie ai nuovi strumenti messi a disposizione dalle neuroscienze, ambito in cui si €
recentemente scoperto che le emozioni e le sensazioni esperite da un altro individuo,
indipendentemente dalla loro natura reale o fittizia, si costituiscono come tali e sono
direttamente comprese da noi attraverso il riuso di una parte degli stessi circuiti neurali
su cui st fonda ’esperienza in prima persona di quelle stesse emozioni e sensazioni.
Riusciamo, infatti, a portare a termine il compito che ci affida la narrazione, ovvero
I’identificazione con essa, grazie a specifici meccanismi di rispecchiamento attraverso
cui si attivano le stesse parti del nostro cervello che presiedono a una reale esecuzione
di un’azione o alle stesse emozioni esperite in maniera immediata. Queste risposte
incarnate hanno un carattere immediato e automatico e si attivano senza che il nostro
intelletto faccia alcuno sforzo. L’esperienza incarnata si definisce liberata quando
nell’ambito della finzione letteraria o cinematografica possiamo momentaneamente
«sospendere la nostra presa sul mondo, liberando energie fino a quel momento
indisponibili»?5, guardando da una certa “distanza di sicurezza”, amplificando, dunque,
la portata di quella esperienza resa possibile dall’esonero dalla realta che la narrazione
produce. Il concetto di esonero rappresenta, infatti, insieme alla compensazione, una
delle caratteristiche fondamentali della narrazione. Questo modello di percezione e le
ripercussioni che ha avuto nell’ambito della teoria letteraria, rappresentano uno dei
maggiori successi derivanti dell’integrazione dei risultati di piu discipline, infatti, il
punto di partenza per questa teoria proviene direttamente da studi neuroscientifici, in
particolare dalla scoperta di quei particolari neuroni, chiamati neuroni specchio, da parte
dei neuroscienziati di Parma, diretti da Vittorio Gallese, durante uno studio condotto sui
macachi.

La ricerca condotta sui macachi, svolta presso I’Universita di Parma, aveva I’obiettivo
di approfondire la conoscenza sul lobo frontale dei primati attraverso la tecnica della
registrazione dei singoli neuroni. Questa specifica parte del cervello ¢ stata

tradizionalmente associata alle funzioni motorie e suddivisa in tre parti: 1’area motoria

24'V. Gallese, M. Guerra, Lo schermo empatico.Cinema e neuroscienze, Raffaello Cortina, Milano 2015, p.15.

25 Ivi, p.75.
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primaria (oggi chiamata F1), I’area premotoria e il lobo prefrontale, considerata la sola
area in cui l’elaborazione di un’informazione ha carattere cognitivo26. Oggi questa
divisione non risulta piu cosi netta, in particolare, quella riconosciuta come area
premotoria si ¢ scoperta includere al suo interno ulteriori aree, indicate con la lettera F
seguita da un numero progressivo, caratterizzate da connessioni reciproche con altre
parti del cervello e composte da neuroni con caratteristiche specifiche diverse. Le
scoperte che sono state fatte a seguito di questa ricerca hanno definitivamente cambiato
la concezione che prima si aveva del sistema motorio, considerato come adibito
unicamente a produrre movimenti.

I risultati di questo studio hanno dimostrato come il sistema motorio sia responsabile
dell’attivazione di «atti motori e azioni»?’, cioé movimenti dotati di uno scopo. E stato
notato, infatti, come uno stesso neurone si attivi sia quando la scimmia afferra un
oggetto con la mano destra, sia con quella sinistra, sia quando usa la bocca o, ancora,
quando lo afferra con una pinza. Il comune denominatore ¢ costituito dallo scopo di
quello specifico atto motorio, dunque, afferrare 1’oggetto. Come sottolinea Vittorio

Gallese:

I neuroni premotori sono piu sensibili allo scopo dell’atto che ai singoli movimenti
impiegati per conseguirlo. Questo dato ¢ importante, perché apre la strada a una radicale

riconcettualizzazione del sistema motorio in termini cognitivi2s,

Un’ulteriore scoperta relativa alla percezione degli oggetti ¢ stata fatta studiando 1’area
premotoria del lobo frontale, denominata F5, che ha portato all’individuazione di quei
neuroni, chiamati neuroni canonici, che si attivano sia durante lo svolgimento
dell’effettiva azione di afferrare un oggetto, sia durante la sua semplice osservazione.
Guardare un oggetto attiva, quindi, gli stessi circuiti motori che si attivano durante la
manipolazione effettiva di questo o 1’esecuzione di altre azioni. Gli stessi neuroni sono
stati, poi, osservati anche nel cervello umano, dimostrando che il sistema motorio si
attiva anche quando non compiamo realmente un movimento, ma semplicemente

osserviamo qualcosa con cui potenzialmente potremmo entrare in relazione:

26 Ivi, p.45.
27 Ibidem.

28 Ivi, p.47.
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L’osservazione di un oggetto, pur in un contesto che non prevede con esso alcuna attiva
interazione, determina I’attivazione del programma motorio che impiegheremmo se

volessimo interagire con I’oggetto29.

Dunque, si tratta di una vera e propria simulazione di cosa potremmo, in potenza, fare
con quell’oggetto. Questa simulazione viene definita incarnata proprio perché coinvolge
1 circuiti neuronali attivando specifiche parti fisiche del nostro corpo simulando
un’azione potenziale.

Una scoperta ancora piu rilevante all’interno dell’area premotoria del lobo frontale ¢
stata quella di una particolare popolazione di neuroni, descritta per la prima volta
nell’ambito di questa ricerca, denominati neuroni specchio proprio per la loro principale
caratteristica, ovvero quella di attivarsi sia quando si esegue un atto motorio, come
afferrare qualcosa o produrre gesti, sia quando si osserva un altro individuo eseguire un
certo atto motorio. Gallese sottolinea I’importanza di questa scoperta, rimarcando come
questi neuroni debbano essere considerati «in quanto neuroni che hanno permesso di
scoprire un meccanismo funzionale neurofisiologico che per la prima volta mostra la
connessione tra due individui diversi, mappando le azioni dell’uno sul sistema motorio
dell’altro»30.

Le neuroscienze mostrano, dunque, che la visione dell’agire altrui non si risolve in una
sua semplice e computazionale osservazione e ricostruzione, ma che vedere un’azione
significa anche simularla attraverso il proprio sistema motorio. E stato osservato,
inoltre, che i neuroni specchio si attivano durante I’osservazione di un’azione eseguita
da altri anche quando questa ¢ incompleta o non del tutto visibile, presentando lo stesso
grado di intensita di quando tutta I’azione ¢ chiaramente visibile. Da questa evidenza si
puo, dunque, affermare che «l’osservatore ha inferito il significato dell’azione
osservata»3! e che cid pud essere avvenuto soltanto mediante la simulazione, che ha
permesso di ricostruire quella parte non visibile dell’azione.

Una serie di esperimenti ha, inoltre, confermato che 1 neuroni specchio si attivano non
soltanto quando la scimmia esegue o osserva qualcosa, ma anche quando viene ascoltato

il rumore riconosciuto come prodotto da una determinata azione. Lo stesso meccanismo

29 Ivi, p.55.
30 Ivi, p.57.

31 Ivi, p.59.
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¢ stato rilevato nell’'uomo, dimostrando che anche il suono connesso a una particolare
azione attiva in chi ascolta la rappresentazione motoria dell’azione stessa.

Un’ulteriore conferma del funzionamento della simulazione incarnata proviene dalla
neurologia clinica, dove ¢ stato osservato che lesioni neurologiche che colpiscono i
pazienti nell’area premotoria producono deficit motori specifici, tra cui una maggiore
difficolta nel riconoscere un’azione altrui prodotta dalla stessa parte corporea che
risulta, ad esempio, immobilizzata32.

Il meccanismo dei neuroni specchio introduce la simulazione incarnata nell’ambito
dell’intersoggettivita, ovvero in che modo I’essere umano si relaziona con gli spazi in
cui ¢ situato, con gli altri individui e con gli oggetti con cui entra in contatto, e diventa
fondamentale per la comprensione di tutte le forme di intersoggettivita mediata, come la
finzione narrativa. Considerata nell’ambito della simulazione incarnata

I’intersoggettivita viene connotata principalmente come intercorporeita:

Il senso del sé si costituisce precocemente, a partire da un sé che ¢ innanzitutto fisico, e
origina proprio dalla possibilita di interagire e agire con ’altro [...] Il meccanismo di
simulazione sembra essere la base neurobiologica delle forme di sintonizzazione con

I’altro, a partire dalle quali si costituisce il senso del sé e la comprensione dell’altro33.

Vittorio Gallese sottolinea come la simulazione incarnata coincida per alcuni aspetti, e
venga spesso confusa, con la nozione di empatia, ma che non si possa in alcun modo
esaurire in essa. La simulazione incarnata riguarda, infatti, aspetti relativi alla
costruzione delle nostre mappe percettive e spaziali, condiziona la nostra relazione con
gli oggetti ed ¢ alla base delle nostre capacita immaginative, aspetti che non sono
interpretabili come competenze empatiche34. Dunque, nel caso di un’esperienza estetica
sembra essere piu appropriata e inclusiva la nozione di simulazione incarnata che quella
di empatia, per far luce, da un punto di vista empirico, sul nostro coinvolgimento di
fronte alle opere di finzione.

Una volta introdotto il concetto di simulazione incarnata, bisogna chiedersi come il
nostro sistema cervello-corpo sia in grado di orientarci nel passaggio dal mondo reale al

mondo della finzione, in particolare nella narrazione letteraria o filmica. Le

32 Ivi, p.63.
33 Ivi, p.64.

34 Ivi, p.34.
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neuroscienze per indagare questi fenomeni utilizzano come stimolo dei brevi filmati,
rilevando con le tecniche di brain imaging le risposte neurali che derivano dalla visione
di particolari situazioni. I risultati sembrerebbero confermare una netta distinzione tra
reale e finzionale, dato che emerge con una differente intensita della risposta: la
presenza fisica di qualcuno che fa qualcosa o prova una certa emozione determina una
risposta piu intensa rispetto a quella evocata da un’azione riprodotta sullo schermo.

Ma, come osserva Gallese, per le attuali conoscenze che abbiamo del cervello umano
non sembra che questo differenzi la natura reale o finzionale di un’immagine o di una
scena unicamente in virtu di una differente intensita della risposta a uno stesso
stimolo35. Per provare ci0 viene citato uno studio FMRI che ha messo a confronto tre
differenti situazioni legate all’esperienza del disgusto: la prima consisteva nel fare
assaggiare realmente ai soggetti un liquido dal sapore disgustoso, la seconda farli
assistere a un filmato in cui apparivano degli attori dall’espressione disgustata, la terza
prevedeva, invece, la lettura di narrazioni che inducono I’immaginazione e la
sensazione del disgusto. E stato rilevato come tutte le situazioni avessero attivato
I’insula anteriore sinistra, che genera nel primo caso I’esperienza fisica e reale del
disgusto, negli altri due casi la simulazione, evocandone pero lo stesso contenuto3®.

A partire da questo tipo di esperimenti le neuroscienze possono contribuire, quindi, ad
affrontare temi a lungo dibattuti in ambito filosofico ed estetico circa la natura delle
emozioni provate nell’ambito della finzione: sono vere emozioni quelle che proviamo
leggendo un romanzo o guardando un film? Sono analoghe a quelle suscitate da
situazioni simili nella vita reale?

La simulazione incarnata prova a spiegare la natura autentica delle emozioni suscitate

dalla finzione narrativa:

L’accoppiamento della simulazione del contenuto viscero-motorio e somatico di una data
emozione [...] con I’attivazione di circuiti cerebrali che verosimilmente regolano e
controllano strategie e comportamenti diversi sembra fornire un’interessante soluzione a
questi problemi, o quantomeno mostra un nuovo modo per affrontarli e ridiscuterli. Se a
ci0 aggiungiamo i fattori cognitivi di framing che caratterizzano 1’esperienza di una

narrazione di finzione, ci avviciniamo a capire perché non ¢ poi cosi paradossale provare

35 Ivi, p.68.
36 Ibidem.
41



vere emozioni di fronte a situazioni palesemente non reali, ma frutto della creativita di un

cineasta o di uno scrittore37.

Tutti gli individui, in quanto soggetti, fanno esperienza non solo della realta fisica che li
circonda, ma anche di mondi finzionali che ¢ possibile esperire abbandonandosi
all’immaginazione. Le neuroscienze ci hanno permesso di comprendere come il confine
tra cio che chiamiamo realta e il mondo immaginario non sia poi cosi definito come si
potrebbe pensare, dal momento che esperire un’emozione ¢ immaginarsela si fondano
sull’attivazione degli stessi circuiti cerebrali, attraverso il principio del riuso neurale38,
ed ¢ proprio il meccanismo di simulazione incarnata, unito alle nostre capacita di
astrazione cognitiva, che ci conferisce la possibilita di creare e vivere mondi
immaginari.

Gallese fa risalire la simulazione liberata, intesa come specificita dell’'uvomo che gli
consente di costruire mondi possibili, alla commistione della dimensione corporea e di
quella simbolica, rispettivamente connesse ai concetti aristotelici di phantasia sensibile
(aisthetiché) e phantasia linguistica (logisthiché). 1l primo tipo di phantasia si riferisce
alla possibilita di vivere un certo tipo di esperienza sensibile in assenza di cid che
normalmente causa quel tipo di esperienza, che in ambito neuroscientifico ¢ dimostrato
dalla rilevazione dell’attivazione delle aree del nostro cervello legate all’esperienza in
oggetto; la phantasia linguistica, invece, consiste nella rappresentazione linguistica di
una data esperienza che fa ricorso alla nostra conoscenza sia corporea, sia motoria, sia
sensoriale®. Grazie a questa facolta che chiamiamo immaginazione noi esseri umani
abitiamo costantemente una molteplicita di mondi reali e immaginari i cui confini non
sono mai definiti una volta e per tutte, cid dipende dal fatto che il nostro rapporto con la
realta ¢ sempre soggettivo, cio¢ filtrato dalle nostre precedenti esperienze e frutto di una
costante negoziazione.

La simulazione liberata rappresenta, dunque, il tratto caratteristico della nostra
esperienza quotidiana ed estetica, grazie al quale abbiamo la possibilita di apprendere
nuovi aspetti del mondo e di noi stessi e, soprattutto, di cogliere il potere delle immagini

e della narrazione di replicare e simulare forme di esperienza.

37 Ivi, p.69.
38 Ivi, p.73.

9 Ivi, p.74.
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Il rapporto tra neuroscienze e saperi umanistici si ¢, dunque, intensificato negli ultimi
anni attraverso studi multidisciplinari incentrati su una riconsiderazione degli oggetti
artistici su base incarnata (embodied), cio¢ a partire dal nostro sistema cervello-corpo.
Un esempio del connubio tra neuroscienze ed estetica ¢ rappresentato dal filone di
ricerca inaugurato da Semir Zeki, la neuroestetica. In questo approccio teorico 1’estetica
viene intesa secondo la sua etimologia greca, aistesis, ovvero percezione del modo
attraverso il corpo. Sin dall’inizio gli studi in questo ambito hanno intrapreso due
direzioni diverse: da una parte coloro che intendevano utilizzare 1’arte per comprendere
meglio il funzionamento del cervello, sottoponendo i soggetti alla visione di dipinti o
sequenze di film come stimoli per poi studiare le basi neurobiologiche di facolta
cognitive non arte-specifiche, dall’altra coloro che attraverso tecniche di brain imaging
si proponevano di indagare i concetti di “bello” e “piacere estetico” a partire dai
meccanismi neurali che si attivano durante la percezione visiva di un’ opera d’arte40.
Analizzare un’opera d’arte attraverso gli strumenti delle neuroscienze non significa,
pero, mettere da parte la tradizione umanistica a vantaggio di tesi riduzioniste che
restituiscono in forma di mappa cerebrale i contenuti delle nostre esperienze estetiche,
ma, bensi, integrare attraverso una maggiore comprensione del funzionamento del
nostro cervello, cid che sappiamo sull’esperienza estetica, ricercando le radici
neurobiologiche delle nostre facolta percettive.

Vittorio Gallese, contestualizzando la simulazione liberata nell’ambito della ricezione di

un testo filmico, sottolinea come:

L’esperienza estetica suscitata dalla visione di un film pud essere letta come una
“simulazione liberata”, cio¢ come il prodotto di un potenziamento dei meccanismi di

rispecchiamento e simulazione?!.

Nella ricezione della finzione artistica, infatti, il nostro rapporto con la realta
rappresentata ¢ “liberato” dai normali coinvolgimenti personali con la realta quotidiana,

dunque, possiamo amare, odiare, provare terrore senza incorrere nelle conseguenze reali

40 Ivi, p.12

41 Ivi, p.76.
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che tali emozioni comportano, dal momento che tutto cid avviene a partire da una certa
“distanza di sicurezza” che ci permette di abbandonarci a quelle emozioni.

Un altro importante fattore caratteristico della simulazione liberata ¢ 1’immobilita a cui
siamo, in un certo senso, costretti quando guardiamo un film, leggiamo un romanzo o
osserviamo un dipinto. Questa immobilitd comporta un maggior grado di inibizione
motoria che ci permette di allocare maggiori risorse neurali da dedicare alla nostra
esperienza estetica, intensificandola e facendoci aderire in modo piu intenso a cio che

stiamo simulando. Con le parole di Gallese:

Seduti in sala, la nostra interazione col mondo € esclusivamente mediata da una
percezione simulativa di eventi, azioni ed emozioni rappresentati dal film. Si puo dire di
assistere a una sorta di tramsfert emozionale tra attori e spettatori, i quali, costretti

all’inazione, sono piu aperti a sentimenti ed emozioni42.

La nostra immobilita, dunque, ci rende capaci di impiegare interamente, e in modo quasi
esclusivo, le nostre risorse di simulazione incarnata a generare una relazione di tipo
immersivo con una storia o un’immagine che stiamo osservando.

Il concetto di simulazione liberata, come sottolinea Michele Cometa%3, recupera la
nozione di esonero elaborata dal filosofo, antropologo e sociologo tedesco Arnold
Gehlen, che ha di fatto anticipato 1’idea di simulazione liberata nel senso che le ha dato
Vittorio Gallese. Secondo Gehlen la chiave per “liberare” 1’esperienza ¢ 1’abitudine,
ovvero percorsi abbreviati che semplificano alcuni processi cognitivi. Avere stabili
abitudini permette di esonerare l’energia impiegata originariamente in alcune azioni
«liberandola per prestazioni superiorin**. Nell’opera L'uomo. La sua natura e il suo
posto nel mondo (1940), Gehlen descrive un essere umano la cui poverta di istinti e di
specializzazioni, che lo distingue dall’animale, trova compensazione nella capacita di
creare cultura. Secondo questa visione, il linguaggio, la tecnica, le istituzioni sono i
mezzi attraverso i quali 'uomo trasforma il proprio ambiente, su cui ha la necessita di

intervenire di continuo al fine di aumentare le sue chances di sopravvivenza#s. Dunque,

42 Ivi, p.77.
43M. Cometa, Perché le storie ci aiutano a vivere. La letteratura necessaria, cit., p.316.
44 Tbidem.

45 A. Gehlen, L'uomo. La sua natura e il suo posto nel mondo (1940); trad. it. V. Rasini, Mimesis, Milano 2010.
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cio che Gehlen aveva posto al centro della sua antropologia adesso viene confermato
dalle piu recenti scoperte nel campo neuroscientifico.

Ripercorrere alcune delle tappe principali del rapporto tra teorie della narrazione,
neuroscienze cognitive e psicologia clinica, passando attraverso le varie tipologie di
terapia narrativa, serve, dunque, a ribadire, ancora una volta, come I’incontro tra queste
discipline e le forme della narrazione ¢ da considerarsi non solo possibile, ma
necessario, alla luce di un continuo aggiornamento delle teorie letterarie sulla base degli
sviluppi delle neuroscienze e viceversa, puntando a una sempre maggiore comprensione
di ci0 che chiamiamo Sé.

Il tema del S¢é, della sua costruzione e ricostruzione, connesso alla memoria, in
particolare quella traumatica, e alla narrazione autobiografica ¢ centrale nelle opere di
Siri Hustvedt e viene affrontato a partire dalle piu rilevanti teorie in ambito letterario,
filosofico e neuroscientifico. L’attenzione nei confronti della produzione letteraria di
Siri Hustvedt, scrittrice, poetessa e saggista statunitense, nasce, dunque, dal suo
interesse da studiosa di formazione letteraria all’ambito delle neuroscienze e della
neuropsichiatria, discipline che, anche a partire dalla sua esperienza personale, hanno
suscitato in lei quegli interrogativi che 1’avrebbero spinta, poi, a trovare delle profonde
connessioni tra corpo € memoria, tra immaginazione ed esperienza, facendone una delle
maggiori studiose in questo campo di frontiera. Questa sua caratteristica ha ispirato la
raccolta di saggi a cura di Johanna Hartmann, Christine Marks e Hubert Zapf, Zones of
Focused Ambiguity in Siri Hustvedts Works: Interdisciplinary Essays. 11 volume,
pubblicato nel 2016, raccoglie i contributi di studiosi di diverse discipline, dalla
letteratura alla psicoanalisi, dalla filosofia alla medicina, che si sono occupati di come
alcuni aspetti legati a questi ambiti vengono declinati nelle opere di Hustvedt, partendo
proprio dal concetto di ambiguita, posto quale «principio fondamentale (overriding
principle)»#6 attraverso cui possono essere interpretate le opere dell’autrice.

Prima di entrare nel merito della questione dei rapporti tra narrazione, letteratura e
neuroscienze nelle opere di Siri Hustvedt, risulta fondamentale un piccolo excursus
sulla biografia e sulla bibliografia dell’autrice, per comprendere, in particolar modo,
quando e perché si sia avvicinata alle neuroscienze e¢ come questo ambito abbia

condizionato e condizioni la sua produzione letteraria.

46 A. Hornung, The Shaking Woman in the Media: Life Writing and Neuroscience, in J. Hartmann, C. Marks , H. Zapf (a
cura di), Zones of Focused Ambiguity in Siri Hustvedt's Works: Interdisciplinary Essays, De Gruyter, Berlin 2016, p.67.
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Siri Hustvedt nasce il 19 Febbraio 1955 a Northfield, in Minnesota, da madre
norvegese, Ester Vegan Hustvedt, e da padre americano, Lloyd Hustvedt. Il padre fu un
illustre professore, primo docente di Norwegian Studies, e studioso della storia
dell’immigrazione norvegese in America al St. Olaf College. Fu, inoltre, segretario
esecutivo del Norwegian American Historical Association, istituto che si occupa della
raccolta di lettere, documenti, diari, giornali e libri degli immigrati norvegesi, al fine di
preservarli. Fu anche il primo americano ad essere riconosciuto dall’American-Norway
Heritage Fund per il suo contributo nell’ambito dello studio e della conservazione del
patrimonio storico-culturale dei norvegesi immigrati negli Stati Uniti. La figura del
padre rimarra centrale nella vita di Hustvedt, sia come esempio, sia, dopo la sua
scomparsa, come “fantasma” con cui scontrarsi per superare il trauma della sua morte.

Hustvedt trascorse la maggior parte della sua infanzia a Northfield, ma nel 1967 si
trasferi con la sua famiglia a Bergen, li inizio a frequentare la Rudolph Steiner School.
Di particolare rilevanza per lei fu I’estate trascorsa a Reykjavik, in Islanda, dove
trascorse qualche mese per seguire il padre che, in quel periodo, si stava occupando
dello studio delle Saghe. Nell’articolo autobiografico Extracts from the story of a
wounded self, Hustvedt contestualizza la decisione di diventare una scrittrice proprio in
quell’estate trascorsa in Islanda, durante cui inizid ad appassionarsi alla lettura di
romanzi. Dopo il diploma conseguito a Bergen, torno negli Stati Uniti per frequentare il
St.Olaf College, dove si laured con lode e il riconoscimento Phi Beta Kappa in Storia,
nel 1977. L’anno successivo si trasferi a New York per studiare inglese alla Columbia
University e, dopo aver conseguito il dottorato, decise di dedicarsi alla scrittura del suo
primo romanzo, The Blindfold*’, pubblicato integralmente nel 1992 e ora tradotto in
diciassette lingue diverse. A questo seguirono The Enchantment of Lily Dahl4s, What I
Loved?#, The Sorrow of an American: A Novel0, The Summer Without Men’!, The Eight

47 S. Hustvedt, The Blindfold, Hodder & Stoughton, Londra 1994; trad. it., M. C. Pasetti, La benda sugli occhi,
Marsilio, Venezia 1999.

48 S. Hustvedt, The Enchantment of Lily Dahl, Hodder & Stoughton, London 1997.

49 S. Hustvedt, What I loved, Hodder & Stoughton, London 2003; trad. it., G. Guerzoni, Quello che ho amato, Einaudi,
Torino 2015.

50 S. Hustvedt, The Sorrow of an American: A Novel, Picador, London 2009; trad. it. G. Guerzoni, Elegia per un
americano, Einaudi, Torino 2014.

51 S. Hustvedt, The Summer Without Men, Sceptre, London 2011; trad. it. G. Guerzoni, L estate senza uomini, Einaudi,
Torino 2013.
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Voyages of Sinbad*? e The Blazing World>3. Nel 2019 Hustvedt pubblica il suo ultimo
romanzo, Memories of the future’4, che mette in scena la sua storia personale, quando da
giovane ventenne appena laureata trascorse il suo primo anno a New York alla fine degli
anni ’70.

Alla scrittura di romanzi si accosta, in modo parallelo, quella saggistica. Hustvedt
pubblica la sua prima racconta di saggi, Yonder®, nel 1998, in cui indaga il rapporto che
esiste tra i ricordi e le immagini che derivano dalla nostra esperienza diretta del mondo,
da quella delle vite degli altri e anche da quella che abbiamo la possibilita di vivere
attraverso 1 personaggi dei libri che leggiamo. A questa raccolta, seguono 4 Plea For
Eros’6 e Mysteries of the Rectangle: Essays on Painting’’, in cui Hustvedt si occupa di
pittura e, in particolare, delle opere di Francisco de Goya, Jan Vermeer, Jean-Baptiste-
Simeon Chardin, Gerhard Richter, and Joan Mitchell. Qui Hustvedt si concentra in
particolare sul potere che un’opera d’arte ha di far provare emozioni, sensazioni e di
trasmettere stati d’animo autentici. Living, Thinking, Looking>$, ¢ una raccolta di saggi
scritti dall’autrice, in cui vengono raccolte le sue riflessioni sui temi caldi della sua
produzione letteraria attraverso la riflessione filosofica, le neuroscienze, la psicologia, la
psicoanalisi e la letteratura. Segue nel 2016 4 Woman looking at men looking at Women:
essays in Art, Sex, and the mind’’, in cui Hustvedt continua a intessere quel profondo
intreccio tra Humanities € Hard Sciences che caratterizza tutte le sue opere. Nel 2018
viene pubblicato The Delusion of Certainty’, che si inoltra nell’irrisolta questione del
dualismo mente/corpo e della loro relazione. L’ultima sua pubblicazione ¢ la raccolta di

saggi Mothers, Fathers and Others: New FEssays®. Nei venti saggi di stampo

52 S. Hustvedt, The Eight Voyages of Sinbad, La Fabrica Editorial, Madrid 2011.

53 S. Hustvedt, The Blazing World, Hodder & Stoughton, London 2014; trad. it. G. Guerzoni, /I mondo sfolgorante,
Einaudi, Torino 2015.

54 S. Hustvedt, Memories of the future, Sceptre, Londra 2019; trad. it. L. Noulian, Ricordi del futuro, Einaudi, Torino
2019.

55 S. Hustvedt, Yonder, Henry Holt and Co., New York 1998.
56S. Hustvedt, 4 Plea For Eros, Hodder & Stoughton, London 2006.
57 S. Hustvedt, Mysteries of the Rectangle:Essays on Painting, Princeton Architectural Press, New York 2007.

58 S. Hustvedt, Living, Thinking, Looking, Hodder, New York 2012; trad. it., G. Guerzoni, Vivere Pensare Guardare,
Einaudi, Torino 2014.

59 S. Hustvedt, A Woman looking at men looking at Women: essays in Art, Sex, and the mind, Simon & Schuster, New
York 2016.

60 S, Hustvedt, The Delusion of Certainty, Simon and Schuster, New York 2016, trad. it., G. Guerzoni, Le illusioni della
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autobiografico contenuti nel volume, Hustvedt tocca alcune delle tappe piu importanti
del sapere umano tra letteratura, filosofia, storia, antropologia, critica d’arte, teoria
politica, psichiatria, psicoanalisi, neuroscienze, embriologia ed epigenetica, dando vita a
uno straordinario viaggio attraverso la sua memoria personale e le influenze delle figure
femminili e maschili, reali e finzionali, che hanno avuto un ruolo centrale nella sua
vitas2,

Da questo piccolo estratto della sua biografia e dall’ecletticita della sua produzione
letteraria, si puo evincere la capacita di questa autrice di spaziare nei diversi campi del
sapere e mettere in connessione ambiti apparentemente distanti tra loro. E il caso, in
particolare, dell’interesse sviluppato nel campo delle neuroscienze. Siri Hustvedt ¢
sempre stata affascinata dalla psicoanalisi, dalla neurologia e dalla psichiatria, forse
anche perché, sin da piccola ha sofferto di forti emicranie a cui ha sempre cercato di
trovare una spiegazione e una possibile cura, anche attraverso la terapia. A partire dalla
fine degli anni *90 si ¢ completamente immersa nello studio delle neuroscienze e, con
particolare interesse, nel dibattito filosofico sulla questione corpo-mente. Ha iniziato,
dunque, a frequentare lezioni di neuroscienze al New York Psycoanalytic Institute per
diventare, successivamente, volontaria come docente di scrittura per 1 pazienti
psichiatrici della Payne Whitney Clinic del New York Hospital, attivita che 1’ha
impegnata per quattro anni.

L’interesse di Hustvedt nel campo delle neuroscienze si sarebbe, poi, rafforzato a
seguito di un’esperienza personale vissuta nel 2006, quando, mentre stava pronunciando
un discorso in memoria del padre davanti ad un pubblico, inizio a tremare a causa di
volenti scosse che le percossero tutto il corpo e che non pote in alcun modo placare o
controllare. Questa vicenda, che si ripet¢ da quel momento altre volte, sempre durante i
suoi discorsi in pubblico, diventd oggetto del suo libro The Shaking Woman or a History
of my nerves%3. Questo libro rappresenta a tutti gli effetti il racconto della sua personale
esperienza di paziente che soffre di sintomi inspiegabili e si sviluppa come una vera e
propria presa di coscienza del problema, come un’analisi attenta e mai scontata che
vuole esplorare la natura umana attraverso la domanda fondamentale che ognuno di noi

si pone: Chi sono i0? Hustvedt si chiede chi sia quella donna che trema, fuori dal suo

62 Per I’intera bibliografia di Siri Hustvedt: S. Hustvedt, Books, «Siri Hustvedt», (http:/sirihustvedt.net/work/
publications/books). Consultato il 19 Agosto 2023.

63 S. Hustvedt, The Shaking Woman or a a History of My Nerves, Picador USA, New York 2010; trad. it., G. Guerzoni,
La donna che trema, Einaudi, Torino 2011.
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controllo, in cui non si riconosce. A partire da questa domanda Hustvedt pone, cosi, la
questione sulla natura dell’identita, la personalita e la percezione di sé e afferma la
necessita di osservare i sintomi non soltanto attraverso una sola prospettiva ma da
diverse angolature che coinvolgano la neurologia, la psichiatria, le neuroscienze e anche
la filosofia. Il disorientamento e la discontinuita che provocano esperienze di questo
genere, fuori dal controllo del soggetto che le sta vivendo, pongono il problema del S¢,
di dove ¢ situato e se ¢ possibile individuarlo in qualche parte nel rapporto tra mente,
corpo € ambiente circostante, tra conscio € inconscio, € spingono 1’autrice a interrogarsi
sulla possibilita di una cura che includa la narrazione e, in particolare, la scrittura.

In questo capitolo si propone un’analisi che indaga in che modo viene affrontata la
questione neuroscientifica, nel suo rapporto con la narrazione e, dunque, con la fiction,
nelle opere di Siri Hustvedt, declinandola attraverso le cinque categorie che sono state
individuate in precedenza a fondamento di una prospettiva di analisi biopoetica delle
opere dell’autrice: Memoria/immaginazione, Corpo/mente, Trauma, Autopatografia e
Autobiografia. In particolare, verra analizzato il saggio Three emotional stories,
contenuto nella raccolta Living, Thinking, Looking, nell’ambito della proposta che
avanza Hustvedt sul rapporto tra memoria e immaginazione. La questione corpo/mente
e le sue declinazioni saranno, invece, indagate a partire dal volume The Delusion of
Certainty. 1l tema del trauma e dell’autopatografia sara affrontato rispettivamente con
un’analisi del saggio I Wept for Four Years and When I Stopped I was Blind, contenuto
nella raccolta A Woman looking at men looking at Women: essays in Art, Sex, and the
mind, ¢ con quella dell’opera The Shaking Woman or a History of my nerves. Infine, la
categoria dell’autobiografia sara affrontata prendendo in considerazione le sue due
ultime pubblicazioni, il romanzo Memories of the future e la raccolta di saggi Mothers

Fathers and Others.

MEMORIA/IMMAGINAZIONE

Per spiegare la necessita di un dialogo e un’interconnessione tra discipline prima
considerate incapaci di comunicare tra loro, come la letteratura e le neuroscienze,
Hustvedt chiama in causa il potere creativo della memoria e dell’immaginazione,
mettendo in luce I’importanza che questo ricopre in modo trasversale a tutti quegli

ambiti disciplinari che si occupano del bios. In particolar modo, quello che viene
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definito dall’autrice il «continuum memoria-immaginazione»®* diventa tema centrale e
oggetto di analisi nel saggio Tre storie emozionali, contenuto nel volume Vivere,
Pensare, Guardare. Questo saggio ha come protagonisti tre personaggi: un romanziere,
uno psicoanalista e un neuroscienziato. Questi, sebbene impiegati in discipline diverse,
sono allo stesso modo implicati in pratiche di riscrittura del passato che coinvolgono,

dunque, sia la facolta della memoria, sia quella dell’immaginazione.

In Yonder, un saggio del 1995 dedicato alla memoria, scrissi la frase seguente: «Scrivere
narrativa € come ricordare cio che non ¢ mai accaduto». Quindici anni fa mi sembrava —
e mi sembra ancora oggi — che le attivita della mente che chiamiamo “memoria” e
“immaginazione" condividessero gli stessi processi mentali. Entrambe sono legate
all'emozione e, nel caso in cui siano consapevoli, assumono spesso la forma di storie.
Emozione, memoria, immaginazione, storia: componenti vitali dei nostri paesaggi mentali
soggettivi, fattori imprescindibili in letteratura e in psicoanalisi e, molto piu

recentemente, temi caldi delle neuroscienze®s.

Inizia cosi la riflessione di Hustvedt in questo saggio che 1’autrice introduce
ripercorrendo le tappe fondamentali del dibattito su quale sia il ruolo
dell’immaginazione e sul suo nesso con la memoria.

Tradizionalmente per immaginazione, ci dice 1’autrice, si intende qualcosa di puramente
“mentale”, in opposizione alla percezione diretta del mondo reale. Se pensatori, quali
Aristotele, Cartesio, Kant e Hegel, situavano I’immaginazione in una zona intermedia
compresa tra i sensi e I’intelletto, ben piu interessante per Hustvedt ¢ la prospettiva di
Agostino che, nelle sue Confessioni, lega la facolta dell’immaginazione alle emozioni e
alla volonta, e le attribuisce il compito di ricombinare e trasformare i ricordi per creare
qualcosa di nuovo®. Un’altro filosofo che Hustvedt considera ancora attuale per una
concezione incarnata (embodied) di memoria e immaginazione ¢ Giambattista Vico,
dalle cui riflessioni, contenute nel volume Principi di scienza nuova, prendera avvio
proprio la teoria proposta dall’autrice sulla connessione tra memoria € immaginazione.

Vico considera memoria e immaginazione, che chiama fantasia, due aspetti di un’unica

64 S, Hustvedt, The Delusion of Certainty, Simon and Schuster, New York 2016; trad. it., G. Guerzoni, Le illusioni della
certezza, Einaudi, Torino 2018, p.228.

65 S. Hustvedt, Three Emotional Stories, in 1d., Living, Thinking, Looking, Hodder, New York 2012, trad. It, G.
Guerzoni, Tre storie emozionali, in Vivere Pensare Guardare, Einaudi, Torino 2014, pp.147-165, qui p.147. Tutte le
citazioni sono tratte dall’edizione italiana.

66 [bidem.
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facolta radicata nella percezione sensoriale e definisce, in particolare, la fantasia una
«memoria espansa». La memoria e 1’immaginazione, secondo Vico, sono abilita del
corpo e hanno le loro radici nel corpo. Similmente, nota Hustvedt, molti anni dopo il
filosofo francese Maurice Merleau-Ponty propone un’idea di immaginazione come
«realta incorporata (embodied reality)», che dipende dalle sensazioni percepite, ma ci
permette, allo stesso tempo, di entrare in uno spazio finzionale possibile, che chiama
«spazio potenziale (espace potentielle)»67. A partire da questa prospettiva che accomuna
sia Vico sia Merleau-Ponty, ha inizio 1’indagine di Hustvedt, attraverso i tre personaggi
del romanziere, dello psicoanalista e del neuroscienziato.

Il romanziere, personaggio in cui si identifica Hustvedt, vive nelle storie che scrive,

guidato dai propri sentimenti ed emozioni:

Per il romanziere, ¢ la storia che fa tutto. Quando scrivo narrativa, mi preoccupo di cosa
sento giusto e di cosa senfo sbagliato.[...] A dirigermi ¢ la storia, la creazione di una
struttura narrativa che mi suoni vera sotto il profilo emotivo piu che letterale. Il romanzo
sviluppa cosi una propria logica interna sotto la guida dei miei sentimenti e delle mie

emozioni‘s.

Nel caso del narratore, dunque, la storia rappresenta il fine e non il mezzo, come,
invece, avviene nel caso del secondo personaggio, lo psicoanalista. Quest'ultimo, infatti
si serve delle storie in quando forma privilegiata in cui si presentano e si riattivano i
ricordi del paziente, le sue fantasie e i suoi sogni. L’intento dello psicoanalista &,
dunque, di aiutare il paziente a mettere in ordine e ricostruire il suo passato all’interno
di una nuova struttura narrativa che possa dare senso agli eventi per ristabilire un nuovo

equilibrio nella sua identita:

Quella che si viene a creare tra analista e paziente non ¢ necessariamente una storia che
rispecchia fatti reali: ¢ piuttosto una storia che ricostruisce un passato all'interno di una
struttura narrativa che tenta di dare un senso a emozioni sgradevoli e nevrosi. Anche per
la coppia paziente-analista, cosi come per chi scrive romanzi, ¢ necessario che la storia

venga sentita: deve suonare emotivamente vera a livello fisico%.

67 Ivi, p.148.
68 Ivi, p.149.
69 ibidem.
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Infine, il neuroscienziato che ci presenta Hustvedt, alla luce di una lunga tradizione,
basera le sue riflessioni sul ragionamento, essendo abituato a concepire la memoria
soggettiva e gli atti creativi attraverso categorie oggettive, che spera possano svelare la
realta neurobiologica di un Sé che ricorda e immagina allo stesso tempo. Dunque,
osserva Hustvedt, questi opera una divisione della memoria in tre categorie: la memoria
episodica, composta da un insieme di ricordi consci collocati in uno specifico tempo e
spazio, la memoria semantica, ovvero un richiamo impersonale di informazioni, e la
memoria procedurale, che consiste in quelle abilita acquisite a livello inconscio, come
andare in bicicletta. Come studioso della memoria, dovrebbe, pero, essere al corrente
dei lavori di Joseph LeDoux sulle connessioni sinaptiche durature create dalle emozioni
e sapere che nel nostro cervello i ricordi vengono non soltanto consolidati, ma anche

riconsolidati:

Per quanto sia improbabile che lo abbia letto con attenzione, il nostro neuroscienziato si
troverebbe inconsapevolmente d'accordo con Freud sul fatto che non esiste una memoria
autenticamente «veray: i ricordi autobiografici sono infatti soggetti a cambiamenti. Infine,
almeno in teoria, i sentimenti soggettivi del neuroscienziato sono del tutto irrilevanti per

il suo lavoro70.

Sebbene i tre personaggi abbiano obiettivi e finalita diverse a secondo dell’ambito di
riferimento, nota Cometa commentando il saggio di Hustvedt, questi sono accomunati
da due elementi fondamentali: una visione della memoria non come un fatto oggettivo
ma come una ricostruzione narrativa in cui hanno un ruolo decisivo sia I’immaginazione
sia le emozioni, e dall’impossibilita di eliminare lo storytelling dal proprio metodo di
lavoro’!. Dunque 1 presupposti di base sono gli stessi, cid che cambia ¢ il modo di
concepire la memoria.

Hustvedt, partendo proprio dall’ambito di competenza dell’ultimo personaggio che
introduce nel suo saggio, non manca di sottolineare come le ricerche in ambito
neuroscientifico sulla questione di cosa sia I’'immaginazione e la sua connessione con la
memoria siano abbastanza limitate. La tripartizione della memoria, cosi come ¢ stata da
lei descritta, sembra semplificare eccessivamente la questione, dal momento che 1’essere

umano non puo essere scansionato e il suo cervello suddiviso in scomparti, come fosse

70 Tvi, p.150.

71 M. Cometa, Letteratura e scienze del bios: il caso di Siri Hustvedt, cit., p.31.
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un oggetto. Questa visione ricalca la suddivisone tra mente e corpo proposta dal
dualismo cartesiano, che vede la memoria come facolta localizzata nella mente e non,
come invece 1’autrice vuole dimostrare, anche nel corpo e profondamente condizionata
dalle emozioni che connotano particolari eventi. Secondo Hustvedt, coloro che ancora
propongono questo tipo di presupposti, radicati nella concezione dualistica mente/corpo,
dovrebbero consultare le ricerche di LeDoux, a cui si accennava prima, sulle
connessioni sinaptiche che si formano nella memoria attraverso le emozioni, la paura in
particolare, per scoprire come i ricordi non sono soltanto consolidati nel nostro cervello
una volta e per tutte, ma sono continuamente rielaborati e riconsolidati.

Se nel caso del neuroscienziato, sottolinea Hustvedt, 1’aspetto emotivo e la sua
soggettivita sono, almeno in linea teorica, del tutto irrilevanti, nell’ambito della
psicoanalisi, 1 ricordi personali del paziente e le sue emozioni sono cruciali, ma lo sono
anche le sue fantasie e sogni. Sappiamo che un adulto ha la possibilita di richiamare alla
mente ricordi a partire da quando aveva cinque anni, ma piu lontano nel tempo si
collocano, piu questi stessi ricordi sono sono stati soggetti a continue riconfigurazioni.
Nelle varie sedute, dunque, piu che ai ricordi in sé€ e per s¢€, lo psicoanalista dovra fare
attenzione ai temi che si ripetono, sia nel racconto sia nei sogni, alla cadenza, ai
momenti di esitazione nel racconto del paziente, ai movimenti e i gesti del corpo che fa
mentre costruisce la sua narrazione. Cio che si creera con 1’aiuto dello psicoanalista non
sara necessariamente una storia che rappresenta i fatti cosi come sono realmente
avvenuti, ma una che ricostruisca il passato in forma narrativa a che dia senso alle
emozioni che il paziente prova rispetto a particolari ricordi traumatici o, semplicemente,
che lo preoccupano. L’esempio che riporta Hustvedt della terapia psicoanalitica rende
ancora piu chiaro come noi codifichiamo le nostre esperienze nella memoria conscia
associandole, in un primo momento a un dove € un quando sono avvenute e, in un
secondo momento, interpretandole all’interno dell’intero contesto della nostra vita,
raccontandoci una storia, di volta in volta diversa e diventandone, di fatto narratori.
D’altronde, come afferma Paul Ricoeur in Tempo e racconto, la narrativa ¢ un afferrare
insieme (grasping together) varie azioni o episodi nel tempo’2, sia che questi siano
avvenuti realmente, sia che abbiano avuto luogo nella finzione narrativa, in un insieme

che ha un significato, profondamente radicato nelle emozioni. Le emozioni, dunque,

72 P, Ricoeur, Temps et récit, Seuil, Paris 1991, trad. It, G. Grampa, Tempo e racconto, Jaca Book, Milano 2016.
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marcano |’esperienza dotandola di valore, positivo o negativo. Hustvedt per spiegare
questo concetto usa la parola latina per il sé¢ e 1’identita, affermando che 1 nostri ricordi
sono dotati di un’ipseita, che non si limita solo alla memoria, ma si estende anche alle
fantasie e all’esperienza vicaria che abbiamo quando leggiamo, sogniamo, pensiamo, e
che, evidentemente, non ¢ emotivamente neutra’s.

Questo ragionamento ci conduce direttamene all’ambito della letteratura, in cui opera il
romanziere, personaggio con cui I’autrice, in quanto scrittrice di romanzi, si identifica.
Essendo la narrativa la forma onnipresente del pensiero umano e, dunque, anche quella
della memoria e dell’immaginazione, la caratteristica principale dei ricordi e della
fiction sara quella di focalizzarsi sugli eventi considerati significativi e lasciare fuori
quelle che non ne hanno: «le storie della memoria e la fiction sono fatte anche di
assenze - tutto il materiale che viene lasciato fuori»74. Questo processo di selezione
avviene per la maggior parte a livello inconscio. Hustvedt racconta, a questo proposito,
I’esperienza del suo ricovero a causa di un forte attacco di emicrania, avvenuto nel
1982, e di come questa sia stata da lei rielaborata nel corso degli anni. L’autrice afferma
di non ricordare con precisione cosa succedesse ogni giorni in ospedale, ma soltanto
qualche fatto rilevante. Ricorda, ad esempio, di essere stata distesa nel letto d’ospedale
ma non riesce piu a ricostruire chiaramente come era fatta la stanza in quanto, al suo
posto, ¢ stata sostituita un’immagine, probabilmente data dalla combinazione una serie
di stanze ospedaliere che ha visitato o visto nei film: «noi depositiamo eventi emotivi
memorabili in un setting visuale che ha senso, ma cio che vediamo nelle nostre menti
puo assumere solo una certa somiglianza con cid che ¢ stato realmente»’s. La sua
permanenza in ospedale come paziente ¢ stata, inoltre, rielaborata da Hustvedt nel suo
primo romanzo The Blindfold, che ha trasformato quel particolare episodio della sua
vita anche in finzione. Dunque, questo materiale esperienziale ¢ stato doppiamente
oggetto di manipolazione: inizialmente messo in ordine e dotato di senso nella memoria
e, successivamente, reso un romanzo. Da qui nasce un’idea di scrittura che non sia solo
un ricordare qualcosa, ma combinare ricordi € immaginazione, inventare qualcosa di

nuovo attraverso la facolta della memoria;

73 S. Hustvedt, Tre storie emozionali, cit., p.162.
74 Tbidem.

75 Ivi, p.163.
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L’immaginazione consiste di tutte le visioni, i suoni, gli odori, e le sensazioni trattenuti da
una persona che ricorda un evento o un luogo o che immagina un evento mai avvenuto o
un posto in cui non ¢ mai stata. Se non avessi mai percepito nulla non potrei ricordare né

immaginare’o,

A partire proprio dal processo di scrittura che coinvolge chi scrive un romanzo, un altro
elemento che necessita di essere inserito in un discorso sulla memoria e
I’immaginazione, ¢ il ruolo che ricopre il linguaggio in questo processo di
rielaborazione. Riprendendo la posizione di A. R. Lurija, secondo Hustvedt, il
linguaggio permette di riordinare il nostro «paesaggio mentale»?’. Il linguaggio, sia
nella sua forma parlata, ma secondo 1’autrice soprattutto nella sua forma scritta, gioca,
infatti, un ruolo fondamentale nella costruzione del nostro Sé conscio riflessivo
(reflective self-consciousness), ovvero ci permette di diventare quelle creature che non
dicono solo “Io ricordo”, ma a cid aggiungono “Cosa succederebbe se?”, proiettandoci
in una dimensione dell’agire futuro e dell’immaginazione’. Hustvedt precisa che non
bisogna perd confondere il Sé con il nostro “narratore interno”, infatti, il nostro S¢é ¢
composto anche, e sembrerebbe per la maggior parte, da cid che viene definito
inconscio, di cui fa parte anche cio che abbiamo dimenticato. Perd, sebbene ci siano in
noi molte cose che non possiamo controllare o modificare, cid non significa che creare
una narrazione coerente per noi stessi non sia importante: con questa operazione, infatti,
attraverso il linguaggio, rappresentiamo il passare del tempo cosi come lo percepiamo,
possiamo astrarre, pensare e narrare, mettendo in ordine 1 nostri ricordi, associandoli,
dando vita, cosi, all’io autobiografico.

Secondo la teoria proposta da Siri Hustvedt ricordare qualcosa ¢, dunque, nota Cometa,
un atto di interpretazione e, soprattutto, una forma di «sdoppiamento (decoupling)» del
soggetto”™. La conferma che la narrazione abbia un ruolo fondamentale nei processi
cognitivi ed evolutivi dell’'uomo, da una prospettiva biopoetica, ¢ data proprio dal fatto
che la possibilita di ricordare e immaginare qualcosa non puo prescindere dalla forma
narrativa che il materiale emozionale che abbiamo incorporato assume. Non a caso,

infatti la narrazione, cosi come la fiction sono fenomeni universali, e, come sottolinea

76 S. Hustvedt, Le illusioni della certezza, cit., p.26.
77 S. Hustvedt, Tre storie emozionali, cit., p.151.
78 Ibidem.

M. Cometa, Letteratura e scienze del bios: il caso di Siri Hustvedt, cit., p.32.
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Jonathan Gottschall nel suo libro The Storytelling Animal. How Stories Make Us
Human, 1’essere umano passa la quasi totalita del suo tempo immerso nelle stories0.
Studiare il comportamento narrativo significa, dunque, potere avere accesso al
funzionamento della mente umana, la sua struttura, e, in modo particolare a cio che
chiamiamo Sé8!.

Le riflessione sulla memoria e I’immaginazione e sul ruolo che ricoprono le emozioni
nel processo di formulazione e riformulazione dei ricordi si muove attraverso tutti le
opere dell’autrice. Ritorna, ad esempio, nella sua autopatografia La donna che trema,

che verra approfondita in seguito, in cui viene cosi declinata:

La facolta della memoria non puo essere separata dall’immaginazione [...] chi piu chi
meno tutti inventiamo il nostro personale passato. E per gran parte di noi, quel passato ¢
costituito da ricordi emotivamente colorati. Le emozioni danno significato all’esperienza,
o valore, come dicono alcuni filosofi. Quello che non ci interessa lo dimentichiamo

questa nostra amnesia per molte cose ¢ ovviamente una benediziones2.

O, ancora, diventa oggetto di riflessione del romanzo Quello che ho amato, che,
attraverso 1’espediente letterario del flashback, ripercorre i ricordi di Leo Hertzberg, uno
storico dell’arte, la cui vita ¢ stata profondamente cambiata dall’incontro con William
Wechsler, autore di un ambiguo autoritratto da cui Leo era rimasto profondamente
affascinato e incuriosito83. Questo incontro portera alla nascita di una profonda amicizia
che intreccera in una trama inestricabile i1 loro amori, Erica, Lucille e Violet, 1 loro figli,
Matthew e Mark e il loro destino tragico. Questo viaggio all’interno dei ricordi di Leo
comincia da alcune lettere, una corrispondenza trovata per caso nello studio di William
dopo la sua morte, tra lui e Violet, in un primo momento sua amante. | ricordi che
vengono riattivati dalla letture di queste lettere, che come altri oggetti legati a particolari

momenti della sua vita, lui stesso definisce «muse del ricordo»84, lo portano a riflettere

80 J. Gottschall, The Storytelling Animal. How Stories Make Us Human, Mariner Books, Boston 2013, trad. It., G.

Olivero, L’istinto di narrare. Come le storie ci hanno reso umani, Bollati Boringhieri, Torino 2014.

81 M. Cometa, Perché le storie ci aiutano a vivere. La letteratura necessaria, cit., p.25.

82 S. Hustvedt, La donna che trema. Breve storia del mio sistema nervoso, cit., p.111.

83 Si concentra sull’analisi del romanzo What I Loved il volume I Am Because You Are: Relationality in the Works of
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dimensione intersoggettiva.
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sulla sua storia, o meglio sulla storia che ha costruito della sua e della loro vita insieme,

portandolo a riflessioni come:

Dopotutto siamo noi stessi a creare delle realta a partire dall’effimero materiale sensoriale
che ci bombarda in ogni istante, una serie frammentaria di immagini, conversazioni,
odori, contatti con persone e cose. Ne cancelliamo la maggior parte per vivere almeno in
una parvenza di ordine, e il rimpasto della memoria continua ininterrotto fino alla

mortess,

A partire dalla propria esperienza di scrittura Siri Hustvedt propone, quindi, una teoria
della memoria, connessa all’immaginazione, che si colloca in linea con la simulazione
incarnata di Vittorio Gallese. La tesi di fondo ¢ che la memoria opera in modo creativo e
automatico attraverso meccanismi come la simulazione incarnata, cio¢ recuperando le
emozioni legate a particolari eventi, che inconsciamente sono state conservate,
attraverso la fiction. Questa facolta si basa su cio che Gallese ha definito il below and
before del nostro sentimento del corpo, che costituisce la parte pre-razionale e non-
introspettiva della simulazione incarnata8¢. Questa, infatti, non si riduce soltanto alla
capacita di comprendere immediatamente gli altri, mappando a livello neuronale le
azioni altrui, ma anche di avere accesso diretto al nostro passato e alle emozioni che
abbiamo provato, che rimangono disponibili, dal momento che sono state incorporate,
fino a quando una narrazione esplicita non le riattiva. Secondo Hustvedt la fiction trae
origine dalla stessa facolta che trasforma la nostra personale esperienza in quelle
narrazioni che noi ricordiamo esplicitamente, che si sono, pero, formate a livello
inconscio. Come accade nei sogni, infatti, la fiction rielabora, dandogli un nuovo ordine
e un nuovo significato, tutto il materiale esperienziale, connotato da emozioni
specifiche, sotto forma di storie con un significato ben preciso, sebbene nei romanzi i
personaggi e le trame non siano necessariamente ancorati a eventi reali. Con le parole di
Hustvedt: «prendiamo gli eventi e li intrecciamo in una narrazione che abbia senso»$7.

Nel saggio Tre storie emozionali, ’autrice argomenta cosi la tesi a sostegno del ruolo
creativo della memoria, di cui la narrativa rappresenta una via di accesso privilegiata,

grazie a quei meccanismi non esclusivamente verbali come le emozioni e I’embodiment.

85 Ivi, p.120.

86 V. Gallese, Embodied Simulation Theory: Imagination and Narrative, «Neuropsychoanalysis», 13(2011), pp.196-204,
qui p.197.

87 S. Hustvedt, La donna che trema. Breve storia del mio sistema nervoso, cit., p.124.
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Attraverso ragionamenti di questo tipo, Hustvedt si propone di gettare nuova luce su
quegli “spazi potenziali” di cui parla Merleau-Ponty, che non sono solo appannaggio
della teoria letteraria, ma si aprono anche all’indagine neuroscientifica sui processi
mentali e neurobiologici che sottendono meccanismi come la memoria,
I’immaginazione e le storie. Secondo I’autrice la memoria e I’immaginazione derivano
dallo stesso processo mentale e, in quanto tali, sono entrambe condizionate ¢ guidate
dalle emozioni. Sono, dunque, profondamente connesse tra loro e, a livello conscio,
attraverso una rielaborazione narrativa, assumono la forma di storie. Sembra quasi
scontato affermare che il tempo in cui vive I’essere umano non ¢ soltanto il presente, ma
puo rivivere il passato attraverso i suoi ricordi, immaginarsi nel futuro e, ancora,
costruire e abitare mondi finzionali. La memoria e I’immaginazione giocano un ruolo
fondamentale in questo, infatti, 1 ricordi sono consolidati in un primo momento dalle
emozioni, ma possono anche essere continuamente riconsolidati nella finzione narrativa.
In quanto rappresentazione articolata, la narrazione inevitabilmente da un lato ci
distanzia, dall’altro riattiva le emozioni passate, organizzando il materiale affettivo della
memoria in uno schema temporale e linguistico necessariamente dialogico dove un “io”
implica un “tu”.

Con questa teoria della memoria Hustvedt cerca di scardinare la concezione della
memoria e dell’immaginazione che si puo ricondurre a quei filosofi come Aristotele,
Cartesio, Kant e Hegel, in cui I'immaginazione occupa una posizione di mezzo tra le
percezione corporee e I’intelletto. Contro questa visione, a suo parere riduttiva, 1’autrice
propone una teoria della memoria creativa in cui «il segreto della creativita giace non
nei cosiddetti piu alti processi cognitivi, ma nell’onirica riconfigurazione di significati
emozionali che avviene in modo inconscio»ss.

Come Jerome Bruner sottolinea ne La fabbrica delle storie, attraverso la narrativa
costruiamo ¢ ricostruiamo continuamente il nostro ieri e il nostro domani,
reinventandoli ogni volta. La memoria e I’immaginazione in questo processo Sono
strettamente legate e si fondono per dar vita ai mondi possibili della fiction, in cui, a
partire dai nostri ricordi, possiamo sperimentare quel che avrebbe potuto essere e,
ancora, quel che potrebbe essere. Inoltre, la mente umana, per quanto possa essere

esercitata la sua memoria, non potra mai recuperare totalmente e fedelmente il passato,

88 S. Hustvedt, Tre storie emozionali, cit., p.148.
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dunque, per colmare le lacune lasciate dall’oblio, si serve dell’immaginazione, con le
parole dell’autore: «la memoria e I’immaginazione servono da fornitori € consumatori
delle reciproche merci»®.

Il neuroscienziato Vittorio Gallese nel suo articolo Embodied Simulation Theory:
Imagination and Narrative, si sofferma a commentare, non a caso, proprio il saggio di
Hustvedt Tre storie emozionali. A partire dalle considerazioni dell’autrice, Gallese
prende in prestito la sua idea di fiction e di letteratura per spiegare come certe
esperienze del corpo, inconsce e non verbali, si riattivano nelle simulazioni che
facciamo nella vita reale e anche in quanto lettori e spettatori di storie. Sottolinea,
infatti, come sia la memoria sia ’immaginazione siano incorporate (embodied), € come
entrambe abbiano un contorno emotivo che viene recuperato anche quando la memoria
e I’immaginazione sono date ad un livello di sensazione corporee (feeling of body),
prima di essere riordinate in una struttura narrativa. A livello neuroscientifico ¢ stato
rilevato come il nostro sistema corpo-cervello generi un’esperienza fisica, non
semplicemente mentale, che si traduce in movimenti, intenzioni, emozioni, sensazioni
che ci permettono di vivere le esperienze vissute da noi in passato attraverso i nostri
ricordi, da altre persone, o anche se queste sono narrate. La ri-narrazione ¢, dunque, una
reinvenzione del materiale esperienziale ed emotivo preesistente, ¢ coinvolge anche
cambiamenti neuronali che avvengono nei sistemi emotivi limbici e nelle aree esecutive
pre frontali del cervello.

La forma in cui questi processi mentali si esprimono ¢, a tutti i livelli, dunque, la
narrazione, che ci permette di “esternalizzare” questi processi, come ci dice Merleau-
Ponty, dalla prospettiva dell’embodiment per cui emozioni e percezioni, e, dunque, il
corpo, contribuiscono alla costruzione di questi processi narrativi. Con le parole di

Cometa:

La narrazione, insomma, da un lato riorganizza le nostre esperienze, stimolando ed
esercitando, come studiato da John Tooby e Leda Cosmides, la nostra mente off-line
(organizational mode), dall’altro riattiva contenuti emozionali che sono veicolati dal
nostro corpo, sono legati a esperienze del corpo, e — come spiegato da Vittorio Gallese
— vengono intercettati dalla nostra “simulazione incarnata” (embodied simulation), un

“sapere” del corpo - o, piu esattamente, un “sentire del corpo” (feeling of the body) - che

89 J.Bruner, La fabbrica delle storie, cit., p.106.

90V. Gallese, Embodied Simulation Theory: Imagination and Narrative, «Neuropsychoanalysisy, cit., p.197-198.
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precede ogni coscienza e consapevolezza e tuttavia gioca un ruolo non indifferente nelle

nostre esperienze estetiched!.

Cio ci riconduce direttamente alla teoria della simulazione liberata incarnata, quel
processo attraverso cui, tramite la fiction e I’immaginazione, vengono riattivate in modo
immediato memorie corporee, sensazioni ed emozioni che non ricordavamo di avere
mai provato prima.

Questa connessione tra memoria € immaginazione che si instaura non soltanto a livello
teorico ma anche a livello, potremmo dire, organico, nella sua accezione incarnata
(embodied), chiama in causa un’ulteriore questione che risulta centrale nel dibattito
contemporaneo, cosi come nei saggi e romanzi di Siri Hustvedt: la questione legata alla

definizione e al rapporto tra corpo e mente.

CORPO/MENTE

Sebbene possiamo servirci delle neuroscienze per indagare in profondita temi che fino
ad ora sono stati relegati alla filosofia, dando un fondamento empirico a questo tipo di
ricerche, risulta ancora difficile scardinare la visione dualistica di corpo e mente che si ¢
sedimentata nel tempo e che ha determinato quella tendenza per cui, spesso, in ogni tipo
di scritto, sia accademico sia divulgativo, sottolinea Siri Hustvedt, il dominio dello
psicologico ¢ sempre separato da quello del fisiologico%2. La questione corpo/mente ¢
uno dei temi principali a cui si dedica Hustvedt, tanto da essere presente in modo
trasversale in tutte le sue opere, dai romanzi ai saggi, e, in particolare, diventa centrale
nel volume Le illusioni della certezza. Qui ’autrice intraprende una vera e propria
indagine, tra questioni teoriche, storiografiche e letterarie, che punta a tracciare le
coordinate del dibattito contemporaneo su questo problema di definizione.

Le riflessioni di Hustvedt cominciano proprio da quella che I’autrice considera la teoria
che ha fatto si che la distinzione tra mente e corpo sia diventata, nel corso del tempo,
una di quelle certezze che, in questo libro, punta a mettere in dubbio, ovvero il dualismo
cartesiano. Nella sua stessa formulazione, questa teoria prevede, infatti, una chiara
distinzione tra mente e corpo, fatti di due sostanze diverse e, dunque, relegati a due

diversi ambiti del sapere, con conseguenze che, come si vedra nel capitolo successivo,

9IM. Cometa, Letteratura e scienze del bios. il caso di Siri Hustvedt, cit., p.34.

92 S. Hustvedt, Le illusioni della certezza, cit., p.10.
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hanno dato avvio a tutta una serie di dualismi oppositivi, diventati presto caratteristici
del pensiero filosofico occidentale, come quello uomo/natura o, ancora, uomo/animale.

Nel Seicento il filosofo René Descartes aveva distinto la res cogitans, sostanza
pensante, oggetto di esclusiva indagine filosofico-teologica, dalla res extensa, la realta
fisica e corporea dell’'uomo, limitata e inconsapevole, oggetto delle scienze fisico-
matematiche. Nella filosofia di Cartesio, diversamente dalla mente, il corpo ¢ fatto di
materia, la cui proprieta ¢ I’estensione. Come molti filosofi del suo tempo, Cartesio era
influenzato, infatti, dall’atomismo di Epicuro e Democrito, per cui il mondo era
composto da atomi, ovvero corpuscoli duri di materia che si muovono nel vuoto, che,
pero, nella filosofia Cartesiana, diventano una sostanza fluida e sottile che si addensa in
minuscole particelle®3. Ancora oggi, molti pensatori continuano a porsi le stesse
domande a cui cerco di rispondere Cartesio, riguardo la sostanza di cui sono fatti gli
esseri umani, la natura della relazione che 1’'uvomo intrattiene con il mondo, su quali
facolta siano innate e quali, invece, acquisite tramite I’esperienza. L’eredita di Cartesio,
pero, insieme alle sue riflessioni su questi temi, ha tramandato, appunto, anche
quell’idea di una netta separazione tra mente e corpo, che ¢ rimasta un luogo comune
nella cultura contemporanea. La maggior parte delle persone, infatti, crede, anche solo
intuitivamente, che 1 pensieri siano identita separate dal corpo e cio ha comportato, nel
corso del tempo, la suddivisione di due ordini di problemi: quelli considerati solo
psichici o mentali, e quelli soltanto fisici, come, ad esempio, una gamba rotta. La
possibilita di un superamento del dualismo cartesiano, che, sottolinea Hustvedt, ancora
domina 1 piu svariati ambiti del sapere, ¢ rappresentata dalle scoperte che sono state
fatte dalle neuroscienze, che ci permettono adesso di affrontare, a partire da una nuova
prospettiva, temi classici solitamente relegati all’ambito delle scienze umane. Oggi,
infatti, la questione corpo/mente ¢ analizzata in modo originale dalle neuroscienze
cognitive, un approccio metodologico che pone come assunto di base lo studio del
cervello come parte integrante di un sistema che include e prevede un rapporto diretto e
continuo tra cervello, corpo € mondo esterno. Questa relazione rappresenta la
condizione di partenza per potere affrontare e analizzare il tema dell’intersoggettivita e

delle sue forme mediate, quale, ad esempio, I’esperienza estetica.

93 Ivi, pp.9-10.
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A partire dal XX secolo, le neuroscienze cognitive si sono servite delle nuove tecnologie
di brain imaging, come la risonanza magnetica funzionale (FMRI), per lo studio non
invasivo del cervello umano, al fine di indagare in modo trasversale temi come
I’intersoggettivita, il Sé e I’empatia, ma anche questioni etiche ed estetiche, occupandosi
dello studio e della definizione di una particolare prospettiva su cosa ¢ D’arte, la
creativita e, in particolar modo, la narrazione.

La concezione del corpo che domina oggi nell’ambito delle neuroscienze pud essere
riassunta dalla definizione che ne danno Vittorio Gallese e Michele Guerra: «Il corpo
rappresenta per noi la fonte principale della consapevolezza pre-riflessiva di sé e degli
altri e la radice e la base su cui si sviluppa ogni forma di cognizione esplicita e
linguisticamente mediata dagli oggetti stessi»®4. Il corpo cosi concepito rappresenta,
dunque, «la sorgente non ulteriormente riducibile dell’esperienza di noi stessi e del
nostro rapporto con il mondo»%. I due autori declinano ulteriormente la concezione di
corpo in due modalita complementari tra loro: il corpo come Leib, corpo vivo grazie al
quale possiamo fare esperienza di noi stessi, degli altri € del mondo che ci circonda, e il
corpo come Korper, corpo materiale studiato dalla fisiologia, di cui il cervello, studiato
dalle neuroscienze, ¢ parte integrante.

Per giungere a questa concezione integrata del sistema corpo-mente si sono succeduti
momenti diversi nell’ambito delle neuroscienze cognitive che hanno determinato il
passaggio dal cognitivismo classico alla cognizione incarnata. Alcune aree delle
neuroscienze sono, pero, ancora oggi influenzate dal cognitivismo classico e da alcuni
aspetti teorici proposti dalla psicologia evoluzionistica. Il cognitivismo classico propone
una visione solipsistica della mente, considerata astratta e disincarnata, che determina,
dunque, la totale negazione del legame cervello-corpo e della dimensione esperienziale
dell’esistenza umana. In questo contesto teorico, ogni tipo di espressione creativa, cosi
come le sensazioni e le emozioni, acquistano un senso solo quando diventano oggetto di
un’enunciazione linguistica. In questo ambito la mente viene considerata come un
sistema funzionale che manipola simboli astratti a partire da regole sintattiche formali e
il compito delle neuroscienze sembra essere quello di rintracciare nel cervello una
mappa di corrispondenza tra le sue funzioni e la loro collocazione neurale. Un altro

aspetto del cognitivismo classico, evidenziato da Gallese e Guerra, riguarda il rapporto

94 V. Gallese, M. Guerra, Lo schermo empatico.Cinema e neuroscienze, cit., p.36.
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tra azione, percezione e cognizione. L’azione e la percezione sono considerate facolta
distinte che hanno luogo in diversi e specifici circuiti cerebrali, periferici rispetto ai
processi cognitivi. Secondo queste teorie, inoltre, percezione, cognizione e azione
sarebbero facolta sequenziali frutto di un flusso unidirezionale d’informazione: gli
apparati sensoriali forniscono I’input per una rappresentazione percettiva del mondo,
data dall’associazione di singoli impulsi sensoriali che ha luogo nelle cosiddette “arce
associative”, a loro volta queste aree trasmettono gli input di origine esterna all’apparato
cognitivo che attiva cosi il sistema motorio e, dunque, la produzione di movimenti e
azioni. Il sistema motorio ¢ considerato privo di qualsiasi ruolo percettivo, tutto cio che
vediamo o che facciamo sarebbe, secondo questa visione, prodotto da un sistema
cognitivo astratto di tipo computazionale®¢. Nell’ambito delle neuroscienze ha riscosso
particolare successo anche I’approccio della psicologia evoluzionistica, riconducibile a
John Tooby e Leda Cosmides. Secondo queste teorie la mente umana sarebbe composta
da un insieme di moduli cognitivi, che si sono cristallizzati nel cervello umano
attraverso un processo di selezione naturale nel corso dell’evoluzione umana per il
proprio valore adattivo, ognuno di questi moduli sarebbe cosi deputato a risolvere una
particolare funzione cognitiva o mentale. La metafora che viene utilizzata ¢ quella del
coltello svizzero, composto da una serie di differenti oggetti come lame, forbici e lime,
dove ognuno dei quali ha una specifica funzione. A partire da questa visione lo scopo
dei neuroscienziati ¢ quello di localizzare nel cervello umano questi moduli cognitivi.
L’approccio della psicologia evoluzionista limita, dunque, lo studio del cervello umano
al concetto cartesiano di mente come res cogitans, slegata totalmente dalla dimensione
corporea e percettiva e, dunque, anche dal mondo circostante. Gallese e Guerra
sottolineano come questo riduzionismo ontologico, che considera la mente umana come
un insieme di moduli dominio-specifici, sia incoraggiato da un’eccessiva fiducia nelle
tecniche di brain imaging come la risonanza magnetica funzionale (FMRI), quando
sono utilizzate come unico metodo di indagine. La FMRI studia il funzionamento del
cervello sulla base della correlazione tra 1’incremento del flusso ematico celebrale
locale e la supposta maggiore attivitd neurale, evidenziando 1’attivazione di specifici
circuiti. I limiti imposti dallo strumento di rilevazione, pero, consentono di stimare

soltanto 1’attivita di qualche centinaio di migliaia di neuroni per qualche secondo, non
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potendo distinguere se la loro attivita sia di natura eccitatoria o inibitoria®’. Ne consegue
che I'utilizzo esclusivo di questo approccio nel campo delle neuroscienze ne limita il
potere euristico, soprattutto quando ¢ utilizzato in modo strumentale per convalidare un
modello di mente disincarnata, considerato valido a priori.

Dunque, per superare questi limiti e cercare di avere una comprensione piu accurata e
approfondita della mente umana ¢ necessario associare al brain imaging un’analisi
fenomenologica dei processi percettivi, motori € cognitivi e interpretare i risultati anche
alla luce dei deficit conseguenti a lesioni cerebrali studiati dalla neuropsicologia clinica.
A questi metodi si aggiunge la registrazione dei singoli neuroni, tecnica su cui si €
formato Vittorio Gallese, che ha permesso di compiere i maggiori progressi nella
conoscenza delle funzioni cerebrali. Questo metodo, impiegato prevalentemente in
modelli animali, come la scimmia, studia la correlazione tra I’attivita neurale con
particolari aspetti del comportamento. E al momento utilizzato per lo studio del cervello
umano per motivi clinici, ma a partire da questo, contribuisce facendo emergere dei
risultati che possono essere sfruttati anche in ambito neurocognitivo.

Le neuroscienze ci mostrano e ci confermano cid che possiamo noi stessi notare
nell’esperienza quotidiana, ovvero che I’intelligenza umana, intesa nella sua accezione
etimologica dal latino intelligentia, che deriva da intelligére, comprendere, ¢
strettamente legata alla corporeita situata degli individui. La corporeita non ¢ riducibile
esclusivamente a un oggetto fisico dotato di estensione, il corpo inteso appunto come
res extensa, ma ¢ sempre un corpo vivente che fa esperienza di un mondo esterno e
degli altri attraverso specifiche modalita di relazione e svolge un ruolo decisivo anche
nelle pratiche di simulazione che mettiamo in campo non solo nella nostra vita
quotidiana ma anche nelle nostre esperienze estetiche. Il compito principale delle
neuroscienze oggi sembra essere, dunque, quello di indagare il problema corpo/mente a
partire dalla nuova concezione di sé incarnato, tenendo conto dell’esperienza umana,
quotidiana ed estetica, cercando di chiarire anche quale sia la relazione tra queste due
sfere apparentemente separate e quali siano le possibili modalita di relazioni che il
sistema corpo-mente mette in atto nel suo stare nel mondo.

Questo nuovo paradigma implica che le nozioni di S¢ e di lo vadano riviste alla luce di

una teoria della mente estesa (extended mind), proposta da Lambros Malafouris nel
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volume How Things Shape the Mind. A Theory of Material Engagement. Secondo il
filosofo non puo esistere la mente senza il corpo in quanto ¢ proprio attraverso
quest’ultimo che la mente si sviluppa per il tramite dell’azione. La mente estesa
presenta dunque sei caratteristiche fondamentali che determinano il superamento
definitivo del dualismo cartesiano: la mente ¢ distribuita, mediata, inglobata, dinamica,
situata ed enattiva®s. In questa prospettiva la mente si estende oltre i limiti fisici del
cervello, entro cui era stata ingabbiata per secoli, spandendosi anche agli oggetti che
contribuiscono a costruire la nostra struttura mentale. Il corpo in questa accezione,
dunque, non ¢ un mero contenitore ma, al contrario, ¢ il corpo stesso che abita la mente,
sia nella sua accezione fisica, sia in quanto rappresentazione. Malafouris sostiene che,
considerando la costruzione del S¢ come un processo, non sia possibile operare una
netta distinzione tra cervello, corpo e cose, ma bisogna stabilire dove comincia e dove
finisce la mente e che forma pud prendere I’intenzionalita che la costituisce. Il Sé,
dunque, non si puo ridurre a nessuna delle sue componenti, ma si deve considerare
come una relazione necessaria tra questi tre elementi, che assume la forma di atto, in
particolare di un atto di incorporamento (embodiment)®®. Malafouris elabora 1’ipotesi
della scheggiatura come protesi enattivo-cognitiva per esemplificare il concetto di
mente estesa applicato all’archeologia cognitiva. Nell’ambito di questa teoria la
lavorazione di un utensile portata avanti dall’Homo Sapiens non viene vista come esito
esterno di un’intenzione interna alla mente, in accordo con il principio del dualismo
cartesiano, ma come un atto che incarna un’intenzione e la trasforma in oggetto esterno
e che rappresenta, dunque, 1’intenzione stessa nella sua incarnazione materiale!00.

Secondo questa ipotesi, dunque, il luogo del pensiero dei primi uomini, in un’epoca pre-
linguistica, ¢ il corpo: la presa dell’uomo, formata dalla specificita della mano, da forma
all’utensile che verra ulteriormente modificato per incrementare la sua capacita
(affordance). E in questo processo che prende forma la mente attraverso un’attivita
incarnata che controlla e forma il cervello e non il contrario. Si tratta di un processo di
enactment, ovvero di scoperta durante 1’azione, che avviene portando avanti una
specifica intenzione. Lo spazio che abitiamo e dove siamo situati, dunque, non ¢ passivo

ma tutte le cose che ci circondano sono artefatti cognitivi.
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Per fornire un’ulteriore dimostrazione del fatto che la mente, nella sua accezione di
mente estesa, comprende anche gli oggetti che utilizziamo e possediamo, Malafouris
presenta nel suo saggio dal titolo Is it 'me’ or is it 'mine? The Mycenaean sword as a
body-part il caso clinico di una donna che era stata colpita da un ictus dell’emisfero
destro del cervello, che aveva provocato la paralisi del braccio sinistro e la conseguente
perdita della percezione di questo. La donna possedeva degli antichi anelli di famiglia a
cui teneva molto che, pero, non riconosceva come propri quando erano nelle dita della
mano sinistra, cid non accadeva quando si trovavano, invece, nella mano destra. Questo
esempio dimostra come la percezione del proprio corpo influenzi la percezione del sé,
inclusi gli oggetti della memoria, come posso essere degli anelli di famiglia. In questo
caso, infatti, un ornamento personale pud essere definito a tutti gli effetti come
un’estensione del proprio schema corporeolf!l. Malafouris definisce questo tipo di
percezione «consapevolezza tectonoetica (fectonoetic awareness)», proponendo un’idea
di memoria non come processo che si svolge solo all’interno della mente-cervello, ma
che si estende, quindi, anche all’esterno, incidendosi anche su supporti materiali.

Alla luce di cio, ¢ evidente, dunque, che il concetto di mente estesa chiama in causa
anche processi cognitivi come la memoria e I’immaginazione, ma anche supporti
materiali, oggetti e tecnologie. Oggi la questione corpo/mente si declina, infatti, anche
nel concetto di Cyborg, ormai entrato a far parte del lessico nell’ambito dei Cultural
Studies!9?, che Carl Knappet definisce come «un organismo bio-psico-sociale di per sé
stesso ibridizzato con I’artificiale»!03. 11, o meglio la Cyborg, si colloca, ad esempio, al
centro delle riflessioni di Donna Haraway che, attraverso quello che lei stessa definisce
cyberfemminismo, prevede un futuro in cui, tramite il concetto stesso di Cyborg, si
superera qualsiasi differenza di genere. Haraway introduce le sue riflessioni sul concetto
gia nel 1990 nel suo saggio Simians, Cyborgs, and Women: The Reinvention of

Nature!%4, ma sara poi in Manifesto cyborg. Donne, tecnologia e biopolitiche del corpo,

101 L, Malafouris, Is it 'me’ or is it 'mine? The Mycenaean sword as a body-part. In J. Robb, D. Boric (a cura di), Past
Bodies. Oxbow Books, Oxford 2008, pp. 115-123.

102Per un approfondimento sulla cultura cyborg: G. Balestra, Cultura cyborg, «Studi Culturali», (http://
www.studiculturali.it/dizionario/lemmi/cultura_cyborg.html). Consultato il 14 agosto 2023.

13C. Knappet, Archeology, Culture, and Society. Thinking Through Material Culture: An Interdisciplinary Perspective,
University of Pennsylvania Press, Philadelphia 2005, p.24.

104 D. J. Haraway, Simians, Cyborgs, and Women: The Reinvention of Nature, Routledge, New York 1990.
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che iniziera a prospettare una «soggettivita postumana e postantropocentrica»!0> che
amplia 1 suoi confini, includendo la nuova prossimita agli animali, alla dimensione
planetaria, insieme agli alti livelli di mediazione tecnologica a cui partecipiamo oggi.
Aspetti centrali che rispondono alla necessita di ripensare i nostri corpi in profondita
come parte del continuum natura-cultura. Secondo la definizione di Haraway, Cyborg ¢
«un organismo cibernetico, un ibrido di macchina e organismo, una creatura che
appartiene tanto alla realta sociale quanto alla finzione»!%. La Cyborg ¢ una figura
centrale nella teoria di Donna Haraway poiché, in quanto ibrido di macchina e
organismo, consente di superare le dicotomie e diffondere le distinzioni dualistiche,
tipiche della societa occidentale, tra umano e meccanico, natura e cultura, maschile e
femminile, e cid0 pud avvenire grazie a quel processo che, attraverso I’avanzamento
tecnologico e la digitalizzazione, ha dissolto 1’organico in una serie di flussi elettronici
che controllano la nostra esistenza: «alla fine del Ventesimo secolo, in questo nostro
tempo mitico, siamo tutti chimere, ibridi teorizzati e fabbricati di macchina e
organismo: siamo tutti dei cyborg»97. Anche Patricia Clough, nel suo saggio The
Affective Turn: political economy, biomedia and bodies, si riferisce ai corpi umano
contemporanei come a «corpi biomediati» !9, nel senso che grazie alla tecnologia e alla
digitalizzazione, essi espandono i loro confini e le loro possibilita. Non a caso, dunque,
la riflessione di Donna Haraway sul postumano parte dal corpo e non puo prescindere
da esso ed ¢ proprio questo «ripensare alle radici corporee del soggetto» che Rosi
Braidotti sottolinea nella prefazione al volume di Haraway: «Haraway, fermamente
radicata nella tradizione materialista, ci ricorda che ripensare il soggetto significa
ripensare le sue radici corporee. Il corpo non ¢ un dato biologico, ma un campo di
iscrizioni di codici socio-culturali»109.

Siri Hustvedt nel suo volume Le illusioni della certezza, si sofferma proprio sulla teoria
della simulazione incarnata liberata del neuroscienziato Vittorio Gallese, che evidenzia i

vantaggi di un approccio allo studio dell’essere umano che integri arte, scienza,

105 D, J. Haraway, A4 Cyborg Manifesto. Science, Technology, and Socialist-Feminism in the Late Twentieth Century,
Routledge, New York 1991, trad. It, L. Borghi, Manifesto cyborg. Donne, tecnologie e biopolitiche del corpo,
Feltrinelli, Milano 2021, p. 102.

106 Tvi, p.40.
107 Tvi, p.41.

108 P, Clough, The Affective Turn: political economy, biomedia and bodies, in «Theory, Culture and Society», 11 (2008),
p-3. Nell’articolo, I’autrice utilizza I’espressione «biomediated body».

109 D, J. Haraway, Manifesto cyborg. Donne, tecnologie e biopolitiche del corpo, cit., p.17.
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letteratura e psicologia, ed ¢ proprio a partire da questa consilience che 1’autrice si
propone di approfondire criticamente, quella che da secoli si riconferma una delle
questioni cruciali sia in ambito letterario, sia in quello scientifico: il rapporto tra mente,
corpo e cervello. La categoria analitica che Hustvedt utilizza per affrontare questa
delicata questione ¢ il dubbio, considerato una necessita dell’essere umano che lo spinge
a non dare per scontate alcune verita poste come tali. Il dubbio a cui si riferisce la
scrittrice si definisce come una sensazione di insoddisfazione, uno stato pre-logico del
pensiero, che poi, pero, spinge I’essere umano a formulare una vera e propria domanda
articolata che, gia per il fatto di essere stata posta, contribuisce a distruggere, o almeno a
mettere in discussione, quelle che vengono definite da lei, appunto, le «illusioni della
certezzax»!10,

All’inizio del volume Hustvedt traccia le coordinate del dibattito scientifico-filosofico
sulla questione mente-corpo, concentrandosi in particolar modo sulle riflessioni di
autori quali Alfred North Whitehead, Thomas Kuhn, Aleksandr R. Lurija, Sigmund
Freud e Antonio Damasio, ma anche di pensatori, considerati marginali poiché trascurati
o messi in ombra dai grandi nomi che dominano la dottrina filosofica in questo ambito,
tra cui Margaret Cavendish, Giambattista Vico e Denis Diderot. Ad esempio, Margaret
Cavendish, Duchessa di Newcastle, ¢ citata dall’autrice, in particolare, in quanto fu
proprio una delle prime, e dei primi, a opporsi al dualismo cartesiano. Secondo la
Duchessa la mente non puo che esistere come «parte del mondo di cui fa parte»!!! e non
come sostanza distinta da questo. Secondo questa visione, dunque, quelle che Cartesio
definiva res cogitans e res extensa, materia animata € materia inanimata, non possono
essere distinte come tali, dal momento che sono “amalgamate” in un tutto inscindibile.
Hustvedt sottolinea come le idee di Cavendish siano state solo di recente riesaminate
alla luce del dibattito contemporaneo sul rapporto mente-corpo, ma furono del tutto
ignorate quando era in vita, nonostante la Duchessa fosse autrice di moltissimi volumi,
non solo di poesia e letteratura ma anche di trattati di filosofia naturale.

A partire dal dualismo cartesiano, Hustvedt individua due traiettorie parallele lungo le
quali si ¢ sviluppata la questione mente-corpo nell’ambito del dibattito filosofico e
scientifico, fino ad arrivare ai giorni nostri, che si definiscono rispettivamente a partire

da due differenti concezioni della mente. Da una parte si delinea quel filone di pensiero,

110 S Hustvedt, Le illusioni della certezza, cit., p.263.

1 Ivi, p.12.
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che si fa risalire a Steven Pinker, per cui la complessita materiale degli organismi
viventi rimane ai margini del discorso, a favore del dominio della razionalita e, quindi,
di una mente logico-razionale, localizzata nel cervello, che predomina su un corpo
determinato biologicamente. Queste idee nascono nell’ambito della psicologia
evoluzionista, che si prospetta come una fusione della sociobiologia e della teoria
computazionale della mente!!2. L’estremizzazione della concezione per cui la mente
umana funziona letteralmente come un computer che elabora informazioni ¢
rappresentata dal tentativo della cibernetica di riprodurre la vita umana sotto forma di
robot, una “forma di vita” in cui I’attivitd dei neuroni umani ¢ replicata attraverso
sequenze binarie digitali. Sebbene le teorie sviluppate nell’ambito di questo filone non
abbiano mai avuto evidenze empiriche che potessero confermarne la validita assoluta
che queste professano, sono diventate molto popolari € vengono accettate come verita
che spiegano, finalmente, la complessita umana. Secondo Hustvedt sono proprio queste
le illusioni della certezza: semplificazioni della realta assunte come verita assolute,
soltanto poiché risolvono quei problemi del dibattito filosofico e scientifico
contemporaneo che sembrano destinati a rimanere irrisolti.

I1 secondo filone di pensiero che I’autrice individua ¢, invece, quello che prevede una
concezione dinamica dell’essere umano inteso come soggetto corporeo. Ponendosi in
linea con la teoria della mente estesa di Malafouris, il corpo €, qui, concepito non come
semplice materia, ma come una situazione vissuta in continua evoluzione, data
dall’interazione tra natura e cultura. Con le parole di Hustvedt, «Il cervello umano ¢ un
organo dinamico situato nel corpo di una persona ed ¢ in interazione continua con tutto
cio che ¢ al di 1a del corpo. In altre parole, un cervello deve essere visto in relazione con
tutto cid che ¢ esterno, in cui e tramite cui funziona»!l3. Hustvedt parte dalla
concezione di corpo che possiamo fare risalire alle riflessioni di Maurice Merleau-
Ponty, uno dei primi critici del cogito cartesiano, il pensiero puro e assoluto, a favore di
quelle che defini «percezioni vissute» e «coscienza incarnatan!14. E da qui che prendono
vita 1 concetti di “essere situati” (situatedness) e ‘““incarnazione” (embodiment) che
caratterizzano il dibattito contemporaneo sul tema, e che definiscono un Sé che si

delinea a partire dalla continua interazione di corpo, mente e ambiente, visto come una

112 Tvi, pp.105-109.
113 vi, p.51.

114 Ivi, p.163.
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realtd dinamica vissuta come situazione corporea dalla prospettiva di quello specifico
corpol!ls,

La mente, dunque, nella sua particolare accezione di mente estesa, diventa una realta
incarnata di sistemi interdipendenti che si estendono oltre i limiti fisici del corpo e si
pone direttamente in contrasto con il dualismo cartesiano di cui, Hustvedt ci restituisce
in questo saggio un’immagine esemplificativa che ne mette in luce quelli che possono

essere considerati i1 limiti e 1 problemi che la teoria comporta:

Un uomo ¢ seduto, solo, in una stanza e pensa. Questa immagine rimane centrale nella
storia del pensiero occidentale moderno. Come 1’'uomo sia finito in quella stanza non fa
parte dell’immagine. Sicuramente ¢ nato, ha avuto un’infanzia, ma il filosofo ¢ gia adulto,
per definizione. Anche al giorno d’oggi ¢ piu spesso uomo, non donna, non c’¢ storia o
narrazione, nessuna dimensione temporale in cui collocare il pensatore solitario in cerca
di verita. Un uomo maturo siede in una stanza a riflettere sul contenuto di un’altra stanza

— lo spazio mentale all’interno della sua testall®.

Siri Hustvedt nel corso del suo saggio propone 1’analisi di tre condizioni cliniche che
provano I’impossibilita di scindere, anche soltanto a livello teorico, la mente dal suo
corpo: l’effetto placebo, la gravidanza isterica e il disturbo da conversione. Questi
derivano, infatti, da cause considerate convenzionalmente psicologiche, che, pero,
hanno delle conseguenze effettive sul corpo di un soggetto, tanto da potere essere
definite vere e proprie «idee incarnate»!l7.

Prima ancora di inoltrarsi nell’ambito delle patologie, Hustvedt si sofferma sull’effetto
placebo, che descrive come «la benefica conseguenza di un trattamento non-
trattamento»!!8, ovvero una risposta dell’organismo, da cui deriva un vero e proprio
cambiamento, talvolta a tutti gli effetti organico, in seguito alla somministrazione di una
sostanza inerte o un trattamento senza alcuna proprieta terapeutica. L’effetto placebo,
riferisce Hustvedt, in altre parole, ¢ considerata una dimostrazione di come un’attivita
mentale complessa, come 1’aspettativa, interagisca con 1 sistemi neuronali,

determinando il rilascio di oppioidi endogeni, le endorfine, nel cervello, e altre

115 Hustvedst cita in Particolare I’opera: M. Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione, Bompiani, Milano 2003.
116 S Hustvedt, Le illusioni della certezza, cit., p.14.
17 Ivi, p.91.

18 Ivi, p.81.
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alterazioni che inducono effetti terapeutici reali!l®. Hustvedt cita a questo proposito vari
studi che sono riusciti a documentare il rilascio della dopamina endogena in pazienti
malati di Parkinson, dopo le terapie placebo, e miglioramenti in soggetti sottoposti a
finte operazioni. O ancora, lo studio di Irving Kirsch e Guy Sapirstein in cui si ¢
scoperto che un risultato significativo della somministrazione degli antidepressivi ¢
conseguenza dell'effetto placebo e non del principio attivo del farmaco!20. La questione
perd ¢ piu complessa di quanto lascino credere le definizione semplificate a cui si fa
spesso riferimento e, proprio per questo, la domanda che si pone I’autrice ¢ come puo
essere inserita la questione dell’esistenza dell’effetto placebo nell’ambito del problema
corpo-mente e in quello della questione sull’intersoggettivita. Partendo dalla definizione
che Fabrizio Benedetti e i suoi colleghi hanno dato dell’effetto placebo come «il
contesto psicosociale che circonda il paziente» e ancora, «un modello per capire in che
modo un'attivitd mentale complessa come l'aspettativa interagisce con diversi sistemi
neuronali»!2l, Hustvedt si sofferma propio sul linguaggio utilizzato in questa
descrizione. Secondo 1’autrice, ancora una volta questa prospetta una divisione tra
un’attivitd mentale e una realta materiale, ovvero il corpo del paziente. Nonostante i vari
tentativi di darne una definizione, il problema dell’effetto placebo resta irrisolto e non fa
che riproporre quello che Hustvedt definisce il «gap esplicativo tra mente e cervelloy.
Tuttavia, nonostante le lacune teoriche sulle cause, verosimilmente, gli esseri umani
sono influenzati di continuo da effetti simili al placebo e cido da la possibilita di
ripensare alle questioni sul rapporto tra mente e corpo e tra natura e cultura. Hustvedt
propone, dunque, di guardare all’effetto placebo - questo misterioso fenomeno
psicosomatico - a partire da una prospettiva incarnata e relazionale, come quella
proposta da Richard Kradin. Kradin sostiene, infatti, che I’effetto placebo sia connesso
direttamente all’attaccamento (attachment). Gli effetti fisiologici del placebo sono, per
usare le sue parole, «una conquista evolutiva», una conseguenza delle interazioni che
una persona ha avuto con un caregiver, di cui si conservano ricordi inconsci. A suo

parere si tratta, quindi, di una reazione del sistema nervoso innescata da comportamenti

119 Tbidem.

120 T, Kirsch, G. Sapirstein, Listening to Prozac but Hearing Placebo. A Meta-Analysis of Antidepressant Medication, in
«Prevention and Treatment», 1(1998), doi:10.1037/1522-3736.1.1.12A.

121 F. Benedetti et al., Neurobiological Mechanism of the Placebo Effect. An Interdisciplinary Exploration, in «The
Journal of Neurosciences», 25.45(2005), pp.390-402.
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altrui che imitano quelli delle figure di attaccamento!?2. A tal proposito commenta

Hustvedt:

Il suo ragionamento sposta 'enfasi dall’essere umano solitario che cura se stesso con il

“pensiero positivo” a un essere umano dotato di una storia evolutiva che dipende da
quella di altre persone, € a essa intimamente connessa ¢ fa ormai parte della sua realta

corporea internal23,

Alla luce di cio, Hustvedt considera quell’aspettativa conscia, che sembra scatenare
I’effetto placebo, come «una forma immaginaria di memoria»!24, dal momento che
I’aspettativa, in quanto forma di ripetizione e di rievocazione, attinge dal passato per
prevedere il futuro. La relazione tra ’attaccamento, la memoria e I’immaginazione nella
manifestazione dell’effetto placebo pud essere in parte dimostrata dal fatto che,
suggerisce Hustvedt, come ¢ stato dimostrato proprio da Benedetti, coloro a cui ¢ stato
diagnosticato I’ Alzheimer con danni alla corteccia prefrontale, godono di effetti placebo
meno pronunciati. E probabile, dunque, che i deficit di memoria che colpiscono i malati
di Alzheimer indeboliscano anche le loro capacita immaginative, di aspettarsi un evento,
di visualizzarlo nel futuro, e, dunque, che rendano piu difficile prevedere gli effetti
positivi che potrebbero derivare da una terapial2s.

Nell’ambito delle patologie cliniche che coinvolgono sia fattori considerati psichici sia
organici, secondo il luogo comune, il caso della gravidanza isterica appare ancora piu
complesso dell’effetto placebo, in quanto il corpo delle donne, e in alcuni casi anche di
uomini, affetti da questa patologia subisce delle modificazioni fisiche reali e visibili
legate a una gravidanza immaginaria. Si puo parlare, afferma Hustvedt, propriamente di
un «desiderio incarnato»!26: un desiderio cosi tanto potente da trasformare il corpo della
persona che lo prova. I casi di gravidanza isterica sono documentati fin dai tempi di
Ippocrate. Tra i cambiamenti fisici riscontrabili nelle donne che ne soffrono Hustvedt

cita il gonfiore addominale che aumenta nel tempo, la cessazione del ciclo mestruale,

122 R, Kradin, The Placebo Response. An Attachment Strategy that Counteracts the Effects of Stress Related
Dysfunction, in «Perspectives in Biology and Medicine», 54.4 (2011), p. 438. Cfr. anche Id., The Placebo Response and
the Power of Unconscious Healing, Taylor & Francis, New York 2008.

123 S Hustvedt, Le illusioni della certezza, cit., p.244.
124 Thidem.
125 Tvi, p.246.

126 Ivi, p.85.
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nausea, e persino movimenti fetali che possono essere sentiti non solo dal soggetto in
questione, ma anche da altri, inclusi 1 medici. Non sembra esserci alcun dubbio che in
questi casi i livelli neuroendocrini e ormonali sono alterati dal desiderio di gravidanza.
Dunque, si chiede 1’autrice, come pud avvenire che un desiderio, essere incinta, crei
l'aspetto fisico e le sensazioni della gravidanza?

Hustvedt cita in particolare un caso di gravidanza isterica, che lesse in un articolo
pubblicato nel 1988, di un uomo che si sentiva a proprio agio con il termine
transessuale. Stava ancora elaborando il lutto per il suo compagno, che era morto
qualche mese prima, quando aveva chiesto aiuto a un medico per smettere di fumare
con un trattamento basato sull’ipnosi. Durante la seduta il medico aveva chiesto al
paziente di immaginare la persona che avrebbe voluto essere e I'uomo si era immaginato
incinta. Poco dopo l'ipnoterapia il suo ventre comincio a gonfiarsi. Soffriva di nausee
mattutine, e sentiva un battito ritmato nell'addome. Si rivolse subito a un medico per
quella che lui stesso aveva identificato come pseudogravidanza. L'ipnosi unita al
desiderio sembrava aver prodotto la pseudociesi. Secondo Hustvedt la gravidanza
isterica in quanto caso non ¢ altro che una metafora del suo lutto: dopo la morte del
partner soltanto una gravidanza avrebbe permesso di tenerlo vivo dentro di sé!27.

Oltre che nell’essere umano, la pseudociesi si riscontra anche negli animali e a tal
proposito Hustvedt si chiede: «Si puo prendere in considerazione l'idea del desiderio o
del lutto in un gatto?»128. Questa domanda insieme alle altre che riguardano le cause e
gli effetti della gravidanza isterica non fanno altro che sottolineare ancora una volta il
fatto che la questione ¢ davvero molto piu complessa di quanto sembra.

Una situazione simile, in alcuni aspetti, a quella della gravidanza isterica si verifica nei
casi di disturbi da conversione, precedentemente conosciuto come isteria, di cui si dira
in modo piu approfondito nel paragrafi successivi. Il paziente che ne soffre converte di
fatto un conflitto psicologico, o un trauma subito, in un handicap fisico, con perdita
effettiva di funzioni motorie o percettive del proprio corpo che si possono tradurre, ad
esempio, nella paralisi.

I1 fatto che fattori considerati biologici, come i livelli ormonali e gli oppioidi endogeni,
siano influenzati dalla propria cultura, dalle credenze, dai desideri e dalle idee ci porta a

riflettere su cio che si intende per biologia. E questo che Hustvedt si chiede: come pud

127 Tvi, p.86.

128 Ivi, p.87.
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una suggestione verbale o un desiderio generare alterazioni reali nel corpo di una
persona? Come possono le idee, le convinzioni i desideri e le paure trasformare il corpo
di chi li proval2? Come nel caso dell’effetto placebo, nel disturbo da conversione i
fattori cognitivi influenzano la neurochimica, e da cio si deduce che cio che ¢ sempre
stato considerato “mentale” puo influenzare cio che € sempre stato considerato “fisico”.
Con le parole di Hustvedt : «i nostri corpi sono fatti di idee non meno che di carnex»!30.
Sicuramente, dunque, 1’esistenza dell’effetto placebo, dei casi di pseudociesi e di
disturbo da conversione ci obbligano ad «abbandonare il concetto cartesiano di corpo
come macchina senza pensieri attaccata in modo precario a una mente fluttuante piena
di simboli computazionali, un modello che ¢ sopravvissuto ostinatamente in diverse
forme nella storia della scienzax»!31.

Nel campo delle neuroscienze questa nuova concezione di corpo ha determinato, come
si accennava prima, un vero € proprio cambiamento di paradigma, con il quale si ¢
passati dalla cosiddetta teoria classica, che concepiva il cervello come un dispositivo
passivo che risponde a stimoli sensoriali esterni e che, dunque, non crea attivamente
significato, a un nuovo concetto di situatedness, che comporta I’idea del cervello come
organo predittivo e creativo!32.

Un altro argomento a sostegno dell’inscindibilita e interdipendenza di mente, corpo e
cervello ¢ data dalla proposta di Hustvedt di un «corpo pensante»!33. Un esempio di
questo concetto per I’autrice ¢ proprio la definizione che da Samuel Yen della placenta
come «terzo cervello»!34, La placenta svolge, infatti, un complesso ruolo di mediazione
tra il cervello della madre e il cervello del feto. Hustvedt la descrive come un «cervello-
ponte temporaneo dotato di sorprendenti e sofisticate capacita di regolazione
dell'ambiente fetale»!35. Sebbene sia strano pensare alla placenta come a qualcosa di

simile a una mente, nota Hustvedt, ¢ meno strano associarla a qualcosa di simile a un

129 Ibidem.

130 S Hustvedt, Quello che ho amato, cit., p.159.

131 S, Hustvedt, Le illusioni della certezza, cit., p.250.
132 Tvi, p.209.

133 Tvi, p.203.

134 Per questa definizione Hustvedt si rifa all’articolo: S. C. Yen, The placenta as the third brain, in «The Journal of
reproductive medicine», 39.4 (1994), pp.277-280.

135 S. Hustvedt, Le illusioni della certezza, cit., p.6.
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cervello: «altro organo fisico sofisticato e di enorme complessita, non ancora del tutto
compreso!36y.

Hustvedt collega il concetto di «corpo pensante» direttamente alla riflessione di
Giambattista Vico sulla nascita delle metafore. Per Vico metafora e memoria sono due
caratteristiche fondamentali dell’essere umano e sono profondamente radicate nella
nostra esperienza sensuale corporea. Le sensazioni corporee, infatti, diventano metafore
e linguaggio immaginifico, che a loro volta permettono lo sviluppo della facolta del
pensiero astratto!37. Cio si traduce nell’acquisizione della capacita riflessiva, che Vico
esemplifica attraverso la metafora dei giganti, ovvero 1 primi popoli, che rappresentano
il processo evolutivo della mente umana che da pre-riflessiva si fa riflessiva. I giganti
sono descritti come primitivi che non hanno acquisito I’abilita di riconoscere la propria
immagine allo specchio o di riflettere sui propri pensieri, la loro esistenza ¢ limitata,
dunque, alla dimensione corporea. Proprio a partire dalle sensazioni corporee, pero, si
sviluppa la metafora, definita come «un legame stabilito tra corpo e mondo»138. Infatti, ¢
attraverso e a partire dal proprio corpo che 1 giganti interpretavano il mondo, € con cio
Vico vuole significare «l’idea che i concetti astratti e il pensiero emergano da una forma
incarnata di movimento interiorizzato»!39. La riflessione di Vico contiene un ulteriore
rimando anche al concetto di propriocezione, ovvero la capacita di percepire il proprio
corpo e riconoscerne la posizione nello spazio, che determina, quindi, anche
I’instaurarsi di un mondo metaforico che si costruisce proprio a partire dalla dimensione
corporea. Dunque, «anche la piu ardita metafora puo essere compresa in uno schema
corporeo e dunque si basa su una visione incarnata del nostro muoverci nel mondo» 149,
Hustvedt sottolinea come gli esseri umani non possano uscire dal proprio corpo per
guardare il mondo da una prospettiva piu ampia che non sia, dunque, condizionata dal
proprio stare al mondo, in quanto corpol4l. «L’esperienza accade sia nel corpo sia a un
corpo, e I’esperienza diventa quel corpo»!42, sottolinea piu volte 1’autrice e cid ha delle

conseguenze anche dal punto di vista dell’elaborazione di un’esperienza traumatica:

136 [bidem.

137 Ivi, pp.208-209.

138 Tvi, p.207.

139 Tvi, p.208.

140 M.Cometa, Perché le storie ci aiutano a vivere. La letteratura necessaria, cit., p.116.
141 S Hustvedt, Le illusioni della certezza, cit., p.210.

142 Ivi, p.46.
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«Sembra che gli esseri umani, sotto l'influsso di esperienze altamente emotive, possano
trasformare inconsciamente i loro corpi in veicoli per metafore. Non posso vivere con

quello che ho visto. Sono cieca»!43.

TRAUMA

Gli ultimi due decenni hanno visto rapidi progressi nella comprensione del trauma.
Questo non ¢ piu concepito come un evento che ha avuto luogo nel passato di un
individuo, ma, al contrario, come afferma lo psichiatra e neuroscienziato Bessel van der
Kolk, come «l'impronta (imprint) lasciata da quell'evento sulla mente, sul cervello e sul
corpo»!44. E stato scoperto, infatti, che le esperienze traumatiche lasciano tracce sulla
nostra mente, sul modo in cui gestiamo le emozioni e persino sul nostro sistema
immunitario, e, dunque, risulta evidente che questa “impronta” ha delle conseguenze
permanenti sul modo in cui una persona vive nel presente. Proprio per questa ragione, il
disturbo post-traumatico da stress (PTSD) ha catturato l'interesse di tre nuovi rami della
scienza, le neuroscienze, la psicopatologia dello sviluppo e la neurobiologia
interpersonale, le cui ricerche, gia adesso, hanno condotto a una migliore conoscenza
degli effetti del trauma. Gli studi svolti in questi ambiti convergono sull’evidenza che il
trauma produce cambiamenti fisiologici reali, tra cui, ad esempio, la ricalibrazione del
sistema di allarme del cervello e I’aumento dell’attivita degli ormoni dello stress. Alla
luce di ci0, dunque, aver vissuto un’esperienza traumatica, non soltanto cambia il modo
in cui viene percepita una situazione reale, ma inficia anche la capacita di
immaginazione!45. Nell’ambito delle neuroscienze, la maggior parte degli studi di
imaging cerebrale condotti su persone che hanno subito un trauma, hanno rilevato
un'attivazione anomala dell’insula. Quest’ultima ¢ la parte del cervello adibita
all’integrazione e all’elaborazione degli input provenienti dagli organi interni, dai
muscoli e dal sistema propriocettivo. Il compito dell’insula ¢ quello di trasmette
all’amigdala, sulla base di questi input, quei segnali che innescano le reazioni di attacco
o fuga (fight/flight responses) e, dunque, determinare se una situazione presente sara

percepita come pericolosa 0 meno per la propria incolumita. Questi esperimenti hanno

143 Tvi, p.252.

144 B, van der Kolk, The Body Keeps the Score: Brain, Mind, and Body in the Healing of Trauma, Penguin Publishing
Group, New York 2014, trad. it., S. Francavilla, // corpo accusa il colpo. Mente, corpo e cervello nell'elaborazione delle
memorie traumatiche, Raffaello Cortina Editore, Milano 2015, p.21.

145 Tvi, pp.2-3.
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dimostrato che le persone affette da PTSD, a causa dell’attivazione anomala dell’insula,
sono costantemente pervase, a livello fisico, dalla sensazione di essere in pericolo. La
dissonanza tra [’esperienza che si sta vivendo nella propria vita quotidiana e
I’improvvisa percezione di pericolo, provoca, sottolinea van der Kolk, uno stato
confusionale e di agitazione, il piu delle volte accompagnato da un distacco emotivo,
che puo sfociare nella cosiddetta esperienza extracorporea (out-of-body experience).
Questa sensazione di “guardarsi da lontano”, come se ci si trovasse al di fuori del
proprio corpo, talvolta, sfocia in quei casi di alessitimia, che si manifesta nella difficolta
di identificare e descrivere verbalmente le proprie emozioni e nell’incapacita di
distinguere gli stati emotivi dalle percezioni fisiologiche. Il trauma, dunque, interferisce
con il corretto funzionamento delle aree cerebrali che gestiscono e interpretano
l'esperienza quotidiana, determinando una perdita della percezione di controllo sul
proprio corpo, sulla propria vita e, di conseguenza su se stessi e sulla propria identital4o.
La sensazione di non avere piu il controllo su se stessi ha, evidentemente, delle
conseguenze importanti sul modo in cui le persone elaborano la propria esperienza, ed ¢
questo il motivo per cui le funzioni legate alla memoria risultano centrali per
comprendere la natura del PTSD!147.

Gia piu di un secolo fa, Pierre Janet, nel suo L’automatisme psychologique: Essai de
psychologie expérimentale sur les formes inférieures de [’activité humaine, notava che
le esperienze travolgenti e inaspettate, come quelle traumatiche, sono sempre
accompagnate da emozioni intense che mettono I'organismo in uno stato di
hyperarousal, ovvero allerta. Questo stato interferisce con la corretta elaborazione delle
informazioni, causando 1 caratteristici disturbi della memoria che accompagnano
I’evento traumatico. Il piu delle volte, infatti, 1 ricordi vengono come “separati”
dall’effettivo evento traumatico, memorizzati e, successivamente, rievocati, sotto forma
di immagini o sensazioni corporee!4s. I disturbi della memoria di cui parla Janet
possono essere assimilati a quelle che Cathy Caruth descrive come quelle «patologie
della memoria (pathologies of memory)» caratterizzate da un paradosso fondamentale,

che consiste nel fatto che «le immagini che rievocano il trauma sono assolutamente

146 Tvi, pp. 248-249.

147 B, van der Kolk, J. Saporta, The Biological Mechanisms and Treatment of Intrusion and Numbing, « Anxiety
Research», 4. 3 (1991), pp. 199-212.

148 P. Janet, L automatisme psychologique: Essai de psychologie expérimentale sur les formes inférieures de I’activité
humaine (1889), Editions L’Harmattan, Parigi 2005; trad. It., F. Ortu (a cura di), L'automatismo psicologico. Saggio di
psicologia sperimentale sulle forme inferiori dell'attivita umana, Raffaello Cortina, Milano 2013.
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accurate e precise, quando si manifestano nei flashback o nei sogni, ma, allo stesso
tempo, nella maggior parte dei casi, sono in gran parte inaccessibili al richiamo
cosciente da parte del soggetto»!49. Pertanto, a una rievocazione vivida e precisa
dell'evento, sotto forma di pensieri intrusivi, immagini che si ripetono, incubi o
flashback, corrisponde I’incapacita da parte del soggetto di recuperare volontariamente,
in parte o del tutto, la memoria dell’evento. I neurobiologi spiegano la connessione tra
l'elisione della memoria del trauma e la precisione con cui ne vengono evocati dei
frammenti, a livello inconscio, attraverso quello che pud essere considerato un
fallimento della sua normale “codifica” nella memoria. Infatti, il trauma, non essendo
stato pienamente elaborato, cosi come avviene normalmente per il resto delle esperienze
quotidiane, non ¢ diventato, usando le parole di Janet, «una memoria narrativa integrata
in una storia che puo essere verbalizzata e comunicata»!50. Per dare una spiegazione a
questo fenomeno si puo fare riferimento agli studi degli psicologi e psicoterapeuti Anke
Ehlers e David Millar Clark, che differenziano due sistemi di memoria che operano in
parallelo: un sistema di memoria accessibile verbalmente (VAM) e un sistema di
memoria accessibile situazionalmente (SAM). Il primo sistema riguarda i ricordi a cui si
ha accesso in modo volontario e di cui si riesce a raccontare a parole. Questo sistema
comprende gran parte delle memorie autobiografiche di un soggetto. Al contrario, il
sistema SAM contiene informazioni di tipo non verbale e prive di un contesto
temporale, e riguarda tutti quei ricordi il cui accesso ¢ involontario e automatico
rispetto, ad esempio, a uno stimolo esterno. A partire da questo modello, Ehlers e Clark
hanno dimostrato che nei casi di PTSD l'inibizione prematura dell'elaborazione emotiva
dell’esperienza traumatica, data dalla stessa natura improvvisa e spaventosa dell’evento,
ha comportato un’elaborazione della sua memoria prevalentemente nel sistema di
memoria accessibile situazionalmente!S!. Questa inibizione, secondo van der Kolk,
potrebbe essere spiegata dalla mancata attivazione del talamo nel momento in cui si
verifica l'esperienza traumatica, che contribuisce all’elaborazione del trauma, non come
narrazione coerente, con un inizio, un seguito ¢ una fine, ma come un’ «impronta

sensoriale isolatay:

149 C. Caruth, Trauma: Explorations in Memory, JHU Press, Londra 1995, p.151. Traduzione mia.
150 P. Janet, L automatismo psicologico. Saggio di psicologia sperimentale sulle forme inferiori dell'attivita umana, cit.,
p.153.
151 A, Ehlers, D. M. Clark, A Cognitive Model of Posttraumatic Stress Disorder, in «Behaviour Research and Therapy»,
38.4 (2000), pp. 319-345.
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Naturalmente, non possiamo monitorare cio che accade durante un'esperienza traumatica,
ma possiamo riattivare il trauma in laboratorio [...]. Quando tracce della memoria dei
suoni, delle immagini e delle sensazioni originali vengono riattivate, il lobo frontale si
spegne, inclusa, come abbiamo visto, la regione necessaria per esprimere i sentimenti a
parole, la regione che crea la percezione di essere collocati nel tempo, e il talamo, che
integra i dati grezzi delle sensazioni in arrivo. A questo punto il cervello emotivo, che non
¢ sotto controllo cosciente e non pud comunicare a parole, prende il sopravvento. Il
cervello emozionale (I'area limbica e il tronco encefalico) esprime la sua attivazione
alterata attraverso cambiamenti nell'eccitazione emotiva, nella fisiologia del corpo e
nell'azione muscolare. [...] l'elevata eccitazione [...] disconnette anche altre aree
cerebrali necessarie per la corretta memorizzazione e integrazione delle informazioni in
arrivo, come l'ippocampo e il talamo. Di conseguenza, le impronte delle esperienze
traumatiche sono organizzate non come narrazioni logiche coerenti ma in tracce sensoriali

ed emotive frammentate: immagini, suoni e sensazioni fisiche.!52

Proprio per le ragioni descritte da van der Kolk, le persone che soffrono di PTSD hanno
enormi difficolta a comunicare verbalmente e in modo coerente 1’esperienza traumatica,
che diventa a tutti gli effetti un punto di svolta della propria vita (turning point) a partire
da cui si diventa incapaci di colmare narrativamente il divario tra il passato traumatico e
il presente. Inoltre, chi soffre di questo disturbo si ritrova spesso in balia di flashback
improvvisi, innescati da segnali percettivi (trigger), che attraverso vividi dettagli
sensoriali, i riportano proprio in quello stesso passato!3.

Nel 1994 van der Kolk, insieme ai i suoi colleghi del Massachusetts General Hospital,
intraprese uno studio sistematico per mettere a confronto il modo in cui le persone che
soffrono di PTSD descrivono il ricordo degli eventi considerati normali che si sono
verificati durante il corso della loro vita, come matrimoni, nascite o lauree, e quelle
traumatiche. A seguito di questa ricerca, emerse che la prima tipologia di eventi veniva
raccontata sotto forma di storie con un ordine cronologico, uno spazio € un tempo
specifici, al contrario, 1 ricordi traumatici davano vita a narrazioni disorganizzate e
lacunose. Allo stesso tempo, pero, alcuni dettagli delle esperienze traumatiche vissute,

come odori, suoni o sensazioni fisiche, venivano rievocati dai soggetti in modo piu

152 B, van der Kolk, /I corpo accusa il colpo. Mente, corpo e cervello nell'elaborazione delle memorie traumatiche, cit.,
p. 178.

153 C. R. Brewin, T. Dalgleish, S. Joseph, 4 Dual Representation Theory of Posttraumatic Stress Disorder, in
«Psychological Review», 103. 4 (1996), pp. 670-686.
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vivido!54, Insieme a questo, molti altri studi su pazienti affetti da PTSD hanno fatto
emergere il carattere frammentario delle narrazioni delle loro esperienze traumatiche,
individuandone alcune caratteristiche, tra cui la frequente presenza di impressioni
sensoriali e la mancanza sia di una prospettiva in prima persona, sia di una continuita
temporale, come se 1’evento traumatico fosse sospeso nel tempo!35,

Questa ritrovato interesse sul trauma in ambito neuroscientifico e neuropsicologico, si
riflette anche nella centralitd che questo tema ha assunto nella letteratura
contemporanea. Daniele Giglioli nel suo Senza trauma. Scrittura dell'estremo e
narrativa del nuovo millennio, sottolinea come, talvolta, questo ritrovato interesse rischi
di sfociare nell’adorazione di un feticcio: «un trauma senza traumay». Ormai lontani dal
tempo in cui il trauma comportava silenzio, oblio, dolore e rimozione, viene adesso
rivendicato in letteratura spesso come fattore identitario, dando vita a forme prive di
contenuto in cui 1’esperienza traumatica funge da supplemento e spiegazione, fino,
talvolta, a diventare quasi motivo di orgoglio!5¢. Specialmente nel periodo successivo
alla pandemia di Covid-19, evento che ha certamente avvicinato ’ambito della
letteratura alle scienze del bios, la memoria traumatica torna a occupare un posto
centrale nell’immaginario visuale e letterario, traducendosi in modo sempre piu
frequente in immagini e specifiche retoriche del discorso letterario!57.

L’elaborazione della memoria traumatica collettiva diventa piu volte oggetto della
produzione letteraria di Siri Hustvedt. L’autrice statunitense tematizza, ad esempio, il
trauma che ha vissuto la New York del periodo post 11 Settembre nel suo romanzo
Elegia per un americano, in cui, attraverso le vicende e le relazioni interpersonali che si
instaurano tra i personaggi, mette in luce la difficolta legata all’elaborazione della
memoria traumatica legata all’evento della caduta delle Twin Towers, nella sua
dimensione personale e collettiva. Di questo aspetto se ne sono gia occupati Jean-

Michael Rabaté, nel saggio History and Trauma in Siri Hustvedt's The Sorrow of an

154 B, van der Kolk, /I corpo accusa il colpo. Mente, corpo e cervello nell'elaborazione delle memorie traumatiche, cit.,
p. 195.

155 M. Crespo, V. Fernandez-Lansac, Memory and Narrative of Traumatic Events: A Literature Review, «Psychological
Trauma: Theory, Research, Practice, and Policy», 8.2 (2016), pp. 149-215.
156 D. Giglioli, Senza trauma. Scrittura dell'estremo e narrativa del nuovo millennio, Quodilibet, Macerata 2011.

157 S. Calabrese, Raccontare il Covid, in 1d. (a cura di), Dopo il Covid, Racconti e immagini della pandemia, Mimesis,
Milano 2022, pp.9-32.
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American!’$, e Katharin Donn in Crisis of Knowledge: Trauma in the Sorrow of an
American!’. Qui si prenderanno, invece, in esame, alla luce di un incontro tra
letteratura e neuroscienze, i due saggi contenuti nel volume A4 Woman Looking at Men
Looking at Women. Essays on Art, Sex, and the Mind, che hanno come tema centrale
I’elaborazione narrativa del trauma e i1 suoi risvolti in ambito terapeutico. Il primo
saggio, dal titolo I Wept for Four Years and When I Stopped I Was Blind, si occupa dei
casi di cecita definita “isterica” che si verificarono in alcune donne sopravvissute al
genocidio cambogiano (1975-1979). Il secondo saggio, The Writing Self and the
Psychiatric Patient, a partire dal racconto dell’esperienza personale dell’autrice come
insegnate di scrittura, indaga 1 benefici di questa nel recupero e nell’integrazione della
memoria traumatica nella propria storia di vita.

11 titolo del saggio I Wept for Four Years and When I Stopped I Was Blind, cita le parole
con cui una donna, rifugiata dalla Cambogia, si presentdo nel 1985 al Doheny Eye
Instutute di Los Angeles. Insieme a lei, molte altre, reduci da quello che ¢ passato alla
storia come il genocidio cambogiano, si presentarono alla stessa clinica, pit 0 meno
nello stesso periodo, presentando la medesima sintomatologia: erano diventata
improvvisamente cieche. Il trauma collettivo, ma prima di tutto personale, che hanno
subito queste donne sopravvissute si colloca qualche anno prima, nel 1975, quando i
Khmer rossi, dopo aver istituito la cosiddette Kampuchea Democratica, decisero di
trasformare la Cambogia in una repubblica socialista agraria fondata sui principi del
maoismo. Il risultato di questo processo fu il genocidio, giustificato da un atto di
epurazione degli oppositori, di circa tre milioni di cambogiani. Le donne rifugiatesi
negli Stati Uniti negli anni successivi videro letteralmente, molte volte proprio poiché
costrette a farlo, 1 soldati uccidere i proprio mariti, figli ¢ familiari. Molte di loro furono
violentate, picchiate e, non per ultimo, costrette ad abbandonare la loro casa e il loro
Paese.

Hustvedt nel suo saggio ci informa che il Dottore Gretchen Van Boemel, che allora si
occupo del caso di questa improvvisa sintomatologia collettiva che si era manifestata

nelle donne cambogiane rifugiate, defini questo fenomeno “cecita isterica” dal momento

158 J, M. Rabaté, History and Trauma in Siri Hustvedt’s The Sorrow of an American, in J. Hartmann, C. Marks , H. Zapf
(a cura di), Zones of Focused Ambiguity in Siri Hustvedt’s Works: Interdisciplinary Essays, De Gruyter, Berlin 2016,
pp-329-340.

159 K. Donn, Crisis of Knowledge: Trauma in the Sorrow of an American, in J. Hartmann, C. Marks , H. Zapf (a cura
di), Zones of Focused Ambiguity in Siri Hustvedts Works: Interdisciplinary Essays, De Gruyter, Berlin 2016,
pp-341-356.
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che dagli esami clinici non era risultata alcuna patologia o alcun malfunzionamento del
loro sistema nervoso. A partire da cio, Hustvedt denota questi casi come un esempio di
disturbo da conversione (CD), evoluzione contemporanea del termine isteria, che, come
¢ riportato nel DSM 5 (Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorder), consiste
proprio nel manifestarsi di sintomi che simulano quelli neurologici, come paralisi,
convulsioni, cecita, sorditd, ma che non risultano motivati da una qualche lesione o
alterazione del sistema nervoso. L’interesse dell’autrice per il disturbo da conversione
nasce proprio dal fatto che, come per quei casi che approfondisce nel volume Le
illusioni della certezza, si tratta di una malattia «nel senso non organico del termine», di
un’«idea che agisce sul corpo» come Hustvedt sottolinea parafrasando il neurologo
francese Charcot. I sintomi che presentano le donne cambogiane sono infatti definite
dall’autrice «I’espressione metaforica» di ci0 che hanno vissuto e visto. L’esperienza
traumatica ha innescato, infatti, un meccanismo attraverso cui, inconsciamente, queste
hanno creato una parte del proprio corpo mal funzionante, un’invalidita che potesse, per
dirlo con van der Kolk, «incassare il colpo» al posto del loro “lo”, e che, nel caso

specifico, diventa, I’incapacita di vedere:

La donna cambogiana che ha visto la sua famiglia portata via da lei con la forza, ha detto
che ha pianto per quattro anni e quando ha smesso di piangere si ¢ accorta di essere cieca.
Nel suo caso e nei casi delle sue compagne rifugiate, il passaggio da testimone dell'orrore
a paziente con cecita funzionale puo essere considerato come simbolicamente
perfetto[...]. 1 corpi delle donne sono diventati metafore ambulanti di un'esperienza

insopportabile.160

I’esperienza traumatica che hanno vissuto queste donne non ¢ stata, dunque, integrata
nella loro lifeline e, al contrario, ha creato una rottura che ¢ diventata esplicita,
nonostante fossero passati degli anni, e si ¢ convertita nell’espressione metaforica del
trauma che hanno vissuto, la cecita. Questi casi di disturbo da conversione che si
verificano a seguito di un trauma, indirizzano, ancora una volta, le riflessioni di
Hustvedt verso la questione dell’embodiment, di cui proprio in questo saggio ci dice

essere «la parola del momento, ma con un disperato bisogno di delucidazioni»!®!.

160 S. Hustvedt, I Wept for Four Years and When I Stopped I Was Blind, in 1d., A Woman Looking at Men Looking at
Women. Essays on Art, Sex, and the Mind, Simon and Schuster, New York 2016, p.360. Traduzione mia.

161 Tbidem.
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Tuttavia, anche e sopratutto, attraverso i casi come quello delle patologie legate ai
disturbi da conversione, o, come si vedra nel paragrafo successivo, di altre patologie
legate al disturbo post-traumatico da stress, proprio il concetto di incorporazione
permette di approfondire il legame tra cervello, mente e corpo: «Piuttosto che tracciare
corrispondenze tra due regni distinti, psiche e soma, possiamo cercare il significato in
un corpo vissuto (/ived body), che ¢ socio-psico-biologico» 162,

Nello stesso volume in cui € contenuto questo saggio, Hustvedt affronta il tema del
trauma a partire da un’altra prospettiva, quella della sua esperienza personale. Dal 2007
al 2010 ha, infatti, prestato servizio in qualita di volontaria, come insegnante di scrittura
per i pazienti psichiatrici della Payne Whitney Clinic di New York. Il confronto
continuo con questi pazienti I'ha portata a interrogarsi sui possibili benefici della
scrittura, intesa come sistema motorio automatico, nella guarigione dai disturbi post-
traumatici da stress e come possibile terapia per la riacquisizione del proprio Sé a
seguito di un’esperienza traumatica. Queste riflessioni sono state, poi, raccolte nel
saggio The Writing Self and the Psychiatric Patient. Hustvedt, sin dalle prime righe,
sottolinea come lei stessa intendesse il suo corso di scrittura non come un’attivitad come
un’altra per passare il tempo o una distrazione contro la noia, ma come una vera e

propria terapia basata sulla scrittura:

Ho deciso di proseguire con il mio lavoro da volontaria perché ho iniziato a notare che,
nella maggior parte dei casi, gli studenti lasciavano la mia classe sentendosi meglio
rispetto a quando vi erano entrati. La scrittura sembrava avere un effetto terapeutico sulla
maggior parte di loro. Ma come e perché ha funzionato? E possibile analizzare in modo
rigoroso ¢io che & accaduto durante quelle lezioni? E possibile pensare al di 1a della solita

concezione associata all'idea di arte come terapia?163

Proprio a partire dalle sue osservazioni, I’autrice comincia ad approfondire 1’idea di
scrittura come strumento della memoria, in particolare, come uno dei modi privilegiati
per recuperare quei ricordi a cui non si ha accesso volontario, il piu delle volte legati a
un trauma, ma incisi nel sistema sensori-motorio a cui, appunto, 1’atto stesso di scrivere

ha accesso.

162 Tvi, p.355.Traduzione mia.

163 S. Hustvedt, The Writing Self and the Psychiatric Patient, in 1d., A Woman Looking at Men Looking at Women.
Essays on Art, Sex, and the Mind, Simon and Schuster, New York 2016, p.96. Traduzione mia.
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Dopo aver ripercorso alcune tappe della storia della definizione e della percezione dei
disturbi post-traumatici da stress e delle possibili terapie di riabilitazione!¢4, Hustvedt
sottolinea come, in quest’ultimo ambito, la scrittura ricopra ancora un ruolo marginale
nella psichiatria contemporanea. Gia nel 2005, pero, studi come quelli riportati nella
rivista «Advances in Psychiatric Treatment», avevano dimostrato che scrivere di eventi
traumatici, stressanti o di particolare rilevanza emotiva per un soggetto, portava a dei
miglioramenti, sia nella salute fisica e sia in quella psicologica, rispetto alla scrittura di
eventi percepiti come non particolarmente rilevanti. Cio si € visto verificarsi sia nella
popolazione clinica sia in quella non clinica. Secondo questi studi, anche se l'effetto
immediato di scrivere di esperienze di sofferenza causava umore e sintomatologia fisica
negativi, gli effetti a lungo termine consistevano in un miglioramento del
funzionamento del sistema immunitario, una pressione sanguigna piu bassa, un
miglioramento delle funzioni vitali e dell’umore in generale. Inoltre, il fatto che la
scrittura abbia avuto un effetto positivo anche sulla popolazione non clinica suggerisce
che il suo effetto non sia limitato alle persone con diagnosi specifiche!¢. Per citare un
altro studio sul tema, gia quasi due decenni prima, nel 1986, James Pennebaker
condusse una serie di esperimenti sistematici sui benefici della scrittura sui pazienti che
soffrono di PTSD. Lo psicologo americano attraverso queste ricerche dimostrd che
scrivere in modo libero del proprio trauma, descrivendone sensazioni € emozioni,
migliorava I'umore dei partecipanti, li predisponeva a un atteggiamento piu ottimistico e
ne migliorava la salute fisica e mentale. Un altro aspetto interessante degli studi di
Pennebaker ¢ sicuramente la scoperta che 1’alterazione degli stati emotivi durante
I’esperienza di scrittura si rifletteva anche nella calligrafia del soggetto. Cosi come
accade, talvolta, per il tono della voce, che cambia a seconda di cio di cui si sta
parlando, in base agli argomenti di cui era richiesto di scrivere, 1 partecipanti
alternavano, ad esempio, il corsivo allo stampatello. Si potevano notare, inoltre,
variazioni nell'inclinazione delle lettere, a destra o a sinistra, € nella pressione del tratto
della loro penna. E emerso anche che, nei passi in cui scrivevano dei loro ricordi piu

profondi, o quelli legati al trauma, la loro calligrafia spesso diventava improvvisamente

164 Tvi, pp.95-101.

165 Tvi, pp. 96-97.
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infantile e sempre piu semplificatal®s. Pertanto, a partire da queste scoperte, risulta
chiaro il perché Siri Hustvedt intenda includere lo studio della narrazione e della
scrittura, nelle sue varie forme, a partire dal diario fino alla poesia, all’interno di una
scienza della mente.

Hustvedt organizzava i suoi corsi di scrittura creativa alla Payne Whitney Clinic sotto
forma di workshop piuttosto che di lezioni frontali. Il compito che affidava agli studenti
era quello di rispondere a un testo, a una singola parola o a una breve poesia, con un
ulteriore testo da loro prodotto. Gli “stimoli” che sottoponeva ai pazienti erano per la
maggiore di autori quali Emily Dickinson, John Keats, William Shakespeare e Marina
Tzvetaeva. Se quel particolare testo, parola o poesia ricordava loro qualcosa, avrebbero
potuto, dunque, scrivere una piccola storia, vera o immaginaria, o rispondere
componendo loro stessi una poesia. La prima parte dei loro incontri era, quindi, dedicata
alla lettura del testo che Hustvedt aveva portato loro, mentre la seconda a quella dei
lavori di ciascuno ai propri compagni, seguito da una breve discussione di gruppo!¢’. Le
parole e 1 testi che proponeva ai suoi studenti, in questo caso, sono state usate da
Hustvedt come stimoli della memoria, una sorta di Denkbild freudiani, la cui funzione &

spiegata cosi dall’autrice:

Scrivi semplicemente la prima cosa che ti viene in mente mentre guardi l'oggetto davanti
a te e poi continua senza fermarti, rileggendolo o cancellandolo. Un cucchiaio di legno
sul bancone puo innescare ricordi di quando facevi la salsa di pomodoro con tua nonna —
o di quando sei stato picchiato da bambino. Anche la teiera che ¢ stata tramandata per
generazioni pud assumere un certo significato [...] e portare la tua mente ai cari che hai
perso o alle vacanze in famiglia che erano un mix di amore e conflitto. Presto emergera
un'immagine, poi un ricordo, e poi un paragrafo per registrarlo. Qualunque cosa compaia

sulla carta sara la manifestazione di associazioni che sono unicamente tue!68.

Hustvedt riporta in questo saggio il caso di una delle sue studentesse, Ms. P., che
durante una lezione scrisse un testo in cui descriveva alcuni cadaveri distesi a terra su
lastre di pietra fredda all'interno di una camera priva di aria al punto che, lei affermava,

nel corso del suo breve pezzo, era diventato quasi impossibile distinguere i vivi dai

166 Si vedano: J. W. Pennebaker, Opening Up: The Healing Power of Expressing Emotions, Guilford Press, New York
2012; J. W. Pennebaker, R. Kiecolt-Glaser, Disclosure of Traumas and Immune Function: Health Implications for
Psychotherapy, in « Journal of Consulting and Clinical Psychology» 56.2 (1988), pp. 239-45.

167 S. Hustvedt, The Writing Self and the Psychiatric Patient, cit., pp.102-103.

168 Tvi, p.109. Traduzione mia.
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morti. Hustvedt definisce il racconto di Ms. P. un rilascio, che sarebbe avvenuto proprio
durante la scrittura, di sensazioni e sentimenti oscuri che aveva inibito per molto tempo:
averne scritto potrebbe avere avuto per lei una funzione catartica. Quando Ms. P. lesse il
suo pezzo ad alta voce tutti nella stanza sembravano a disagio, ma, dopo la discussione
sul suo testo, il suo umore poco a poco miglioro e la donna, afferma Hustvedt, sembrava
aver lasciato la classe meno depressa di quando era entratal®®. Hustvedt, oltre
all’episodio di Ms. P., descrive nel suo saggio altri casi in cui emergono i benefici della
scrittura. La percezione di vedere gli studenti lasciare la sua classe con un umore
migliore rispetto a quando vi erano entrati, infatti, diventa sempre piu frequente. La
scrittura, nota Hustvedt, sembrava avere, dunque, un effetto terapeutico sulla maggior
parte di loro, insieme al fatto che, parlare per la prima volta in modo esplicito dei propri
ricordi con qualcuno e il fatto di sentirsi meno isolati rispetto alla condizione clinica di
paziente, ha contribuito sicuramente ai loro cambiamenti.

Rispetto a questo tipo di osservazioni, soprattutto per quanto riguarda il miglioramento
dell’umore, alcune ricerche affermano che questo potrebbero essere indotto dai
cosiddetti inibitori selettivi della ricaptazione della serotonina (SSRI), che hanno lo
scopo di bilanciare lo squilibrio chimico che avviene nel cervello, indicato come una
delle principali cause della depressione. Questo ¢ il motivo per cui le malattie definite
“mentali”, come appunto ¢ la depressione, la maggior parte delle volte, sono trattate con
l'uso di farmaci, nonostante il fatto che, secondo alcune ricerche, 1'efficacia degli SSRI
sia probabilmente dovuta ad un effetto placebo!70.

Siri Hustvedt, come ¢ stato approfondito nel paragrafo precedente, ritiene che 1’effetto
placebo possa avere un effetto potente che ¢ stato sottovalutato in passato, ma che ora
ha catturato l'attenzione dei ricercatori. A partire dalle osservazioni dei cambiamenti
d’umore degli studenti a seguito delle sue lezioni, Hustvedt comincia a riflettere sulla
possibilita che questi effetti benefici, potrebbero essere avvenuti proprio grazie
all’effetto placebo e, se cio ¢ vero, suggerisce che questi sono direttamente collegati al
agli aspetti intersoggettivi e relazionali legati alla scrittura. Questa, secondo Hustvedt,
infatti, «riguarda la comunicazione e come questa sia sempre indirizzata verso un’altra

persona. In alcuni casi, l'altra persona ¢ sé stessa, ma sempre s¢ stessa come

169 S, Hustvedt, The Writing Self and the Psychiatric Patient, cit., p.101.

170 Si veda: 1. Kirsch, G. Saperstein, Listening Prozac but Hearing Placebo: A Meta-Analysis of Antidepressant
Medication, in «Prevention and Treatment», 1(1998), doi: https://psycnet.apa.org/doilLanding
doi=10.1037%2F1522-3736.1.1.12a.
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un’altra»!7!. Secondo ’autrice, la scrittura ¢ un'oggettivazione di noi stessi negli altri,
poiché, come avviene per 1 nostri ricordi autobiografici, il S€ ¢ proiettato nel corso nel

tempo e la narrazione che ne emerge ¢ sempre rivolta a qualcun altro:

Scrivere ¢ sempre per qualcuno. Si svolge sull'asse del discorso tra me e te. Anche i diari
e tutta la scrittura diaristica sono per qualcun altro, anche se questo altro ¢ soltanto un
altro sé, la persona che ritorna a quelle parole anni dopo e trova una versione precedente
di cio che lui o lei € ora. Poiché il linguaggio scritto esiste in questo spazio di mezzo, non
la scrittrice come il suo corpo, ma la scrittrice attraverso le sue parole indirizzate a un
lettore — che puo essere una persona reale a cui ¢ indirizzata una lettera, per esempio, o
una persona immaginaria la fuori da qualche parte — la scrittura ci solleva da noi stessi, e
quel salto sulla carta, quell'oggettivazione, stimola I'autocoscienza riflessiva, l'esame di sé
come un altro. La scrittura ¢ un movimento da un luogo all'altro, una forma di viaggio, ¢
una volta che il viaggio ¢ finito, il testo che ne viene fuori pud aiutare a organizzare la
visione di una persona della sua soggettivita dal momento che adesso la osserva
dall'esterno, invece che dall'interno. Le parole diventano quel familiare alieno (alien
familiar). A volte questo sé esteriorizzato sulla carta pud diventare una linea di vita

(lifeline)!72, un'immagine speculare pit organizzata che rende possibile andare avanti!73.

Oltre all’aspetto intersoggettivo della scrittura, in questo saggio Hustvedt collega 1
benefici che vede verificarsi suoi pazienti della Payne Whitney anche al fatto che questa
«partecipa di una forma ordinaria di automatismo»!74.

Tra gli esercizi di scrittura che 1’autrice proponeva agli studenti, ve ne era uno, ispirato
dal celebre libro di Joe Brainard, / Remember (2001), in cui era richiesto di scrivere una
frase che avesse come incipit «mi ricordo». Quest ultimo esercizio, la cui analisi viene
ripresa anche nel volume La donna che trema, risultdo particolarmente efficace sugli
studenti dal momento che il meccanismo di scrittura innescato dalla frase «mi ricordo»
sembra essere in grado di portare in superficie ricordi che esistono nel soggetto soltanto
a un livello inconscio. Questi ricordi, il piu delle volte traumatici, come ¢ gia stato detto,
spesso non sono facilmente recuperabili a livello conscio dai soggetti ma risultano
inscritti, in qualche modo, nei loro tessuti cerebrali e riescono ad emergere dall’oblio in

cui sono relegati grazie ad un automatismo, come ¢ appunto I’atto di scrivere, che

171 S, Hustvedt, The Writing Self and the Psychiatric Patient, cit., p.102. Traduzione mia.

172 Si ¢ preferito qui riportare il termine /ifeline in inglese proprio per il suo duplice significato di “ancora di salvezza” e
“1' T T 2
inea di vita”.

173 S. Hustvedt, The Writing Self and the Psychiatric Patient, cit., p.107. Traduzione mia.

174 Tvi, p.109. Traduzione mia.
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implica sia un atto motorio che cognitivo. Hustvedt riporta nel suo saggio una
composizione di uno dei suoi studenti in cui emerge 1’esito di questo automatismo nel
recupero della memoria del passato, sotto forma di flusso di pensieri che si susseguono

€ vengono innescati, via via, dalle due parole “mi ricordo”:

I remember, when I was a child.

I remember when I had no problems or maybe I did, but I got through them
I remember having fun being lonely.

I remember feeling okay.

I remember what I did and wished I didn’t do.

I remember the loss of me!75.

Commentando nel volume La donna che trema la sua esperienza di insegnamento,

Hustvedt riprendera nuovamente 1’analisi dell’esercizio di scrittura “I remember”:

Scrivere le parole «Mi ricordo» implica un atto sia motorio sia cognitivo. Di solito non so
come completerd una frase quando la inizio, ma appena la parola «ricordo» ¢ sulla
pagina, ecco che affiorano i pensieri. Un ricordo porta ad un altro, spesso innescando una
catena di associazioni [...]. La mia mano si muove per scrivere, una memoria corporea
procedurale di sapere inconscio che evoca una vaga sensazione o 1’idea di un’immagine
passata o di un evento che affiora nella coscienza.[...] i miei studenti si divertono a
estrarre piccole pepite dalle loro miniere d’oro mentali, facendo emergere,
apparentemente dal nulla, 1 ricordi piu vividi. Non ¢'¢ un tema prestabilito, e qualsiasi
ricordo € ben accetto. Dopo questo esercizio, molti dei miei studenti sono rimasti
sbigottiti. «Non ci pensavo da anni», dicono [...]. L'incantesimo scritto del «Mi ricordoy ¢
fondamentale come catalizzatore, perché determina la proprieta di cio che segue. Questo
¢ mio e, anche se ¢ difficile spiegare come questi ricordi affiorino dai recessi piu profondi
e vengano alla luce, una volta emersi appartengono allo scrittore; per un paziente
psichiatrico che viene curato in un ospedale, per una persona spesso travolta da una
malattia che gli rende difficile integrare i vari pezzi di se stesso, che ha la sensazione di

andare in frantumi, le parole «Mi ricordo» sono di per sé terapeutiche e sembrano dare

175 S, Hustvedt, The Writing Self and the Psychiatric Patient, cit., p. 110. «Mi ricordo, quando ero un bambino. Mi
ricordo quando non avevo problemi o, forse, li avevo, ma li ho superati. Mi ricordo di essermi divertito quando ero da
solo. Mi ricordo quando stavo bene. Mi ricordo cosa ho fatto e di avere desiderato di non averlo fatto. Mi ricordo la
perdita di me stesso».
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origine a un breve, coerente ricordo specifico. Joe Brainard aveva scoperto una macchina

della memorial7e.

Secondo Hustvedt, dunque, l'atto stesso di scrivere una frase che inizi con “mi ricordo”
genera I’emergere di memorie, di solito fatte di immagini vivide, brevi frasi che
rievocano eventi di un passato a cui non sia aveva avuto accesso, talvolta, per molti
anni. Questa «macchina della memoria» viene da lei paragonata al processo della
scrittura automatica in cui, come se un altro Sé emergesse all’improvviso, la persona
non si sente in pieno controllo di cid che viene scritto, ma la composizione del testo
procede come se le parole gli fossero dettate da qualcun altro. Hustvedt per spiegare
questa associazione tra I’esercizio proposto durante le sue lezioni e la scrittura
automatica, menziona due casi in cui la scrittura automatica ha permesso di recuperare,
almeno in parte, la memoria di due pazienti con gravi problemi neurologici. Il primo ¢ il
caso di un ragazzo di tredici anni, che Hustvedt identifica con lo pseudonimo Neil, di
cui lesse su un articolo pubblicato sulla rivista Brain nel 1994. A Neil era stato
diagnosticato un tumore al cervello che aveva causato il deterioramento della sua
capacita di lettura e gravi problemi di vista. Il ragazzo aveva un ricordo dettagliato della
sua vita prima della malattia, ma, allo stesso tempo, non era in grado di ricordare la sua
vita in seguito a questo evento, a meno che non scrivesse, nero su bianco, le esperienze
vissute nella sua vita quotidiana. Tuttavia, nonostante fosse stato proprio lui a scrivere
quei testi, non era in grado di leggerli ed elaborare consapevolmente cid che aveva
scritto. Hustvedt nota come la sua memoria sembrava esistere solo in una connessione
motoria mente-mano: «il Neil parlante aveva un'amnesia. La mano con cui Neil scriveva
no»!77. Il secondo caso che Hustvedt menziona ¢ quello di Zazetsky, il famoso paziente
di Aleksandr Romanovi¢ Lurija, di cui il neurologo racconta nel suo libro The Man with
a Shattered World: The History of a Brain Wound. Zazetsky, durante seconda guerra
mondiale, riportd una grave lesione all’area parieto-occipitale sinistra del cervello,
incidente che gli causo la perdita di gran parte delle sue capacita cognitive. Riusciva a
parlare, ma, ad esempio, non ricordava il suo nome e non era capace di nominare gli
oggetti piu semplici che lo circondavano. Dopo un paio di mesi in ospedale, lentamente
comincio a ricordare frammenti del suo passato e decise di scrivere una breve lettera

alla sua famiglia. Come Neil, nonostante avesse scritto di suo pungo la lettera e nel farlo

176 S. Hustvedt, La donna che trema. Breve storia del mio sistema nervoso, cit., p.62.

177 Ivi, p.63.
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era riuscito a ricordare in modo vivido e preciso eventi appartenenti al suo passato,
Zazetsky non riusciva a leggere cio che aveva scritto o a verbalizzarlo!78. 1l fenomeno
della scrittura automatica ¢ stato ampiamente studiato tra la fine dell’Ottocento e
all'inizio del Novecento. Pierre Janet, ad esempio, sperimentd 1’impiego di questa
tecnica su pazienti sotto ipnosi al fine di far emergere, attraverso la scrittura, la memoria
degli eventi traumatici che non riuscivano a recuperare in modo cosciente. Secondo
Janet, infatti, questi pazienti non erano stati in grado di integrare il materiale sensoriale
che li aveva bombardati durante l’esperienza traumatica ¢ ci0 ha determinato la
dissociazione del ricordo di questo evento dalla loro memoria cosciente, ma, grazie alle
narrazioni prodotte durante I’ipnosi, attraverso la scrittura automatica, coloro che ne
erano capaci avrebbero potuto confrontarsi e diventare consapevoli di cio che si trovava

nel loro inconsciol7°.

Oggi sappiamo che dal momento in cui si impara a scrivere, 1’atto di far scorrere una
penna su una pagina, tracciando simboli, lettere, parole e frasi, via via piu complesse,
diventa inconscio e, appunto, automatico, dal momento che coinvolge parte del sistema
sensori-motorio del cervello e del corpo. Questi «modelli prelinguistici motorio-
sensoriali-emotivo-psicobiologici (prelinguistic motor-sensory-emotional-
psychobiological patterns)»180 legati all’atto di scrittura sono proprio quelli che giocano
un ruolo decisivo nel Sé narrativo a cui si riferisce Hustvedt quando parla di un
«Writing Self», che da vita, attraverso la scrittura, a narrazioni che permettono di
rendere espliciti quei ricordi che sembravano ormai destinati all’oblio, riammettendoli
nel continuo processo di ri-configurazione e ri-negoziazione delle memorie
autobiografiche del soggetto. Secondo Hustvedt, 1'atto di scrivere non ¢ una semplice
traduzione del proprio pensiero in parole, ma, piuttosto, un processo di scoperta che
sperimenta di volta in volta anche lei stessa: «ho scoperto quello che penso perché
scrivo»!81. Alla luce di cio, la scrittura puo aiutare i pazienti affetti da PTSD a far
emergere l'esperienza traumatica e facilitare 1’integrazione di essa nella loro storia di
vita, ricucendo narrativamente la rottura che 1’esperienza traumatica ha causato tra il

passato e il presente. Da uno studio condotto nel 2020 da un team di ricercatori

178 Tvi, pp.67-68.
179 Tvi, p.66.
180 S. Hustvedt, The Writing Self and the Psychiatric Patient, cit., p.108.

181 Tvi, p.107.
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norvegesi guidati dalla neuroscienziata Audrey van der Meer, ¢ emerso che ricordiamo
in modo piu accurato le informazioni che scriviamo a mano piuttosto che al computer o
su un qualsiasi schermo digitale. Questa ricerca mirava a dimostrare 1’utilita del
mantenimento nel sistema scolastico della scrittura a mano, superata da invece dalla
pratica del #yping, ovvero il digitare, su computer e altri schermi. La scrittura a mano,
sottolinea van der Meer, fornisce, per cosi dire, al cervello dei “ganci (hook)” su cui
fissare le informazioni acquisite. Inoltre, ¢ stato dimostrato da questo studio che I’atto di
scrivere stimola costantemente le nostre abilita motorie, che hanno anch’esse un ruolo
essenziale nella formazione della memorial82. Oltre a questo, molti altri studi hanno
teorizzato una stretta connessione tra scrittura e la memoria, dimostrando che l'atto di
scrivere coinvolge molti sistemi cerebrali e stimola l'integrazione tra abilita motorie e
percettive!83, facilitando, cosi, una migliore elaborazione della memoria e un suo
successivo recupero!s4. Pertanto, anche grazie agli esiti di queste ricerche, la scrittura
puo essere considerata una possibile terapia per la riacquisizione del proprio S¢é a
seguito di un’esperienza traumatica. Se la memoria esiste, dunque, in una connessione
motoria mente-mano, di cui la scrittura ¢ lo strumento, sara proprio grazie e attraverso la
scrittura che il “doppio” di Hustvedt, la donna che trema, potra emergere e diventare
parte integrante della sua identita. Questo processo di scoperta e cura sara 1’oggetto del

volume La donna che trema. Breve storia del mio sistema nervoso.

AUTOPATOGRAFIA

Le storie di malattia sono tra le piu complesse e, forse proprio per questo, tra i racconti
piu studiati che il nostro secolo abbia prodotto, specialmente quando a scriverle ¢ la
stessa persona malata. Risultano essere, inoltre, tra i testi di piu difficile lettura, talvolta
per il loro disordine, spesso soltanto apparente, ma, piu di frequente, per la naturale
reazione di evitamento che ciascuno di noi ha rispetto alla condizione ontologica

dell’essere umano, la mortalita, che queste storie riportano necessariamente alla luce. E

182 E. O. Askvik, F. R. van der Weel, A. L. H. van der Meer, The Importance of Cursive Handwriting Over Typewriting
Jfor Learning in the Classroom: A High-Density EEG Study of 12- Year-Old Children and Young Adults, «Frontiers in
Psychology», 11 (2020).

183 Si vedano: S. Vinci-Booher et al., Visual-motor Functional Connectivity in Preschool Children Emerges After
Handwriting Experience, «Trends in Neuroscience and Education», 5.3 (2016), pp. 107-120; L. S. Thibon et al., The
Elaboration of Motor Programs for the Automation of Letter Production, «Acta Psychologica», 182 (2018), pp.200-211.

184 M. Longcamp et al., Learning through Hand- or Typewriting Influences Visual Recognition of New Graphic Shapes:
Behavioral and Functional Imaging Evidence, in «Journal of Cognitive Neuroscience», 20.5 (2008), pp. 802-815; P. A.
Mueller, D. M. Oppenheimer, The Pen Is Mightier Than the Keyboard: Advantages of Longhand Over Laptop Note
Taking, in «Psychological Science», 25.6 (2014), pp. 1159-1168.
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proprio la malattia quel turning point, quell’imprevisto che accade nella vita e che
interrompe la nostra narrazione: da quel momento in poi nulla ¢ come prima e, insieme
alle certezze del presente, svanisce pian piano 1’idea di un possibile futuro.

Un caso particolare ¢ rappresentato dalle malattie neurologiche, che sono proprio quelle
malattie che attaccano la fonte stessa di cio che I’individuo immagina come il proprio
S¢ , che privano, cio¢, la persona che ne soffre del controllo non soltanto del proprio
corpo, ma della sua stessa identita, che arriva a coincidere ed essere assimilata con la
patologia: non ¢ strano sentir dire “¢ epilettico”, “¢ bipolare” o “¢ schizofrenico”,
espressioni che, al contrario di “ho un cancro” in cui la malattia ¢ vissuta come un corpo
estraneo, un’intrusione, agevolano la compenetrazione quasi assoluta tra malattia e
personalita, ovvero tra malattia e individuo, riducendo la sua identita alla sola patologia.
Siri Hustvedt chiama quella parte di sé in preda ai tremori The Shaking Woman.
L’autopatografia La donna che trema di Siri Hustvedt si configura come un percorso di
presa di coscienza dell’lo dell’autrice, a seguito della misteriosa condizione di
sdoppiamento che sperimenta per la prima volta durante un discorso in pubblico in
memoria del padre, morto due anni prima, quando viene colpita da forti tremori che le
percorrono tutto il corpo e che non riesce a controllare in alcun modo e che vedra
ripresentarsi improvvisamente durante altre occasioni in cui sara impegnata in discorsi
pubblici. E, dunque, dal suo corpo che emerge il bisogno di una nuova narrazione che
riesca a risolvere questa condizione di sdoppiamento (decupling), come d’altronde
afferma Arthur Frank «i racconti di malattie piu che del corpo parlano dal corpox»!$s.
Ma, se ¢ vero che non si pud delineare un confine netto tra cio che storicamente ¢ stato
definito mente e cio che ¢ stato definito corpo, questa strana patologia che la «spezza in
due», per utilizzare le stesse parole dell’autrice, diventa per lei un’ulteriore occasione
per scavare nel rapporto tra mente e corpo, con particolare attenzione al modo in cui
I’una si diffonde nell’altro e viceversa, e inoltre, per provare a comprendere quale sia il
collegamento tra la morte del padre e i suoi improvvisi tremori che, a seguito di esami
clinici, non risultano essere motivati da una qualche patologia.

L’attenzione per il caso de La donna che trema nasce, dunque, dalla sua forma ibrida tra

autopatografia e saggio, poiché, lungi dall’essere soltanto una narrazione retrospettiva

185 A. Frank, The Wounded Storyteller: Body, lliness, and Ethics, University of Chicago Press, 2013; trad. it. di C.
Delorenzo, Il narratore ferito, Einaudi, Torino 2022, p.4. Tutte le citazioni che seguono sono tratte dalla traduzione
italiana.
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della malattia vissuta in prima persona, da un lato i tremori diventano un’occasione per
ripercorrere la storia del suo sistema nervoso, come recita il sottotitolo, tra emicranie,
auree ¢ allucinazioni, sintomi che Hustvedt aveva gia rielaborato nel suo romanzo The
Blindfold, e la sua personale esperienza di paziente e persona in preda a sintomi
inspiegabili, dall’altro la spingono a intraprendere un’indagine sulla storia dei saperi
religiosi, filosofici e medici che si sono occupati della psiche. Nel testo I’autrice fa
dialogare idealmente fisici e psicologi, neuroscienziati e scrittori: Sigmund Freud,
Joseph Ledoux, Maurice Merleau-Ponty, Ludwig Wittgenstein, Edmund Husserl, Jan-
Markus Schwindt, Fédor Dostoevskij sono soltanto alcuni dei nomi che vengono citati
nel corso del racconto e le cui teorie e riflessioni si uniscono alle conversazioni che
Hustvedt intrattiene con i suoi amici psicologi e neuroscienziati al tavolo di un café.
Sperimentare questa forma di sdoppiamento e di completa perdita di controllo sul
proprio corpo, I’ha spinta a intraprendere questo viaggio, o meglio un’Odissea, come
scrive Oliver Sacks nel suo commento al libro sulla quarta di copertina, e a dar forma a
questa autopatografia sui generis che rappresenta un perfetto esempio di consilience tra
diversi saperi e discipline, con I’intento di esplorare le profonde connessioni che
esistono tra corpo e memoria, tra immaginazione ed esperienza. Nel corso della
narrazione Hustvedt si dilunga in particolar modo su questioni prettamente
neuroscientifiche, quali 1 processi mentali e neurobiologici che sottendono meccanismi
come la memoria, intesa come processo creativo di costruzione e continua ricostruzione,
I’immaginazione e le narrazioni, temi centrali in letteratura ma entrati solo recentemente
a far parte anche dell’ambito neuroscientifico, riuscendo perfettamente a coniugare
I’analisi del proprio bios con riflessioni che riguardano i piu recenti sviluppi delle
neuroscienze. The Shaking Woman, non a caso, ¢ stato oggetto di forte interesse di molte
studiose e studiosi, e si conferma I’opera piu studiata dell’autrice da parte della critica,
in un’ottica interdisciplinare. In saggi quali, Siri s Timequakes!$5 di Frangoise Davoine,
The Shaking Woman in the Media: Life Writing and Neuroscience!$’ di Alfred Hornung,
In Search of a Diagnosis: Siri Hustvedt's The Shaking Woman di Petra Gelhaus, 1’opera

viene analizzata a partire da varie prospettive provenienti dalla filosofia, dalla

186 F. Davoine, Siri’s Timequakes, in J. Hartmann, C. Marks , H. Zapf (a cura di), Zones of Focused Ambiguity in Siri
Hustvedt'’s Works: Interdisciplinary Essays, De Gruyter, Berlin 2016, pp.99-112.
187 A. Hornung, The Shaking Woman in the Media: Life Writing and Neuroscience, in J. Hartmann, C. Marks , H. Zapf
(a cura di), Zones of Focused Ambiguity in Siri Hustvedt’s Works: Interdisciplinary Essays, De Gruyter, Berlin 2016,
pp-67-82.
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psicoanalisi e dalla teoria della letteratura. Gelhaus si esprime, in particolare, proprio in
merito alla questione che riguarda la difficolta nel circoscrivere il volume The Shaking

Woman in un genere letterario ben preciso:

The Shaking Woman. Or A History of My Nerves di Siri Hustvedt ¢ un libro non
facilmente categorizzabile — la difficolta risiede nella tensione che si crea tra
categorizzazione, spiegazione ¢ comprensione. Da un lato, si tratta di una relazione
autobiografica della malattia da parte dell’autrice, una nosografia. Dall’ altro, si tratta di
una riflessione piu generale sul problema mente-corpo (mind-body problem) e quello
della patologia-malattia (disease-illness problem), un lavoro con un certo impatto

filosofico, storico e scientifico. Potrebbe qualificarsi come divulgazione scientifica, ma

questo non renderebbe giustizia alla sua profondita e originalita!ss

Gelhaus nella sua analisi individua la caratteristica principale dell’opera, che si colloca
in una via di mezzo tra saggio e autobiografia. In particolare I’autrice fa riferimento agli
aspetti che riguardano il resoconto autobiografico della malattia di Hustvedt
(autobiographical report about an illness), che, a suo dire, fanno dell’opera una
nosografia, e quelli che si rifanno al saggio, dal momento che vengono trattate in modo
approfondito e analitico questioni che riguardano il problema mante-corpo e il rapporto
tra patologia e malattia. L’autrice riconosce, inoltre, 1’impatto filosofico, storico e
scientifico delle riflessioni di Hustvedt, tale per cui questo volume potrebbe essere
considerato tra le opere di divulgazione scientifica. In questa sede si considera The
Shaking Woman. Or A History of My Nerves un’autopatografia, ovvero la narrazione che
il soggetto fa, in prima persona, della storia della propria malattia!®®. Il nesso che
Hustvedt crea in questo volume tra narrazione, cura del sé e terapia emerge in modo piu
netto anche grazie agli aspetti che riguardano la scrittura saggistica e che permettono di
tenere insieme il racconto dell’esperienza personale e del vissuto della propria malattia,
all’interno di una cornice storica, filosofica e scientifica ben precisa.

Un elemento che rende La donna che trema un caso particolarmente interessante deriva

dal periodo e dal contesto in cui ¢ stato scritto. Dal 2007 al 2010 Hustvedt era

impegnata nell’attivita di volontariato, che ha svolto per quattro anni consecutivi, come

188 P, Gelhaus, In Search of a Diagnosis: Siri Hustvedt’s The Shaking Woman, in J. Hartmann, C. Marks , H. Zapf (a
cura di), Zones of Focused Ambiguity in Siri Hustvedt’s Works: Interdisciplinary Essays, De Gruyter, Berlin 2016,
pp-237-248, qui p.237. Traduzione mia.

189 Si fa qui riferimento alla teoria dell’autopatografia proposta da Michele Cometa nel volume Autopatografie. Cura e
narrazioni di sé¢ (2022).
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docente di scrittura per i pazienti psichiatrici della Payne Whitney Clinic del New York
Hospital. Come si ¢ visto nel paragrafo precedente, il confronto continuo con 1 pazienti
I’ha, dunque, spinta a interrogarsi sui benefici della scrittura, intesa come sistema
motorio automatico, nell’ambito dei disturbi post-traumatici da stress. Dal momento,
osserva Hustvedt, che la memoria esiste in una connessione motoria mente-mano!9 di
cui la scrittura ¢ lo strumento, ¢, dunque, proprio grazie e attraverso la scrittura che puo
emergere la donna che trema: «La donna che trema non ¢ la donna che racconta. La
donna che racconta, che interpreta, continuava a farlo mentre I’altra tremava. La
narratrice enunciava senza fatica frasi e spiegazioni. Quella che sta scrivendo, ora, ¢
lein!91.

La narrazione, secondo Hustvedt, ¢ la forma in cui si da I’indagine di sé stessi, lo
strumento per la costruzione di quel S¢ in relazione al proprio corpo e al mondo esterno
e che permette di comprendere da dove derivano le nostre emozioni e in che misura
condizionano il nostro agire conscio e inconscio. La donna che trema si configura,
quindi, a tutti gli effetti come una terapia di scrittura, che, attraverso una rassegna della
storia della psiche, vista da piu punti di vista e attraverso diverse discipline, quali la
filosofia, la psicologia, la narrativa e le neuroscienze, unita all’analisi dei ricordi
personali, disturbi e traumi, permette all’autrice di giungere a un incorporamento
(embodiment) di quella parte di sé che non riconosceva appartenerle, che, pero, adesso
accetta e decide di integrare nella sua identita, cosi come afferma Arthur Frank nel suo
1l narratore ferito: «Credo che si narri una malattia per scoprirne il vero nome, e forse
anche per scoprire il proprio vero nomex»!92.

La malattia, sotto forma di emicranie croniche e, successivamente, di tremori, € un
elemento che contraddistingue Hustvedt in quanto narratrice che decide, quindi, di
raccontare una «breve storia del suo sistema nervoso» invitandoci ad accompagnarla in
questo viaggio di scoperta. Per utilizzare un’espressione di Susan Sontag, Hustvedt ¢
una cittadina contemporaneamente del regno dello «star bene» e di quello dello «star
male»!93: in quanto gia soggetto emicranico, abita una terra di confine tra i due regni.

Non c¢’¢ una cura all’emicrania che, cosi come avviene con i tremori, la sorprende nelle

190 S, Hustvedt, La donna che trema. Breve storia del mio sistema nervoso, cit., p.65.
191 Tvi, p.55.
192 A, Frank, 1] narratore ferito, cit., p. 75.

193 S. Sontag, lliness as Metaphor and AIDS and Its Metaphors, MPS, 2005; trad. it. di P. Dilonardo, Malattia come
metafora e L'AIDS e le sue metafore, Nottetempo, 2020.
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attivita quotidiane tanto da essersi ormai abituata. La donna che trema, ¢, dunque, il
tentativo di fare 1 conti con questa nuova parte di sé per provare ad accettarla, cosi come
ha accettato il mal di testa: «Il mal di testa sono io, € comprendere questo aspetto ¢ stata
la mia salvezza. Forse il trucco adesso sara integrare anche la donna che trema, accettare
il fatto che anche lei € parte di me»194,

La differenza tra le emicranie, che fanno parte della sua vita sin da quando ha memoria,
e 1 tremori € che questi ultimi sono in qualche modo connessi con la morte del padre che
ha generato in lei un trauma, e sono, dunque, direttamente collegati alla memoria e a
una specifica modalita in cui vengono elaborati e selezionati 1 ricordi di eventi
particolarmente stressanti nella vita di un individuo.

Dal punto di vista neurologico, la sua risposta a questo evento si pud descrivere nei
termini della dissociazione!®S: «La donna che trema mi taglia in due.[...] genera in me
distruzione e divisone. Quando le convulsioni mi travolgono ¢ come se il mio soggetto
narrante in prima persona andasse da una parte e il mio corpo recalcitrante da
un’altran196, Appena dopo I’accaduto Hustvedt ha una risposta immediata composta e
fredda, come se nulla fosse accaduto o cambiato nella sua vita: «quando arrivo il
momento non piansi, mi misi a scrivere. Al funerale lessi il discorso con voce ferma,
senza lacrime»!97, comportamento che la stessa autrice interpreta come una possibile
reazione a scopo difensivo o adattivo, uno «stato di alienazione come scudo contro il
reale»!98. La dissociazione ¢ definita nel DSM 5 come un processo di dis-integrazione,
di cui uno dei principali sintomi ¢ il senso di involontarieta: una persona ¢ consapevole
di emozioni, ricordi, pensieri, comportamenti ma li vive come se non le appartenessero.
Proprio grazie e questo meccanismo, la dissociazione offre alla persona, almeno fino ad
un certo punto, la possibilita di andare avanti nella vita quotidiana, evitando di fare i

conti con esperienze del passato o del presente estremamente stressanti. Tuttavia, una

194 S, Hustvedt, La donna che trema. Breve storia del mio sistema nervoso, cit., p.170.

195 Secondo il DSM 5 (Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorder) stilato dalla American Psychiatric
Association, nella sua ultima edizione del 2013, il disturbo dissociativo puo essere talvolta causato da traumi o stress
intensi. La dissociazione in questi casi scaturisce da una grave difficolta dell’individuo a integrare specifiche esperienze
personali in una storia di vita coerente e unitaria, € cid andra di conseguenza a interferire con il suo senso di sé. I
sintomi della dissociazione, contrariamente al tentativo inconscio di evitamento da cui questa viene scaturita, invece,
riguardano lo “sperimentare troppo”. Si tratta di quelle intrusioni nel quotidiano di un individuo che vanno da flashback
di eventi traumatici o di episodi del passato, fino a dolori inspiegabili, convulsioni o altre sensazioni che non hanno

cause mediche, voci o esperienze interne che la persona non vive come proprie.

196 S, Hustvedt, La donna che trema. Breve storia del mio sistema nervoso, cit., p. 161.
197 Tvi, p.4.
198 Tvi, p.8.
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parte della persona resta in qualche modo bloccata proprio in quella esperienza che non
¢ stata risolta, mentre un’altra va avanti nella vita quotidiana. Questo processo di
disintegrazione, dunque, non riguarda soltanto il tentativo di eludere 1’esperienza
traumatica, ma anche il processo di scissione dell’individuo nel suo doppio, la donna
che trema nel caso di Hustvedt: «Jlo sono arrivata a pensare alla donna che trema come a
un altro sé non addomesticato, il Mr. Hyde del mio dottor Jekyll, una sorta di
doppio»!%. Proprio come la doppia personalita del dottor Jekyll, Mr. Hyde, i tremori
irrompono improvvisamente nel quotidiano di Hustvedt sconvolgendo tutti 1 suoi piani,
ne minano I’immagine pubblica proprio durante 1 discorsi che normalmente deve tenere
di fronte a decine e decine di spettatori e rivelano la sua fragilita e vulnerabilita.
L’esperienza della sua doppia identita diventa palese a Hustvedt durante I’ultima tappa
della promozione del suo libro in Germania e in Svizzera, quando, forse grazie
all’assunzione di propranololo prima di ogni reading, non si verificd nessun episodio di

tremorti:

Nell’ultima citta, Zurigo, presi una pastiglia e lessi senza convulsioni, ma per tutto il
tempo sentii un tremore interno, un ronzio elettrico che mi percorreva gli arti. Era come
tremare senza tremare. Mentre leggevo mi rimproveravo mentalmente, dicendo:
“Ammettilo, questa sei tu, ammettilo”. Naturalmente il fatto che mi rivolgessi a me stessa
in seconda persona suggerisce che la dissociazione era gia avvenuta, che erano

tristemente presenti due Siri, non una200.

Questo ¢ cio che si verifica quando quella parte della persona che possiede (o ¢
posseduta da) I’esperienza traumatica, fa irruzione in quell’altra parte che non la
possiede, informandola di cio che sta vivendo: la donna che trema trova la sua strada per
farsi finalmente ascoltare e la Siri che resta lucida e cosciente ¢ improvvisamente
costretta a farne i conti.

E tipico delle persone che soffrono di disturbi dissociativi sperimentare molteplici parti
del proprio Sé. Questo tipo di risposta a un’esperienza traumatica ¢ stata approfondita in
modo particolarmente interessante da Bessel van der Kolk in The Body Keeps the Score:
Brain, Mind, and Body in the Healing of Trauma. A partire proprio dai suoi studi,

spesso la dissociazione risulta essere connessa a un disturbo da conversione (CD),

199 Tvi, p.48.
200 Ivi, p.41.
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ovvero il manifestarsi di sintomi che spesso simulano quelli neurologici come paralisi,
convulsioni, cecita, sordita ma che non risultano motivati da un qualche lesione o
malfunzionamento del sistema nervoso. Le forme di una patologia psichiatrica legate al
disturbo da conversione dimostrano come una malattia non organica nel senso
convenzionale del termine possa, invece, «‘“‘specchiarsi” in modo neurobiologico»20!.
Nella sua trattazione Hustvedt si sofferma in modo particolare sul disturbo da
conversione, sottolineando come questi sintomi siano «l’espressione metaforica»202 di
cio che non si riesce a dire, come se quella parte del proprio corpo mal funzionante
abbia incassato il colpo al posto dell’ lo, in modo tale da poter tirare avanti senza troppi
problemi203. Infatti, come rivela lo stesso titolo che van der Kolk utilizza per il volume
citato in precedenza, a seguito di un trauma il corpo accusa il colpo e, prima o poi, lo
restituisce sotto forma di flashback improvvisi, sogni o, nei casi piu gravi, di sintomi
apparentemente inspiegabili: «Lo stress post-traumatico non ¢ “tutto nella testa” di
qualcuno, come sostengono alcune persone, ma ha delle basi fisiologiche: i sintomi
hanno origine nella risposta del corpo al trauma originale nella sua totalitan204 | o
ancora, «abbiamo imparato che il trauma non ¢ un evento che si ¢ verificato soltanto una
volta nel passato; ¢ anche I’impronta lasciata da quella stessa esperienza nella mente,
nel cervello e nel corpo»205. Durante i tremori Hustvedt, perfettamente cosciente, si
sente imprigionata nel suo corpo e questa perdita di controllo risulta evidente dalla
scelta delle parole che usa per descriverla: «dal mento in su ero sempre me stessa, dal
collo in gitl una sconosciuta in preda ai tremori»206,

Con le parole di Arthur Frank, i tremori, dunque, non sono altro che «una memoria
incorporata, dove I’esperienza ¢ scritta nei tessuti»207. Sono proprio questi tessuti a
esprimersi sotto forma di tremori durante quel primo discorso in memoria del padre e
questo non comprenderli ha generato la lacerazione che divide la donna che trema da

quella che viene definita la “vera” Hustvedt.

201 S, Hustvedt, La donna che trema. Breve storia del mio sistema nervoso, cit., p. 179.
202 Tvi, p. 80.
203 Tvi, p.85.

204 B, van der Kolk, 1 corpo accusa il colpo. Mente, corpo e cervello nell’elaborazione delle memorie traumatiche, cit.,
p-11.

205 Tvi, p.21.
206 S, Hustvedt, La donna che trema. Breve storia del mio sistema nervoso, cit., p. 127.

207 A. Frank, Il narratore ferito, cit., p. 165.
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Per poter tenere insieme tutti gli elementi che compongono questa autopatografia,
risulta particolarmente utile fare rimando a uno dei tre modelli narrativi che vengono
individuati da Arthur Frank ne I/ narratore ferito per strutturare e interpretare le storie
di malattia, rispettivamente, il modello della restituzione, del caos e della ricerca, che
corrispondono ad altrettanti modi di vivere la malattia. In particolare, faro riferimento a
quello della ricerca, tenendo a mente il monito dello stesso Frank di concepire questi
modelli come dispositivi d’ascolto, non categorie tassonomiche, e di considerare ogni
storia una storia a s¢ stante che puo avere, a seconda dei momenti, caratteristiche di
ciascuno di questi modelli che spesso si sovrappongono tra loro durante il racconto.

Nel primo modello individuato da Frank, il racconto di restituzione, ci si aspetta un lieto
fine: la malattia viene vista come una condizione passeggera e il racconto finisce,
dunque, per coincidere con la storia di un trionfo clinico. Il paziente, gia relegato a un
ruolo di passivita, ha il solo e unico compito di favorire la terapia, e fa cio, affidandosi
al vero protagonista, il dottore, con I’intento esplicito di recuperare la prevedibilita del
proprio corpo e, dunque, della propria esistenza. In sintesi: «Il sé, in preda alla
dissociazione, comincia ad aspettare con ansia che questo corpo, temporaneamente non
funzionante e ridotto a una cosa da curare, gli venga restituiton298. Ne La donna che
trema Hustvedt racconta una situazione simile, avvenuta in seguito delle prime
manifestazioni dei tremori, quando, spinta dalla paura che questi potessero verificarsi di
nuovo, decide di farsi prescrivere alcuni farmaci, che in un primo momento sembrano
funzionare ma che ben presto si riveleranno se non inutili, sicuramente non finalizzati a
alla cura del problema. Piu centrata nell’ambito del racconto di restituzione ¢ invece
quella parte della storia del suo sistema nervoso che riguarda le emicranie che 1’hanno
persino costretta a un ricovero di alcuni giorni, esperienza che I’autrice ha rielaborato
nel romanzo The Blindfold?%°. 11 periodo del ricovero, insieme alle cure del dottor C.,

che piu che puntare alla guarigione della paziente mira soltanto al suo successo

208 A. Frank, I/ narratore ferito, cit., p.75.

209 1] romanzo The Blindfold viene approfondito da Britta Bein nel saggio Mysterious Illness and the Acceptance of
Ambiguity, alla luce di un’analisi che prende in considerazione le narrazioni che riguardano quelle “malattie misteriose”,
ovvero quelle malattie che non hanno né soluzione né, talvolta una spiegazione, come 1’emicrania cronica che colpisce
la protagonista Iris Vegan, alter-ego dell’autrice Siri Hustvedt che, in questo suo primo romanzo rielabora, attraverso la
fiction, la sua esperienza personale di paziente; B. Bein, Mysterious Illness and the Acceptance of Ambiguity, in J.
Hartmann, C. Marks , H. Zapf (a cura di), Zones of Focused Ambiguity in Siri Hustvedts Works: Interdisciplinary

Essays, De Gruyter, Berlin 2016, pp. 225-236.
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personale e della sua terapia?!0, la avvicineranno ulteriormente all’allora nascente
programma di medicina narrativa di Rita Charon. Non a caso 1’idea di raccontare questa
sua esperienza legata ai tremori in un libro nacque proprio dall’ invito della stessa
Charon a partecipare come relatrice a una serie di incontri promossi dalla Columbia
University, al New York Presbyterian Hospital, nell’ambito del programma di medicina
narrativa, sei mesi dopo avere avuto il primo attacco di tremori.

I1 secondo modello narrativo di Frank, il caos, si prospetta pitt come un' anti-narrazione,
in cui gli episodi si giustappongono e si susseguono senza un ordine preciso. Il
protagonista questa volta ¢ la persona malata ma, dal momento che il dolore risulta
essere troppo grande per essere raccontato, la malattia ¢ “muta” poiché il soggetto non ¢
capace di darle voce?!!: «In un narrazione gli episodi sono mediati, mentre 1’esperienza
del caos non lo ¢ affatto: ¢ immediata, al contrario. Il corpo € imprigionato nei bisogni
del momento, che vengono frustrati: si ¢ troppo vicini al vissuto per comprenderlo»212,
L’esempio che fornisce Frank ¢ I’esperienza che Oliver Sacks racconta nel suo A4 Leg to
Stand On, quando, dopo una delicata operazione alla gamba dovuta a un incidente
avvenuto durante un’escursione in montagna, perde la sensibilita dell’arto che sente non
appartenergli piu, fino a definirlo «falso»?/3. Cosi Frank descrive I’esperienza di Sacks:
«Il mutismo parte dal corpo: Sacks, non percependo piu la sua gamba, diventa incapace
di parlare, nel senso che non ce la fa a esprimere i sentimenti in un modo riconoscibile
per gli altri. [...] Sacks restituisce appieno il terrore claustrofobico che si prova in una
circostanza simile»214 .

Si potrebbe dire, dunque, che, in alcuni casi, I’esperienza del caos precede la narrazione
vera e propria che, cercando di dare un ordine agli eventi, permette di prendere le
distanze dalla dimensione caotica. La sensazione di claustrofobia di cui parla Sacks ¢
assimilabile a quella di essere imprigionata nel proprio corpo raccontata da Hustvedt
nelle prime pagine del libro, che inizialmente la spiazza e la spaventa ma, poi la spinge

ad andare alla ricerca della donna che trema:

210 Carmen Birkle approfondisce il rapporto medico-paziente che emerge dalle opere di Hustvedt nel suo saggio “No
self is an island”: Doctor-Patient Relationships in Siri Hustvedt’s Work, C. Birkle, “No self is an island”: Doctor-
Patient Relationships in Siri Hustvedt’s Work in in J. Hartmann, C. Marks, H. Zapf (a cura di), Zones of Focused
Ambiguity in Siri Hustvedt's Works: Interdisciplinary Essays, De Gruyter, Berlin 2016, pp.186-192.

211 A, Frank, [ narratore ferito, cit., p.108.
212 Tvi, p.97.
213 O. Sacks, A Leg to Stand On, Touchstone, 1998; trad. It., di R. Occhetti, Su una gamba sola, Adelphi, 1991.

214 A. Frank, Il narratore ferito, cit., p.107.
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Qualunque cosa mi fosse accaduta, qualunque nome venisse assegnato al mi disturbo, le
mie strane crisi dovevano avere una componente emotiva in qualche modo collegata a
mio padre. Ma c’era un problema: non mi ero emozionata . Mi ero sentita perfettamente
calma, lucida. Era successo qualcosa di molto strano in me, ma cosa esattamente? Cosi,

decisi di andare in cerca della donna che trema?!5.

I1 terzo e ultimo modello, quello della ricerca, ¢ quello che si addice maggiormente all’
analisi de La donna che trema in quanto, in questo tipo di racconto, la persona malata
trasforma 1’evento della malattia in un viaggio verso un territorio ignoto da cui non si sa
se e come si uscira, ma con la certezza a priori che qualcosa sara cambiato: «le storie di
ricerca,[...]accettano la malattia e tentano di renderla utile trasformandola in un viaggio
che diventa una scoperta. Potrebbe non essere mai del tutto chiaro qual ¢ 1’oggetto che
si sta cercando, ma di fondo c’¢ la convinzione personale che I’esperienza porti a
qualcosa»?216, In realta, ¢ Hustvedt stessa a suggerirci questa direzione: «La ricerca della
donna che trema mi ha fatto fare un lungo viaggio, perché in fin dei conti ¢ anche
un’analisi di punti di vista che possano far luce su chi e che cosa ¢. La mia unica
certezza ¢ che non mi basta osservarla da una sola finestra. Devo vederla da ogni
angolazione»?!7.

Gli aspetti che definiscono The Shaking Woman un viaggio di ricerca, secondo I’idea di
Arthur Frank, vengono sottolineati anche da Petra Gelhaus quando nel suo saggio parla
della ricerca (e del desiderio) di una diagnosi, o da Alfred Hornung, che definisce
I’intero volume come un’«investigazione autobiografica (autobiographical
investigation)»?18, restituendo perfettamente 1’idea del resoconto dei sintomi e dei
ricordi legati al trauma della morte del padre, alla stregua di una raccolta di “indizi”, che
Hustvedt mette poi insieme alle informazioni che riesce a reperire grazie ai suoi studi e
dagli incontri con amici e studiosi nel campo della medicina e della psichiatria. La
donna che trema, a un primo sguardo, sembra trovare corrispondenza con una modalita

specifica del racconto di ricerca definito da Frank, il memoir, che, a differenza del

215 S, Hustvedt, La donna che trema, cit., p.8.
216 Tvi, p.114.
217 S, Hustvedt, La donna che trema, cit., p.73.

218 A. Hornung, The Shaking Woman in the Media: Life Writing and Neuroscience, in J. Hartmann, C. Marks , H. Zapf
(a cura di), Zones of Focused Ambiguity in Siri Hustvedt’s Works: Interdisciplinary Essays, De Gruyter, Berlin 2016,
pp-67-82, qui p.67.
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manifesto, in cui ’intento ¢ spingere all’azione sociale, o 1’auto-mitologia. in cui
I’esperienza di rinascita dalla malattia diventa un caso esemplare, vede alternarsi il
manifestarsi della malattia con altri eventi dell’esistenza quotidiana. Nel memoir la
narrazione non segue un ordine cronologico, le circostanze casuali del presente
diventano spesso un’occasione per esplorare i ricordi, ¢ la malattia, sotto forma di
sintomi o di cure, interrompe di continuo il racconto?!®. Frank definisce lo stile del
memoir «garbato» per il suo modo quasi stoico di raccontare la sofferenza: «Alla fine
non si rivendica nessuna illuminazione particolare. O meglio, la malattia viene
incorporata, un buon gioco di parole in questo caso, nell’esistenza di chi scrive»220. E
proprio questo il caso di Hustvedt che, alla fine, riesce a incorporare questa donna in
preda ai tremori che inizialmente non riconosce, nel suo Sé. Proprio come nel caso del
memoir definito da Frank, la struttura del racconto non rispetta i crismi tradizionali
della narrazione retrospettiva della malattia, proprio perché 1’autrice non da un senso di
unita agli eventi che racconta, al contrario, i ricordi si mescolano alle pagine del suo
diario o ai commenti della Hustvedt del presente in conversazione con sé stessa. Non
c’¢ un ordine cronologico ma una continua sovrapposizione tra passato ¢ presente che
talvolta assume persino la forma di un blocco di appunti presi in fretta come durante
un’indagine: Hustvedt appunta le sue scoperte, 1 suoi incontri, i farmaci che prende e le
sue riflessioni, i suoi sogni e ci rende partecipi della continua scoperta di nuovi

elementi, nuovi sintomi, ricordi riaffiorati da un luogo o da un’immagine.

L’autopatografia La donna che trema rappresenta, dunque, il tentativo di fare i conti con
un cambiamento radicale, con la paura di perdere il controllo di un sé duplice, con la
premessa che nulla sara piu come prima. Accettare e convivere con i tremori, cosi come
avviene per altre malattie neurologiche e non, implica accettare prima di tutto
I’ambiguita contro ogni presunta monoliticita del Sé, soprattutto, nel caso in cui la vita
di un individuo sia stata attraversata da esperienze traumatiche, come la malattia, che ne

determinano una frattura. D’altronde, come sottolinea Britta Bein nel suo saggio

219 A. Frank, I/ narratore ferito, cit., p.119.
220 Ivi, p.120.
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Mpysterious Illness and the Acceptance of Ambiguity, «accogliere 1’ambiguita pud
significare, talvolta, aprire nuove possibilita»221,

La donna che trema, dunque, si configura come un’autopatografia in cui la letteratura
scientifica si intreccia con il racconto autobiografico dando vita a due storie parallele,
della ricerca della sua identita in preda ai tremori durante i discorsi in pubblico, la donna
che trema appunto, attraverso un’indagine di sé stessa e dei suoi ricordi, ¢ quella della
storia del rapporto mente-corpo e cervello-mente attraverso la neurologia e la
psichiatria, discipline considerate da sempre distinte € in cui si contrappongono
rispettivamente menti malate contro cervelli malati, fino ad approdare al regno della
neuropsicoanalisi, portandoci a riflettere su quanto sia ambiguo il confine tra psichico e
fisico, tra organico e non-organico, ed ¢ proprio in questi termini che I’ambiguita, alla

fine, ha necessita di essere accettata:

Ma I’ambiguita ¢ intrinsecamente contraddittoria e insolubile, una sconcertante verita di
nebbie e di foschie, una figura indistinta, il fantasma del ricordo o del sogno che non puo
essere contenuto o stretto in mano perché vola sempre via. E non riesco a capire cos’¢ e
nemmeno se ¢ qualcosa. Lo seguo con le parole, anche se forse non riusciro a catturarlo e,
ogni tanto, immagino di esserci arrivata vicina. Nel maggio 2006, sotto un nitido cielo
azzurro, mi sono messa a parlare di mio padre, che era morto da piu di due anni. Appena
ho aperto bocca, ho incominciato a tremare violentemente. Ho tremato quel giorno e ho

tremato altre volte. Sono la donna che trema222,

All’inizio del racconto Hustvedt si chiede chi sia quella donna che trema, fuori dal suo
controllo e in cui non si riconosce, ponendo la questione sulla natura dell’identita, la
personalita e la percezione di sé stessi e affermando la necessita di osservare i sintomi
non soltanto attraverso una sola prospettiva ma da diverse angolature che coinvolgano la
neurologia, la psichiatria, le neuroscienze e anche la filosofia. Il disorientamento e la
discontinuita che provocano esperienze di questo genere, fuori dal controllo del soggetto
che le sta vivendo, pongono il problema del Sé, di dove ¢ situato e se ¢ possibile
individuarlo in qualche parte nel rapporto tra mente, corpo € ambiente circostante, tra

conscio e inconscio ed ¢ proprio in questo campo di frontiera che Hustvedt si vuole

221 B, Bein, Mysterious lllness and the Acceptance of Ambiguity, in J. Hartmann, C. Marks and H. Zapf (a cura di),
Zones of Focused Ambiguity in Siri Hustvedt'’s Works: Interdisciplinary Essays, De Gruyter, Berlin, 2016, p. 235.
Traduzione mia.

222 S, Hustvedt, La donna che trema. Breve storia del mio sistema nervoso, cit., p. 194.
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collocare. Per queste ragioni, nel quadro teorico-letterario dell’autopatografia e della
cura attraverso la narrazione del s¢, la scrittura di Sir1 Hustvedt si impone
necessariamente come punto di riferimento in quanto si propone come un continuo
dialogo tra letteratura e scienze del bios. L’autrice ne La donna che trema, come del
resto anche nei suoi altri romanzi e saggi, partendo dalla propria esperienza personale si
espone in prima persona per cercare di comprendere il funzionamento della mente
umana e il ruolo che la memoria e I’immaginazione hanno nelle nostre vite. La scrittura
di Hustvedt ¢ un continuo andirivieni nel tempo, recuperare ricordi, riflettere sul nuovo
significato che hanno assunto dalla prospettiva del presente, indagare s¢ e gli altri da un
prospettiva sempre nuova. Per giungere alla conclusione che non esiste, dunque, una
netta distinzione tra psicologico e biologico, tra mente e corpo, ma 1 due aspetti
coesistono nello stesso soggetto influenzandosi a vicenda, con le parole di Arthur Frank:
«Ci sono collegamenti che la scienza ha cominciato a comprendere da poco ma il
principio generale ¢ chiaro: la mente si diffonde nel corpo, non lo controlla dall’alto»223.
L’episodio autobiografico dei tremori introduce, dunque, Hustvedt a quelli che saranno

le riflessioni e gli interrogativi principali che percorrono la sua scrittura:

Di certo I’esperienza di vivere nella mia testa ha qualcosa di magico. Come sento, penso,
vedo? E cos’¢ di preciso la mia mente? Mente e cervello sono la stessa cosa? Come ¢

possibile che I’esperienza umana possa avere origine da una materia bianca e grigia?

Cosa significano esattamente organico e non organico?224

La conclusione che Siri Hustvedt trae dall’analisi del suo e di altri casi simili ¢ che
«qualsiasi concezione del Sé come entita unitaria andrebbe rivistan225, come affermava
gia Merleau-Ponty, infatti, la coscienza che abbiamo del nostro corpo non puod essere
vista come la coscienza di un blocco isolato, ma si tratta a tutti gli effetti di uno schema
posturale, un senso introcettivo.

Con questa autopatografia Hustvedt mette in pratica quella che a detta di Arthur Frank ¢
I’unica condizione possibile per reclamare un’identita: «mettersi a disposizione di se

stessi e fare da pubblico per cio che si racconta»?26, ma al contempo 1’autrice si mette

223 A. Frank, Il narratore ferito, cit., p. 4.
224 . Hustvedt, La donna che trema. Breve storia del mio sistema nervoso, cit., p.15.
225 Tvi, p.50.

226 A. Frank, I/ narratore ferito, cit., p.65.
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anche a disposizione del lettore: «la narrazione inevitabilmente da un lato ci distanzia,
dall’altro riattiva le emozioni passate, organizzando il materiale affettivo della memoria
in uno schema temporale e linguistico necessariamente dialogico dove un “io” implica
un “tu”»227. E proprio a quel “tu” che decide di affidare la sua testimonianza «Io sono la

donna che tremay, che sancisce la fine di questo viaggio di ricerca.

AUTOBIOGRAFIA

Jerome Bruner ne La fabbrica delle storie, attraverso 1’etimologia latina del verbo
narrare, tenta di fornire un’ulteriore spiegazione sul perché utilizziamo la forma del
racconto per descrivere gli eventi della nostra vita e sulla predilezione innata che noi

umani abbiamo per le storie:

L’etimologia ci avverte che narrare deriva sia da narrare sia da gnarus, che € “chi sa in
un particolare modo” — il che ci fa pensare che il racconto implichi sia un modo di

conoscere, sia un modo di narrare, in una mescolanza inestricabile228

Il racconto, a partire da questa prospettiva, sembra essere, dunque, la forma stessa che la
nostra esperienza assume per poter essere compresa: «un modo di conoscere». Queste
riflessioni si collegano direttamente a quel campo che viene definito da Andrea Smorti
«comprensione narrativa»?29, che chiama in causa il concetto di memoria autobiografica
e la sua relazione con la narrazione autobiografica, e che permette di dotare il nostro Sé
di quella continuita necessaria per potere definire, anche se non in via definitiva, la
nostra identitd. Smorti in Raccontare per capire. Perché narrare aiuta a pensare, mette
insieme le teorie sull’autobiografia da Ricoeur a McAdams, passando per Bruner,
Lejeune, ma anche attraverso le teorie di illustri esponenti di altre discipline quali il
filosofo Daniel D. Hutto e il biologo Gerald Edelman. In questa sua opera, Smorti
riflette sul ruolo che il parlare, e piu in generale il linguaggio, svolge nel pensare e su
quanto raccontare qualcosa possa facilitare e consolidare la consapevolezza di ricordi o
emozioni che, prima di essere narrati, non erano altro che immagini, odori e sensazioni
percepiti in modo discontinuo. La sua riflessione, in quanto scrittore, parte proprio dal

processo stesso di scrittura, durante il quale, sottolinea, insieme a quelli di cui siamo

227 S. Hustvedt, La donna che trema. Breve storia del mio sistema nervoso, cit., p.201.

228 J, Bruner, Making stories: Law, literature, life, Farrar, Strauss and Giroux, New York 2002; trad. It, M. Carpitella, La
fabbrica delle storie. Diritto, letteratura, vita, Laterza, Roma 2006, p.31.

229 A. Smorti, Raccontare per capire. Perché narrare aiuta a pensare, 11 Mulino, Bologna 2018, p.31.
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consci e che richiamiamo volontariamente alla memoria, vengono rievocati ricordi ed
emozioni, prima dimenticati. L’idea di scrittura che propone Smorti ben si sposa,
dunque, con le riflessioni di Hustvedt sul ruolo che questa ha nel recupero della
memoria e nell’elaborazione dei ricordi, specialmente quelli traumatici o spiacevoli, a
cui, talvolta non si ha un accesso volontario.

La comprensione narrativa viene declinata da Smorti in due aspetti che si intrecciano tra
di loro. Il primo coinvolge il soggetto come narratore della propria storia, il secondo lo
prospetta come destinatario delle narrazioni altrui. Nel primo caso narrare a qualcuno, o
anche semplicemente a se stessi, la propria storia, conduce alla comprensione, nel senso
etimologico del termine “comprendere” ovvero “tenere insieme”, degli eventi della
propria vita, dotandoli sempre di nuovi significati alla luce del presente in cui si sta
vivendo. Secondo Smorti questa capacita umana di comprensione e costruzione di
significati si puo fare risalire a due origini diverse: la memoria autobiografica e il gioco.
Le narrazioni che produciamo a partire dalla memoria autobiografica hanno lo scopo di
dare un ordine e un senso agli avvenimenti accaduti nel passato. Queste storie possono
essere considerate, dunque, per cosi dire, maggiormente attendibili, dal momento che il
soggetto ¢ interessato a recuperare cid che ¢ realmente accaduto. Smorti ci avverte pero
che, allo stesso tempo, bisogna tener conto, di tutti 1 processi di ricostruzioni a cui sono
state sottoposte queste storie, dovuti al fatto che qualsiasi evento passato ¢ ricordato
sempre nel presente, a partire da una certa prospettiva, da un certo stato d’animo e ha
subito trasformazioni rilevanti che dipendono da moltissime altre variabili che
coinvolgono il soggetto che sta ricordando qualcosa230,

Le narrazioni che produciamo a partire da una dimensione ludica, invece, sono costruite
prevalentemente secondo modalita estetiche e, dunque, svincolate dall’esigenza di
aderire alla realta?3!. Come nel caso del making special di cui parla Ellen
Dissanayake?32, durante il gioco, oltre ad apprendere informazioni utili in modo quasi
immediato, sperimentiamo, infatti, una situazione di esonero dalla realta che permette di
disattivare il meccanismo dell’ansia?33. Smorti sottolinea come attraverso il gioco

«viene costruita una seconda realta, cio¢ un mondo possibile utile per comprendere cio

230 [bidem.
21 Ivi, p.132.
232 E. Dissanayake, Making special: An undescribed human universal and the core of a behavior of art, cit., pp. 27-46.

233 M. Cometa, Perché le storie ci aiutano a vivere. La letteratura necessaria, cit., p.319.
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che ¢ accaduto, accade o accadra»234. Il gioco ¢, infatti, una di quelle attivita umane che
nel corso dei millenni ha contribuito a generare la narrazione ed ¢ legato
all’apprendimento delle condotte necessarie per la sopravvivenza della specie, come la
caccia, alle relazioni sociali e alla ritualita. E, inoltre, naturalmente un’attivita che, tra i
suoi scopi, ha quello del divertimento e del piacere e, proprio per questo, si lega
inevitabilmente alla finzione. Nonostante cid, pero, la creazione di questa “seconda
realta” ¢ basata sul principio della verosimiglianza, dal momento che, anche se la realta
viene rimodellata attraverso 1’immaginazione, nel gioco questa diventa la base
indispensabile per la creazione di un mondo virtuale nel quale si puo entrare e uscire a

proprio piacimento:

Taluni giochi si trasformano in forme artistiche [...]. L’arte infantile diventa cosi una
forma di conciliazione tra due opposte esigenze: quella di adattarsi alla realta materiale e
sociale e quella di esprimere simbolicamente conflitti, emozioni, sentimenti personali

altrimenti non esprimibili235.

Sia nel caso della memoria autobiografica, sia in quello del gioco, la narrazione,
ribadisce Smorti, svolge un preciso compito: far fronte alle anomalie e agli imprevisti
che ci accadono durante la nostra esperienza quotidiana. Le storie servono, in
particolare, quando emergono incongruenze o contraddizioni rispetto a cid che
percepiamo come la nostra personale storia di vita, e il loro scopo ¢ quello di “riparare”
queste anomalie costruendo ad hoc una spiegazione plausibile e dandoci la sensazione,
seppur fittizia, di potere tenere sotto controllo cid che ci spaventa. La comprensione
narrativa deve, quindi, mettere in ordine ci0 che puo apparire caotico o anomalo e, cosi,
attraverso il cosiddetto «principio della riduzione della discrepanzay», 1’essere umano,
nell’affrontare le anomalie, usa la memoria e le storie per trovare una risposta creativa a

cio che non conosce?36. Come, d’altronde, afferma Bruner in La fabbrica delle storie:

234 A. Smorti, Raccontare per capire. Perché narrare aiuta a pensare, cit., p.132.
235 Ivi, p.137.

236 Rispetto a questo tema ’autore si rifa alle tre fasi, individuate da Roger Schank, che compongono il processo di
comprensione del S¢ attraverso la creazione di storie. La prima fase comprende 1’effettivo verificarsi di una situazione
percepita come un’anomalia. La seconda fase consistera nell’analisi dell’anomalia, ovvero nell’individuare cio che
rende inaspettata e nuova questa situazione. La forma che questa anomalia assume durante il processo di analisi € quello
di una “storia anomala”, ovvero una storia raccontata a partire da un certo punto di vista, che ¢, appunto, quello del
soggetto. La terza e ultima fase prevede la creazione di una nuova categoria di spiegazione che possa integrare
I’anomalia in una storia, cercando di ristabilire I’equilibrio del Sé; R. Schank, 7ell me a Story, Northwestern University

Press, Evaston 1999.
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In primo luogo sappiamo che la narrativa in tutte le sue forme ¢ una dialettica fra cio che
si attendeva e cio che ¢ stato. Perché vi sia un racconto, occorre che accada qualcosa di
imprevisto [...]. Il racconto ¢ enormemente sensibile a cio che sfida la nostra concezione
del canonico. E uno strumento non tanto per risolvere i problemi, quanto per trovarli. [...]

raccontiamo piul spesso per prevenire che per istruire237,

Dunque, secondo questa prospettiva, sembra che sia proprio la narrativa a offrirci un
mezzo efficace e flessibile, ovvero le storie, per trattare gli incerti esiti dei nostri
progetti e delle nostre aspettative, ed ¢ grazie al nostro talento narrativo che possiamo
dare un senso alle cose che ci accadono.

Il secondo aspetto della comprensione narrativa descritto da Smorti coinvolge la
persona in quanto destinatario delle narrazioni degli altri. Partendo dalle riflessioni di
Paul Ricoeur, nella sua teoria della comprensione narrativa Smorti si sofferma, dunque,
proprio sulla questione Sé-Altro in relazione all’identitda di un individuo23s.
Quest’ultima, da un lato, puo, infatti, essere definita come un «marchio impresso sulla
personay, che si concretizza nel suo rimanere uguale a se stessa nel tempo. La continuita
nel tempo permette, dunque, una certa stabilita dell’identita e questo aspetto viene
chiamato da Ricoeur idem o medesimezza. A questa forma di identita-marchio deve
necessariamente, pero, esserne associata un’altra, strettamente dipendente dalla
relazione con gli altri, considerando che il Sé non puo escludere 1’Altro dalla propria
vita. Questo “altro” si concretizza nelle figure dei genitori, dei coetanei, degli altri
significativi, ma ¢ rappresentato anche dagli ostacoli che il soggetto incontra rispetto ai
suoi progetti e piani d’azione e dall’“altro” inteso come possibilita di essere diverso da
cio che si ¢, dunque, da una molteplicita di Sé immaginati. Questa seconda forma di
identita ¢ definita dal filosofo ipse o ipseita e consente, dunque, di aprirsi all’altro-da-
Sé. La narrazione diventa, quindi, una delle modalita con cui si realizza 1’identita come
alterita, ovvero I’identita narrativa?3. In questa visione, la medesimezza rappresenta il
principio di continuita e I’ipseita quello che tende alla diversita, ed ¢ proprio attraverso

la narrazione che il Sé riesce a realizzare sia il senso della continuita dell’idem, sia il

237 J. Bruner, La fabbrica delle storie, cit., p.17.
28A. Smorti, Raccontare per capire. Perché narrare aiuta a pensare, cit., p.31.

239 Si veda: P. Ricoeur, Soi-meme comme un autre, Seuil, Paris 1990, trad. It., D. Iannotta, Il Sé come un altro, Jaca
Book, Milano 2015.
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senso della discontinuita dell’ipse. Ancora una volta ¢ Bruner che ci fornisce

un'esemplificazione del concetto appena discusso:

Una narrazione creatrice del S¢é ¢ una specie di atto di bilanciamento. Da una parte deve
creare una convinzione di autonomia, persuaderci che abbiamo una volonta nostra, una
certa liberta di scelta, un certo grado di possibilitd. Ma deve anche metterci in relazione

con un mondo di altre persone240,

A partire da queste riflessioni, Smorti sostiene 1’esistenza di una profonda connessione
tra la memoria autobiografica e la narrazione autobiografica4!. Proprio grazie a
quest’ultima, infatti, pud emergere «il rapporto Sé-altro nel passato cosi come ¢&
ricordato nel momento presente»242. La memoria autobiografica ¢ considerata da Smorti
la base della nostra capacita di conoscere il mondo, dal momento che ¢ attraverso questa
che possiamo ricordare le informazioni che abbiamo acquisito in qualche modo, o
dimenticarle e, proprio per questo, costituisce il fondamento del rapporto con gli altri e
con s¢ stessi. Puo essere inoltre considerata il prius della narrazione, ovvero 1’insieme
del materiale da cui le narrazioni autobiografiche prendono vita. Quando riattiviamo un
ricordi, infatti, modifichiamo la cronologia degli eventi, il loro senso, inseriamo
elementi, persone o dettagli e ne omettiamo degli altri, proprio perché non siamo piu noi
a vivere una determinata realtd ma, la ricostruiamo a partire dal materiale che
ricordiamo in quel momento, essendo in preda a specifiche emozioni e condizionati in
modo preponderante anche dalle circostanze che fanno parte del presente che stiamo
vivendo in quel preciso istante. La memoria autobiografica ¢, dunque, da considerarsi
«un processo fondato sul trasformare per ricordare»?43, poiché un certo ricordo puo
essere modificato profondamente da eventi come il ritornare sul luogo in cui

quell’evento ¢ accaduto, oppure rincontrare la persona con cui si € condiviso una certa

240 J, Bruner, La fabbrica delle storie, cit., p. 89.

241 D’autore per analizzare questo legame inizia la sua riflessione a partire da cido che le accomuna e cio che le
differenzia. Innanzitutto la narrazione autobiografica, similmente alla memoria autobiografica, si svolge nel presente ¢
parla di un passato ricordato, ma essa, a differenza della seconda, non si limita a raccontare di un rapporto sé-altro
perché rivolge materialmente questo racconto all’altro. Inoltre, mentre la memoria autobiografica ¢ silenziosa, la
narrazione € verbale e sonora. Un’altra differenza consiste nel fatto che la memoria ¢ fatta sostanzialmente di ricordi, di
odori, di sapori, di suoni, di voci e di immagini, mentre la narrazione ha il compito di articolare questi contenuti in
parole e frasi di senso compiuto. Aldila delle differenze, pero, cio che le accomuna e le rende interconnesse tra loro ¢
che entrambe «rendono sperimentabile il passato nel presente»; A. Smorti, Raccontare per capire. Perché narrare aiuta

a pensare, cit., p.42.
242]vi, p.39.
243 Ivi, p.51.
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esperienza. Cid0 pud determinare un «reinstatement»?44 del ricordo, ovvero quel
processo attraverso cui il ricordo originale viene messo a confronto con I’evento cosi
come ¢ percepito nel presente, dando vita a un nuovo ricordo, frutto del mescolarsi delle
due esperienze, quella passata e quella che si sta vivendo in quel preciso momento. Ci
sono, inoltre, tante altre esperienze che possono interagire con il ricordo di eventi
passati, modificandolo, che si configurano come attivita interiori all’individuo fatte di
ripensamenti, riorganizzazioni, tentativi di comprendere 1’accaduto, confronti con
esperienze analoghe o, come nel caso di Ricordi del futuro di Siri Hustvedt, il
sovrapporsi di ci0 che si ricorda del passato con la fiction.

Hustvedt nel suo articolo Pace, Space and the Other in the making of Fiction, rimarca
come la narrazione, essendo un’azione necessariamente selettiva, richieda la capacita di
distanziarsi dalla propria esperienza, dividendo di fatto sé stessi in due per dare
coerenza al flusso continuo di eventi che, soltanto dopo essere stati elaborati attraverso
una narrazione autobiografica, assumeranno la conformazione della nostra storia di
vita245, Secondo questa prospettiva, narrare si configura, dunque, come un’azione
sempre rivolta a qualcun altro, dal momento che, anche quando il racconto ¢ soltanto
per noi stessi, ci rivolgiamo, di fatto, a un “altro” da noi stessi. Quando si richiamera
alla mente un ricordo, infatti, questo non sara gia piu lo stesso, poiché si ¢ arricchito di
nuovi elementi, cosi come degli stati d’animo dell’individuo, e avra subito molte
trasformazioni rispetto al momento in cui ¢ stato raccontato la prima volta e

nuovamente interiorizzato. Con le parole di Smorti:

La trasformazione del ricordo in storia e della storia in ricordo ¢ un processo che induce
cambiamenti importanti anche nello stesso modo di ragionare. Infatti, progressivamente,
la memoria viene a essere sempre piu strutturata in modo narrativo. Ricordi confusi di
esperienze, se vengono raccontati, assumono un’articolazione soggetto-verbo-predicato e
lo stesso formato di storia spinge a trovare le cause degli eventi, gli scopi che i personaggi

si prefiggono.246

A partire da queste considerazioni, la comprensione narrativa di cui parla Smorti

potrebbe essere definita, dunque, come una forma di consapevolezza che si sviluppa

244 Tbidem.

245 S. Hustvedt, Pace, Space and the Other in the Making of Fiction, in Massara, G. (a cura di), «Costellazioni», Pagine,
Roma 2017, pp.23-45.

246 A. Smorti, Raccontare per capire. Perché narrare aiuta a pensare, cit., p.104.
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quando 1 ricordi si trasformano, attraverso il linguaggio, in storie, permettendo
all’individuo di dargli una coerenza, una cronologia e soprattutto, un senso ¢ integrarli
nella sua personale storia di vita.

Hustvedt tenta questa impresa nel suo romanzo Ricordi dal futuro, il cui titolo ¢
emblematico dell’idea che un ricordo non possa mai essere recuperato a partire dal
tempo in cui ¢ stato esperito, ma la prospettiva a partire da cui lo interpretiamo ¢ sempre
quella del nostro presente e, dunque, il futuro rispetto all’evento che stiamo ricordando.
Nel tempo della narrazione, afferma 1’autrice, «1’“Io” di ragazza e 1’*“Io” ben piu maturo
di adesso coesistono»?47, e, inevitabilmente, la memoria del suo “lo” del passato ¢ stata
modificata dalle esperienze vissute, sia alla luce delle rielaborazioni dei ricordi in
narrazioni autobiografiche sia di quelle finzionali di cui sono stati oggetto questi eventi.
L’autobiografia Ricordi del futuro non rispetta 1 crismi tradizionali della storia di vita
che ha inizio con I’infanzia, o meglio, cio che si ricorda della propria infanzia, e si
conclude, al tempo presente, nel momento in cui 1’autore sta scrivendo, ma si prospetta
come il racconto di un intero anno vissuto a New York della giovane Siri appena
ventenne. Le vicende che 'autrice vive in questa citta che da sempre 1’ha affascinata,
tanto da partire all’avventura e stabilirsi 1i subito dopo la laurea, vengono ricostruite a
partire da un diario che teneva all’epoca dove annotava cid che le accadeva giorno per
giorno. I ricordi che vengono a galla da quelle pagine diventano un pretesto per
recuperare squarci di vita della sua infanzia e del suo presente, alla luce del quale le
esperienze vissute durante quell’anno vengono analizzate a partire da un nuova
prospettiva, quella dell’“adesso”, assumendo un nuovo significato. Un ricordo, infatti, ¢
tale quando abbiamo la possibilita di recuperarlo nella nostra memoria, ma cid puo
avvenire soltanto nel presente che stiamo vivendo, un tempo in cui non siamo piu i
protagonisti di cio che abbiamo vissuto, ma semplici spettatori che osservano, giudicano
e interpretano le azioni e i pensieri del Sé del passato. Come la stessa Hustvedt ci
avverte, infatti: «non dimentichiamo che un ricordo avviene sempre nel presente. Non
dimentichiamo che ogni volta che che evochiamo un ricordo, esso va incontro a un
cambiamento»248. I ricordi del periodo trascorso a New York assumono, dopo 40 anni,
un nuovo significato. Molti dei particolari sono scomparsi cosi come molte delle

persone che all’epoca I’autrice riteneva importanti per lei. Questa distanza temporale da

247 S Hustvedt, Ricordi del futuro, cit. p.34.
248 [vi, p.198.
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vita a un nuovo personaggio della sua autobiografia, Minnesota, ovvero la giovane sé
stessa del passato chiamata con il soprannome che le aveva affibbiato 1’amica Whitney.
Minnesota agli occhi della Siri invecchiata diventa un’altra da sé, una ragazza le cui
azioni e pensieri sono difficili da interpretare, un personaggio le cui lacune narrative
devono essere colmate dall’immaginazione, integrata con la memoria, per dar vita a un
racconto che disorienta sul confine tra cido che ¢ stato realmente e cid che ’autrice
immagina sia stato: «il passato puo servire per nascondersi dal presente? Il libro che stai
leggendo in questo momento ¢ la mia ricerca di una destinazione il cui nome ¢ allora?
Dimmi dove finisce il ricordo e dove comincia 1’invenzione»24°.

All’ “allora” dell’autrice si contrappone 1’“adesso”, che restituisce una giovane Siri in
cui I’autrice non si riconosce pit ma che riesce ad analizzare alla luce delle esperienze
future che verranno nella sua vita: «Sto riscrivendo Whitney e me dallo strano luogo che
chiamiamo “adesso”, dal quale ho la possibilita di esaminare le due giovani donne che
camminano per West Broadway sotto una luce di cui non disponevo allora»250,

In Ricordi del futuro la narrazione si dispiega su tre livelli. Il primo si delinea a partire
della narrazione della Siri che racconta dalla prospettiva del presente, commentando e
integrando 1 suoi ricordi. Il secondo ¢ rappresentato dalla narrazione che emerge dalle
pagine del diario che la giovane Siri teneva ai tempi del suo trasferimento a New York,
grazie a cui riesce a recuperare il ricordo di luoghi e persone a cui adesso riesce soltanto
vagamente ad attribuire una forma e che si mescolano a ricordi nitidi di emozioni,
sensazioni e paure dell’autrice che ricorda nel presente. Infine, il terzo ¢ il livello della
fiction pura, quello di un libro che ’autrice aveva iniziato a scrivere in quel periodo con
lo scopo di diventare una grande scrittrice di romanzi gialli. Questa autobiografia per
Hustvedt, dunque, consiste nel percorrere in modo trasversale la sua memoria saltando,
tra realta e fiction, da un personaggio all’altro, da un momento della sua vita a un altro
per cercare di trovare un significato mai stabile, missione che, alla fine del romanzo,
rivolge al lettore, che durante la narrazione delle sue vicende non perde mai di vista,
accompagnandolo all’interno dell’introspezione della giovane Siri e di quella ormai
adulta. Le riflessioni che Bruner fa sul genere autobiografico in La fabbrica delle storie,

si accostano bene al lavoro che Hustvedt fa in questa sua autobiografia:

249 Tvi, p.143.

250 Tvi, p.72
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Giacché i racconti dal vero — 1’autobiografia, la narrativa autoreferenziale in genere —
hanno lo scopo di mantenere il passato e il possibile accettabilmente uniti.
Nell’autobiografia ( o “creazione del S¢&”) c’é una perpetua dialettica tra loro: “come la
mia vita ¢ sempre stata e deve giustamente rimanere” e “come le cose avrebbero potuto e

ancora potrebbero essere251,

Il tentativo ¢, infatti, quello di tenere insieme in un’unica identita il suo Sé del passato e
quello del presente, sapendo che non soltanto cid che ha vissuto, ma anche le emozioni,
i dolori e le gioie fanno parte di lei anche quando le ha apparentemente dimenticate. In
quella che dovrebbe essere dichiaratamente la sua autobiografia Hustvedt, dunque, non
da un senso di unita agli eventi che racconta, i ricordi si mescolano alle pagine del suo
diario, ai commenti della Siri del presente che scrive, ai ricordi della sua infanzia in
Minnesota e alle pagine di quello che sarebbe dovuto essere il suo primo romanzo.
Hustvedt ¢ consapevole che 1’identita non ¢ una cosa stabile, non ha una sede né una
fine, 1 suoi ricordi, che prima avevano un certo significato, una volta richiamati alla
mente ne hanno assunto uno nuovo e, se saranno nuovamente recuperati ne
assumeranno volta per volta degli altri. Quella che lei definisce la sua autobiografia,
dunque, non ha un inizio e una chiusura, semplicemente si interrompe. Come Bruner

sottolinea in La fabbrica delle storie :

Nessuna autobiografia ¢ completa, la si pud solo terminare. Nessuna autobiografia puo
sottrarsi alla domanda: di quale Sé tratta I’autobiografia, da quale prospettiva ¢ composta
e per chi? L’autobiografia che effettivamente scriviamo non ¢ che una versione, un modo

di conseguire la coerenza?52.

L’autobiografia sembra essere, dunque, il genere di scrittura in cui questa esigenza di
coerenza si concretizza, il bisogno di “fare il punto della situazione”, capire chi siamo,
chi eravamo e chi potremmo essere. Come si evince gia dai suoi romanzi € saggi
precedenti, la scrittura autobiografica, secondo Hustvedst, ¢ lo strumento privilegiato per
la costruzione di un’identita che parta dall’indagine del proprio Sé e dalla rielaborazione

narrativa della memoria tra passato e presente: come la stessa scrittrice afferma nella

251 J Bruner, La fabbrica delle storie, cit., p.15
252]vi, p.84.
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sua autobiografia, «a quel tempo non sapevo cio che so adesso: mentre scrivevo, venivo
scrittan253.

Se, dunque, Ricordi del futuro sembra corrispondere al primo aspetto della
comprensione narrativa individuato da Smorti, ovvero I’individuo come narratore della
propria storia, la racconta di saggi autobiografici Madri, Padri e altri. Appunti sulla mia
famiglia reale e letteraria, coincide, invece, con il secondo aspetto, che vede 1’individuo
come destinatario delle narrazioni altrui. In questa raccolta Hustvedst riflette sul rapporto
Sé-altro attraverso quelle che riconosce come le figure fondamentali, reali e letterarie,
che hanno attraversato e attraversano la sua vita. Tra le figure della sua “famiglia reale”
troviamo la nonna Tillie, a cui ¢ dedicato 1’omonimo saggio, tramite i cui racconti
Hustvedst riflette sulla figura del nonno, del padre e della madre, tra il detto e il non
detto della storia della sua famiglia. Al ricordo del padre viene dedicato il saggio Pietre
e ceneri, occasione per una riflessione piu ampia sul concetto di lutto nella sua
accezione personale e collettiva. Alla madre ’autrice dedica due saggi, Una passeggiata
con mia madre € L’oceano di mia madre e come ¢ diventato mio. Infine, nel saggio
Fantasmi di mentori, tra gli altri, troviamo il marito Paul Auster, mentore, per cosi dire,
indesiderato, che le ¢ stato da sempre attribuito dalla maggior parte della critica e del
mondo accademico. La sua «mentore fantasma»254 Djuna Barnes, definita dall’autrice
cosi dal momento che la loro relazione si risolse in un brevissimo scambio di lettere,
apre a quelle figure che compongono la “famiglia letteraria” di Hustvedt che annovera
anche Jane Austen, a cui dedica il saggio Gli era caduta la penna, Emily Bronte di cui
discute nel saggio /’enigma della lettura, ¢ Louise Bourgeois, protagonista del saggio

Sia-sia.

Siamo tutti, in un modo o nell'altro, fatti di cio che de finiamo “memoria”, non solo i
brandelli di immagini che si sono consolidati ripetendo le nostre storie, ma anche i ricordi
che abbiamo introiettato senza capire — il profumo che porta con sé qualcosa che
abbiamo perduto o un gesto o il tocco di una persona che ce ne fanno venire in mente
un'altra, oppure un suono, vicino o lontano, che scatena una paura sconosciuta. E poi ci

sono i ricordi degli altri, che adottiamo e cataloghiamo insieme ai nostri, a volte

253 S. Hustvedt, Ricordi del futuro, Einaudi, Torino 2019, p.3.

254 S. Hustvedt, Mother, Father and Others, Sceptre, London 2021, trad. It., G. Guerzoni, Madri, Padri e altri. Appunti
sulla mia famiglia reale e letteraria, Einaudi, Torino 2023, p.67.
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mescolandoli. E ancora, c¢i sono ricordi che si trasformano perché la prospettiva ¢

cambiata: la nonna che torna da me in una veste diversa, rievocata e reimmaginata25s,

La riflessione di Hustvedt piega, ancora una volta, verso la relazione Sé-altro in
rapporto alla rielaborazione narrativa della memoria autobiografica, alla luce
dell’esperienza del presente, dei ricordi degli altri, di cui si € destinatari o protagonisti, e
della fiction. Nel saggio L’oceano di mia madre e come é diventato mio Hustvedt si
concentra, in particolare, proprio sulla questione legata ai ricordi condivisi con gli altri,
quelle immagini che, seppur cosi vivide, sono state create e vivono soltanto nella
condivisione dei ricordi. Qui ’autrice si sofferma sulle storie che la madre raccontava a

lei e alle sue sorelle, ambientate nella sua citta natale, Mandal:

Prima dell'oceano c'erano i racconti dell'oceano, i racconti di mia madre su Mandal, una
cittadina nel punto piu a sud della costa norvegese, dove viveva su una piccola montagna
in una casa che dava sulla vasta distesa del Mare del Nord, con i suoi genitori, due fratelli
e una sorella, in un idillio quasi paradisiaco se vogliamo crederle (e io le credevo quasi
sempre, pur ammettendo che di solito i ricordi dell'infanzia assumono le tinte rosate della
gioia o le tinte fosche della tristezza, ¢ solo di rado le sfumature grigiastre
dell'ambivalenza), ma ¢ certo che il vento portava l'odore di pesce e acqua salmastra sulla
sabbia e gli scogli e le strade di ciottoli su cui mia madre camminava e correva € si
arrampicava da bambina, e che le storie che raccontava da grande erano fluttuate nella
mente mia e delle mie tre sorelle che, dalla finestra della nostra casa a Northfield,
Minnesota, vedevamo i campi di mais e le recinzioni basse di filo spinato, dietro cui le
mucche pascolavano e lasciavano le loro torte ad asciugare al sole, ma non conoscevamo
nessun oceano se non quello che arrivava dai racconti di nostra madre, ed era cosi che

avevamo scoperto l'effetto corroborante della vita di mare senza averlo mai sperimentato.

Questo ¢, dunque, un esempio di come i ricordi autobiografici possono essere intrecciati
alla fiction, in questo caso i1 racconti della madre. Quei «ricordi introiettati senza
capire», di cui Hustvedt parla nelle prime pagine del volume, diventano, dunque, parte
della sua storia autobiografica, nonostante non li abbia vissuti in prima persona € non
fosse stata mai stati in quei luoghi da bambina, percepito quegli odori o visto quelle
immagini.

L’integrazione della propria memoria autobiografica con quei ricordi che appartengono

ad “altri” da sé, attraverso le storie e la narrazione, si inserisce nel quadro piu ampio

255 Tvi, p.13.
115



della riflessione che ha aperto questo capitolo dedicato alla questione neuroscientifica,
quella sul rapporto tra memoria e immaginazione, ripreso da Hustvedt anche in questo

suo ultimo volume:

Ho il sospetto che I’immaginario mentale che una persona costruisce omologandosi a

convinzioni altrui vada a sostituire le immagini iniziali[...] i ricordi autobiografici
possono essere intrecciati alla finzione. In un saggio del 1995 intitolato Yonder scrivevo:

«Scrivere narrativa ¢ come ricordare cio che non ¢ mai accaduto». Piu di quindici anni
dopo sono tornata su quella frase in un altro saggio, Tre storie emozionali, e I'ho
rielaborata. Perché sono convinta che non sto inventando la trama di un romanzo, ma la

sto ripescando dalla memoria? [...] Eppure, c'¢ un legame importante tra le dinamiche del

ricordo e dell'immaginazione, tra passato e futuro2se,

Nell’ambito della relazione tra memoria e immaginazione, 1’approccio che che si ¢
recentemente diffuso nelle scienze cognitive, e in molte altre discipline ad esse
connesse, basato su una comprensione incarnata (embodied) del pensiero umano, ha
messo in discussione 1’idea che la narrazione sia un fenomeno puramente linguistico.

L’immaginazione, che da vita alla narrazione, dipende, infatti, dalla rielaborazione
narrativa che fa il soggetto di esperienze realmente vissute in spazi reali ed entrando in
relazione con persone reali, dando vita a mondi alternativi nella fiction, un’operazione
possibile soltanto a partire dall’emergere della memoria autobiografica. Con le parole di
Hustvedt: «per me scrivere fiction ¢ una forma ritmica di navigazione negli spazi
ricordati»257. Un ulteriore fattore che Hustvedt chiama in causa nella relazione tra bios e
letteratura e che considera fondamentale nel passaggio dalla memoria autobiografica
alla narrazione autobiografica ¢, infatti, proprio il ritmo. Il ritmo ¢ considerato la
variabile piu importante di una narrazione, anche rispetto alle parole, dal momento che
viene visto dall’autrice come il modo per cogliere «il battito pulsante della vitalita (the
pulsing beat of aliveness)»?58. Secondo Hustvedt, gli scrittori devono ricercare nelle loro
opere un andamento ritmico sia in termini di musicalita delle frasi che scrivono, sia
rispetto all’andamento complessivo del romanzo, nel quale si alterneranno momenti pit

veloci, a quelli piu lenti. Se il ritmo del testo risultera sbagliato lo sara, di conseguenza,

256 S. Hustvedt, Madri, Padri e altri. Appunti sulla mia famiglia reale e letteraria, cit., pp.119-120.
257 S. Hustvedt, Pace, Space and the Other in the Making of Fiction, cit., p.36.
258 [vi, p.24.
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anche il testo, ragion per cui sono le parole a dover riprodurre il ritmo che I’autore
ricerca. «Le parole devono adattarsi al ritmo»2%%, afferma infatti 1’autrice, e non il
contrario. Le parole che compongo un’opera devono conformarsi, dunque, alla cadenza
percepita dallo scrittore o dalla scrittrice che la sta componendo, poiché il ritmo
riproduce, ed ¢ direttamente connesso, alla risonanza emotiva che ha avuto un evento
per chi lo ha vissuto e sara, quindi, la cifra significativa che permettera a una storia di
essere percepita come vera. Questa riflessione sul ritmo apre la questione della
riproduzione del tempo a cui la narrazione ¢ inevitabilmente connessa, tuttavia, bisogna
fare una distinzione tra questi due elementi. Come afferma Agostino nelle sue
Confessioni, infatti, il tempo ¢ quasi impossibile da descrivere in quanto, qualsiasi cosa
esso sia, non ¢ direttamente percepibile attraverso i nostri sensi: non sentiamo il tempo,
non lo vediamo o, tantomeno, lo tocchiamo. Diversamente dal tempo il ritmo, invece ¢
possibile esperirlo a livello sensoriale attraverso il nostro corpo, infatti, puo essere visto
e percepito dal momento che, come tutte le creature viventi, siamo soggetti al ritmo
della natura, con il succedersi dell’alba e del tramonto, alle fasi lunari, alle stagioni che
cambiano, e, in modo preponderante, ai movimenti interni del nostro corpo, come il
battito cardiaco o la respirazione26®. Ma I’essere umano ¢ anche capace di creare il ritmo
cantando, ballando, o attraverso 1 riti. Il ruolo del ritmo ¢, dunque, direttamente
connesso al concetto di ripetizione, senza ritmo non potra essere riprodotta alcune
sequenza narrativa che metta in connessione gli eventi tra loro, dotandoli di una
dinamica e una frequenza specifici, inoltre, la ripetizione ¢ 1’elemento che permette il
passaggio dalla memoria autobiografica alla narrazione autobiografica dal momento che
ricordare qualcosa non ¢ altro che rimettere in scena (re-enactment) un’esperienza
vissuta, dotandola di una forma e un significato specifici: «il ritmo ¢ ripetizione, ¢ la
ripetizione ricordata crea significato»26l.

La prospettiva proposta da Hustvedt prevede, dunque, una profonda connessione tra
corpo, memoria, narrazioni € immaginazione. Le nostre storie di vita non sono altro che
storie di corpi che entrano continuamente in contatto tra loro e con ’ambiente che li

circonda, e la cui relazione pud essere interpretata alla luce del processo di simulazione

259 Ibidem.
260 Tvi, p.26.
261 Jbidem.
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incarnata, teorizzato da Vittorio Gallese, che, a partire da questo propone una nuova
idea di intersoggettivita.

Come ha dimostrato Eric Kandel, neurologo, psichiatra e neuroscienziato statunitense, il
recupero e, dunque, ripetizione di un ricordo all’interno della nostra mente determina un
rehearsal, che si traduce in specifici effetti fisiologici come la concentrazione di
neurotrasmettitori nelle sinapsi e 1’aumento delle connessioni interneuroniche262.
Dunque, la memoria autobiografica nel suo costituirsi si mappa nel cervello
dell’individuo stabilendo a livello fisiologico delle connessioni tra neuroni che provano,
ancora una volta, I’impossibilita di scindere il sistema mente-corpo. La memoria e cio0
che viene chiamato processo di ritenzione di un ricordo appare, dunque, tutt’altro che un
archivio dal quale estrarre uno specifico documento che resta uguale a se stesso nel

tempo :

La vita di un ricordo ¢ molto diversa da un viaggio senza scosse alla fine del quale si resta
uguali a come si era quando siamo partiti. La vita di un ricordo ¢ una continua

trasformazione legata al fatto che la persona vive attraverso il tempo263

Le neuroscienze hanno rivelato che non esistono evidenze chiare sulla precisa
connessione tra specifiche aree celebrali e determinati processi operativi, e, dunque, che
non siamo in grado di distinguere sul piano anatomico e funzionale 1’atto di ricordare da
quello del percepire, il percepire dall’immaginare, il ricordare dal simulare. Gerald
Edelman e Giulio Tononi hanno dimostrato, ad esempio, che le connessioni multimodali
sono alla base di quella che viene definita coscienza primaria, ovvero la capacita di
immaginare una scena e, di conseguenza, costruire una relazione con gli oggetti e gli
altri in cui vengono integrate una serie di informazioni eterogenee al fine di guidare il
proprio comportamento. Nella coscienza primaria, categorizzazione percettiva e
memoria sono processi quasi simultanei, poiché non ¢ possibile categorizzare la realta
se non esiste gia una qualche memoria di essa2¢4. Cido comporta che il ricordo del

passato, la percezione del presente, 1’aspettativa verso il futuro e I’'immaginazione sono

262 E. Kandel, The Age of Insight: The Quest to Understand the Unconscious in Art, Mind and Brain, from Vienna 1990
to the Present, Random House, New York 2012; trad. It., G. Guerriero, L eta dell’inconscio. Arte, mente e cervello dalla
grande Vienna ai nostri giorni, Raffaello Cortina, Milano 2016.

263 A. Smorti, Raccontare per capire. Perché narrare aiuta a pensare, cit., p.56.

264 G. M. Edelman, G. Tononi, Universe of Consciousness. How matter becomes imagination, Basic Books, New York
2000; trad. It, S. Ferraresi, Un universo di conoscenza.Come la materia diventa immaginazione, Einaudi, Torino 2000,
p-93.
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processi non sempre distinguibili sul piano atomico funzionale e dunque, come sostiene
Hustvedt, memoria e immaginazione coinvolgono gli stessi processi mentali e, proprio

per questo, sono profondamente connesse tra loro.
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CAPITOLO II

JUDITH SCHALANSKY

Anche solo in misura minima,

'opera letteraria deve far progredire — nel tema che affronta,

nel modo in cui lo esprime — la nostra comprensione di noi stessi,
e di noi stessi nel mondo.

Ian McEwan

LA QUESTIONE ECOLOGICA

Uno studio della letteratura che intende analizzare, in una prospettiva biopoetica, 1 suoi
intrecci con il bios, deve necessariamente tenere in considerazione, non soltanto i
rapporti che si instaurano con le neuroscienze cognitive, ma anche quelli che si
istituiscono con la questione ecologica. Nel mondo contemporaneo I’ecologia ¢ una
struttura di senso che coinvolge molteplici aspetti del vivere sociale e della cultural.
L’urgenza delle questioni ambientali, data, principalmente, dai cambiamenti climatici e
da una conseguente diffusa percezione del rischio ecologico, ha fatto si che 1 temi legati
all’ecologia si insinuassero nella nostra vita quotidiana. Questo fattore, insieme alla
maturazione di una coscienza ecologica da parte degli intellettuali, ha collocato il
discorso ecologico, nelle sue varie accezioni e declinazioni, al centro dell’immaginario
contemporaneo, rendendo 1 suoi motivi € temi sempre piu presenti nell’arte figurativa,
nel cinema e, naturalmente, anche nella letteratura. Quest’ultima ha avuto, ¢ continua ad
avere, un ruolo cruciale nel restituire, da un lato, e costruire, dall’altro, I’idea di
ambiente che si afferma in una determinata epoca, proprio poiché il meccanismo stesso
della narrazione permette il dispiegarsi delle forme di relazione che si instaurano tra
esseri umani e natura?. Per il pubblico italiano, a partire da questa considerazione,
Niccolo Scaffai, nel suo Letteratura e ecologia. Forme e temi di una relazione
narrativa, descrive il rapporto che si instaura tra la letteratura e 1’ecologia, intesa come
lo studio dei legami tra gli organismi viventi e il loro ambiente3, nei termini di uno
scambio basato su una reciproca influenza: da un lato, il discorso ecologico si serve

delle costruzioni narrative tipicamente letterarie, dall’altro, la letteratura trova

I'N. Scaffai, Letteratura e ecologia. Forme e temi di una relazione narrativa, Carocci, Roma 2017, p.73.
2 Ivi, p.74-75.
3 Ivi, p.11.
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nell’ecologia sia argomenti originali, sia elementi per rinnovare temi classici come, ad
esempio, quelli dell’apocalisse e della fine del mondo#.

Sostiene 1’idea di questa profonda connessione tra la letteratura contemporanea, in
particolare, e 1’ecologia, anche Serenella Iovino che, nel volume Ecologia Letteraria.
Una strategia di sopravvivenza, collega il ritrovato interesse per i temi connessi alla
questione ecologica a una vera e propria crisi, intesa come un complesso di condizioni
storiche, biologiche e socialis. L’inizio di questa crisi ecologica viene collocato da
Iovino nel periodo in cui, con I’emergere dell’industrialismo a meta dell’Ottocento,
scrittori e pensatori, quali Ralph Waldo Emerson, Henry David Thoreau, William Blake,
Thomas Carlyle e, non per ultimo, Karl Marx, cominciarono a mettere in relazione la
modifica dell’ambiente naturale con il mutamento della societa. A questi, in territorio
inglese e statunitense, seguono autori quali Nathaniel Hawthorne, Herman Melville e
Charles Dickens, nelle cui opere trova una delle prime raffigurazioni letterarie I’altra
faccia dello sviluppo industriale. Le riflessioni, che in questi autori, per lo piu, prendono
la forma di una denuncia sociale, si concretizzeranno soltanto negli anni *60 del secolo
successivo, in un dibattito vero e proprio sulle conseguenze delle attivita produttive
dell’uomo sulla natura®. In questo contesto emerge, ad esempio, il tema della carrying
capacity della Terra, ovvero la capacita di carico che il pianeta ha di sostenere I’impatto
delle attivita umane, portato per la prima volta all’attenzione nel 1864 dal politico e
ambasciatore statunitense George Perkins Marsh, nel suo Man and Nature, or, Physical
Geography as Modified by Human Action’.

Da questo momento in poi, I’argomento che si colloca al centro della questione
ecologica ¢ la definizione dei termini e dei confini dell’intervento umano sulla natura,
contro quell’idea che la concepisce soltanto come una risorsa da sfruttare. Tra gli
intellettuali che si occupano di questo tema in Italia vi € Pier Paolo Pasolini che, nei
suoi Scritti Corsarid, riflette sulle contraddizioni del concetto di progresso, nell’ambito
delle dinamiche dello sviluppo capitalistico. Pasolini, nei suoi articoli, che prima ancora

di essere raccolti in un volume furono pubblicati sulla rivista I/ Corriere della Sera, si

4 1vi, pp.12-13.
5 S. Iovino, Ecologia letteraria. Una strategia di sopravvivenza, Edizioni Ambiente, Milano 2006, p.31.
6 Si veda: S. lovino, Filosofie dell ambiente. Etica, natura, societa, Carocci, Roma 2004, pp.26-32.

7 G. P. Marsh, Man and Nature; or, Physical Geography as Modified by Human Action, Seribner, New York 1864; trad.
it. F. O. Vallino, L'uomo e la natura, ossia la superficie terrestre modificata per opera dell’uomo, Franco Angeli,
Milano 1988.

8 P.P. Pasolini, Scritti Corsari (1975), Garzanti, Milano 2015.
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occupo di argomenti che, insieme alle implicazioni di tipo socio-politico, posero
all’attenzione del grande pubblico temi quali I’inquinamento dell’aria e dell’acqua,
come avvenne, ad esempio, nel caso de L articolo delle Lucciole. Gli anni *70 aprono,
inoltre, con volumi quali Animal Liberation (1975) di Peter Singer o Victims of Science.
The Use of Animals in Research (1975) di Richard Ryder, una riflessione
sul’impossibilita di concepire un universo morale specistico, ovvero costituito
unicamente in funzione della specie umana, ponendosi in contrasto con I’idea di
oppressione ¢ soggiogamento degli animali secondo gli interessi del sistema di
produzione industriale. Considerazioni come queste pongono le basi per quegli
interrogativi che, nei due decenni successivi, faranno emergere, in modo ancora piu
evidente, le incongruenze di un atteggiamento epistemologico che, nel tentativo di
favorire il progresso dell’uomo, ha danneggiato gli equilibri ecologici di forme di vita
umane e non umane. Di ci0 si fanno portavoce Carolyn Merchant, con opere quali 7he
Death of Nature: Women, Ecology and the Scientific Revolution (1980) e, qualche anno
piu tardi, Radical Ecology.: The Search for a Livable World (1992), o Evelyn Fox Keller
in Reflections on Gender and Science (1985). 1l dibattito sulla questione ecologica, in
questi anni, vira verso la possibilita, che diventa una necessita, di un uso etico della
razionalita scientifica e tecnologica, che deve tenere conto, dunque, sul piano ecologico
e sociale, delle sue conseguenze: si fa avanti I’idea di un’etica ambientale che mira a
infrangere il mito della priorita ontologica dell’essere umano sulla natura®. Alla luce di
ci0, nell’ambito della cultura postmoderna, la crisi ecologica di cui parla Iovino si
colloca su un versante «anti-ideologico costruttivo»!0, ovvero che si impegna nella
ricostruzione di un orizzonte aperto di valori, partendo, con evidenti implicazioni etiche,
dallo smascheramento e dalla decostruzione di ideologie e concetti assiologici
appartenenti a una logica antropocentrica € di dominio sulla natura da parte dell’uomo.
Secondo lovino, proprio per il suo carattere costruttivo, la crisi ecologica che si verifica
nella societa, ha delle ripercussioni anche sulla letteratura contemporanea, che, da parte
sua, si assume il compito di rielaborare 1 nuovi valori che emergono dalla rottura con
una tradizione basata su quelle ideologie che avevano caratterizzato la modernita, e il
periodo precedente a questa, e che proprio la letteratura aveva, in parte, anche allora,

contribuito a diffondere e consolidare. La letteratura in questo contesto diventa, dunque,

9 S. lovino, Ecologia letteraria. Una strategia di sopravvivenza, cit., p.34.

10 Tvi, p.40.
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il luogo in cui si costituiscono e uno dei principali mezzi attraverso cui vengono
trasmessi questi nuovi sistemi di valori, basati sull’idea che un tipo di progresso fondato
sull’indiscutibile centralita dell’'umano e del suo completo dominio sulla natura non sia

piu proponibile:

[...Inell’eta della crisi (e della cultura) ecologica, la letteratura ri-diviene una forma di
discorso filosofico: una forma educativa e riflessiva, etica nel senso che da
rappresentazioni significative del mondo umano e, proprio in forza di queste

rappresentazioni, crea una consapevolezza intorno al valore!!.

Al fine di comprendere questi rapporti, sempre piu stretti, tra letteratura ed ecologia, tra
la fine degli anni *80 e gli inizi degli anni *90, negli Stati Uniti, nasce 1’ Ecocriticism,
diffusosi, poi, in Italia con il nome di ecocritica o ecologia letterarial?, che individua
come peculiare oggetto di analisi proprio quei rapporti che si instaurano, attraverso la
narrazione, tra gli esseri umani e la natura all’interno di un testo letterario. Il termine
Ecocriticism fu coniato da William Rueckert nel 1978 nel suo articolo Literature and
Ecology: An Experiment in Ecocriticism!3, ma l'idea di una critica letteraria ecologica
compare ancora prima con il libro di Joseph Meeker, The Comedy of Survival: Studies
in Literary Ecology, pubblicato nel 1972, in cui I’ecologia letteraria viene definita come
«lo studio dei temi e delle relazioni biologiche che appaiono nelle opere letterariex»!4.

Oltre ad avere posto le basi per lo studio di quelle che Meeker definisce le «relazioni
biologiche» che si instituiscono all’interno di un testo letterario, al volume va
riconosciuto, inoltre, il merito di avere introdotto una questione fondamentale
nell’ambito dell’ecologia letteraria, ovvero quale sia il ruolo giocato dalla letteratura
nell'ecologia della specie umana e, dunque, che ruolo ha e ha avuto nella sua

evoluzione:

Se la creazione della letteratura ¢ un’importante caratteristica della specie umana, allora
bisognerebbe esaminarla con attenzione e onesta per scoprire la sua influenza sul

comportamento umano ¢ sull'ambiente naturale, per determinare quale ruolo, se ne ha

1 Ivi, p.67.
12 Ivi, p.15.
13 W. Rueckert , Literature and Ecology: An Experiment in Ecocriticism, in «lova Review», 9.1 (1978), pp.62-86.

14 J. Meeker, The Comedy of Survival: Studies in Literary Ecology, Carl Scribner’s Sons, New York 1972, p.9.
Traduzione mia.
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uno, essa gioca nel benessere e nella sopravvivenza del genere umanol...]. E un'attivita
che ci permette un miglior adattamento al mondo o che ci estranea da esso? Vista
nell'ottica impietosa dell'evoluzione e della selezione naturale, la letteratura contribuisce

piu alla nostra sopravvivenza o alla nostra estinzione?!5

In questa cornice teorica tracciata da Meeker, dando come assunto di base il ruolo
coevolutivo di natura e cultura, le forme di conoscenza in generale, siano esse
umanistiche o scientifiche, influiscono sulle condizioni di vita degli esseri umani e sugli
ambienti in cui vivono e, dunque, ¢ proprio in questo senso, sottolinea Meeker, che
I'ecologia letteraria ci permette di studiare la funzione della letteratura e il modo in cui
essa influisce sulla sopravvivenza della specie umanal!¢. L’ecologia letteraria, per questa
sua attenzione alla funzione della letteratura rispetto all’evoluzione e alla sopravvivenza
del genere umano, si rifa, dunque, a un interrogativo darwiniano che Serenella Iovino
traduce nel quesito «in che misura la cultura rappresenta uno strumento adattivo
nell'evoluzione dell’'umano?»!7. Questa domanda sottende, in modo evidente, quelle
teorie secondo cui proprio lo sviluppo della cultura stessa ¢, di per sé€, una risposta
evolutiva, nonché una strategia vincente di sopravvivenza, considerazioni che, sempre
di piu negli ultimi anni, diventano oggetto di riflessione anche dei letterati!s.

Nell’ambito dell’Ecocriticism, sulla scia di Meeker, anche Glen Love, parla di una
stretta correlazione tra I’evoluzione biologica e quella culturale, che si concretizza in
una reciprocita bio-culturale!®. Se, infatti, la letteratura, e la cultura in generale, sono un
modo attraverso il quale 1'essere umano rappresenta i propri valori e il proprio rapporto
con il mondo che lo circonda, allora ¢ possibile immaginare che esse abbiano una forte
incidenza su questo rapporto, e che contribuiscano a orientare il nostro processo di
adattamento20. E proprio grazie all’iniziativa di Glen Love insieme ad altri studiosi di
letteratura americana, quali Cheryll Burgess Glotfelty, Scott Slovic, Patrick Murphy e

Lawrence Buell, che I’Ecocriticism, agli inizi degli anni *90, diventa una vera e propria

15 Tvi, pp.3-4. Traduzione mia.
16 Ivi, p.17.
17.S. Tovino, Ecologia letteraria. Una strategia di sopravvivenza, cit., p.64.

18 Si vedano: M. Cometa, Letteratura e darwinismo. Introduzione alla biopoetica, Carocci, Roma 2018, pp.99-136; J.
Gottschall, The Storytelling Animal: How Stories Make Us Human, Mariner Books, Boston 2012; trad. it., G. M.
Olivero, L’istinto di narrare. Come le storie ci hanno reso umani, Bollati Boringhieri, Torino 2018.

19 G. A. Love, Practical Ecocriticism: Literature, Biology and the Environment, University press of Virginia,
Charlottesville 2003, p.19.

20 Ivi, p.16.
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disciplina: nei dipartimenti di letteratura si comincia a discutere di crisi ecologica.
L’ecologia letteraria che fa capo a questi studiosi statunitensi, propone una visione in
cui tra natura e cultura esiste una relazione che non ¢ solo di contiguita, ma di azione
reciproca. In quest’ottica, le opere letterarie, dunque, possono avere la funzione di
indirizzare questa reciprocita secondo specifici valori, concedendo all’'uomo quella che
Robert Ornstein e Paul Ehrlich definiscono un’«evoluzione consapevole»?!. In questo
contesto, ci si chiede quali siano gli strumenti di cui I’etica e la cultura dispongono per
fronteggiare la crisi ecologica e come possa essere possibile trasmettere una
consapevolezza ecologica attraverso la letteratura, una disciplina evidentemente non
tecnico-scientifica?2. L’ Ecocriticism degli anni 90 e del successivo decennio, dunque,
intende essere una forma di attivismo culturale che, attraverso la critica letteraria, sia
capace di sollecitare un cambiamento € un impegno per un agire ambientale?3.

Se le prime forme di critica letteraria ecologicamente orientata degli anni Sessanta e
Settanta rimasero delle espressioni individuali, nell’ambito dell’Ecocriticism, proprio a
partire I’intento etico-educativo da cui nasce, prevale I'idea di una collaborazione e un
continuo scambio di idee tra studiosi, che si concretizza nella nascita dell’Asle
(dssociation for the Study of Literature and Environment), fondata nel 1992 negli Stati
Uniti, a cui fa capo la rivista, Interdisciplinary Studies in Literature and Environment
(Isle). Grazie anche a questa associazione, 1’Ecocriticism ha trovato un’enorme
diffusione in quasi tutto il mondo, come dimostrano il fiorire delle varie filiazioni
internazionali, come quella nate in Gran Bretagna, Corea, Australia, Nuova Zelanda,
Giappone, India e Cina, e I’istituzione di altre societa di studi ecocritici, quali 1'Easlce
(European Association for the Study of Literature, Culture, and the Environment), I'Osle
India (Organisation for Studies in Literature and Environment-India), ¢ la Esac/Acée
(Environmental Studies Association of Canada)?*.

Quello che Iovino descrive come il duplice intento politico-epistemologico

dell’ecocriticism?>, si riflette anche nella metodologia che viene definita all’interno di

21 R. Ornstein, P. Ehrlich, New World, New Mind: Moving Toward Conscious Evolution, Simon New York 1990.

22 Si vedano: C. Glotfelty, Teaching Green: Ideas, Sample Syllabi, and Resources, in «ISLE», 1.1(1993), pp.151-156;
Id, Literary Studies in an Age of Environmental Crisis, in 1d, H. Fromm (a cura di), The Ecocriticism Reader.
Landmarks in Literary Ecology, University of Georgia Press, Athens-London 1996.

23 Si vedano: L. Buell, The Environmental Imagination:Thoreau, Nature Writing, and the Formation of American
Culture, Harvard University Press, Cambridge 1995; Id, The Future of Environmental Criticism: Environmental crisis
and Literary Imagination, Blackwell, Malden 2005.

24 S. Tovino, Ecologia letteraria. Una strategia di sopravvivenza, cit., p.17.

25 Ivi, p.19.
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questa tipologia di critica letteraria. Si delinea, da un lato, una linea storico-ermeneutica,
dall’altro, una linea etico-pedagogica. La prima cerca di ricostruire, a partire dall’analisi
dei testi, il rapporto tra umanita e natura che viene definito dall’autore nella sua opera,
conformandosi all'ideologia dominante del periodo storico in cui vive o
distaccandosene. Questo tipo di analisi riguarda, in particolare, il filone della cosiddetta
nature writing, a cui si dedicano Lawrence Buell26, Jonathan Bate??, David Mazel28, e
Terry Gifford?, che hanno fornito interessanti letture di Thoreau, Emerson, William
Wordsworth, cosi come di altri autori romantici inglesi. La linea storico-ermeneutica
tende, invece a privilegiare un approccio all’analisi del testo che ne faccia emergere, di
volta in volta, 1 valori di cui si fa veicolo, in relazione alle problematiche dell’etica
ambientale. Talvolta, queste due linee si costituiscono come articolazioni di un unico
processo di lettura, che mira a una presa di coscienza dei valori ecologici di cui il testo,
per via negativa o affermativa, si fa portavoce30.

Allo stato attuale, I’analisi ecocritica non si esercita piu solo su testi letterari di
argomento naturalistico o ambientale, in cui la natura sia oggetto di rappresentazione
tout court alla luce di un’idea di wilderness, e, dunque, di natura incontaminata, ma, si
estendono a tutto lo spettro delle questioni ecologiche che possono essere oggetto di
rappresentazione. Il rinnovamento del pensiero ecocritico ha portato, negli ultimi anni,
all’elaborazione del cosiddetto Material Ecocriticism che, emancipandosi dall’idea di
wilderness, in relazione a una natura in netta opposizione all’uomo, caratteristica del
primo Ecocriticism, orienta 1’analisi verso contesti ibridi in cui elementi naturali e
antropici si mescolano ed entrano in relazione 1’uno con I’altro3!. Ha contribuito a
rinnovare il concetto di wilderness, intrinseco alla visione della natura dell’ Ecocriticism
anglo-americano, anche il pensiero ecologico sviluppatosi in Francia negli ultimi
decenni, che fa capo ad autori quali Edgar Morin o Philippe Descola. Riproponendo la

lettura dell’etica ambientale del filosofo John Baird Callicot, che si rifa, a sua volta, al

26 Si vedano: L. Buell, The Thoreauvian Pilgrimage: The Structure of an American Cult, in «American Literature»,
61.2(1989), pp. 175-99; 1d, Emerson, Harvard University Press, Cambridge-London 2003.

27 ]. Bate, Romantic Ecology: Wordsworth and the Environmental Tradition, Routledge, London-New York 1991.
28 D. Mazel, A Century of Early Ecocriticism, University of Georgia Press, Athens-London 2001.

29 T. Gifford, Pastoral, Routledge, London-NewYork 1999; 1d, Reconnecting with John Muir: Essays in Post-Pastoral
Practice, University of Georgia Press, Athens-London 2006.

30 S, Tovino, Ecologia letteraria. Una strategia di sopravvivenza, cit., pp.16-18.

31 Per un approfondimento sul Material Ecocriticism: C. Schliephake, Urban Ecologies: City Space, Material Agency,
and Environmental Politics in Contemporary Culture, Lexington Books, New York-London 2014; S. Iovino, S.,
Oppermann,, Material Ecocriticism, Indiana University Press, Bloomington 2014.

126



concetto di land ethic dello scrittore ecologista americano Aldo Leopold, il dibattito
francese e, successivamente anche europeo, propone una nuova etica della natura basata
sul valore della conservazione, che mette in discussione i confini tra umano € non-
umano32. A partire dalla sua diffusione in Europa e nel mondo, I’ Ecocriticism comincia,
dunque, a rivolgersi alle opere letterarie e a tutte le forme culturali in cui sia tematizzato
il rapporto umanita-natura. In particolare, si pone ’obiettivo di individuare, nel suo
lavoro di analisi delle opere letterarie, quelle espressioni delle tematiche emergenti nel
dibattito etico-ambientale, con particolare attenzione a quelle istanze della natura
considerate marginali33. In questo senso, le analisi ecocritiche si concentrano sul modo
in cui la letteratura si fa espressione dei conflitti socio-ecologici, a partire dalle
problematiche legate alle differenze, ad esempio, di genere e di specie, fino alle
discriminazioni ambientali, come il razzismo e classismo ambientale34. Sono sempre piu
numerosi, infatti, gli studi dedicati a intersezioni tematiche e prospettiche in ambiti
quali I'ecofemminismo, o quelli che incrociano 1’ecologia con la sociologia, le questioni
di giustizia sociale, insieme alla scrittura nativa e afroamericana, o ancora quegli ambiti
in cui l'ecologia urbana incontra gli studi sul paesaggio, il cinema, l'arte, la pratica
pedagogica e la semiotica, arricchendo la pluralita degli approcci, e dando un grande
impulso allo studio comparatistico e interdisciplinare. Questo ¢ quanto Meeker in un
certo senso prefigurava, sottolinea lovino, quando insisteva proprio sul carattere
interdisciplinare dell’ecologia letteraria e auspicava una metodologia basata su una
visione ecologica e un approccio comparatistico3s.

In Italia, a partire dai macrotemi individuati dagli studi di ecocritica di ascendenza
statunitense, Niccolo Scaffai propone una prospettiva, in parte diversa e autonoma, che
si concentra sui legami tra ambiente e letteratura, e che punta a fare emergere il nesso
tra ’ecologia e la struttura delle opere in cui gli elementi legati al discorso ecologico
agiscono come figure e determinano lo sviluppo della trama. Scaffai nell’analisi dei testi
letterari in cui ¢ presente la tematica ambientale, mette, dunque, al centro della sua

riflessione 1 dispositivi formali attraverso cui questa viene affrontata e inserita

32 N. Scaffai, Letteratura e ecologia. Forme e temi di una relazione narrativa, cit., pp.64-65.
33 S. Tovino, Ecologia letteraria. Una strategia di sopravvivenza, cit., pp.68-70.

34 Si veda: K. Armbruster, K. Wallace (a cura di), Beyond Nature Writing: Expanding the Boundaries of Ecocriticism,
University of Virginia Press, Charlottesville 2001.

358. Tovino, Ecologia letteraria. Una strategia di sopravvivenza, cit., pp.20-21.
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all’interno della trama3¢. Uno di questi dispositivi ¢ lo straniamento che, nell’ambito di
un’opera di finzione che sviluppa temi e motivi legati all’ecologia, risulta

particolarmente utile proprio poiché:

Un autore pud ad esempio contare su tale meccanismo per illustrare i danni prodotti
dall'uvomo sull'ambiente, facendoci guardare con occhi diversi gli effetti di alcune nostre
abitudini quotidiane — effetti che di solito ignoriamo o trascuriamo. Lo stesso accade, in
forma anche piu evidente, quando un'opera di finzione racconta e giudica la civilta umana
dalla prospettiva di altri esseri —animali, creature fantastiche — o da un orizzonte

temporale lontano nel futuro o nel passato3’.

Partendo dalla definizione del teorico russo Viktor Borisovi¢ Sklovskij, che descrive lo
straniamento come un procedimento letterario basato su una prospettiva inattesa su una
realta che, sotto altra luce, ci era o ci appariva nota e familiare, Scaffai ne estende il
campo di azione, sottolineando che, non soltanto si tratta di un procedimento basato
sul’invenzione di una prospettiva inedita, ma prevede anche un ribaltamento di
prospettive gia esistenti tra umano e non umano3$. Alla luce di cio, Scaffai fa
riferimento ad altri due dispositivi formali, la naturalizzazione e la defamiliarizzazione.
La naturalizzazione, che si produce quando si assume il punto di vista dello “strano”,
dunque, dell’*“altro”, insieme alla defamiliarizzazione, ottenuta facendo apparire
inusuali, attraverso, ad esempio, 1’uso della focalizzazione esterna, figure, luoghi o
oggetti che non hanno mutato ontologicamente le loro qualitd normali, sono spesso
considerate fasi di uno stesso processo nel medesimo testo, talvolta, preliminari allo
straniamento propriamente detto, € permettono all’autore o all’autrice di creare una
«visione nuova» su un ambiente, apparentemente, gia noto3°. Proprio per questa
ragione, questi dispositivi formali sono considerati forme di relazione tra letteratura ed
ecologia. Quest’ultima, infatti, ha dato alla letteratura, soprattutto quella
contemporanea, nuove occasioni tematiche per mettere in scena questi dispositivi
formali classici che rinnovano nella tematica ecologica la loro efficacia cognitiva0.

Scaffai sottolinea, inoltre, come proprio 'utilizzo di una prospettiva, per cosi dire,

36 N. Scaftai, Letteratura e ecologia. Forme e temi di una relazione narrativa, cit., pp.13-14.
37 Ivi, p.14.
38 Ivi, pp.27-28.
39 Ivi, p.27.
40 Tvi, p.12.
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straniante costituisca la radice dello stesso sviluppo del pensiero ecologico, in
particolare, del concetto di Umwelt, ovvero ambiente*!. Questo concetto ¢ stato
introdotto, nella prima meta del Novecento, dal biologo ed etologo Jakob von Uexkiill,
considerato uno dei padri dell’ecologia e recuperato di frequente nell’ambito dell’eco-
filosofia contemporanea. Il lavoro di Uexkiill, infatti, ha rappresentato una tappa
importante nello sviluppo del moderno pensiero ecologico. In libri come Streifziige
durch die Umwelten von Tieren und Menschen. Ein Bilderbuch unsichtbarer Welten*?,
Uexkiill mette in discussione la prospettiva antropocentrica sull'ambiente, dimostrando
che ogni organismo percepisce il medesimo ecosistema per mezzo di coordinate di
spazio e di tempo diverse, ovvero vive quel luogo come una Umwelt particolare3.
Considerare uno stesso luogo non piu come un unico ambiente ma come un insieme di
infiniti mondi percettivi, reciprocamente esclusivi a seconda del punto di vista, che sia
quello dell’ape, della zecca o della medusa, produce, dunque, un punto di vista
straniante su uno spazio conosciuto, proprio perché la percezione di questo ambiente da
parte degli animali, delle piante e dei minuscoli organismi che lo abitano risulta lontana
da quella che ne ha I’essere umano.

Un’ultima questione relativa al rapporto tra letteratura ed ecologia, che verra
approfondita in questo capitolo, si rifa a quelle «relazioni biologiche», di cui parla
Meeker, che si instaurano all’interno di un testo letterario. Il concetto fondamentale
intorno a cui ruota questo ulteriore anello di congiunzione tra i due ambiti ¢ quello di
ecosistema, che, in ambito letterario si traduce in quel «complesso di viventi
relazionin** che fanno di un’opera letteraria un vero e proprio ambiente. Questo
ulteriore legame tra ecologia e letteratura e, in particolare tra biologia e letteratura,
prevede che I’intreccio della trama e il sistema di relazioni che si instaurano all’interno
di un’opera di finzione, imitino ’interazione tra 1 molteplici fattori che incidono su un
ecosistema naturale rendendolo tale ed ¢, dunque, proprio in questo senso che Scaffai
definisce 1’opera letteraria come un ambiente. Prendendo in considerazione, pero, anche

quelle opere in cui, oltre al testo, coesistono immagini, o fotografie, ovvero gli

41 N. Scaffai, Letteratura e ecologia. Forme e temi di una relazione narrativa, cit., pp.28-29.

42 J. von Uexkiill, K. Georg, K., Streifziige durch die Umwelten von Tieren und Menschen. Ein Bilderbuch unsichtbarer
Welten (1934); trad. it., M. Mazzeo (a cura di), Ambienti animali e ambienti umani. Una passeggiata in mondi
sconosciuti e invisibili, Quodlibet, Macerata 2013.

43]vi, pp.54-55.

44 N. Scaffai, Letteratura e ecologia. Forme e temi di una relazione narrativa, cit., p.72.
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iconotesti, il concetto di opera letteraria come ecosistema deve necessariamente tenere
in considerazione, non soltanto il sistema di relazioni che si instaurano all’interno della
narrazione stessa, ma anche di quello che si stabilisce tra il testo e le immagini, o ancora
tra questi due elementi, il layout delle singole pagine e il design dell’intera opera. Alain
Montandon, nel suo Iconotextes, definisce la forma iconotestuale come una «totalita
inscindibile», ponendo 1’accento sull’interattivita del rapporto fra la scrittura e la
componente visuale e su come questa incida anche sulle peculiarita dell’atto di
ricezione#S. La combinazione delle due componenti, visiva e testuale, sia dal punto di
vista della collaborazione al significato, sia della disposizione tipografica, danno vita a
una specifica relazione tra parole e immagini che, sottolinea Daniela Brogi, non vive, né
va considerata, puramente in termini di intertestualita ma nei termini di un ecosistema2.
Riprendendo il concetto di Brogi, Giuseppe Carrara in Storie a vista. Retorica e
poetiche del fototesto, definisce ’ecosistema, nella sua accezione iconotestuale, una

struttura complessa e aperta di piu elementi:

L’idea di ecosistema, infatti, presuppone il dialogo, il conflitto e la costante co-
implicazione di tutti gli elementi, in un continuo interscambio che permette la vita (in
biologia) e la creazione di un significato (in letteratura). Il senso e il funzionamento della
struttura, dunque, ¢ dato dalla collaborazione delle sue componenti: la convivenza nel
medesimo spazio testuale di parole e di immagini determinera prassi di lettura e di
interpretazione diversi che dovranno tenere conto necessariamente del dialogo fra questi
elementi e di quel principio di insubordinazione di cui s’¢ detto, poiché la componente
verbale e quella visuale non sono in una posizione di dipendenza gerarchica, bensi di

compresenza e possono farsi veicolo di istanze diverse4’.

E proprio, dunque, in questo sistema di relazioni che si realizza quel parallelismo tra
letteratura ed ecologia attraverso il concetto di ecosistema, che in letteratura diventa,
sottolinea Carrara, una struttura retorica, complessa, aperta e reticolares.

Avendo individuato i temi principali attorno a cui si muove la questione ecologica nel
suoi rapporti con la letteratura, in questo capitolo verra approfondito il caso della

scrittrice e designer tedesca Judith Schalansky. Alla luce di un approccio che si basa

45 A. Montandon, Iconotextes, Ophrys, Paris 1990, p.7.
46 D. Brogi, Un romanzo per gli occhi. Manzoni, Caravaggio e la fabbrica del realismo, Carocci, Roma 2028, p.38.
47 G. Carrara, Storie a vista. Retorica e poetiche del fototesto, Mimesis, Milano 2020, p. 370.

48 Ivi, p. 10.
130



sulla critica letteraria a sfondo ecologico e che punta a indagare i rapporti che si
instaurano tra letteratura contemporanea ed ecologia. Le opere di questa autrice, infatti,
risultano particolarmente interessanti, sia per quanto riguarda le relazioni biologiche che
si instaurano nel testo letterario, proprio a partire dal concetto di ecosistema
iconotestuale, sia per quanto riguarda i procedimenti retorico-cognitivi attraverso cui le
tematiche ambientali entrano a far parte della trama del racconto, in particolare, tramite
I’uso del dispositivo dello straniamento.

Schalansky, nata a Greifswald nel 1980, ¢ laureata in Storia dell’arte e in Design e
lavora a Berlino come scrittrice e designer. Esordisce nella scrittura con il
saggio Fraktur mon Amour, compendio tipografico pubblicato nel 2006, in cui riproduce
piu di 300 caratteri della scrittura gotica, spaziando da quelli storici alle reinvenzioni
contemporanee. A questo volume hanno fatto seguito nel 2008 il fototesto Blau steht dir
nicht. Matrosenroman®’, nel 2009 Atlas der abgelegene Inseln: Fiinfzig Inseln, auf
denen ich nie war und niemals sein werde, e, nel 2011, Der Hals der Giraffe.
Bildungsroman’!. Dopo Verzeichnis einiger Verluste>?, che risale al 2018, la sua opera
piu recente ¢ il saggio, pubblicata a Giugno 2023, Schwankende Kanarien. La
caratteristica principale che accomuna le opere di Schalansky risiede nell'abilita
dell’autrice di dar vita a narrazioni composite e che si sviluppano su piu temi, in grado
di stabilire connessioni tra passato e presente. Le sue opere si inseriscono all’interno di
un profondo dialogo e confronto su alcuni temi centrali che appartengono al discorso
ecologico, che saranno qui oggetto di analisi, a partire da cinque delle categorie che
sono state individuate in precedenza a fondamento di una prospettiva di analisi
biopoetica della letteratura: evoluzione, ambienti, ibridazione, animalita ed estinzione.
Nelle opere di Schalansky il bios si configura spesso come tema centrale attorno a cui si
sviluppa la narrazione. E il caso del romanzo Lo splendore casuale delle meduse, che ha
inizio proprio con la prima lezione di biologia dell’anno della professoressa Inge

Lohmark sugli ecosistemi e gli equilibri ambientali, per proseguire, lezione dopo

49 J. Schalansky, Blau steht dir nicht. Matrosenroman, Mare Verlag, Amburgo 2008, trad. it. F. Pantanella, I/ blu non ti
dona. Romanzo marinaresco, Nottetempo, Torino 2021.

50 J Schalansky, Atlas der abgelegenen Inseln: Fiinfzig Inseln, auf denen ich nie war und niemals sein werde, Mare
Verlag, Amburgo 2009; trad. it., F. Gabelli, Atlante tascabile delle isole remote. Cinquanta isole dove non sono mai
stata e mai andro, Bompiani, Milano 2015.

51 J. Schalansky, Der Hals der Giraffe, Suhrkamp, Berlin, 2011; trad. it., F. Pantanella, Lo splendore casuale delle
meduse, Nottetempo, Milano 2013.

52 J. Schalansky, Verzeichnis eineger Verluste, Suhrkamp, Berlin, 2018; trad. it., F. Pantanella, Inventario di alcune cose
perdute, Nottetempo, Milano 2020.
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lezione, con lo svilupparsi di una profonda riflessione sul concetto di evoluzione, nelle
sue varie accezioni, e sulle estinzioni, avvenute e presunte. Gli intrecci tra vegetazione,
animali e esseri umani saranno, invece, il filo conduttore che unisce i cinquanta racconti
delle isole remote del volume Atlante tascabile delle isole remote. Cinquanta isole dove
non sono mai stata e mai andro, in cui Schalansky lascia emergere la fitta rete di
relazioni che si instaurano tra questi tre elementi in un determinato ambiente,
chiamando in causa logiche di tipo antropocentrico e colonialista, insieme a quelle
derivanti dalla tradizione filosofica occidentale tra cui, in primis, la visione dualistica e
piramidale del rapporto tra umanita e natura. Infine, 1’eterogeneita dei dodici racconti
del volume Inventario di alcune cose perdute, ciascuno dedicato a qualcosa che non
esiste piu nel nostro mondo contemporaneo, permette, 1’intreccio delle tematiche gia
citate insieme a quelle dell’animalita e dell’ibridazione.

In questo capitolo si propone un’analisi che, a partire da una prospettiva biopoetica,
indaga in che modo, attraverso la narrazione e, dunque, la fiction, emerge e puo essere
affrontata la questione ecologica. Attraverso un close reading delle opere Lo splendore
casuale delle meduse, Atlante tascabile delle isole remote e Inventario di alcune cose
perdute, si vedra quali temi, e attraverso quali procedimenti retorico-cognitivi, Judith
Schalansky mette in discussione tematiche quali la distruzione della flora e della fauna, 1
cambiamenti climatici, I’estinzione di alcune specie animali, o ancora, 1’ibridazione
degli ambienti tra elementi naturali e antropici. Sara oggetto di analisi, dunque, come
questi temi vengono introdotti e messi in relazione all’interno delle sue opere che si

muovono, secondo una logica iconotestuale, tra scrittura, immagini e design.

EVOLUZIONE

Il tema dell’evoluzione, in relazione al ruolo che ha la letteratura nello sviluppo e nella
sopravvivenza della specie umana, come si ¢ visto, ¢ al centro, della questione ecologica
e dell’analisi ecocritica delle opere di finzione in una prospettiva darwiniana. Quello
dell’evoluzione ¢ un tema ben noto alla teoria letteraria e all’antropologia filosofica e,
adesso, ci permette di instaurare un nuovo legame con le scienze del bios, dal momento

che, sia le varie forme di darwinismo letterario, sia le scienze cognitive, sono inclini a
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considerare la narrazione, 1’arte e la letteratura strumenti cognitivi che hanno dato
effettivamente vantaggi evolutivi alla specie umana33.

L’evoluzionismo, da Darwin a Winfried Menninghaus, specialmente negli ultimi anni,
ha trovato applicazioni che vanno, per citare soltanto alcuni ambiti, dall'antropologias4,
alla filosofia della mente>S, diventando anche oggetto di riflessione dell’ecologia, a
partire da pensatori, come il gia citato Meeker, il quale, mettendo in relazione
I’evoluzione biologica con quella culturale, afferma che «la teoria evoluzionistica ci
aiuta a capire che cos’¢ che ci rende creature culturali»s6. L’evoluzionismo, similmente
all'ecologia, sembra essere diventato, dunque, un vero e proprio paradigma
interpretativo, dal momento che, in un’ottica darwiniana, la cultura stessa ¢ considerata
una risposta evolutiva e, allo stesso tempo, una strategia vincente di sopravvivenzas’.

I concetti di risposta evolutiva e di strategia di sopravvivenza, in relazione a un’ ottica
darwiniana, sono tematizzati nel romanzo di Judith Schalansky Der Hals der Giraffe.
L’intera trama dell’opera ruota attorno ai temi legati alla biologia e cio risulta chiaro
anche dai titoli che I’autrice affida ai tre capitoli in cui ¢ diviso il libro: Equilibri
ecologici, Ereditarieta genetica e Teoria dell’evoluzione. La biologia ¢ I’ambito da cui
Schalansky attinge anche per comporre il corredo iconografico del volume. In questo
iconotesto, infatti, troviamo, tra le molte immagini a sfondo biologico, oltre a quelle
delle meduse, riportate sulla copertina dell’edizione italiana, una sezione di un tronco
d’albero’8, un’illustrazione degli stadi di sviluppo dal girino alla rana’®, quelli
dell’ape®0, insieme a una riproduzione della struttura del DNA®! e del processo di

divisione mitotico di una cellula®2. Queste immagini, estendendo la valenza della

53 M. Cometa, Perche le storie ci aiutano a vivere. La letteratura necessaria, Raffaello Cortina, Milano 2017, p.42.

54 Si veda, ad esempio, H. Cronin, The Ant and the Peacock: Altruism and Sexual Selection from Darwin to Today,
Cambridge University Press, London 1991, trad. it., L. Sosio, Il pavone la formica: selezione sessuale e altruismo da
Darwin a oggi, 11 saggiatore, Milano 1999.

55 Si vedano: F. lanneo, Meme. Genetica e virologia di idee, credenze e mode, Castelvecchi, Roma 2005; R. Dawkins,
The Selfish Gene, Oxford University Press, Oxford 1976, trad. it., G. Corte, I/ gene egoista, Mondadori, Milano 1989;
D. C. Dennet, Darwin's Dangerous Idea: Evolution and the Meaning of Life, Simon and Schuster, New York 1995, trad.
it., S. Frediani, L idea pericolosa di Darwin. L'evoluzione e i significati della vita, Bollati Boringhieri, Torino 2015.

56 J. Meeker, The Comedy of Survival: Studies in Literary Ecology, cit., p.9. Traduzione mia.
57 8. Tovino, Ecologia letteraria. Una strategia di sopravvivenza, cit., pp.64-65.

58 J. Schalansky, Der Hals der Giraffe, Suhrkamp, Berlin, 2011, trad. it., F. Pantanella, Lo splendore casuale delle
meduse, Nottetempo, Milano 2013, p.42.

59 Tvi, p.112.
60 Tvi, p.126.
61 Tvi, p.124.

62 Ivi, p.132.
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tripartizione di Michele Cometa delle modalita di costruzione del fototesto anche
all’iconotesto, istituiscono con il testo un rapporto, talvolta di collaborazione,
rispondendo alla logica della forma-illustrazione, talvolta, di conflitto, riproducendo
alcune caratteristiche della forma-emblema®3.

Il romanzo segue il punto di vista della Professoressa Inge Lohmark, insegnante di
biologia ed educazione fisica al Liceo Charles Darwin, situato in una piccola citta della
Pomerania Anteriore, appartenente all’ex DDR. Questa citta, trasposizione letteraria di
Greifswald, all’indomani della riunificazione, vive una condizione di spopolamento che,
inevitabilmente, si riflette sul numero di alunni, sempre piu esiguo, che frequenta il
liceo Darwin. Un primo riferimento alla scenario post-riunificazione ¢ proprio il nome
stesso della scuola, che, da Lilo Herrmann, diventa, appunto, il liceo Charles Darwin.
Dopo la riunificazione, nel 1990, infatti, molte scuole e altre istituzioni che avevano il
nome di Lilo Herrmann, protagonista della resistenza comunista contro il nazismo,
vennero rinominate al fine di eliminare qualsiasi riferimento al regime precedentemente
vigente. Provvedimenti improvvisi e repentini come questo, eliminarono di fatto
importanti caratteri identitari di una popolazione che ancora si riconosceva in essi, come
avverra anche nel caso della demolizione del Palazzo della Repubblica di Berlino, a cui
Schalansky fa riferimento piu volte nei suoi volumi, e contribuirono a determinare una
condizione di incertezza e instabilita che, si riflette a pieno nella caratterizzazione della

protagonista del romanzo:

Non c'era piu nulla che ricordasse Lilo Herrmann. All'epoca avevano voluto fare tutto per
bene e insieme alle immagini di compensato avevano tolto di mezzo anche il vecchio
nome. Lilo Herrmann era morta e definitivamente dimenticata. Ancora quattro anni e poi
sarebbe finito tutto. Anche per lei. Inge Lohmark non si faceva illusioni. Ricominciare da

zero da un'altra parte? Non lei. Un vecchio albero non si puo trapiantare. E lei era una

63 Si fa riferimento qui alla tripartizione delle modalita di costruzione del fototesto descritte da Michele Cometa, che
tiene conto delle strette relazioni che si instaurano fra la visualita dell’opera, la sua messa in pagina in relazione al testo,
la collocazione spaziale delle immagini e lo stile visivo. Cometa individua tre forme, la forma-emblema, la forma-
illustrazione e la forma-atlante. Nella forma-emblema prevale il ruolo dell’autore che costringe il lettore a una lettura/
visione monodirezionale e tripartita in inscriptio, il titolo, pictura, I’immagine, e subscriptio, ovvero una sentenza o un
commento che si collega ai primi due elementi. Il significato complessivo, dunque, sara dato dall’accostamento delle tre
componenti. La seconda, la forma-illustrazione, viene definita come la visualizzazione di un testo, e si pone, dunque, in
diretta opposizione all’ékphrasis, ovvero la narrativizzazione di un’immagine, ed ¢ la forma in cui il testo si riconduce
direttamente all’immagine e viceversa. L’ultima, la forma-atlante, predilige il ruolo della ricezione poiché il lettore ¢
chiamato a organizzare autonomamente il senso a partire da assemblaggi di immagini, correlate talvolta soltanto da
piccole didascalie, che danno vita a quella che Cometa definisce una «significazione diffusa»; M. Cometa, Forme e
retoriche del fototesto letterario, in M. Cometa, R. Coglitore (a cura di), Fototesti. Letteratura e Cultura visuale,
Quodilibet 2016, pp. 69-115.
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donna, non un albero ¢ nemmeno un uomo.[...] ma ricominciare da capo? Che cosa poi?

Qualcosa di nuovo? Proprio come un vecchio albero. Vecchia come un albero%4.

In relazione alla reazione della protagonista al contesto post-riunificazione, il nuovo
nome scelto per la scuola, Charles Darwin, non risulta essere casuale, in quanto, la
visione del mondo e della societa di Inge Lohmark, sin dalle prime pagine del libro,
sembra essere basata sui principi derivanti proprio dal darwinismo sociale, ovvero la
lotta per la sopravvivenza e la selezione naturale del piu adatto come regole applicate

alle comunita umane:

Tra gli esseri viventi vige la concorrenza e, talvolta, qualcosa che assomiglia alla
cooperazione. Anche se accade raramente. Le principali forme di coesistenza sono
la concorrenza e il rapporto preda-predatore. [...] Niente e nessuno ¢ giusto.
Figuriamoci una societa. Forse solo la natura lo €. Non per niente il principio della
selezione ci ha fatto diventare cio che siamo: I'essere vivente con il cervello solcato

dalle rughe piu profondess.

Tuttavia, 1’essere la specie «con il cervello solcato dalle rughe piu profonde» non
sembra rappresentare un vantaggio. Piu volte, infatti, nei lunghi periodi del racconto in
cui si lascia andare al flusso dei suoi pensieri, Lohmark sottolinea come sarebbe piu
vantaggioso per ’essere umano, e, certamente, per lei in prima persona, tornare allo
stato animale al fine di potere agire di nuovo d’istinto: «Bisognerebbe essere animali.
Veri animali. Privi della coscienza che ostacola la volonta. Gli animali sanno sempre
quel che fanno. [...] Invece noi pensiamo sempre alla prossima cosa da fare, al modo
migliore di comportarci»®®, o ancora, «il modello di successo ¢ il comportamento
puramente istintivo. Bisogna ristabilire gli istinti naturali»®?. Sul concetto di istintualita
dell’animale viene, dunque, proiettata un’idea di prevedibilita e certezza del
comportamento, la cui mancanza fa dell’essere umano, al contrario, come ci suggerisce
la tradizione dell’antropologia filosofica, un essere manchevole (Mdngelwesen) e che,
proprio per questa sua condizione, ci ricorda Michele Cometa, ha bisogno di mettere in

atto tutta una serie di strategie di compensazione ed esonero, mirate a recuperare il

64 J. Schalansky, Lo splendore casuale delle meduse, cit., pp.40-41. Tutte le citazioni sono tratte dall’edizione italiana.
65 Ivi, pp.7-13.
66 Tvi, pp.198-199.

67 Ivi, p.245.
135



controllo su una realta potenzialmente pericolosa e incerta®s. Questo essere manchevole
dell’'uomo diventa, dunque, oggetto di riflessione nel romanzo attraverso le parole di
Lohmark: «Quasi tutti gli altri animali nascono completi. Pronti per la vita. E ne sono
all’altezza. Dopo poche ore si reggono gia in piedi da soli. Gli esseri umani invece
rimangono incompleti per tutta la vita. Esseri difettosi, gracili. Fisiologicamente
prematuri[...] Per natura impreparati»®. E chiaro che I’incertezza ¢ I’impotenza legate
alla condizione umana, nel romanzo Lo splendore casuale delle meduse, vengono
contestualizzate all’interno di circostanze storiche definite, ovvero lo scenario post-
riunificazione, e sono messe in relazione anche alla vita privata della protagonista,
costretta ad affrontare, non soltanto I’imminente pensionamento dall’attivita di
insegnante, ma anche il trasferimento, che ormai sembra essere definitivo, della sua
unica figlia Claudia negli Stati Uniti, lontano da lei.

«Come sarebbe bello seguire un’istinto. Senza pensare a niente»’0, esordisce di tanto in
tanto la protagonista del racconto, ribadendo, ancora una volta, come la complessita
delle forme di compensazione elaborate dall’homo sapiens, per far fronte all’incertezza
e all’impotenza, se da un lato ne compensano i deficit ontologici, dall’altro avvolgono
I’essere umano in una rete intricatissima di significati, sempre piu difficili da
controllare, che lo costringe ad altre e piu complesse forme di compensazione’! e che,

nel corso della sua evoluzione, ne hanno determinato 1’espansione della vita mentale:

Il cervello si nutre di enormi quantita di energia. Le ascidie, invertebrati dal corpo a
forma di bulbo, se ne separano non appena diventano adulte e stanziali. Neppure le
meduse hanno il cervello. Se la cavano tranquillamente con il sistema nervoso a
rete. Quella testa. Troppo grossa anche solo per venire al mondo. L'uvomo non ¢ una
bestia facile da partorire. Quel suo cervello esageratamente grande. Un deposito di

sapere, sovradimensionato. Una sventura’2.

Questo primo riferimento alle meduse richiama il secondo tipo di strategie individuate
da Michele Cometa per fare fronte alla condizione di impotenza e incertezza umane,

ovvero quelle che scaturiscono dal desiderio di esonero dalla realta. L’esonero si

68 M. Cometa, Perche le storie ci aiutano a vivere. La letteratura necessaria, cit., pp. 265-278.
69 J. Schalansky, Lo splendore casuale delle meduse, cit., p.212.

70 Ivi, p.98.

71 M. Cometa, Perché le storie ci aiutano a vivere. La letteratura necessaria, cit., pp. 269-272.

72 J. Schalansky, Lo splendore casuale delle meduse, cit., p.197.
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configura propriamente come un insieme di strategie attraverso cui l’essere umano
prende le distanze, anche soltanto per un momento, dal peso del mondo reale, e tra
queste, ad esempio, troviamo la fiction e, dunque, la letteratura’. In Inge Lohmark
questo desiderio di esonero si proietta nella figura della medusa che, grazie al suo
sistema nervoso a rete, si lascia trasportare dalla corrente. Questa condizione di
completo abbandono applicata all’essere umano, se, da un lato, lo impoverirebbe dal
punto di vista cognitivo, dall’altro, gli permetterebbe di sospendere la presa sul reale e
disattivare tutto quel sistema di ansie che derivano dall’ambiente esterno in cui si
trova’4.

La figura della medusa ¢ presente nel romanzo non soltanto in riferimento alla sua

anatomia, in ambito biologico, ma anche sotto forma di rappresentazione:

Quale nitidezza impressionante, quale splendore deciso emanavano le meduse di
Haeckel: la veduta dal basso di una peromedusa con la sua corona di raggi
intrecciati color lilla e la bocca a forma di ottagono, come il calice di un fiore. Al
centro c'era l'imbuto purpureo della discomedusa. Una chioma fluttuante di
tentacoli che sgorgava da una sottoveste blu a balze. Circondata da minuscole
sorelle ornate di stelle cristalline. E tutto a destra lo splendore vitreo
dell'antomedusa, dal cui ombrello punteggiato di nodini si dipartivano due tentacoli
pressoché simmetrici. Ampie ghirlande tempestate di sacculi rossi, come fossero
perle, e incorniciate da due sezioni trasversali. [...] Ogni giorno la loro vista era
una benedizione. In principio era la medusa. Tutto il resto venne dopo. La sua
perfezione ¢ senza eguali, nessun altro animale bilaterale ¢ dotato della sua

bellezza. Nulla supera la simmetria radiale.

In questa ékphrasis Lohmark descrive alcuni poster, appesi nel corridoio della scuola, in
cui compaiono le raffigurazioni delle meduse di Ernst Haeckel, zoologo, naturalista,
filosofo, medico, biologo marino e artista tedesco’¢. Di queste immagini la protagonista

esalta la bellezza data dalla «simmetria radiale» delle meduse, e, a suo dire, & proprio

73 M. Cometa, Perche le storie ci aiutano a vivere. La letteratura necessaria, cit., p.270.
741vi, pp.265-326.
75 J. Schalansky, Lo splendore casuale delle meduse, cit., pp.35-39.

76 Ernst Haeckel nel corso della sua attivita di biologo e naturalista ebbe il merito di scoprire € nominare migliaia di
nuove specie animali e vegetali. Nel 1904, pubblica il volume Kunstformen der Natur - Kunstformen aus dem Meer
(forme d'arte della natura e del mare), in cui confluiscono oltre cento illustrazioni dettagliate a colori, da lui realizzate,
di alcune specie animali e creature marine, tra cui, moltissime specie di meduse. Il riferimento a Haeckel in questo
romanzo non ¢ casuale, dal momento che fu proprio lui a promuovere e diffondere le teorie di Charles Darwin in
Germania.
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questa che renderebbe la loro vista ogni giorno una benedizione. L’esonero da una
realta, in particolare quella scolastica, che Lohmark mal sopporta, fatta di convenevoli e
colleghi petulanti che la vorrebbero convincere ad adottare un nuovo metodo di
insegnamento, meno rigido e severo, non viene ricercato, dunque, nella fiction e nella
letteratura, ma in un altro tipo di esperienza estetica, che permette il processo di
decoupling, ovvero disaccoppiamento, alla base del cosiddetto offline thinking, studiato
da Leda Cosmides e John Tooby nell’ambito della psicologia evoluzionista’”. E proprio,
infatti, la possibilita di ammirare le meduse di Haeckel che permette a Lohmark, anche
solo per un breve istante, quel distacco dalla realta che tanto desidera e che riesce a
trovare nella bellezza e nella ritmicita delle manifestazioni della natura.

Oltre che grazie alla fiction, I’effetto di esonero dalla realta si puo raggiungere, infatti,
anche attraverso 1’illusione di controllo su essa, e 1’abitudine e la ritmicita, di un evento,
di un’attivita, o, come in questo caso, di un’immagine, rappresentano un modo efficace
per ottenerla. La spiegazione cognitiva della sensazione di sollievo che deriva dalla
prevedibilita, sta nel fatto che, proprio nelle situazioni di incertezza e di stress in cui si
tende a perdere il controllo, affidarsi a un’attivita organizzata in un pattern ripetitivo e
che segue regole certe, o la visione stessa di un’immagine o di un’evento che le
riproduce, proprio grazie ai meccanismi di simulazione incarnata a cui si ¢ fatto
riferimento nel capitolo precedente, permette di riappropriarsi della capacita di tenere
sotto controllo qualcosa’8. Partendo da cio, Michele Cometa ci ricorda, tenendo sullo
sfondo le teorie di Cosmides e Tooby, che il ruolo rassicurante della predicibilita, data
dalla simmetria e dal ritmo delle forme, come avviene proprio nel caso della visione
della meduse di Haeckel per la protagonista del romanzo, deriva da una tendenza

adattiva degli esseri umani primordiali a riconoscere le specie:

La bellezza come promessa di ordine, soprattutto cognitivo, secondo le indicazioni
di Cosmides e Tooby, che affonda le sue radici nella nostra naturale
(pre)disposizione per la simmetria, che, ovviamente, ha motivazioni evolutive

come la necessitd di riconoscere, attraverso di essa, la forma esteriore degli

77 L. Cosmides, J. Tooby, Consider the Source. The evolution of adaptations for decoupling and metarepresentation, in
D. Sperberg (a cura di), Metarepresentations. A Multidisciplinary Perspective, Oxford University Press, New York
2000, pp. 53-115.

78 M. Cometa, Perche le storie ci aiutano a vivere. La letteratura necessaria, cit., p.306.
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animali, o per la sezione aurea o il ritmo, sotto forma di pattern che hanno un ruolo

specifico nel controllo dell’ansia come sappiamo’?.

La ripetitivita delle forme simmetriche delle meduse di Haeckel, ma anche 1’abitudine
di vederle ogni giorno nella stessa posizione sulle pareti del corridoio che percorre per
arrivare alla classe dove terra la sua lezione di biologia, rappresentano per Lohmark,
dunque, un esonero dalla realta che le concede una tregua nella lotta per la
sopravvivenza che lei stessa percepisce come unico meccanismo di salvezza all’interno
della societa, specialmente in quella in cui si trova a vivere dopo la riunificazione.

L’idea confortante di abitudine, ritmicita e predicibilita viene proiettata da Lohmark
anche sul processo di evoluzione delle specie, su cui si concentra 1’ultimo capitolo del
volume, Teoria dell’evoluzione. L’idea che ci sia una regolarita e una certezza rispetto
alle fasi evolutive di una specie, pero, si scontra con la teoria dell’evoluzione di
Darwin, a cui I’intero romanzo sembra essere dedicato, ma corrisponde, invece a
un’altra teoria dell’evoluzione, ovvero quella di Jean Baptiste de Lamarck, il cui nome,
non a caso, ricorda quello della protagonista. La visione dell’evoluzione di Lamarck
implica, infatti, una certa prevedibilita, sia rispetto alle modifiche vantaggiose che si
verificano negli individui di una specie, che, a suo parere, derivano da uno sforzo,
prolungato per generazioni, di adattamento all’ambiente, sia per quanto riguarda la
trasmissione di tali modifiche alla generazione futura®®. E proprio questa teoria che la
Professoressa Lohmark insegna ai suoi alunni del primo anno, presentando loro
I’esempio piu famoso che esemplifica la teoria di Lamark, ossia lo sviluppo del collo

della giraffa:

Come vedete, gli antenati delle giraffe avevano bisogno di un collo piu lungo per
raggiungere le foglie piu alte sugli alberi.[...] Immaginate allora questi animali nei
periodi di siccita, mentre se ne stanno sotto gli alberi di acacia e si allungano. [...]
Si alleneranno ogni giorno e si abitueranno a protendersi verso le foglie. Quest’
abitudine pian piano si trasformera in uno stile di vita. E prima o poi ne sara valsa

la pena. Per i figli, e per i figli dei loro figli. Il collo si allunga. Lentamente, ma in

79 M. Cometa, Letteratura e darwinismo. Introduzione alla biopoetica, cit., p.189.

80 J. B. de Lamark, Philosophie zoologique Ou exposition; des considerations relative a I'histoire naturelle des animaux
(1809), Cambridge University Press, Cambridge 2011. La principale differenza tra la teoria dell’evoluzione di Lamark e
quella di Darwin sta nel fatto che quest’ultimo, al contrario di Lamark, sostiene che le modifiche delle caratteristiche in
alcuni individui di una specie si verificano casualmente, e, soltanto nel caso in cui si rivelassero vantaggiose, all’interno
di un ambiente specifico, lo aiuterebbero a sopravvivere e, dunque, anche a riprodursi, ma non ¢ dato per certo che la

stessa modifica vantaggiosa ricorra nella prole.
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modo costante. [...] tutti coloro che non si sono sforzati abbastanza, si tengono il
collo corto e soccombono miseramente. Tutti noi siamo costretti dall'ambiente in
cui viviamo a sforzarci. Tutti noi tentiamo di arrivare alle foglie piu difficili da
raggiungere, ai frutti che crescono sui rami piu alti. Bisogna avere davanti a sé un

obiettivo. Poi ¢ solo questione di allenamento8!.

La prevedibilita su cui si basa il principio dell’evoluzione di Lamarck, applicato alla
vita umana, garantisce, dunque, quella sensazione rassicurante di controllo della realta
che si fonda sulla certezza che sforzarsi, nel tentativo di raggiungere un obiettivo,
permettera all’individuo di evolversi e mutare insieme all’ambiente in cui si trova,
proprio come la giraffa che, alla fine, ¢ riuscita ad ottenere il suo lungo collo e a nutrirsi
abbastanza per sopravvivere. Il parallelismo che si viene a creare all’interno della
narrazione a questo punto risulta chiaro: cambiare stile di vita, andare avanti ¢ adattarsi
all’ambiente, ¢ esattamente quello che si trova costretta a fare la protagonista del
romanzo quando, dopo la caduta della DDR, vede pian piano crollare le certezze
costruite durante tutta una vita. La riunificazione, che Schalansky definisce come una
«rottura della storia»®2, si collega direttamente anche all’esperienza dell’autrice del
romanzo, che si sofferma piu volte su questo evento proprio poiché ha determinato una
scissione non soltanto nell’ambito della storia collettiva, ma anche nella sua personale e
autobiografica. Per sottolineare la portata che assume nel corso della sua vita, ad
esempio, I’evento della demolizione del Palazzo della repubblica di Berlino, simbolo
della Repubblica Democratica Tedesca a cui si accennava in precedenza, sara accostato,
nel volume Inventario di alcune cose perdute, da Schalansky alla separazione dei suoi
genitori, altro episodio traumatico che la costringe ad adeguarsi alle circostanzes3. Alla
luce di cio, la chiave d’interpretazione del romanzo sembra essere contenuta in un passo
del racconto in cui la protagonista afferma: «Le leggi della natura sono internazionali.
[...] la biologia ¢ un dato di fatto. E I’ora di biologia un’esposizione di fatti. Qui si
trasmetteva un sapere accertato, che nessun cambiamento di sistemi politici avrebbe

potuto invalidare»$4. Il tentativo di Lohmark ¢, dunque, quello di compensare la

81 J. Schalansky, Lo splendore casuale delle meduse, cit., pp.234-242.

82 J. Schalansky, Verzeichnis eineger Verluste, Suhrkamp, Berlin, 2018, trad. it., F. Pantanella, Inventario di alcune cose
perdute, Nottetempo, Milano 2020, p.19. Tutte le citazioni sono tratte dall’edizione italiana.

83 Si fa riferimento al racconto dal titolo // Palazzo della Repubblica contenuto nel volume Inventario di alcune cose
perdute, cit., pp. 208-224

84 J. Schalansky, Lo splendore casuale delle meduse, cit., p.54.
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situazione di incertezza e instabilita, che sta vivendo, sia in relazione alla situazione
post-riunificazione sia a quella personale e familiare, con le certezze provenienti dal
mondo della biologia. Queste fungono non soltanto da strategia di compensazione e
strumento di interpretazione della realtd ma anche, e forse soprattutto, da strategie di
esonero da questa.

Quello dell’evoluzione non ¢ I'unico tema su cui il romanzo Lo splendore casuale delle
meduse apre una riflessione. Non a caso, questo romanzo si conferma come 1’opera piu
studiata dalla critica internazionale che annovera saggi quali Ein paar Grenzen weniger:
Mauerfall und andere Grenzfdlle in Judith Schalanskys Roman Der Hals der Giraffe8’
di Birbel Westphal, Portrit einer Lehrerin in Judith Schalanskys Der Hals der Giraffes¢
di Sunhild Galter, il gia citato Bildung als formatio vitae - Zum Verhdltnis von Leben
und Form in Judith Schalanskys Der Hals der Giraffe di Anja Lemke, A formac¢do do
individuo em tempos do darwinismo. O romance O pescogo da girafa, de Judith
Schalansky$” di Valeria Sabrina Pereira, After the Collective: Judith Schalansky on Post-
Socialist Patterns of Thought5$ di Jakob Norberg, e Nach der Natur: Biologismen in
Figurengestaltung und Erzihlverfahren bei Jenny Erpenbeck (Heimsuchung) und Judith
Schalansky (Der Hals der Giraffe), in cui Urte Stobbe sottolinea gia come il romanzo
proponga una visione che nega la posizione privilegiata dell’essere umano rispetto alla
naturas?.

Proprio a partire dal rapporto tra uomo e ambiente che restituisce il romanzo, ulteriori
temi che si possono individuare sono [’estinzione, ibridazione degli ambienti, e
I’animalita, che si concretizza nelle figure della medusa e della giraffa. Di queste
tematiche si parlera nei paragrafi successivi di questo capitolo, in relazione anche ad
altri due volumi di Judith Schalansky, Atlante tascabile delle isole remote e Inventario

di alcune cose perdute.

85 B. Westphal, Ein paar Grenzen weniger: Mauerfall und andere Grenzfille in Judith Schalanskys Roman Der Hals der
Giraffe, in L. Karlsson Hammarfelt, E. Platen, P. Platen, Mauerfall und andere Grenzfille: Zur Darstellung von

Zeitgeschichte in deutschsprachiger Gegenwartsliteratur, Verlag GmbH, Miinchen 2020, pp. 61-74.

86 S. Galter, Portrdt einer Lehrerin in Judith Schalanskys Der Hals der Giraffe, in «Revista Transilvania», 7(2016),

pp34-38.

87 V. S. Pereira, A formagdo do individuo em tempos do darwinismo. O romance O pescogo da girafa, de Judith

Schalansky, in «Literatura e Sociedade», 23.27(2018), pp.217-237.

88 J. Norberg, After the Collective: Judith Schalansky on Post-Socialist Patterns of Thought, in «Colloquia Germanicay,

53.1 (2021), pp. 41-58.

89 U. Stobbe, Nach der Natur: Biologismen in Figurengestaltung und Erzdihlverfahren bei Jenny Erpenbeck

(Heimsuchung) und Judith Schalansky (Der Hals der Giraffe), in «KulturPoetik», 16.1 (2016), pp.89-108.
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AMBIENTI

Fin da epoche remote la rappresentazione della natura, sia nelle arti figurative sia in
letteratura, ha unito sentimenti opposti, come il timore e la venerazione, da un lato, e il
dominio e il controllo dall’altro, e questi stessi elementi di tensione hanno continuato,
fino a oggi, a incidere nella relazione tra I’'uomo e il suo ambiente. Alla luce di cio,
Niccolo Scaffai in Letteratura ed Ecologia. Forme e temi di una relazione narrativa,
individua tre paradigmi tradizionali, attraverso cui, fino ad ora, ¢ stata percepita e
rappresentata la natura e che, dunque, la critica ecologica ha il compito di mettere in
discussione: la relazione asimmetrica basata sul controllo della natura da parte
dell’uomo, I’idealizzazione edenica del paesaggio e la distinzione rigida ed esclusiva tra
naturale e artificiale?. Proprio a partire dalla questione relativa a questi tre paradigmi
sara possibile condurre un close reading delle opere di Judith Schalansky Atlante
tascabile delle isole remote e Inventario di alcune cose perdute. Dalle opere dell’autrice
tedesca, infatti, emerge, un'idea di natura come ambiente ibrido che si configura come
spazio di relazione, tra gli esseri viventi e non, che la abitano, spesso complesso. I
racconti di Schalansky presentano, inoltre, scenari in cui si manifestano le interazioni tra
individui e ambiente circostante, tra animali e ambiente e, ancora, tra esseri umani €
animali e, per questa ragione, una riflessione critica sulle sue opere deve
necessariamente tenere in considerazione 1’idea di Umwelt, ovvero, come si ¢ gia detto,
uno spazio di esistenza abitato e percepito in base a coordinate distinte a seconda di uno
specifico punto di vista di volta in volta determinato.

L’analisi del volume Atlante tascabile delle isole remote, sara condotta alla luce della
decostruzione dei primi due paradigmi proposti da Scaffai, ovvero 1’idealizzazione del
paesaggio e la relazione asimmetrica uomo/natura. Il paradigma relativo alla distinzione
rigida tra naturale e artificiale sara invece al centro dell’analisi dei racconti Il porto di
Greifswald, Villa Sacchetti e L’enciclopedia nel bosco, contenuti nel volume Inventario
di alcune cose perdute.

Nel volume Atlante tascabile delle isole remote, Schalansky ci presenta cinquanta isole,
remote perché scomparse nel corso del tempo dalle cartine geografiche, mai davvero

esistite, 0, ancora, poich¢ escluse dalla memoria collettiva:

90 N. Scaffai, Letteratura ed ecologia. Forme e temi di una relazione narrativa, cit., p.12.
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In realta ¢’¢ tutta una serie di isole talmente distanti dalla loro madrepatria da non
rientrare nelle carte nazionali. Per lo piu, in questo caso, il cartografo le omette;
qualche volta ottengono un posto in un angolino [...] sospinte ai margini, con una
scala tutta loro, ma senza alcuna informazione sulla loro reale posizione. Queste
isole diventano cosi le note a pi¢ di pagina della terraferma, in un certo senso

superflue, ma infinitamente piu interessanti del poderoso corpus continentale®!.

Il volume si presenta in una forma ibrida, a meta tra un atlante illustrato e una raccolta
di racconti. Si apre con un indice che fornisce una panoramica della posizione di queste
isole, suddivise in cinque sezioni secondo la loro geolocalizzazione: Mar Glaciale
Artico, Oceano Atlantico, Oceano Indiano, Oceano Pacifico e Oceano Antartico. La
struttura del volume ¢ rigida e prevede uno schema che si ripete per ciascuna sezione.
Queste sono, infatti, introdotte da un’immagine di una cartina geografica, disposta su
due pagine, che illustra la porzione di emisfero in cui sono collocate le isole di quel
raggruppamento, seguita dall’approfondimento di ciascuna isola, a cui sono dedicate in
totale quattro pagine. La prima pagina introduce il nome dell’isola e fornisce
informazioni circa la sua appartenenza a un certo territorio o a uno specifico Stato, la
sua dimensione, la densita di popolazione, le coordinate geografiche e la distanza dalle
isole vicine. E presente, inoltre, una linea del tempo su cui 1’autrice riporta alcuni
avvenimenti che hanno avuto luogo su quell’isola e che, talvolta, risultano connessi al
racconto che segue nelle pagine successive. Nella seconda pagina troviamo
I’illustrazione cartografica dell’isola, scelta non casuale dell’autrice, che nella
prefazione ammette di preferire questa tipologia di rappresentazione di un territorio che,
al contrario dei planisferi politici, «non divide la natura in stati, ma rende confrontabili
le varie regioni al di 1a di tutte le frontiere create dall’'uomo»92. Le ultime due pagine
sono dedicate, infine, al racconto di una storia, reale o fittizia, che ha avuto luogo in
quel lembo di terra sperduto.

L’intento che Schalansky dichiara nella prefazione ¢ quello di restituire a queste isole
remote una collocazione nel globo, una dignita o, semplicemente, una storia.

Come sottolinea Scaffai, la letteratura a sfondo ecologico conta sugli stereotipi per

attivare la dinamica della narrazione, dal momento che piu canoniche e familiari sono le

91 J. Schalansky, Atlas der abgelegenen Inseln: Fiinfzig Inseln, auf denen ich nie war und niemals sein werde, Mare
Verlag, Amburgo 2009, trad. it., F. Gabelli, Atlante tascabile delle isole remote. Cinquanta isole dove non sono mai
stata e mai andro, Bompiani, Milano 2015, p.18. Tutte le citazioni sono tratte dall’edizione italiana.

92 Ivi, pp.12-.13.
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immagini di partenza e gli sfondi su cui si muovono i personaggi, piu efficace sara
’effetto di straniamento che contraddice la loro rappresentazione abitudinaria%. E
proprio sulla base di questo procedimento retorico che Schalansky mette in scena la
dimensione realistica di un ambiente, 1’isola remota, associato sovente all’immagine
stereotipica della natura incontaminata ma che, nei suoi racconti, mostra un rovescio
ambiguo e, talvolta, corrotto ma, soprattutto, del tutto distante dalla rappresentazione
canonica di 1idillio. L’obiettivo di Schalansky ¢ proprio quello di sovvertire
I’elaborazione simbolica dell’isola, quell’«effetto di natura»??, cosi come viene definito
da Scaffai, che la idealizza in quanto spazio incontaminato, originario e selvaggio,
considerato, come I’autrice stessa afferma, «un mondo a sé stante, ancora allo stato
naturale originario, come il paradiso prima del peccato originale: impudico ma
innocente»?S. Lo stesso titolo della prefazione che Schalansky scrive al volume, //
paradiso e un’isola. Anche [’inferno, contiene gia un riferimento a quella specifica
visione della natura, caratteristica della tradizione occidentale, contenuta nella Bibbia e
che ha orientato la relazione uomo/natura e le successive rappresentazioni tipiche della
moderna tradizione occidentale, fino alla contemporaneitd. L’episodio biblico della
cacciata dal luogo emblematico della natura pura e incontaminata, il paradiso terrestre,
ha generato quella tensione verso il recupero di quel rapporto edenico e di quella
sintonia, ormai persa, con la natura%. Oltre alla Bibbia, uno dei modelli che piu hanno
contribuito a formare I’immaginario sulla natura ¢ quello romantico e preromantico, che
annovera autori quali Schiller, Byron e Rousseau, nel quale vengono esaltati paesaggi
incontaminati, come ghiacciai, foreste e, appunto, isole, che vengono, di conseguenza,
contrapposti a quelli della citta moderna, e ne diventano ’antitesi: luoghi di fuga e
rifugio in cui pud aver luogo il ricongiungimento, fisico e spirituale, tra uomo e
natura®’.

In Atlante tascabile delle isole remote il ribaltamento di questa tensione idilliaca ha

luogo, ad esempio, nel racconto legato all’isola Tristan da Cunha%, in cui sette clan, nel

93 N. Scaffai, Letteratura ed ecologia, Forme e temi di una relazione narrativa, cit., p.67.

94 Ivi, p.12.

95 J. Schalansky, Atlante tascabile delle isole remote. Cinquanta isole dove non sono mai stata e mai andro, cit., p.19.
96 N. Scaffai, Letteratura ed ecologia. Forme e temi di una relazione narrativa, cit., p.73.

97 Ivi, p. 78.

98 J. Schalansky, Atlante tascabile delle isole remote. Cinquanta isole dove non sono mai stata e mai andro, cit.,
pp-74-77.
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tentativo di attuare un sistema microcomunista in armonia con la natura, si ritrovano,
invece, sotto la sovranita patriarcale dello scozzese William Glass. Un altro esempio ci
viene dato nel racconto ambientato sull’isola Floreana®, dove, stanchi della
civilizzazione, nel 1929, anno dell’inizio della colonizzazione tedesca dell’isola, si
trasferiscono da Berlino I’insegnate Dore Strauch e il dentista Friedrich Ritter, che
vengono coinvolti perd, poco dopo, in una catena di rivalitd e omicidi insieme
all’austriaca Eloise Wagner, autoproclamatasi imperatrice dell’Isola. In casi come
questi, le isole diventano, dunque, superficie di proiezione di esperimenti utopici e
paradisi terrestri ma, ben presto, si trasformano nel regime di terrore di uno solo.

Nei racconti di Schalansky, I’isola ha poco a che fare con I’idillio di una natura
incontaminata a cui ricongiungersi: la feconda e verde isola di Norfolk!%0, a pochissimi
anni dalla sua scoperta, diventa la piu temuta colonia penale dell’Impero britannico. O
ancora, I’isola di Tromelin!0!, dapprima approdo e occasione di una ritrovata liberta per
gli schiavi naufraghi dell’Utile, diventa ben presto scenario di una dura lotta per la
sopravvivenza. Andranno incontro allo stesso destino le isole di St. Kilda, Tikopia,
Clipperton, Saint Paul e Pitcairn , scenario di brutali omicidi, infanticidi, cannibalismo e
stupri. Eventi tali per cui «puo darsi che il paradiso sia un’isola», commenta |’autrice,
«lo ¢ anche I’inferno»102.

La visione della natura che emerge dalla Bibbia, oltre a riproporre il topos letterario
dell’idillio perduto con cui ricongiungersi, legittima la relazione asimmetrica tra uomo e
creato, ovvero la vegetazione e gli animali, ponendolo in una posizione assoluta e
predominante rispetto a questo!®. La punizione divina, infatti, non modifica affatto i
rapporti tra uomo e natura, anzi, al contrario, ne rafforza i connotati: I’'uomo dovra
sopravvivere, contando soltanto sulle sue forze, sfruttando i campi e praticando
I’allevamento. Tale relazione asimmetrica trova fortuna, successivamente, anche nella
filosofia cartesiana, in cui viene teorizzato il possesso della natura da parte dell’uomo
attraverso la comprensione razionale dei suoi meccanismi, ovvero grazie allo sviluppo

della scienza e della tecnical®4. Andando avanti nelle epoche, queste idee si rafforzano e

9 Ivi, pp.158-161.

100 Tvi, pp.146-149.

101 Tvi, pp.108-111.

102 Tvi, p.24.

103 N. Scaffai, Letteratura ed ecologia.Forme e temi di una relazione narrativa, cit., p.73.

104 Si veda: R. Cartesio, Discorso sul metodo (1637), Feltrinelli, Milano 2014.
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convergono, poi, anche nell’ideologia che ha dato vita al colonialismo. In questo
periodo, oltre alla terraferma, le isole diventano oggetto di contesa tra gli Imperi, prima
e, dopo, tra gli Stati. La corsa alla scoperta di queste isole remote in eta moderna
acquista la forma di continue e costose spedizioni, spesso senza ritorno o senza alcun
risultato. Talvolta, nei rari casi di successo, la scoperta ben presto si trasforma in
genocidio di intere popolazioni, volontario, attraverso scontri dal prevedibile epilogo, o
involontario, tramite il contagio di malattie sconosciute agli abitanti dell’isola, e nella
devastazione della flora e della fauna del luogo, attraverso 1’estrazione delle risorse del
sottosuolo e dei minerali o a causa dell’importazione di nuove specie aliene a quel
particolare ecosistema. «Le isole sono percepite come colonie naturali che aspettano

soltanto di essere assoggettate», sottolinea Schalansky nella prefazione e continua:

Gli esploratori divennero famosi per le loro scoperte come se queste fossero il
frutto di uno sforzo creativo, come se avessero non solo trovato nuovi mondi, ma li
avessero addirittura inventati. Sotto questo aspetto, l'attribuzione di un nome
geografico gioca un ruolo significativo: &€ come se il nome aiutasse davvero quel
posto a esistere. Come accade durante il battesimo, anche qui viene suggellato un
patto tra l'esploratore e la sua scoperta che legittima la presa di possesso di quella
terra presumibilmente senza padrone. Questo accade persino quando l'isola viene

avvistata solo da lontano o ¢ gia abitata e ha gia un nome19s.

Cosi, ad esempio, racconta Schalansky, 1’esploratore Julius Payer, giunto nel 1874 su
un’isola ghiacciata del Mar Glaciale Artico, la «battezza» con il nome del sovrano della
sua patria e, dunque, sull’ isola del principe Rodolfol% pianta la bandiera
austroungarica.

O ancora, La Norvegia nel 1929 rivendica il diritto di possesso dell’isola di Pietro 1107,
dopo aver fatto realizzare I’unica carta geografica attuale dell’isola, sebbene, come
sottolinea 1’autrice, 1 trattati antartici avessero sospeso qualsiasi azione di
rivendicazione territoriale. Chi pianta la propria bandiera su su un’isola si impegna,
quindi, a consolidare le rivendicazioni nazionali con ogni sorta di informazione sul
territorio, per quanto questo sia ostile, cartografandolo e affidando ai luoghi individuati

nomi nella propria lingua. La cartografia, in questo senso, riproduce e legittima, dunque,

105 Ty, pp.24-26.
106 Tyi, p.42.

107 Ivi, p.236.
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l'atto di conquista. «Ogni carta ¢, cosi, il risultato e l'esercizio del potere
colonizzatore» 108 afferma Schalansky, cosi come lo €, in eta piu recente, la costruzione
sulle isole di aeroporti, stazioni meteorologiche, come quella sull’isola di Campbell!%®
nell’Oceano Pacifico, basi militari, come quella dell’isola di Socorro!19, osservatori per
la tutela dell’ambiente, tra cui quello dell’isola di Raoul!ll, o stazioni per la caccia alla
balena, come quella attiva dal 1906 al 1931 sull’isola Deception!'!2 nell’Oceano
Antartico. L’autrice mette a conoscenza il lettore di questi avvenimenti, talvolta anche
soltanto accennandoli sulla linea del tempo che introduce il racconto delle isole, poiché,
anche se non citati esplicitamente durante la narrazione, hanno contribuito,
nell’intreccio degli eventi nel corso del tempo, al destino di quel luogo, il piu delle volte
disastroso, e del suo ecosistema. Questi «piccoli continenti» di cui ci parla 1’autrice,
diventano, quindi, mondi in miniatura nei quali, apparentemente lontano dagli occhi del
mondo, ¢ possibile violare i diritti internazionali, far esplodere bombe atomiche e
innescare catastrofi ecologiche: «ai margini dell'infinito globo terrestre non ci aspetta
nessun giardino dell'Eden. Al contrario, gli uomini giunti qui da tanto lontano si
trasformano nei mostri che loro stessi avevano scacciato dalle carte con un faticoso
lavoro di esplorazionen!13.

I racconti che Schalansky ambienta su ciascuna isola, diventano squarci, talvolta sospesi
nel tempo, che riproducono, su scala minore, dinamiche di tipo storico, antropologico e
sociale e le loro conseguenze su un determinato ambiente. Nell’analisi di Atlante
tascabile delle isole remote verranno qui approfonditi quattro temi legati alla questione
ecologica che emergono dai racconti contenuti nell’opera: lo sfruttamento intensivo
delle risorse del territorio, gli effetti legati agli esperimenti spaziali e nucleari, la
devastazione della flora e quella della fauna del luogo. Questi temi legati alle dinamiche
che hanno coinvolto nel corso del tempo le cinquanta isole remote, raramente sono
affrontati in modo esclusivo, al contrario, la maggior parte delle volte, si intersecano tra
di loro e interagiscono, mettendo in questione, come si ¢ gia accennato in precedenza,

due dei paradigmi individuati da Scaffai, ovvero la relazione asimmetrica basata sul

108 Tvi, pp.24-26.
109 Tvi, p.166.
110 Tvi, p.194.
11 Ivi, p.190.
12 [vi, p.228.

13 Ivi, p.25.
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controllo della natura da parte dell’'uomo e 1’idealizzazione edenica del paesaggio, nel
caso specifico, di quello dell’isola remota. A queste tematiche si aggiungono quelle
legate agli effetti del colonialismo, non soltanto sull’ambiente naturale ma anche sulle
popolazioni autoctone e, in particolare, sulle donne, a cui ¢ fondamentale fare
riferimento data la profonda connessione con i temi citati in precedenza. Infatti, la
questione della post-colonizzazione e delle conseguenze sulla popolazione originaria del
luogo attraversa la maggior parte dei racconti, se pur talvolta resti soltanto accennata.
Un esempio ¢ il racconto dedicato all’isola Diego Garciall4 che espone brevemente la
controversia giudiziaria, datata 2000, in merito al diritto dei chagossiani di tornare
sull’isola da cui erano stati deportati, come si legge sulla linea del tempo, nel periodo
dal 1967 al 1973, e che Schalansky introduce cosi: «Piu di quaranta anni fa i
chagossiani hanno perduto la patria, [...]. Sono un popolo al quale non ¢ concesso
essere tale, perché allora cido che ¢ accaduto sarebbe un’ingiustizia, il crimine di uno
stato, di un potere coloniale, uno sporco affare nell’oceano scintillante». O ancora, il
racconto degli abitanti dell’isola Braval!l5 che intonano tristi mornas, «canti di una terra
che non ha mai conosciuto una popolazione indigena»!16, poiché tutti gli abitanti sono
discendenti di schiavi e gente che non € potuta piu ripartire: «uomini con gli occhi blu e
la pelle nera». Questi temi sono affrontati, tenendo in considerazione la loro profonda
connessione con la questione ambientale, da movimenti quali 1’ecofemminismo, di cui
dira a breve, e I’ecosocialismo!l?, che, aldila di eventuali ricadute ideologiche,
contribuiscono al dibattito etico sull'ambiente, facendo anche della giustizia sociale a
tutti gli effetti una questione ambientale. Queste correnti di pensiero insistono, infatti, su
una critica agli atteggiamenti discriminatori e agli apparati repressivi impliciti anche nel
modo in cui la societa occidentale concepisce la relazione tra umanita e natura. Questo
vuol dire demistificare le architetture concettuali del dominio, mostrando con cio gli
errori di fenomeni storici ed economici come il colonialismo, l'industrialismo, il
liberismo e il consumismo. Una consapevolezza sociale di questi abusi ideologici

significherebbe non solo liberare le donne dal giogo di una mentalita oppressiva, che,

114 Tvi, p.98.
15 Tvi, p.54.
16 Ivi, p.56.

117 [ ’ecosocialismo ¢ una forma di socialismo postideologico secondo il quale € proprio la logica della discontinuita tra
esseri umani e natura a sorreggere lo sfruttamento parallelo dell'ambiente e dei paesi in via di sviluppo, a vantaggio dei
paesi ricchi e dell’accumulo di capitali. Per approfondimenti si veda: J. O’Connor, Capitalism, Nature, Socialism: A
Theoretical Introduction, in «Capitalism Nature Socialism», 1(1988), pp. 11-38.
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chiaramente, rappresenta uno degli obiettivi primari dell’ecofemminismo, ma anche
affrancare la natura da una forma di dominio che si riverbera circolarmente dovunque
I'nomo agiscalls,

La prima tematica che emerge immediatamente dall’analisi dei racconti ¢ lo
sfruttamento delle risorse del sottosuolo, fenomeno comune a molte delle isole
dell’atlante di Schalansky. Lo sfruttamento delle risorse del sottosuolo delle isole, in
particolare, caratterizza la storia di due di queste, entrambe situate nell’Oceano Pacifico:
Banabal!9, con soli 301 abitanti rimasti, da cui veniva estratto il fosforo, e Clipperton!20,
disabitata, dal cui suolo, oltre al fosforo veniva ricavato anche il guano. Di peculiare
interesse, tra i due, risulta il racconto dedicato all’isola di Banaba, che si configura
come un primo esempio di come i temi citati in precedenza interagiscono tra di loro.
Sulla linea del tempo che introduce I’isola di Banaba sono riportati tre eventi: la sua
scoperta da parte di Abraham Bristow avvenuta nel 1804, I’estrazione del fosfato
avvenuta nel periodo dal 1900 al 1979 e il massacro di 143 abitanti da parte degli
occupanti giapponesi il 20 agosto 1945. Banaba, denominata dai primi coloni
inglesi Ocean Island, poiché scoperta da una nave britannica di nome Ocean, ¢ 1’isola
piu occidentale dell'arcipelago di Kiribati. Lo sfruttamento delle riserve di fosfato,
insieme all’occupazione da parte de Giappone durante la Seconda guerra mondiale, ha
spopolato 1’isola. Parte della popolazione autoctona sopravvissuta dopo 1’occupazione
giapponese, fu trasferita a Rabi, un’isola delle Fiji, acquisita dai Britannici prima della
guerra!2l, Nel caso dell’isola di Banaba il racconto dell’autrice ci offre una prospettiva
straniante, proprio perché introduce uno squarcio della vita dell’isola a partire da alcuni

usi e costumi degli abitanti del luogo:

Lo strumento piu importante degli abitanti di Banaba ¢ realizzato con il legno dei
mandorli selvatici e la corazza appuntita di una tartaruga. Con esso imprimono
nella pelle il colore, una pasta scura di cenere di noce di cocco mischiata a sale e
acqua fresca. [...] La testa e le gambe, quasi l'intero corpo del morto, vengono
tatuati, preparati per l'aldila. L'anima del morto vaga verso ovest, dove Nei
Karamakuna - la donna con la testa di uccello - le sbarra la strada e reclama la sua

pietanza preferita, il disegno inciso sulla pelle. Con il suo becco possente, pizzica

118 S. Tovino, Ecologia letteraria.Una strategia di sopravvivenza, cit. p.43.
119 J. Schalansky, Atlante tascabile delle isole remote. Cinquanta isole dove non sono mai stata e mai andro, cit., p.162.
120 Tvi, p.186.

121 https://www.banaban.com/banaba-history. Consultato il 25/05/2023.
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via il colore dagli arti e dal viso. In segno di ringraziamento, dona al defunto occhi
di spirito, in modo che possa trovare senza difficolta la strada nel regno delle
ombre. A quelli che non hanno i tatuaggi, invece, cava gli occhi con il becco, cosi
che essi, da quel momento in poi, sono costretti a vagare ciechi per I’eternita. Gli
abitanti di Banaba non seppelliscono i loro morti. Appendono i corpi alle loro
baracche e li lasciano li fino a quando la carne si imputridisce. Solo allora lavano le
membra in mare. Conservano poi il corpo separato dalla testa: le ossa sotto la casa,
il cranio sotto le pietre delle terrazze, dove i giovani uomini giocano con le fregate.
Sparano proiettili mentre ballano, mirando a quei volatili addomesticati, fino a
quando gli uccelli, con le ali a terra, non si muovono piu. Eppure sono stati gli
uccelli a creare questa terra. Nidificarono su una lieve altura nel mare, vi lasciarono
i loro escrementi che sprofondarono nell'acqua e nella scogliera e si pietrificarono
formando un calcare ricco di acido fosforico. Quello strato spesso metri si spinse

lentamente sulla superficie del mare, e formo quest'isola di fosfato purissimo?22.

Il racconto, a un primo sguardo, non si collega apparentemente in alcun modo agli
eventi riportati sulla linea del tempo. Descrive, infatti, pratiche e usi dei Banaban, gli
abitanti dell’isola e, in particolare, le loro pratiche funebri. Ad un tratto, pero, inizia a
delinearsi una catena di violenza che ha inizio con 'uccisione, da parte dei giovani
uomini, degli uccelli addomesticati, quegli stessi uccelli che, ci ricorda il racconto,
hanno creato questa terra, attraverso 1’accumulo di calcare ricco di acido fosforico, che
ha dato, poi, vita a questa «isola di fosfato purissimo». Lo stesso fosfato per cui i
Banaban vennero decimati quando, dopo anni di accondiscendenza, iniziarono a
rivendicare 1 loro diritti sul loro territorio, ormai destinato alla distruzione.

Nel caso di questa isola la linea di demarcazione tra realta e finzione ¢ abbastanza netta:
lo sfruttamento delle risorse, oltre ad avere annientato la popolazione autoctona ha
causato la devastazione dell’ecosistema dell’isola di Banaba. Come si legge sul sito
ufficiale dell’isola, oggi a Banaba, degli originari 595 ettari di una volta, rimangono
intatti soltanto 150 acri, dove, ancora oggi, giacciono decine e decine di macchinari,
deputati una volta all’estrazione del fosfato, abbandonati ad arrugginire. La piccola
comunita di Banaban rimasti vive tra le rovine dei vecchi edifici aziendali sul bordo

dell'isolal23,

122 J. Schalansky, Atlante tascabile delle isole remote. Cinquanta isole dove non sono mai stata e mai andro, cit.,
pp-188-189.

123 https://www.banaban.com/banaba-today. Consultato il 26 Maggio 2023.
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Il secondo tema, legato agli esperimenti spaziali e nucleari condotti sulle isole, ¢
affrontato, per quanto riguarda gli esperimenti spaziali, nel racconto legato all’isola
Ascensione!24, nell’Oceano Atlantico, e per quelli nucleari, nel racconto dell’isola
Fangataufa!?5, situata nell’Oceano Pacifico.

Sulla linea del tempo dell’isola di Ascensione sono demarcati quattro avvenimenti: 25
marzo 1501, giorno della scoperta dell’isola da parte di Joao da Nova; 20 maggio 1503
data della sua riscoperta da parte di Alfonso de Albuquerque che, trattandosi del giorno
in cui ricorreva I’ascensione di Cristo, le da il nome di “Ascensione”; 1960-1961,
periodo della costruzione della stazione di controllo missilistica; 15 dicembre 1899,
giorno in cui fu posto il primo cavo sottomarino per le telecomunicazioni nei pressi
dell’isola.

La storia di Ascensione, a partire da questi eventi, si configura, sin da subito, come una
storia di sfruttamento del territorio. Schalansky, nel suo racconto, mette in scena
I’esplosione della navicella spaziale Atlas, avvenuto il 22 gennaio 1960, dalla
prospettiva degli abitanti di Ascensione, ormai ridotti ai soli telegrafisti e «tecnici di
cable e wireless», che aspettano il suo arrivo proprio sull’isola, dove la navicella, partita
dalla Florida, sarebbe dovuta atterrare. L’atmosfera del racconto appare apocalittica

ancora prima dell’esplosione della navicella caduta in mare:

Tutto si allunga verso il cielo: i quarantaquattro crateri addormentati del cono di
cenere rosso ruggine, gli alberi delle antenne alti alcuni metri e le paraboliche
sporgenti dei radar. Ascoltano il continente, origliano il mondo, il cosmo, lo spazio
infinito. Una regione orribile, di lava raffreddata, inospitale come la luna. La chiesa
imbiancata a calce di St. Mary si trova ai piedi del polveroso Colle della Croce,
simile all'ultima fortezza di Dio dopo il giudizio universale. Su Ascensione non
vive nessuno, tutti vi lavorano. Nessuno potra rimanere. Questa terra desolata ¢
invendibile. E un'isola dove lavorano telegrafisti e spie ed & una stazione
intermedia per i cavi che, sul fondo dell'Atlantico, collegano i continenti. La Nasa
drizza le sue antenne, costruisce una stazione di osservazione per i missili
intercontinentali e dissemina ovunque antenne paraboliche bianche e luccicanti,

simili a enormi palle da golf incastrate sui bordi dei crateri!2¢.

124 J. Schalansky, Atlante tascabile delle isole remote. Cinquanta isole dove non sono mai stata e mai andro, cit., p. 52.
125 Tvi, p.134.
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L’ambiente descritto ¢ un ambiente ibrido, dove parabole bianche sono incastrate sui
bordi dei crateri dell’isola di origine vulcanica e gli alberi rimasti ormai sono quelli
delle antenne delle telecomunicazioni. Questo ambiente desolato annovera anche i resti
di una piccola chiesa risalente al periodo coloniale. Gli unici abitanti sono 1 lavoratori
della stazione di controllo missilistica, i telegrafisti e alcune spie. L’esplosione della
navicella ¢ raccontata in un'atmosfera distopica, come si trattasse di uno spettacolo. Il
clima a cui si allude nel racconto ¢, evidentemente, quello della cosiddetta “corsa allo

spazio” avvenuta durante la Guerra Fredda:

Improvvisamente sfavillano due lampi verdi. E lui! Con colori cangianti, il missile
sfreccia verso la Terra, rischiara tutta l'isola - prima di verde, poi di giallo, rosso,
arancione e ancora verde - mentre continua a scendere, fino a quando si spegne.
Pezzi della fusoliera rosso fuoco piovono simili a frammenti ardenti e la prora in
flamme, sfolgorante, si spegne nel mare, mutando colore: rosso chiaro, rosso, rosso
scuro opaco. Poi nient'altro che oscurita, fino a quando un lungo, profondo
rimbombo sale dal mare, seguito da un'assordante esplosione e da un rombo lungo
almeno un minuto e mezzo. Poi c'¢ di nuovo silenzio. Improvvisamente, la voce di
un americano tuona: "Ve la faremo vedere noi, a voi russi!" La corsa allo spazio

comincia su Ascensione!27,

Nonostante Schalansky ci inviti nella prefazione a non interrogarci sulla veridicita dei
fatti raccontati, poiché non ¢ appunto questo lo scopo del suo lavoro!28, tuttavia ¢ noto
che la base aerea americana costruita sull’isola durante la seconda guerra mondiale fu
poi utilizzata durante il corso della Guerra Fredda come base di atterraggio strategica e
punto di riferimento proprio per la “corsa allo spazio”, fino al punto che nel 1967 la
NASA vi stabili una base per i piani spaziali americani per poi abbandonarlal2d.
Sappiamo, inoltre, dal sito web dell’isola di Ascensione, che non esiste una popolazione
indigena o permanente ma che gli abitanti dell'isola sono ormai soltanto i dipendenti

delle organizzazioni operanti nel territorio e le loro famiglie!39.

127 vi, p.53.

128 «Interrogarsi sulla veridicita di questi testi ¢ fuorviante. Non puo esserci nessuna risposta definitiva. Non ho
inventato nulla. Ma ho trovato tutto, ho scoperto queste storie e le ho fatte mie come fecero i navigatori con le terre da
loro scopertex; Ivi, pp.8-9.
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Rispetto alla quantita di eventi che ritroviamo sulla linea del tempo dedicata all’isola di
Ascensione, soltanto due emergono da quella dell’isola disabitata di Fangataufa:
febbraio 1826, quando fu scoperta da Frederick William Beechey e il periodo dal 1966
al 1996 in cui fu area di test nucleari. E proprio attorno detonazione della prima bomba

a idrogeno francese che si sviluppa il racconto:

Le colonie sono state ripartite, due guerre mondiali sono state vinte. Per diventare
una grande potenza bisogna avere le bombe. La quarta potenza vincitrice vuole
essere al pari dell'avversario e, con le armi atomiche, farsi valere a livello
mondiale, intimorire e dimostrare grandezza. Nel Sahara esplodono le prime
bombe atomiche francesi. Quando 1'Algeria e i suoi deserti diventano indipendenti,
¢ necessario trovare un altro posto per la force de frappe. [...]la scelta cade su un
posto pittoresco: le due lagune di Tuamoto, distanti dagli occhi del mondo,
Moruroa e Fangataufa, due atolli disabitati dove la natura ¢ incontaminata e
lussureggiante. Quando i francesi arrivano a Fangataufa, per rendere la laguna
accessibile alle navi fanno saltare un passaggio a nord nell'anello di terra e
distribuiscono agli abitanti degli atolli vicini maschere di protezione e occhiali da
sole. Il 24 agosto 1968 ¢ tutto pronto per il grande test: la detonazione della prima
bomba all'idrogeno francese; ¢ la piu grande che sia mai stata esplosa e ha una
forza di 2,6 megaton: da cento a mille volte piu violenta di una bomba atomica. Un
pallone aerostatico s'innalza con la bomba di tre tonnellate fino a 520 metri di
altezza. Qualcuno pronuncia il nome in codice di questa operazione: Canopus,
come la seconda stella piu luminosa nel cielo notturno che si trova talmente a sud
da non essere visibile dalla Francia; proprio come 1'esplosione di questa bomba alle
19:30, ora di Parigi. In cielo si alza una nuvola gigantesca con una coda affusolata
di vapore acqueo. L'onda d'urto si sposta verso l'esterno, getta la sua ombra
circolare sulla laguna, sull'atollo, sul mare e spinge 1'oceano contro l'orizzonte con
un'onda di maremoto. Dopo non c'¢ piu niente. Niente case, niente impianti, niente
alberi, niente di niente. L'intera isola viene evacuata a causa della contaminazione

radioattiva. Per sei anni nessuno potra piu andare a Fangataufal3!,

Il racconto ci prospetta uno scenario a noi ben familiare e induce, inoltre, a una
riflessione sulla minaccia atomica, che incombe in forme diverse rispetto all’epoca della
guerra fredda, ma sempre piu pericolose per il nostro ambiente biologico e sociale.

Questa isola dapprima «incontaminata e lussureggiante» viene cosi ben presto

trasformata in quello stesso deserto del quale la Francia non puo piu usufruire per i suoi

131 J. Schalansky, Atlante tascabile delle isole remote. Cinquanta isole dove non sono mai stata e mai andro, cit.,
pp-136-137.

153



esperimenti nucleari. In questo racconto emerge, dunque, in modo esplicito, quel
paradigma in cui I’'uomo, in particolare I'uvomo occidentale, ha il completo dominio
sulla natura ed ¢ per questo legittimato a occupare e distruggere un territorio, renderlo
inabitabile per la popolazione autoctona, provocare una catastrofe ambientale e
giustificare tutto cid a partire da presunte ragioni politiche ed economiche.

Lo sfruttamento delle risorse del sottosuolo delle isole, cosi come I'utilizzo di queste
per esperimenti spaziali e dotazioni di bombe nucleari, sono soltanto alcune delle cause
dirette della distruzione, il piu delle volte, dell’intero ecosistema delle isole remote di
cui ci racconta Schalansky. La devastazione della flora e quelle della fauna sono, infatti,
le tematiche principali che attraversano quasi tutti i racconti di Atlante tascabile delle
isole remote.

Uno dei casi piu eclatanti di devastazione della fauna che annovera I’atlante di
Schalansky ¢ lo sterminio delle specie di uccelli autoctone avvenuto sull’isola degli
Orsil32, nel Mar Glaciale artico, ad opera di una sedicente compagnia di ornitologi, che,
ancor prima di aver messo piede sull’isola, stermino a colpi di fucile e, talvolta, catturo

tutte le specie di volatili che gli si presentarono davanti:

La nave a vapore Straufs giunge nel porto meridionale dell'isola degli Orsi il 30
giugno 1908, [...] A bordo ci sono sette fanatici di ornitologia, quattro preparatori e
un armaiolo. [...]La mattina presto, gia dalla nave, gli uomini cominciano a sparare
ai guaciari, alle urie, a un giovane gabbiano d'avorio, e anche a un esemplare adulto
di mugnaiaccio. Sulla spiaggia corrono su e giu intere covate di gabbiani glauchi.
Gli amici degli uccelli acciuffano una manciata di piccoli, con il piumaggio ancora
grigio, e li portano a bordo: ne alleveranno due, gli altri sono uccisi e scuoiati.
Sugli scogli dove si trovano le covate, 1 signori aspettano in agguato gli alcidi. Uno
di loro abbatte uno zafferano che, a un'osservazione piu attenta, si rivela essere un
piccolo gabbiano reale. Un altro raggira uno svasso collorosso. All'interno
dell'isola, gli uomini scoprono un labbo coda lunga, e sul lago ghiacciato
addirittura degli orchetti marini. Sparano a una femmina di caradrio che si trova
sulla ghiaia di un piccolo ruscello ¢ una coppia di zigoli delle nevi si alza in volo
cosi agitata da rivelare il suo nido, purtroppo ancora vuoto. [...] Gli altri uvomini
avvistano tra migliaia di urie l'agognata gazza marina. Esplodono dei colpi e un

esemplare con uno splendido e folto piumaggio cade morto sulla superficie

132 Ivi, p.38.
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dell'acqua. Adesso c'¢ la prova, l'esistenza di questo uccello sull'isola degli Orsi ¢

dimostrata. Gli amici degli uccelli sono soddisfatti!33.

Un secondo racconto, quello legato all’isola di San Giorgio!34, nell’arcipelago delle
Pribilof, si concentra su un altro aspetto relativo alla distruzione della fauna, che va ben
oltre il disastro ambientale, ovvero la definitiva estinzione di una specie. Sulla linea del
tempo due eventi riportano la stessa data: 1786, anno della scoperta dell’isola da parte
di Gavriil Pribylov che coincide, non a caso, con I’anno dello sterminio della vacca di

mare di Steller. E proprio a questa specie ormai estinta che viene dedicato il racconto:

Il suo aspetto era strano e meraviglioso allo stesso tempo. La vacca di mare del
nord, che fu vista soltanto da Georg Steller e dai cacciatori che in seguito la
sterminarono, deve aver vissuto qui, su quest'isola, nel mare di Bering. Di essa
sono rimaste solo un paio di carcasse, due brandelli di pelle e il rapporto che Steller
scrisse allorché naufrago con la seconda spedizione di Vitus Bering in Kamcatka:
“la ritina appartiene all'ordine dei sirenia. [...] Nella bocca sdentata, due placche
masticatorie stritolano le alghe marine che 1'insaziabile vacca pascola senza sosta
nelle vicinanze della riva. Cosi facendo, il suo corpo gigantesco sporge per meta
dall'acqua. I gabbiani le si posano spesso sul dorso, e la liberano dal fastidio dei
parassiti. Ogni quattro o cinque minuti soffia e inspira profondamente. Quando ¢
sazia, si mette supina e si lascia trasportare dalla corrente. Queste creature marine
si accoppiano soltanto nelle tranquille sere di primavera, quando il tempo ¢ sereno,
alla maniera degli uomini. Il maschio giace sopra, la femmina sotto”, annota
Steller, “e si abbracciano reciprocamente. Le vacche marine sono miti per natura:
quando viene fatto loro del male, non fanno altro che allontanarsi dalla riva; ben
presto, perd, dimenticano l'accaduto e ritornano”. Spesso si avvicinano alla terra a
tal punto che si riesce ad accarezzarle facilmente, ma anche a ucciderle. Questo
animale ¢ muto, non emette suono. Soltanto quando viene ferito, allora sospira

brevemente.

Dal racconto risalta, in particolare modo, la vicinanza di questi esemplari all’essere
umano, attraverso la citazione di un passo degli appunti di Steller che nota che questa
specie usa accoppiarsi «alla maniera degli uomini». Una vicinanza che, comunque, non

esime ’essere umano dallo sterminio di questa specie. L’estinzione della vacca di mare

133 Tvi, pp.38-39.

134 Ivi, p.202.
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di Steller, sara, successivamente, ripresa dall’autrice anche nel romanzo Lo splendore
casuale delle meduse.

Un altro racconto particolarmente interessante all’interno del nucleo tematico della
distruzione della fauna, ¢ quello ambientato sull’isola di Natale!35, situata nell’Oceano
Indiano. L’autrice sfrutta ancora una volta le potenzialita della prospettiva straniante
presentandoci un presunto conflitto che si sta consumando da anni sull’isola: quello tra i
granchi, specie autoctona, e le formiche pazze gialle, specie importata dai non ben

specificati “visitatori” dell’isola.

Il periodo delle piogge li attira fuori dalle loro tane. Ogni anno, a novembre, 120
milioni di granchi sessualmente maturi si mettono in cammino verso il mare. Un
tappeto rosso si distende sull'isola. Compiono migliaia di passi sull'asfalto,
scavalcano le soglie, si arrampicano sui muri e le pareti rocciose, spingono le loro
corazze fiammeggianti verso il mare con due robuste chele e otto zampe sottili e
poco prima della luna piena depongono le loro uova nere nella risacca. Non tutti
arrivano alla meta. Il loro nemico ¢ in agguato ovunque: nessuno sa esattamente da
dove venga. A un certo punto, la formica pazza gialla era semplicemente li,
importata dai visitatori. Gli invasori misurano solo quattro millimetri, ma il loro
esercito & devastante. Le colonie di formiche hanno stipulato la pace tra loro e le
rispettive regine hanno stretto un patto fatale: insieme formano un popolo unito,
una superpotenza, un impero. Dietro ognuna delle 300 regine c'¢ un gigantesco
esercito di lavoratori con lunghe zampe piegate, dorsi gialli e sottili e teste tinte di
nero. Nidificano nelle cavita degli alberi e nelle fenditure profonde della terra, dove
si fermano le cocciniglie che preparano per loro il nutrimento, una dolce melata; si
muovono velocissime, cambiano traiettoria ogni pochi secondi, prendono
continuamente nuove direzioni, sempre pronte all'attacco. Le loro vittime sono gli
allocchi e le fregate ancora nel nido e i granchi rossi che si dirigono verso il mare.
Le formiche iniettano acidi corrosivi nelle loro corazze fiammeggianti. Prima i
granchi perdono la vista, poi il loro colore luminoso, dopo tre giorni la vita.

Sull'isola di Natale regna la guerra!3e,

L’invasione delle formiche ha un suo precedente letterario nel racconto di Italo Calvino
La formica argentina (1952), in cui si racconta ’invasione, da parte di questa specie di
formiche, particolarmente aggressiva e prolifica, negli anni Venti e Trenta, della Riviera

di Ponente e che 1 protagonisti del racconto, nonostante mille strategie e sforzi, non

135 Tvi, p.106.

136 Ivi, pp.106-107.
156



riescono a debellare!37. Nel racconto di Schalansky, invece, la componente umana non
viene mai menzionata, a favore dello sviluppo di una sorta di Batracomiomachia
contemporanea che, assumendo una prospettiva straniante, ci presenta la lotta tra la
specie autoctona dei granchi e quella, per cosi dire, importata delle formiche pazze
gialle che, adattatesi all’ambiente che le ospita hanno fondato un «popolo unito, una
superpotenza, un impero». Visto dal punto di vista del conflitto delle due specie o
meglio, del prevedibile sterminio dei granchi, a cui ¢ ormai impedito di riprodursi, viene
cosi affrontato il tema della distruzione della fauna come effetto collaterale della
colonizzazione e della conseguente importazione, talvolta non volontaria, di specie
alloctone in un determinato ecosistema che contribuisce, inevitabilmente, alla sua
devastazione.

L’ ultimo tema, che torna a intrecciarsi con gli altri precedentemente affrontati, ¢ quello
della distruzione della vegetazione, fenomeno che, talvolta, come nel caso dell’Isola di
Pasqual38, si estende fino a coinvolgere 1’intero ecosistema dell’isola.

Il racconto legato all’isola di Pasqua, chiamata cosi poiché scoperta nel 1722 proprio il
giorno di Pasqua da Jacob Roggeveen, elenca alcune dinamiche socio-economiche che,
nel corso dei secoli, hanno distrutto un intero ecosistema, rendendo I’isola, come ci
suggerisce Schalansky, un caso paradigmatico del destino del mondo intero e del

disastro ecologico che sta avvenendo nella contemporaneita:

[...] Oggi nessuno sa piu quanto fossero alte le palme giganti che una volta
ricoprivano quest'isola. Dal loro tronco sgorgava un succo che, fermentando,
diventava un vino dolce come il miele; il legno era utilizzato per costruire le zattere
e intrecciare le funi per trasportare le statue. Questi mostri senza collo, esseri con
gli occhi infossati e le orecchie lunghe, popolano la costa, hanno la pelle rovinata
dalle intemperie e la bocca contratta in una smorfia simile a quella di un bambino
caparbio; guardie di tufo vulcanico, con il mare alle spalle coperte di muschio. [...]
Le dodici tribu dell'isola di Pasqua si sfidano, costruiscono giganti di pietra sempre
piu grandi e, di notte, abbattono di nascosto quelli degli altri. Sfruttano
selvaggiamente il loro pezzo di terra, abbattono anche gli ultimi alberi, segano il
ramo su cui stanno seduti, € l'inizio della fine: o muoiono subito di vaiolo
importato dai visitatori, oppure diventano schiavi nella propria terra, servi dei

locatari che trasformano la loro isola in un enorme allevamento di pecore. Dei

137 1. Calvino, La nuvola di smog - La formica argentina (1965), Mondadori, Milano 2019.

138 J. Schalansky, Atlante tascabile delle isole remote. Cinquanta isole dove non sono mai stata e mai andro, cit., p.176.
157



diecimila abitanti, ne sopravvivono solo centoundici. Non c'¢ pit nessuna palma, le
guardie di pietra giacciono a terra. Gli archeologi tirano su i mostri € cercano
tracce. Scavano alla ricerca dei semi, rovistano nei mucchi di rifiuti, raccolgono
ossa ¢ legna carbonizzata, cercano di decifrare le righe bustrofediche del
rongorongo ¢ di leggere nei visi impietrititi cosa sia successo. Oggi nessun albero
cresce piu su questa terra desolata che ¢ formata da settanta vulcani. Per contro, la
pista di rullaggio ¢ talmente grande che uno Space Shuttle potrebbe compierci un
atterraggio di fortuna. Un caso paradigmatico della fine del mondo che verra, una
catena di circostanze sfortunate che ha condotto all'autodistruzione, un lemming

nell'oceano Pacifico.

Nel racconto Schalansky accosta, senza soluzione di continuita, eventi avvenuti nel
corso del tempo e che annoverano diversi protagonisti, ma che hanno in comune proprio
I’avere determinato la condizione attuale di questo luogo ormai quasi interamente
coperto dal cemento. A dividere I’isola in due, infatti, oggi si trova 1’enorme aeroporto
di Mataveri, principale punto di ingresso per le migliaia di turisti che vengono all'lsola
di Pasqua, che si estende in lunghezza dall'entroterra della costa sud-orientale dell’isola
fino alla costa nord-occidentale. Questa concatenazione di eventi ha inizio con le dodici
tribu dell’isola, che hanno dato avvio alla deforestazione «sfruttano selvaggiamente il
loro pezzo di terreno». Queste tribu vennero, successivamente, decimate a causa delle
malattie, come il vaiolo, importate dai colonizzatori spagnoli, inglesi e francesi che,
inoltre, deportarono come schiavi in Sud America i pochi abitanti sopravvissuti. I
colonizzatori spagnoli alla fine del XVIII secolo proseguono, poi, 1’opera di
deforestazione, trasformando I’isola in un «enorme allevamento di pecore». Il
saccheggio dell’isola prosegue ancora oggi, con i continui scavi archeologici finalizzati
alla ricerca di nuove informazioni sulle gigantesche statue di pietra, opera proprio di
quelle stesse popolazioni indigene che hanno avviato il processo di distruzione
dell’ecosistema dell’isola dove abitavano.

Il racconto di Schalansky sull’Isola di Pasqua ¢ uno dei pochi racconti del volume in cui
si fa riferimento a un disastro ecologico avviato ancora prima dell’arrivo dei
colonizzatori. Questo caso specifico rende, dunque, la distruzione dell’ecosistema di un
ambiente, non soltanto, caratteristica del comportamento dell’'uomo bianco occidentale
ma dell’essere umano in generale, specchio di una prospettiva antropocentrica che
attraversa luoghi e culture. L’Isola di Pasqua diventa, quindi, nella visione dell’autrice,

un microcosmo paradigmatico della condizione di tutto il mondo, dove lo sfruttamento
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intensivo del territorio e delle sue risorse, o ancora, 1’adattamento delle infrastrutture a
esigenze di carattere socio-economico, come il turismo, ha gia causato o sta ancora
determinando la distruzione del suo ambiente. L’isola di Pasqua diventa un «lemming
nell’Oceano Pacifico», un promemoria davanti agli occhi di tutti del destino dell’intero

globo terreste, che sottolinea, ancora una volta I’urgenza della questione ecologica.

Judith Schalansky nel suo Atlante tascabile delle isole remote fa emergere, attraverso i
racconti ambientati sulle sue 50 isole, gli effetti della logica legata a una prospettiva
antropocentrica sulla natura e alle sue conseguenze su uno specifico ambiente, sulla sua
flora e fauna, cosi come sulle popolazioni del luogo. Questi «microcosmi», cosi come
sono definiti dall’autrice, non sono soggetti, pero, soltanto alle conseguenze relative agli
eventi che si verificano, di volta in volta su ciascuna, isola, ma su questi incidono
evidentemente anche le dinamiche globali che interessano il riscaldamento climatico e
che hanno le loro conseguenze anche su queste piccole isole remote. Il caso
emblematico descritto nell’opera ¢ il racconto dedicato all’isola di Takuu!3® che mette in
luce la questione relativa al riscaldamento climatico e I’innalzamento del livello del
mare, che hanno effetti di portata disastrosa su un piccolissimo ecosistema come

appunto quello di questa isola del Pacifico:

[...]1 livello del mare sale. I venti girano. Le isole sprofondano. Dopo ogni
tempesta, la spiaggia ¢ piu sottile. Interi pezzi di terra spariscono in una notte. La
colpa ¢ dello spostamento delle placche tettoniche e del cambiamento climatico. Il
mare si mangia la terra sempre di pit. Sommerge le radici delle palme da cocco,
rende salate le falde acquifere cosi che le piante di taro deperiscono e i pasti sono
troppo scarsi per calmare la fame. I vecchi non credono che l'isola sara sommersa.
Si rifiutano di abbandonarla. Al contrario, costruiscono argini stipando sterpaglia e
pietre in reti a larghe maglie che poi gettano sulle sponde dilavate, invocano gli
spiriti e chiedono aiuto agli avi.[...] Le corone degli alberi sono cariche di bottiglie

di plastica che penzolano!40.

Queste dinamiche descritte nel racconto che fanno si che, cosi come molte altre isole del

nostro mondo, «Takuu scomparira, il prossimo mese, il prossimo anno».

139 Tvi, p.220.
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Come avviene in questo racconto, cosi come in quello ambientato sull’isola di Banaba
analizzato in precedenza, ¢ importante sottolineare come 1’idea di Storia che Schalansky
vuole trasmette nel suo Atlante tascabile delle isole remote, non si rifa alla prospettiva
di una centralita dell'occidente, ma si ricostruisce al plurale, con uno sguardo
postideologico a quelle che Jean-Francois Lyotard chiama petites histoires, ovvero
quelle narrazioni, spesso marginalizzate o ignorate, il cui recupero rende il discorso da
totalizzante e colonizzatore, a contestuale!4l. Da queste, che Serenella lovino chiama
«narrazioni centrifughe», emerge, di conseguenza, una prospettiva straniante proprio
poiché si discostano dalla narrazione principale del soggetto occidentale!42, mostrando il
mondo, che sia anche quello ristretto a una piccola isola remota, dal punto di vista di chi
la abita o la abitava.

Come accennato in precedenza, i quattro temi presi in esame, lo sfruttamento delle
risorse del territorio, 1’utilizzo delle isole come basi per esperimenti spaziali e nucleari,
la distruzione della fauna e quella della vegetazione del luogo, si intrecciano con alcune
delle tematiche fondamentali chiamate in causa dall’ecofemminismo. Secondo questa
corrente di pensiero, infatti, la crisi ecologica ¢ a tutti gli effetti una crisi culturale. Essa,
cio¢, scaturisce dalla tendenza, progressivamente accentuatasi nelle societa
industrializzate, a concepire la natura come un elemento da conquistare e sottomettere,
secondo una gerarchia basata sul dualismo che la oppone all'umanita conquistatrice e
dominatrice e che, sul piano storico-sociale, si ¢ espressa nella soggezione della donna
all'vomo e nel suo relegamento a uno status d’inferiorital43. Nell’ambito
dell’ecofemminismo, in particolare, il femminile non ¢ visto come portatore di una
differenza soltanto in sé, ma anche come catalizzatore per declinare le altre differenze,
siano esse interne al mondo umano o relative al rapporto tra umanita e natura!44. Uno
degli scopi dell’ecofemminismo ¢, dunque, quello di disvelare i costrutti ideologici di
gerarchizzazione parallela di natura e umanita marginalizzata, smascherando, allo stesso

tempo, quella mentalita dualistica le cui contrapposizioni sono funzionali all’esercizio

141 J_ F. Lyotard, La condition postmoderne, Minuit, Paris 1979; trad. it. C. Formenti, La condizione postmoderna.
Rapporto sul sapere, Feltrinelli, Milano 1985.

142 S Tovino, Ecologia letteraria, cit., p.49.

143 Si vedano: C. Merchant, The Death of Nature: Women, Ecology and the Scientific Revolution, Harper & Row, San
Francisco 1980; K. Warren, Ecofeminism. Introduction, in M. E. Zimmerman et al. (a cura di), Environmental
Philosophy. From Animal Rights to Radical Ecology, Prentice Hall, Upper Saddle River 1998; V. Plumwood, Feminism
and the Mastery of Nature, Routledge, London-New York 1993.

144 S Tovino, Ecologia letteraria. Una strategia di sopravvivenza, cit., p.76.
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di un dominio!45. Di questo tipo di ideologia oppositiva ci da un esempio l'australiana
Val Plumwood nella sua lista dei dualismi!46 tra cui troviamo, tra le altre, I’opposizione
tra cultura e natura, maschile e femminile, uomo e natura, (inteso tutto cid che non ¢
umano o non ¢ da considerarsi tale), civilizzato e primitivo. Alla luce di questi dualismi,
secondo Plumwood, si attualizza un’ulteriore opposizione, quella tra colonizzatori e
realta colonizzata, talmente radicale che quest'ultimo termine si allarga per includere
umanita, femminile e natura, compresa la componente animale. Come sottolinea Greta
Gaard, I’ecofemminismo si batte per la fine di tutte le forme di oppressione, secondo
I’idea che nessun tentativo di liberare le donne, cosi come ogni altro gruppo oppresso,
avra successo senza un uguale tentativo di liberare la natural47.

Il parallelismo posto dall’ecofemminismo tra domino della natura e dominio della
donna, viene tematizzato in particolare in uno dei racconti di Atlante tascabile delle
isole remote, quello ambientato sull’isola Clipperton, a cui si ¢ giad accennato in merito
allo sfruttamento del guano. Questa isola, inizialmente rivendicata dalla Francia al fine
dell’estrazione del fosfato, passo poi sotto I’occupazione del Messico che, pero, agli
inizi del 1900, la abbandono dimenticando sull’isola una piccola guarigione, con a
seguito donne e bambini, di cui perd sopravvisse soltanto un uomo. Schalansky nel suo

racconto ci parla proprio degli sviluppi di questo episodio:

La nave da Acapulco non arriva. [...] Sono stati dimenticati. Il loro generale non
regna piu. Su tutta 1'sola non cresce un filo d'erba. Sotto una manciata di palme c'¢
una dozzina di maiali, discendenti di un branco naufragato qui. Si nutrono dei
granchi del cocco che popolano I'isola a milioni. [...] Il presidio resta: quattordici
uomini, sei donne e sei bambini. Non arriva nessuna nave, né¢ da Acapulco, né da
qualche altra parte. Le scorte si esauriscono. Scoppia lo scorbuto: le gengive
sanguinano, le ferite suppurano, i muscoli si indeboliscono, gli arti marciscono, il
cuore viene meno. [...] A un certo punto il governatore non sopporta piu gli strilli
degli uccelli marini e il fragore del mare. Quando un giorno crede di avvistare delle
navi, cala in mare una barca. Insieme con lui affogano i soldati rimasti. Adesso

sull'isola c'¢ solo un uomo, Victoriano Alvarez, l'ex guardiano del faro ormai

145 K. Warren, Ecofeminism. Introduction, cit., p.226.

146 Val Plumwood stila una lista dei diciassette dualismi che caratterizzano la tradizione occidentale e su cui ¢ basato la
legittimazione del dominio del polo forte su quello debole. Questi dualismi oppongono cultura/natura, ragione/ natura,
maschile/ femminile, mente/corpo, padrone/schiavo, ragione/ materia, razionalitd/animalita, ragione/emozione, mente/
spirito, liberta/necessita, universale/ particolare, umano/natura (non-umano), civilizzato/primitivo, produzione/
riproduzione, pubblico/privato, soggetto/oggetto, io/altro-da-me»; V. Plumwood, Feminism and the Mastery of Nature,
cit., pp. 42-43.

147 G. Gaard, Ecofeminism: Women, Animals, Nature. Temple University Press, Philadelphia 1993, p.1.
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spento. Si proclama re, re di Clipperton, si prende delle favorite, violenta e uccide,
regna quasi due anni. Il 17 giugno 1917 le donne lo uccidono massacrandogli il
viso a martellate. In quel momento, all'orizzonte, compare una nave. Le donne ¢ i
bambini le fanno segno, mentre i granchi si dirigono verso il faro, attirati dal
sangue fresco. Una scialuppa attracca alla vecchia banchina della Phosphate
Company e le quattro donne sopravvissute con i loro bambini piccolissimi lasciano
l'atollo piu solitario del mondo. L'anello di granchi arancione della laguna rimane

visibile dalla USS Yorktown ancora a lungo!48,

Nel racconto I’autrice stabilisce un parallelismo tra il dominio sull’isola, da parte prima
della Francia e poi del Messico, e quello sulle donne da parte dell’unico uomo rimasto
della guarnigione di soldati dimenticati. L’uccisione da parte di queste dell’'uomo,
insieme alla riappropriazione dell’isola da parte dei granchi, allude, in un senso

liberatorio, proprio alla fine di questa logica di dominio.

In Atlante tascabile delle isole remote che, tra i molti premi, annovera il primo posto da
parte della Fondazione dell’arte del libro, lo stesso anno della sua pubblicazione e, un
anno piu tardi, il premio per il design della Repubblica Federale di Germania,
Schalansky, attraverso la letteratura, lega insieme il tempo remoto e il presente, dando
vita a un continuum in cui la memoria connessa a queste isole rinnova il suo significato.
L’idea di natura che emerge dall’opera ¢ un’idea di «natura sotto assedio»!4,
utilizzando il termine di Hilary French, sfruttata come una risorsa che deve
incrementare la produzione e l'accumulazione delle ricchezze. Di questa realta, che
mette a nudo, a sua volta, una visione del mondo dualistica ed etnocentrica, sottolinea

Schalansky, si fanno manifestazione anche le carte geografiche:

11 planisfero bidimensionale ¢ un compromesso che rende la cartografia un’arte a
cavallo tra 1’astrazione sfacciatamente semplificante e I’appropriazione estetica del
mondo. [...]. Cosi ci viene presentata un’immagine presumibilmente oggettiva

dell’intera terra, con ambizione di verita scientifica [...]!50,

148 J, Schalansky, Atlante tascabile delle isole remote. Cinquanta isole dove non sono mai stata e maio andro, cit., pp.
188-189.

1499 H. French, Vanishing Borders: Protecting the planet in the age of globalization, Worldwatch Institute, Washington
DC 2000.

150 J. Schalansky, Atlante tascabile delle isole remote. Cinquanta isole dove non sono mai stata e mai andro, cit., p.15.
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L’autrice, mettendo insieme e facendo dialogare immagini e testo, sfrutta le potenzialita
del formato iconotestuale per sviluppare il tema dell’urgenza della questione ecologica
nel mondo contemporaneo. L’interazione tra I’immagine e il testo, insieme al design
dell’intero volume, danno vita a un ecosistema iconotestuale, di cui si ¢ detto nei
paragrafi precedenti, in cui l'isola si presenta come «uno spazio teatrale» dove «la realta
diventa finzione e la finzione si realizza»!5!. Schalansky, cosi, tra realta e finzione,
mostra il risultato tangibile delle idee di dominio e sfruttamento della natura, di cui si ¢
detto all’inizio dei questo paragrafo, rafforzate e perseverate da fenomeni quali il
colonialismo e il capitalismo in eta moderna e contemporanea. L’isola nella sua
dimensione di realta geografica diventa, in questo contesto, metafora di un modus
operandi che, nel corso dei secoli ha generato la distruzioni di interi ecosistemi,
I’estinzione di intere specie e la distruzione di ambienti e la scomparsa delle
popolazioni originarie del luogo. Schalansky, definendo le isole «superfici di proiezione
delle quali non possiamo impossessarci con metodi scientifici, ma solo con mezzi
letterari» 152, non solo mette in discussione, facendone soltanto un’illusione, 1’idea di
controllo e di dominio di un territorio legittimato, secondo la visione cartesiana, dallo
sviluppo della tecnica e della scienza, ma suggella quella relazione sempre piu profonda
tra letteratura ed ecologia. Questa relazione permette, infatti, attraverso la narrazione, di
rappresentare i rapporti tra esseri umani e I'ambiente circostante nelle loro conseguenze
ed evoluzioni. Ed ¢ proprio questo che fa Schalansky nel suo atlante, dando vita a
mondi in piccolo che pero, portati come exempla su scala globale ci dicono molto sulle
relazioni esistenti, passate e presenti, tra uomo e natura, ma anche sul presunto limite

che la tradizione occidentale ha posto tra questi due elementi.

IBRIDAZIONE

L’Ibridazione ¢ una caratteristica gia presente negli ambienti delle isole descritti in
Atlante tascabile delle isole remote. Nella sua opera Schalansky, come si & visto nel
paragrafo precedente, piu che quell’effetto di natura idilliaca, pura e incontaminata,
punta, invece, a restituire una rappresentazione che metta in luce i caratteri ibridi di cid
che chiamiamo natura e che, di fatto, ¢ il risultato di una mescolanza di piu elementi, sia

naturali, sia artificiali. Il paesaggio contemporaneo, infatti, appare ben lontano

151 Tvi, p.25.

152 Ivi, p.9.
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dall’essere 1idilliaco. I segni della presenza umana, sotto forma di strade, palazzi,
macchine di ogni genere, costruzioni industriali, autostrade, ripetitori e, non per ultimi,
rifiuti, caratterizzano non soltanto gli spazi della citta, ma anche campagne, foreste e
qualsiasi altro ambiente tradizionalmente associato a quell’idea di natura incontaminata.
La distinzione rigida ed esclusiva tra naturale e artificiale, come accennato in
precedenza, ¢ proprio uno dei tre paradigmi, individuati da Niccolod Scaffai, attraverso
cui, fino ad ora, ¢ stata percepita e rappresentata la natura, e che si cerchera di
problematizzare in questo paragrafo in cui verra condotta un’analisi delle
rappresentazioni dell’ambiente, inteso, ancora una volta, come sistema di relazioni,
nell’opera Inventario di alcune cose perdute di Judith Schalansky.

Il volume si configura come una raccolta di dodici storie, ognuna dedicata a qualcosa
che non c’¢ piu. Similmente ad Atlante tascabile delle isole remote, anche questo libro
ha una struttura rigida. A ciascuna “cosa perduta” ¢ dedicato un capitolo del libro, che si
apre con un’immagine a pagina intera connessa al racconto, che occupa le successive
sedici pagine. Judith Schalansky ha personalmente curato la veste grafica anche di
questo libro, che si caratterizza principalmente per la scelta di stampare le immagini con
inchiostro nero lucido su sfondo nero. Questa resa stilistica, oltre ad avere significative
implicazioni performative nella relazione tra il libro e il lettore, richiama
simbolicamente il tema della scomparsa e della riapparizione: le immagini, attraverso
I’interazione con la luce emergono dalla pagina cosi come le cose perdute di cui ci parla
Schalansky emergono dall’oblio attraverso la narrazione.

L’autrice costruisce una storia su ognuna delle cose perdute del suo inventario, non si
limita a una mera descrizione dell’immagine, che per prima cosa ci introduce, ma
prendendo spunto e ispirazione da ciascuna di esse, da vita a narrazioni sospese tra
realta, fiction e autobiografia. Inventario di alcune cose perdute si costituisce, dunque,
come una sorta di atlante warburghiano che cerca di ricostruire, da un lato la memoria di
una societa attraverso alcune cose che quel mondo si ¢ lasciato dietro, dall’altro la
personale memoria dell’autrice attraverso frammenti autobiografici disseminati di volta
in volta nei racconti, dando vita a una narrazione in cui la memoria si mescola con la
fantasia.

Il tema dell’ibridazione degli ambienti tra naturale e artificiale attraversa, nelle sue varie
accezioni, molti dei racconti di Inventario di alcune cose perdute. Un primo esempio di

descrizione di un ambiente ibrido, tra natura e rovine, si trova nel racconto Villa
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Sacchetti'>3, che ci offre uno squarcio sulla Roma del XVIII secolo, che Schalansky
definisce «un gigantesco, intricato organismo fatto di materia viva e morta»!54, dove,
mentre nel Colosseo crescono rovi di more, sul Foro Romano iniziano i primi scavi
archeologici. Dopo una prima introduzione, I’attenzione si focalizza sulle rovine di Villa
Sacchetti che, come ci informa la stessa autrice, fu commissionata dai fratelli Giulio e
Marcello Sacchetti e costruita tra il 1628 e il 1648 su progetto dell'architetto Pietro da
Cortona. Gia verso la fine del XVII secolo la casa padronale, pero, si trova in stato di
decadenza. Nel racconto ci viene presentato, infatti, un luogo in cui ¢ in corso il
processo di naturalizzazione dei resti della villa romana abbandonata. Il protagonista ¢
Hubert Robert, pittore francese, conosciuto anche con il nome di Robert des ruines
proprio per la frequenza con cui dipingeva architetture e luoghi in stato decadenza, che,
spinto da questo suo interesse legato alle rovine, decide di andare a visitare 1 resti della
villa dei Sacchetti a Roma. Al suo arrivo, la prima immagine che si trova davanti ¢
proprio quella del «giardino inselvatichito che si estende sul declivio arrampicandosi

fino al terzo piano»!55. Poi ancora:

La vegetazione spunta dai muri, il muschio ricopre le divinitda marmoree, il sedo
pullula dagli interstizi, I’edera affonda le forti radici nella pietra, la vite americana
incorona gli attici e i suoi polloni dai molti bracci si attorcigliano intorno al fragile
cartiglio che rivela il nome dell’architetto ¢ mostra ancora lo stemma principesco
dei Sacchetti, tre strisce nere in campo bianco. [...] I contorni della casa, allora
tracciati con la riga da un giovane architetto sul tavolo da disegno, sfumano a poco
a poco, si sgretolano e si sfaldano. La pietra un tempo sgrossata e stratificata per
diventare materiale da costruzione € farinosa e cedevole, inerme di fronte al
rigoglio della vegetazione e alle intemperie, finché il tufo non si distingue piu dal
laterizio e il marmo dalla roccia. Solo le spesse e imponenti mura esterne del
padiglione resistono ancora per un po' all'acqua che nei mesi estivi, dopo ogni
temporale, scorre rovinosamente giu per il declivio come se fosse giunta la fine del

mondo!56,

153 J. Schalansky, Inventario di alcune cose perdute, cit., pp.83-98.
154 Tvi, p.84.
155 Tvi, p.89.
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Un’ulteriore tipologia di paesaggio ibrido ci viene mostrata nel racconto dal titolo
L’enciclopedia nel bosco!37, che ci racconta del progetto dell’artista Armand Schulthess,
che, nel 1954, all’eta di cinquant’anni, decide di abbandonare il suo impiego come
segretario nel reparto commerciale del Dipartimento Svizzero di Economia a Berna, e di
cominciare una nuova fase della sua vita nel Canton Ticino. Ando a vivere, quindi, nella
Valle Onsernone, dove gia aveva acquistato diciotto ettari di terreno in cui si trovava un
castagneto, che, a poco a poco, trasformo in un’enciclopedia nel bosco. Il suo progetto
prevedeva, infatti, di ordinare tutto il sapere dell’'umanita, suddiviso per tematiche,
incidendo, su piu di mille targhe di metallo, riassunti sintetici relativi a specifici campi
del sapere, liste, tabelle e riferimenti bibliografici. Dopo la sua morte nel 1972 in
seguito a una caduta nel suo giardino, 1’enciclopedia nel bosco fu completamente
smantellata. Si salvarono solo alcune di targhe e nove dei suoi libri di fattura artigianale
che entrarono, successivamente, ci informa Schalansky, a far parte della Collection de
I'Art Brut di Losanna!3s.

Il progetto di disseminare per tutto il castagneto targhe metalliche contenenti nozioni
relative al sapere umano, appendendole agli alberi o ai cespugli, da vita a un ambiente
ibrido in cui naturale e artificiale, o meglio natura e cultura, interagiscono dando vita a
un nuovo orizzonte di significato, che ci viene cosi riassunto dal protagonista del
racconto: «Tra scrittura e vita ci deve essere un legame. Un’enciclopedia nel bosco. Qui
¢ raccolto il sapere dell’'umanita. E appeso agli alberi»!59. Tuttavia, nel corso della
narrazione del divenire di questi progetto, Schulthess, talvolta, ¢ costretto anche ad
arrendersi all’impossibilita di tenere sotto controllo, non soltanto tutto lo scibile umano,
ma anche il supporto su cui decide di collocare le sue targhe: «Gli alberi crescono, si
allargano, si allungano verso il cielo, finché la scrittura si stacca, il fil di ferro non tiene
piu e le targhe cadono a terra. All'inizio le riparavo, ma poi sono diventate troppex»160.
L’ambiente ibrido descritto nel racconto L’enciclopedia nel bosco ¢ frutto di una
manipolazione volontaria di un artista, che sceglie proprio quel luogo per catalogare e
conservare squarci del sapere umano. Tutta un’altra accezione di ibridazione ci viene

presentata, invece, nel racconto Il porto di Greifswald!®!, che meglio esemplifica,

157 Tvi, pp. 191-206.
158 Tvi, p.191.
159 Tvi, p.193.
160 Tvi, p.198.

161 Tvi, pp. 173-188.
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rispetto agli altri due casi, le interazioni tra elementi naturali, animali e artificiali nel
corso dei processi di trasformazione e ibridazione di un ambiente.

Nel racconto I/ porto di Greifswald, Schalansky ci racconta della sua personale
esperienza di attraversamento dei boschi che circoscrivono Greifswald!¢2, nella
Pomerania Anteriore, che, non a caso, ¢ il luogo in cui € nata e di cui ci dice essere una
citta anseatica collegata ai maggiori centri commerciali attraverso la foce navigabile del
fiume Ryck!63.

L’espediente con cui Schalansky ci porta all’interno dei questi boschi ¢ il desiderio di
ripercorrere proprio il corso di questo fiume, a partire dalla sorgente, fino al porto di
Greifswald. 1] porto di Greifswald ¢ anche il nome del dipinto di Caspar David Friedrich
che introduce il racconto. La “cosa perduta” a cui fa riferimento questo capitolo del
volume ¢, infatti, proprio questa opera, di cui restano soltanto alcune riproduzioni,
andata distrutta nel 1931 durante 1’incendio al Glaspalast di Monaco, durante una
mostra sul romanticismo tedesco!¢4. Ma cid che ¢ andato perduto, come risulta chiaro a
conclusione del racconto, non ¢ soltanto il dipinto ma anche il soggetto ritratto. A causa
dei cambiamenti climatici, con il conseguente quasi totale prosciugamento del corso
d’acqua, le guerre, la presenza di rifiuti, cosi come i cambiamenti dell’economia del
luogo e dei mezzi di trasporto, I’ambiente, di cui Friedrich ci restituisce il dettaglio del
porto, appare completamente trasformato rispetto a quel tempo. La citta di Greifswald,
infatti, ¢ stata al centro di molti avvenimenti storici nel corso del XIX secolo. Dopo la
sua quasi totale distruzione durante la Guerra dei Trent’anni, entro a far parte del Regno
di Svezia, nella cosiddetta Pomerania svedese. In questo periodo la citta si trasformo in
un luogo-fantasma a causa delle continue guerre e rivolte che causarono la distruzione
di cido che rimaneva dei centri abitati e, conseguentemente, la diminuzione della
popolazione. Durante la Seconda Guerra Mondiale continuo a subire gravi distruzioni.
Soltanto dopo la sua annessione, nel 1949, alla Repubblica Democratica Tedesca,
Greifswald comincio a ricostituirsi lentamente, fino al periodo della riunificazione in cui
molti dei suoi abitanti emigrarono verso ovest, lasciando la citta in stato di abbandono.

Oggi Greifswald, rappresenta un importante centro turistico dell'area baltica nonché

162 Questo racconto ¢ stato analizzato, all’interno della logica del nature writing nel saggio: Ostermann, E., Zur
dsthetischen Vergegenwdrtigung von Landschaft im Nature Writing : zu Judith Schalanskys "Hafen von Greifswald”, in
«Zeitschrift fiir Literaturwissenschaft, Asthetik und Kulturwissenschaften», 66.3(2020), pp.325-348.
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sede di una delle principali universita dello stato. Proprio il porto a cui ¢ dedicato il
racconto di Schalansky ¢ diventato il Museumshafen Greifswald. Tutte queste fasi
storiche hanno, inevitabilmente, lasciato delle tracce non soltanto nella citta, ma anche
nella zona dei boschi che la circondano, un esempio ¢ dato dalle conseguenze del
disboscamento a cui, parallelamente ai fatti storici, sono stati sottoposti questi luoghi.

Gia dall’incipit del racconto risulta chiara la componente ibrida del luogo in cui

’autrice si trova e da cui comincera questo suo viaggio:

Probabilmente quello che cerco ¢ proprio questo rigagnolo insignificante: la
sorgente del Ryck, l'antico fiume Hilda, che molti chilometri piu in la, verso il
mare, sbocca nel porto di Greifswald [...]. Alla mia sinistra scorgo i pali di legno
screpolato e ingrigito di una recinzione, due strisce arrugginite di filo spinato, e
dietro i pascoli cosparsi di cumuli di terra fresca, rivoltata, 1'opera instancabile
delle talpe, e come mi ero prefissata comincio a seguire il corso superiore del fiume
in direzione sud-ovest. [...] Due querce nerborute si ergono su di un pascolo
recintato, relitti di un terreno disboscato ormai da tempo. I loro rami si specchiano
nelle depressioni piene d'acqua piovana e neve sciolta, grandi come laghi. Dalle
pozzanghere cerulee svetta come il giunco un'erba giallobruna. [...] 1 resti
ghiacciati della neve marzolina, non piu vecchia di tre giorni, risplendono negli
anfratti ombreggiati del manto erboso, nei solchi profondi lasciati dai trattori e
nell'involucro bianco che avvolge le balle, contenitori rotondi in cui fermenta il
fieno. Sulla sponda giace riverso un trogolo arrugginito. Sopra svetta l'intrico
spoglio del biancospino rosso, la sua corteccia € rivestita di licheni color giallo
sulfureo. [...] In una depressione paludosa al riparo dal vento bruca un gruppetto di
caprioli. Quando mi avvicino partono al galoppo verso il bosco scoprendo la nitida
macchia bianca sotto la coda. Ai margini della conca, sull'impalcatura di un
appostamento di caccia, svolazza un brandello di stoffa mimetica. Non lontano,
davanti a rovi di more, sambuco e prugnole, torreggia una pila di lastre di cemento
ricoperte di muschio. Dai fori dell'armatura spuntano asole arrugginite, acciaio
scadente lasciato in balia delle intemperie. Sui blocchi porosi prospera il muschio,
nero come un'alga. Piu in 13, riparato da un groviglio di sterpi, sonnecchia uno
stagno verde e viscoso nel suo solco antico come l'eta glaciale, dove depongono le
uova rospi, rane ¢ ululoni nascosti in attesa del segnale della riproduzione [...].
Torno al fossato, seguo il suo corso finché scompare in un tubo di cemento che si
inabissa nel sottosuolo. All’orizzonte ruotano le eliche lucenti delle pale eoliche,

macchine vive.165
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L’aspetto preponderante che emerge dal racconto ¢ proprio la relazione che si instaura
tra elementi naturali, animali e antropici che hanno dato vita a un ambiente in costante
mutamento. Schalansky nell’atto di descrivere cio che osserva mentre attraversa questi
boschi, mette in relazione elementi umani, tra cui un brandello di stoffa mimetica, lastre
di cemento, il tubo di cemento che si inabissa nel suolo e le pale eoliche che si vedono
all’orizzonte, naturali e anche animali, come la terra rivoltata dalle talpe e gli stagni
dove rane, rospi e ululoni depongono le uova. La dimensione ambientale, compresi gli
avvenimenti climatici, ¢, dunque, protagonista del racconto e viene descritta
dettagliatamente dall’autrice nella sua dimensione ibrida tra alberi e fiori, pozze
d’acqua, recinzioni e campi coltivati, mettendo in luce la porosita di quella soglia

tradizionalmente istituita tra naturale e artificiale:

Sotto un arbusto di biancospino rosso scorgo dozzine di chiocciole frantumate,
bianche come il gesso, € i sassi su cui i merli e i tordi hanno lavorato di scalpello
per estrarre la polpa morbida dai gusci. Il fango squarciato dalle gomme dei
trattori, ammorbidito dall'acqua piovana e dalla neve ormai sciolta, cede a ogni mio
passo. [...] Poco dopo attraversa la strada un corso d'acqua che sulla mappa ha gia
il nome del fiume che sto cercando.[...] Il fossato si riempie impercettibilmente, il
livello dell'acqua sale, il corso del fiume si allarga, scorre squamoso attraverso i
sotterranei di una diga meccanica. Quando finalmente s'intravede una strada che
valica il fossato, 'asfalto liscio e grigio come stagno mi ¢ estraneo. Le macchine
passano sfrecciando. A nord, oltre una palizzata di pioppi s'intravedono il riverbero
luminoso di alcune stalle color cementol[...] Ora il silenzio ¢ assoluto, anche gli
uccelli tacciono. Ma presto la visione si schiarisce di nuovo perché mi trovo in un
tratto deforestato per far passare la linea ad alta tensione. L'altissima Fallopia
japonica verdeggia con le sue grandi foglie ovali, i fusti simili a canne di bambu si
sbracciano verso il cielo.[...]E per un momento, fra i cespugli lungo le sponde e
una lontana scarpata, compare il duomo di Greifswald, e davanti la cuspide color
mattone della torre di San Giacomo. [...] Quindi dietro a una scarpata si apre il
prato tagliato di fresco di un campo da golf, le cui colline artificiali lambiscono il
terrapieno di una circonvallazione.[...] Dietro a un prato disseminato di denti di
leone comincia la distesa di tombe del cimitero di Greifswald. Sull'altra sponda si
scorgono file di case unifamiliari.[...] Cammino in discesa su strade ormai urbane,

passo davanti alla vecchia clinica dove sono nata!6s,
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In questo ambiente ibrido, le specie vegetali, cosi come quelle animali, sono descritte
dall’autrice con precisione, talvolta rifacendosi a una terminologia tecnica propria di
una naturalista. Questa precisione, talvolta, risulta funzionale alla creazione di
parallelismi, non del tutto immediati, tra presunti elementi naturali e antropici. E il caso
dell’accostamento che Schalansky realizza tra la linea ad alta tensione e «l’altissima
Fallopia japonica» che, aldila del rimando all’altezza, nelle due diverse accezioni del
temine, accomuna, da un lato I’intervento dell’'uomo che taglia gli alberi del luogo al
fine di fare spazio all’elettrodotto, dall’altro, un ulteriore intervento umano, ovvero
I’introduzione della Fallopia japonica, specie alloctona introdotta in Europa dall’Asia
orientale, utilizzata, grazie alla sua crescita rapida, per interventi di consolidamento del
suolo. Cio che sembra in apparenza opporsi all’elemento antropico risulta essere,
invece, frutto di un ulteriore intervento dell’uomo.

Gli elementi naturali e artificiali, durante la narrazione, si sovrappongono € vengono
percepiti dallo sguardo dell’autrice senza soluzione di continuita: il fango «squarciato»
dalle gomme dei trattori ¢ ammorbidito dall’acqua piovana e, dunque, cede al suo passo,
il corso del fiume, ad un certo punto, incontra la diga meccanica grazie alla quale riesce
a procedere fino alla foce, o ancora, la vista di un campo di denti di leone si sovrappone
a quella delle tombe del cimitero di Greifswald. Cio che emerge ¢, dunque, recuperando
il concetto di Guido Vitale, un ambiente come sistema instabile, mai uguale a se stesso e
sottoposto a crescente entropial6’.

Alla fine del racconto, Schalansky, una volta raggiunto il porto, si trova davanti a un
ambiente che poco ha a che fare con la rappresentazione che ne aveva dato Friedrich

alcuni secoli prima:

Dietro al ponte della Stralsunder Stra8e il fiume si allarga e sfocia in un bacino a
forma di trapezio, largo circa settanta-ottanta metri e lungo qualche centinaio - il
porto di Greifswald. Sulla sponda nord, protetta dall'argine, ci sono due barche
adibite a ristoranti, su quella sud sono ormeggiate delle barche a vela su cui
svettano alti alberi. Dietro, i caseggiati dell'edilizia socialista gettano ombre
lunghe. Mi siedo lungo la sponda sud. Dall’altra parte vedo un'infilata di edifici
bassi, capannoni di legno e cantieri navali, e un circolo remiero dove da ragazzina
mi ero allenata per una primavera. Da qualche parte 1a dietro, nell'area tra il Ryck e

il Baberow chiamata Rosental, in passato dovevano esserci le saline, che - insieme

167 G. Viale, Governare i rifiuti, Bollati Boringhieri, Torino 1999.
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al fiume - spiegano perché un tempo qui si comincio a disboscare e sul terreno
paludoso fu fondato il nucleo di un grosso paese. Nell'acqua salmastra galleggia
uno abramide senza vita. Dei rondoni sfrecciano avanti e indietro rasentando
l'acqua mossa e lanciando grida acute. Tre rondini stanno sedute sul parapetto di

uno schooner. Le gole fulve risplendono nella luce del tramonto!68,

Il racconto Il porto di Greifswald ci restituisce una particolare impressione su un
ambiente che, nonostante sia percepito da una soggettivita, sembra darsi sotto forma di
immagini e tracce, come se la narrazione fosse guidata da un sguardo in movimento che
coglie questa rete di relazione tra gli elementi. Parafrasando 1’idea di Pier Vincenzo
Mengaldo relativa a quelle descrizioni verbali che non mimano ’opera d’arte ma
restituiscono uno «sguardo che percorre 1’opera»!%, possiamo dire che la descrizione
che Judith Schalansky fa della natura dei boschi intorno alla citta di Greifswald, non
punta a mimare la natura che le sta attorno ma, dunque, a restituire la visione di una
sguardo che la percorre, facendo appello a quelle esperienze percettive e corporee che
sustanziano ogni forma di integrazione sinestetica e traspositival70. Queste forme di
integrazione tipiche dell’ékphrasis, rimandano all’idea che la descrizione verbale possa
fare appello anche alle esperienze percettive del destinatario, attraverso specifiche
modalita della percezione!’! e, percio, si inseriscono all’interno della tendenza
contemporanea a quel ritorno a un’estetica della natura, che si manifesta in quelle
ekphrasis di paesaggi in cui natura e cultura si mescolano, di cui ci parla Michele
Cometal72.

Nell’ambito delle filosofie contemporanee che si sono sviluppate intorno al pensiero
ecologico, una in particolare assume 1’idea di ibridazione, nei suoi aspetti percettivi tra
umano e naturale, come assunto teorico. La Deep ecology, fondata dal filosofo
norvegese Arne Naess, non si limita soltanto a una nuova proposta etica, ma porta
avanti una vera e propria teoria della percezione legata all’ambiente. Questa corrente di
pensiero, infatti, si basa su una svolta sostanziale, in senso olistico, della percezione
dell’ambiente, e sul recupero delle basi gestaltiche, legate quindi alla percezione e

all’esperienza, della nostra relazione con la natura. Cio diventa possibile solo nel
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171 Thidem.
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momento in cui si superano quelle ideologie che impongono il dualismo uomo-natura e
il dominio dell’uno sull’altra, a favore di un’immagine relazionale, in cui umanita e
natura formano un 'individualita complessal73.

Nel racconto 11 porto di Greifswald, a una visione dualistica o atomistica degli elementi
naturali, Schalansky sostituisce proprio quella visione d'insieme, in cui umanita e
natura, compresa la componente animale, non sono realtd giustapposte, ma un'unica
entita che procede e muta nel tempo attraverso 1’implicazione reciproca dei suoi
elementi. Siamo di fronte, dunque, a un’idea di attraversamento dei boschi che
circoscrivono la citta di Greifswald, come esperienza di un ambiente, descritto, a sua
volta, come spazio di relazione e interazione tra il soggetto e cio che lo circonda, un tipo
di visione che, come sottolinea Niccolo Scaffai, si oppone radicalmente a quell’idea di
paesaggio come oggetto dello sguardo egocentrato di un “lo” sulla natural74.

Gli ambienti ibridi che ci propone Judith Schalansky sono ambienti che portano anche i
segni dell’usura, talvolta data dello sfruttamento intensivo delle risorse del territorio,
come abbiamo visto ad esempio rispetto alle tracce del disboscamento avvenuto intorno
alla citta di Greifswald nel corso del tempo, a cui soltanto due querce nerborute sono
sopravvissute. Gli ambienti che conservano le impronte del tempo, non tanto come
eredita, ma come residuo, sono proprio quelli in cui, come sottolinea Serena Iovino, «le
tracce della vita consumata sono inevitabilmente depositate nell’ambiente»!75. L’idea di
residuo e di deposito rimanda ad altre “tracce della vita consumata”, ovvero i rifiuti, che
entrano, dunque, anche a far parte della componente ibrida dei luoghi in cui Schalansky
ambienta 1 suoi racconti. Come nota gia Scaffai, il tema dei rifiuti ¢ sicuramente tra
quelli che hanno avuto piu fortuna nella letteratura, specialmente quella contemporanea,
e un esempio, tra i piu illustri, ¢ rappresentato da Le citta invisibili di Italo Calvino!7e.
Proprio per la sua pregnanza, il tema della presenza dei rifiuti, inevitabilmente, sfiora
quasi tutti 1 racconti di Schalansky presi in esame fino ad adesso anche negli altri

volumi. Troviamo, ad esempio, le bottiglie di plastica che penzolano dagli alberi

173 A. Ness, The Deep Ecological Movement: Some Philosophical Aspects, in M. E. Zimmerman et al. (a cura di),
Environmental Philosophy. From Animal Rights to Radical Ecology, Prentice Hall, Upper Saddle River 1986.

174 N. Scaffai, Letteratura ed ecologia. Forme e temi di una relazione narrativa, cit., p.24.
175 S. Tovino, Ecologia letteraria. Una strategia di sopravvivenza, cit., p.30.

176 N. Scaffai, Letteratura ed ecologia. Forme e temi di una relazione narrativa, cit., p. 139.
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dell’isola di Takuu!77, le «bottiglie d’acquavite di marche non piu in commercio»!78 che
galleggiano nei ristagni d’acqua del corso del fiume Ryck nel racconto I/ porto di
Greifswald, fino ad arrivare ai barattoli di latta che Armand Schulthess trova dispersi nel
suo terreno e che, dopo averli appiattiti, utilizza per le sue incisioni. In quest’ ultimo
caso, diversamente da quelli precedenti in cui sono colti nella loro dimensione di
deposito, i rifiuti disseminati nel bosco diventano per lui una risorsa, sia per realizzare i
preziosi cartelli su cui incidere tutto lo scibile umano o, semplicemente, oggetti da

utilizzare nella vita quotidiana:

D’inverno si puo rivestire il pavimento di tavole di sughero, giornali e linoleum, e
le pareti si possono isolare con assi di legno e iuta. Anche le bottiglie di plastica
sono utili. Quando fa freddo si possono mettere dentro dei sacchi e usarli come
coperte. I contenitori di olio motore Valvoline sono l'ideale. Non bisogna
assolutamente buttarli via. Ma la gente butta sempre via tutto. Soprattutto gli
estranei. I mucchi di immondizia sono vere e proprie miniere. Ci finisce di tutto!
Bambole, riviste, scarpe col tacco a spillo. Tutto pud servire. Una volta ci ho

trovato una radio che funzionava ancora.

Dopo avere sottolineato la presenza frequente anche dei rifiuti negli ambienti descritti
da Schalansky, risulta ancora piu chiaro, dunque, il fatto che non ci sia alcun tentativo di
estetizzazione della natura in quanto luogo fiabesco o idilliaco, secondo il fopos
romantico della natura come locus amoenus, ma, al contrario, questa viene descritta nei
suoi aspetti reali e imperfetti, tenendo in considerazione anche quei lati della natura che,
in una narrazione che punta a restituire un effetto di natura piu che la realta di questa,
tendevano a essere esclusi, quali foglie ingiallite, cortecce frantumate, sterpaglie o
pozze di acqua stagna e, appunto, 1 rifiuti. Come avviene ne I/ porto di Greifswald,
Schalansky propone, dunque, un’estetica ecologica che, parafrasando il filosofo
britannico Timothy Morton, non punta ad un’esaltazione dei valori romantici della
purezza, ma all’espressione di immagini che richiamano la rete di connessioni (mesh) e

di ibridazioni su cui si fonda la nostra esperienza ecological’®.

177 J. Schalansky, Atlante tascabile delle isole remote. Cinquanta isole dove non sono mai stata e mai andro, cit., p. 221.
178 J. Schalansky, Inventario di alcune cose perdute, cit., p.177.

179 T. Morton, Dark Ecology: for a logic of future coexistence, Columbia University Press, New York 2016, p.81.
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ANIMALITA

Come ¢ emerso piu volte dai racconti fino ad ora analizzati, la componente animale
occupa un ruolo fondamentale negli ambienti descritti da Judith Schalansky. Le tracce
lasciate dagli animali, ad esempio, assumono particolare rilievo nell’ambiente ibrido
descritto ne I/ porto di Greifswald, in cui, ad un certo punto, lo sguardo dell’autrice si

posa su un palco di cervo:

Quando il bosco comincia a diradarsi, tra i rami secchi, le pigne di abete rosso e gli
escrementi nerobluastri di animali selvatici, scorgo il palco di un cervo. La struttura
ossea marrone scuro pesa tra le mie mani. Tocco la superficie piacevolmente
ruvida, coriacea, con i suoi rilievi granulosi e le lisce estremita dei rami. Attaccati
al grosso anello che prima coronava le ossa frontali ci sono ancora i peli
dell'animale che deve aver cambiato le corna non molto tempo fa. Nel punto di
frattura a forma circolare il tessuto osseo color alabastro ¢ ruvido al tatto e tagliente
come il corallo. Perdere le corna dev'essere stata un'impresa faticosa. Tutt'intorno
abeti rossi dalla corteccia coperta di striature. Rivoli di resina lattiginosa sgorgano
dalle ferite come sangue ghiacciato. Alcuni tronchi sono stati rosi come ossi da

cervi affamati!80,

La presenza degli animali, che, in questo brano, si configura come una componente
dell’ambiente ibrido dei boschi che circondano la citta di Greifswald, rappresenta una
costante e un tratto distintivo delle opere dell’autrice. Sara oggetto di approfondimento
di questo paragrafo il concetto di animalita, nelle sue varie accezioni, cosi come viene
declinato in uno dei racconti dell’autrice che ha come protagonista proprio un animale,
La tigre del Caspio, contenuto nel volume Inventario di alcune cose perdute.

Prima di entrare nel merito dell’analisi, ¢ opportuno inquadrare in che modo viene
affrontata la questione dell’animalita nel dibattito contemporanco e che forma ha
assunto nel corso del tempo, in particolare nell’ambito della critica letteraria.

Similmente a quanto si ¢ detto del rapporto tra uomo e natura, anche quello tra uomo e
animale era, in origine, caratterizzato da venerazione, da un lato, e, allo stesso tempo,
controllo dall’altro. Gli animali, infatti, osserva John Berger, sono entrati nel nostro

immaginario «come messaggeri € come promesse»!81:

180 J. Schalansky, Inventario di alcune cose perdute, cit., pp.176-177.

181 J. Berger, Why Look at Animals, Penguin, London 2009; trad. it., M. Nadotti, Perché guardiamo gli animali? Dodici
inviti a riscoprire I'uomo attraverso le altre specie viventi, Il Saggiatore, Milano 2016, p.21. Tutte le citazioni sono
tratte dall’edizione italiana.
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Gli animali facevano da intermediari fra I'uomo e le sue origini, perché erano simili
a lui e allo stesso tempo diversi. Gli animali erano mortali e immortali. Il sangue di
un animale scorreva come quello umano, ma la sua specie era imperitura e ogni
leone era il Leone, ogni bue era il Bue. Questo — che forse ¢ il primo dualismo
esistenziale — si rifletteva nel modo di trattare gli animali. Essi erano soggiogati e

venerati, nutriti e sacrificati!82,

Berger non ¢ il solo scrittore che negli ultimi anni ha riflettuto sul rapporto tra uomo e
animale e sulla percezione dell’animalitd in relazione all’individuo nel corso delle
epoche storiche. Per citarne soltanto alcuni, John Maxwell Coetzee, ad esempio, nel suo
The Lives of Animals!'33, e Jonathan Foer nel volume FEating Animals!$4, a distanza di
circa dieci anni l’'uno dall’altro, mettono in luce le questione bioetiche relative
all’allevamento intensivo degli animali e al maltrattamento a cui sono sottoposti. O
ancora, Donna Haraway, nel 2016 pubblica Staying with the Trouble: Making Kin in the
Chthulucene!85, in cui si impegna in una rinegoziazione accurata dei limiti dell’'umano e
dell’animale e delle relative e reciproche costruzioni culturali.

Il tema dell’animalita ha evidentemente guadagnato una presenza crescente negli studi
letterari, fino a diventare oggetto di una corrente critico-teorica, gli Animal Studies, che
hanno preso avvio alla meta degli anni Ottanta in Europa e, in modo piu capillare, in
ambito nord americano. L’ obiettivo di ricerca degli Animal Studies, da un punto di vista
relazionale, ¢ proprio I’interazione uomo-animale, in tutte le sue componenti, anche nel
valore assunto sotto il profilo antropologico!8¢. Gli Animal Studies si caratterizzano
proprio per il loro approccio multidisciplinare che comprende studi provenienti da
diversi ambiti del sapere, tra cui la biologia, le scienze naturali, le neuroscienze, insieme
alla filosofia, soprattutto in riferimento alla questione bioetica di cui si accennava, la
psicologia, le scienze delle religioni e la letteratura. In questo ultimo ambito, ad

esempio, tra gli autori che analizzano le modalita di rappresentazione degli animali in

182 Tvi, pp.26-27.

183 J. M. Coetzee, The Lives of Animals, Princeton University Press, Princeton-New Jersey 1999; trad. It., F. Cavagnoli,
G. Arduini, La vita degli animali, Adelphi, Milano 2003.

184 J. S. Foer, Eating Animals, Penguin, London 2010; trad. It., I. A. Piccinini, Se niente importa. Perché mangiamo gli
animali?, Guanda, Milano 2016.

185 D. Haraway, Staying with the Trouble: Making Kin in the Chthulucene, Duke University Press, Durham 2016.

186 Per approfondimenti si vedano: L. Kalof, The Oxford Handbook of Animal Studies, Oxford University Press, Oxford
2017; P. Waldau, Animal Studies: An Introduction, Oxford University Press, New York 2013.
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letteratura, troviamo Philip Armstrong, che, nel suo What Animals Mean in the Fiction
of Modernity'87, esamina la funzione degli animali e delle loro rappresentazioni nelle
opere Robinson Crusoe, Gulliver'’s Travels, Frankenstein e Moby-Dick, e David
Herman, che, in Animal Worlds in Modern Fiction: an Introduction'$8, esamina la
questione della rappresentazione del mondo animale nelle opere finzionali moderne, a
partire da un’interpretazione che chiama in causa, insieme all’ambito del
postumanesimo e dell’etologia cognitiva, anche quello della zoosemiotica. A queste
opere, per quanto riguarda lo studio della letteratura italiana contemporanea e del
cinema, si aggiunge la raccolta di saggi Thinking Italian Animals. Human and
Posthuman in Modern Italian Literature and Film'$9, a cura di Deborah Amberson e
Elena Past, che propone una lettura del ruolo della presenza degli animali nei classici
novecenteschi, opera di autori quali Eugenio Montale, Cesare Pavese, Tommaso
Landolfi e Italo Calvino.

Gli Animal Studies, attraverso un approccio interdisciplinare, cercano, dunque, di
comprendere, da varie prospettive e punti di vista, come gli esseri umani studiano e
concepiscono gli animali, e come queste concezioni sono cambiate nel tempo e
attraverso le culture. Possiamo, dunque, riassumere 1’obiettivo degli Animal Studies nel
voler mettere in relazione umano e non-umano, attraverso il superamento di quel
dualismo che tradizionalmente divide le scienze “dure” dalle scienze umane!9.

Una delle correnti di pensiero che si sono affermate all’interno degli Animal Studies ¢ la
Zooantropologia, che studia la relazione intersoggettiva tra 1’essere umano e le altre
specie, nelle sue diverse dimensioni d’incontro e nel valore referenziale che ne puo
scaturire!®!. Questa disciplina, cosi chiamata proprio per la stretta connessioni tra

mondo animale e umano che sta alla base delle sue premesse teoriche, si € sviluppata,

187 P, Armstrong, What Animals Mean in the Fiction of Modernity, Routledge, London 2008.

188 D. Herman, Animal Worlds in Modern Fiction: an Introduction, in «Modern Fiction Studies», 60, 3(2014),
pp.421-443.

189 D. Amberson, E. Past (a cura di), Thinking Italian Animals. Human and Posthuman in Modern Italian Literature
and Film, Hoepli, Milano 2014.

190 Questa consilience tra diverse discipline che convergono nella corrente critico-teorica degli Animal Studies emerge
in opere quali: C. G. Boggs, Animalia Americana: Animal Representations and Biopolitical Subjectivity, Columbia
University Press, New York 2013; C. Wolfe, Zoontologies: the question of the animal, University of Minnesota Press,
Minneapolis 2003; K. De Ornellas, The Horse in Early Modern English Culture, Fairleigh Dickinson University Press,
New Jersey 2014; D. Haraway, When species meet, University of Minnesota Press, Minneapolis 2008; H. Ritvo, Noble
cows and hybrid zebras: essays on animals and history, University of Virginia Press, Charlottesville 2010.

191 Si vedano: S. Tonutti, Zooantropologia. Gli animali nelle culture umane, in L. Lombardi Vallauri, S. Castignone (a
cura di), Trattato di biodiritto. La questione animale, Giuftré, Roma 2012, pp. 21-46; R. Marchesini, Fondamenti di
zooantropologia. Zooantropologia teorica (Vol.1), Apeiron, Bologna 2014.
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soprattutto in Italia e in Francia, intorno agli anni Novanta, grazie alle ricerche di
Hubert Montagner sul valore educativo dell’incontro tra bambino e animale!92 ¢ alle
ricerche sul significato ibridativo della relazione tra I’essere umano e 1’animale nella
costruzione dei predicati umani, come quelle del filosofo ed etologo Dominique
Lestel!®3. Uno dei fondamenti su cui si basa la struttura epistemologica della
zooantropologia ¢ 1’idea che I’eterospecifico, abbia un suo ruolo peculiare all’interno
della societa umana, proprio in virtu del suo essere non-umano. Va in questa direzione la
teoria del filosofo ed etologo Roberto Marchesini che, ad esempio, nella sua opera
Epifania animale. L’oltreuvomo come rivelazione'4, descrive la relazione uomo-animale
come un evento autoimplementativo e ricorsivo, dove 'umano non ¢ da considerarsi
come entita pura che si rapporta, senza mescolarsi, con |’eterospecifico, ma, al
contrario, un'entita che costruisce il proprio corpo simbolico attraverso il dialogo con
I’alterita, dunque, il non-umano. Secondo questa visione, 'uomo ¢, dunque, un’entita
che, nel suo emergere, ha gia introiettato 1’eterospecifico e che, in ogni relazione con
questo, modifica il suo stato ontologico. Nell’ambito di queste riflessioni rientra anche
il pensiero del naturalista e zoologo Paul Shepard, che, in particolare in The Others:
How Animal Made Us Human'%, propone un’idea di ecologia umana, tra biologia,
filosofia, storia naturale, antropologia e psicologia, che parte, da un punto di vista
coevolutivo, proprio dall'incontro con gli animali. Secondo Shepard, infatti, nel corso
dello sviluppo della nostra specie, ¢ stato proprio questo incontro che ci ha aiutato a
definire il nostro apparato cognitivo, il nostro linguaggio, il nostro immaginario e, con
essli, il nostro senso del sacro!9.

Tra gli autori che si sono occupati del tema della concezione dell'animale e
dell’animalita troviamo anche Jacques Derrida, che si ¢ cimentato proprio nella
decostruzione del dualismo, caratteristico della tradizione filosofica occidentale, che
pone un confine netto tra uomo e animale e da cui derivano quelle concettualizzazioni e
definizioni che hanno determinato una certa sensazione di domino e di rassicurazione
nei confronti di viventi percepiti cosi prossimi. La tradizione occidentale, infatti, ha

sempre opposto 1’essere umano a tutto il resto del genere animale, a partire dalla piu

192 H. Montagner, L'efant et I'animal: Les émotions qui libérent ['intelligence, Editions Odile Jacob, Paris 2002.
193 D. Lestel, L animal singulier, Seuil, Paris 2004.

194 R. Marchesini, Epifania animale. L’ oltreuomo come rivelazione, Mimesis, Milano 2014.

195 P. Shepard, The Others: How Animals Made Us Human, Island Press, Washington 1995.
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comune definizione aristotelica dell’'uomo come zoon logon echon o quella husserliana
di animal rationale, animale, dunque, ma dotato di ragione, o meglio, del /ogos,
comprese tutte le accezione del termine tra cui, in primis, la parola. Questa operazione
di distanziamento prosegue, poi, con Cartesio che, oltre a porre le basi teoriche del
dualismo tra uomo e natura e a legittimare il dominio dell’uno sull’altra, come si € visto
nei paragrafi precedenti, come nota anche Berger, ¢ I’artefice della rottura teorica
decisiva tra uomo e animale: Cartesio integro in seno all'uomo il dualismo implicito
nella relazione umana con gli animali e, separando di netto il corpo dall'anima,
abbandono il corpo alle leggi della fisica e della meccanica, riducendo gli animali, in
quanto privi di anima, al modello della macchinal®?. Questa rottura ha determinato,
dunque, da un lato, I’eliminazione di ogni traccia di animalita nell’essere umano e,
dall’altro, una definizione di animale in senso negativo, ovvero, un essere vivente privo
di tutto cio che si ritiene proprio dell’'uomo!98.

Derrida, durante un ciclo di seminari, tenutosi nel 1997 al Centre culturel international
de Cerisy-la-Salle, che aveva come tema il concetto di “animale autobiografico”,
affronta proprio la questione dell’opposizione tra uomo e animale, chiamando in causa
pensatori del calibro di Kant, Lévinas, Cartesio e Heidegger. L’errore principale di
questi filosofi, secondo Derrida, consiste, principalmente, nell’aver reso 1’animale un

teorema, una cosa vista e non vedente:

L'animale ¢ li prima di me, e li presso di me, li davanti a me — che lo seguo/sono
dopo di lui. [...]JE dal momento che ¢ li davanti a me, pud certamente farsi
guardare, ma — e forse la filosofia lo dimentica, forse essa € proprio questo oblio
calcolato — anche lui puo guardarmi. Possiede un suo punto di vista su di me. Il

punto di vista dell'assolutamente altro!%9.

\

Secondo Derrida, dunque, I’esperienza dell’animale che guarda non ¢ stata presa in
considerazione nell’architettura teorica e filosofica dei discorsi di questi illustri
pensatori, disconoscimento che, sottolinea il filosofo francese, istituisce la specificita

dell’uomo: «il rapporto a sé di un’umanita primariamente preoccupata e gelosa di cio

197 J. Berger, Perché guardiamo gli animali? Dodici inviti a riscoprire ['uomo attraverso le altre specie viventi, cit.,
pp.32-33.

198 J. Derrida, L’ animal que donc je suis, Editions Galilée, Paris 2000, trad. it., M. Zannini, L’animale che dunque sono,
Rusconi Libri, Milano 2021, pp.30-31. Tutte le citazioni sono tratte dall’edizione italiana.
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che le ¢ proprio»200. A sostenere questo punto su cui insiste Derrida troviamo, ad
esempio, anche John Berger che, nel suo Perché guardiamo gli animali? Dodici inviti a
riscoprire ['uomo attraverso le altre specie viventi, riflette sulla questione dello sguardo
reciproco tra uomini e animali, concludendo che «a essere osservati sono sempre gli
animali. Il fatto che essi possano osservare noi ha perso ogni importanza»201,
Proseguendo la sua riflessione, Derrida sottolinea, inoltre, come la stessa parola
“animale”, usata al singolare come a indicare un insieme omogeneo al quale si
opporrebbe radicalmente 1’uomo, tradisce e, in un certo modo, fonda
quell’antropocentrismo «ecologico, tautologico ed autograficon202 caratteristico
dell’essere umano. Proprio per impedire semplificazioni di questa portata, il filosofo
francese conia la parola «animot-animaux»2%, con lo scopo di ricordare l’estrema
varieta e diversita degli animali e non ricadere in quel dogmatismo, tipico del discorso
occidentale, che si fonda sull’individuazione di un unico limite invalicabile tra essere
umano e animale2%4, Questa riflessione mette in crisi non soltanto [’animalita
dell’animale ma anche il concetto stesso di umanita e di soggettivita antropocentrica, e
induce, inevitabilmente, a ripercorrere le tappe dell'evoluzione darwiniana.

Derrida, gia a partire dal tema del seminario, I’animale autobiografico, definito da lui
stesso «chimerico», punta a mettere in luce la possibile connessione tra il concetto di
animalita e 1’autobiografia, definita come «la scrittura che il vivente fa di se stesso, la
traccia propria del vivente»205. Il concetto di animale autobiografico viene cosi a
riflettere un duplice senso. Da un lato, la predisposizione di alcuni autori a esprimersi

attraverso il genere autobiografico:

Da una parte fa pensare all'espressione che gioca con la lingua che, ecco, tra gli
uomini, gli scrittori, i filosofi, ce ne sono alcuni che, per carattere, hanno il gusto, il
senso o il desiderio irresistibile dell’autobiografia. Si potrebbe dire: “E un animale
autobiografico”, come si dice: “E un animale da teatro”[...]. In questo senso
'animale autobiografico sarebbe una sorta di uomo o di donna che sceglie o che

non puo fare a meno di cedere, per carattere, alla confidenza autobiografica. E nella

200 [vi, p.51.

201 J, Berger, Perché guardiamo gli animali? Dodici inviti a riscoprire ['uomo attraverso le altre specie viventi, cit.,
p-40.

202 J, Derrida, L’animale che dunque sono, cit., p.141.
203 Tvi, p.82.
204 Tvi, pp.62-69.

205 Tvi, p.88.
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storia della letteratura o della filosofia, per dirlo in modo sommario, ci sono degli
“animali autobiografici”, piu autobiografici di altri: Montaigne piu che Malherbe o
Rousseau, i lirici e i romantici, Proust e Gide, Virginia Woolf, Gertrude Stein,
Celan, Bataille, Genet, Duras, Cixous, ma anche (cosa piu rara e complicata per la

struttura stessa della filosofia) Agostino e Descartes piu che Spinoza, Kierkegaard,

nel gioco dei tanti pseudonimi, pit che Hegel e Nietzsche pit che Marx206,

Dall’altro, descrive la tendenza a inserire figure animali nella propria autobiografia, ed ¢
proprio a partire da questa ultima accezione che Derrida prende in esame le funzioni
della rappresentazione animale nei testi autobiografici di autori quali Friedrich
Nietzsche, Paul Valery, Agostino e Richard de Fournival207. Nell’ambito di questa
analisi, particolare attenzione viene data al Fedro di Socrate, che, oltre a essere un
«grande libro sulla scrittura, cio¢ sulla scrittura autobiografica e il “conosci te stesso”, ¢
anche un grande libro sull’animale»208, sottolinea Derrida, in cui fin dall'inizio si
vedono passare le figure mitologiche di Chimera e Pegaso, seguite dai due cavalli, il
buono e il cattivo, imbrigliati al carro che 1’abile auriga deve essere in grado di pilotare,
e dalle cicale, che un tempo furono uomini capaci di morire e di dimenticarsi di bere e
di mangiare per cantare. Trattandosi di figure animali nell'autopresentazione di Socrate,
abbiamo certamente a che fare, continua il filosofo, con un Socrate ‘“animale
autobiografico” che, domandandosi “chi sono?”, non esclude la possibilita di essere lui
stesso un animale singolare che si deve conoscere come una strana bestia209,

Tra questi animali autobiografici Derrida, infine, include anche se stesso, citando quella

che definisce la sua personale «zoo-auto-bio-biblio-grafia»210;

Da una parte, le mie figure animali si accumulano, diventando sempre piu insistenti
e visibili, si agitano, strepitano, si mettono in moto e si motivano, si muovono e si
commuovono via via che i1 miei testi diventano piu autobiografici, sempre piu

spesso scritti in prima persona?!l.

206 Tvi, pp.90-91.
207 Tbidem.
208 Tyi, p.94.

209 Queste riflessioni sul Fedro di Socrate sono anticipate da una trattazione piu estesa ed esaustiva dedicata all’opera
nel volume: J. Derrida, La pharmacie de Platon, in «La Dissémination», Seuil, Paris 1972; trad. it., R. Balzarotti, La
farmacia di Platone, Jaca Book, Milano 2007, p.101.

210 J. Derrida, L’animale che dunque sono, cit., p. 73.

211 i, p.74.
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Diversamente dalla favola, che Derrida definisce «un addomesticamento
antropomorfico, un assoggettamento moralizzante, una sottomissione»?!2, in questi casi
presi a esempio, compreso lui stesso, I’animale diventa la superficie di proiezione
dell'essere umano, occasione per mettere in atto confronti e analogie, e, allo stesso
tempo, per fare emergere una figura dell'animale come alterita a cui rivolgersi.

Secondo questa visione, scrivere di sé significa, dunque, fare emergere 1’animalita
dell’'uvomo, intesa come grado ultimo di espressione, tratto specifico della sua
evoluzione e garanzia della sua non estinzione. Il concetto di animale autobiografico
ben si adatta non soltanto a Jacques Derrida ma anche ai piu autorevoli scrittori di
autobiografia, da Socrate a Montaigne, da Stein a Cixous, e potremmo aggiungere tra le
autrici contemporanee, anche Judith Schalansky che nelle sue opere lascia apparire la
fragilita e la porosita delle supposte frontiere su cui, per tanto tempo, si ¢ creduto di
poter fondare la tradizionale opposizione tra uomo e animale e la presunta superiorita
specie-specifica dell’uno sull’altro.

Nelle opere di Schalansky, la presenza degli animali ¢ costante e questi diventano
un’ulteriore opportunita per riflettere sul concetto di evoluzione o, ancora, sulle

presunte caratteristiche proprie dell’'umanita, come, ad esempio, le pratiche funerarie:

In generale, il fatto di non lasciare le spoglie mortali dei propri simili in balia dei
naturali processi di decomposizione ¢ considerato una peculiarita dell'essere
umano, nonostante un simile comportamento si possa osservare anche in altri
animali evoluti: allo stesso modo, per esempio, gli elefanti si riuniscono attorno a
un membro del branco in punto di morte, lo toccano per ore con la proboscide
emettendo barriti furiosi, e spesso tentano anche di risollevare il corpo senza vita,
per poi alla fine ricoprire la salma di terra e rami. Molti anni dopo si recano ancora
in quei luoghi di morte con regolarita, cosa che richiede indubbiamente una buona
memoria, e forse persino una qualche concezione dell'aldila, che non dobbiamo
immaginare meno fantastica delle nostre e, come queste, altrettanto impossibile da

verificare2!13.

Oltre che come componente dell’ambiente ibrido nel racconto I/ porto di Greifswald, la
presenza degli animali svolge un ruolo centrale anche nel volume Atlante tascabile delle

isole remote, in cui, come si ¢ visto nei paragrafi precedenti, la distruzione della fauna

212 Ivi, p.77.

213 J. Schalansky, Inventario di alcune cose perdute, cit., p.13.
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diventa il tema centrale nel racconto ambientato sull’Isola degli Orsi e in quello
sull’isola di San Giorgio, scenario dell’estinzione della vacca di mare di Steller. Il
concetto di animalita si declina in una sua ulteriore accezione, in relazione al concetto di
“animale autobiografico” descritto da Derrida, nel romanzo Lo splendore casuale delle
meduse, in cui la giraffa e la medusa diventano specchio del sé della protagonista, in
riferimento alla bellezza della natura come rimedio e al concetto di esonero (Entlastung)
dalla realta, di cui si ¢ detto nel paragrafo dedicato all’evoluzione.

Passati in rassegna questi esempi, oggetto delle analisi precedenti, vale la pena qui
soffermarsi su uno dei racconti contenuti in /nventario di alcune cose perdute, La tigre
del Caspio, in cui la tigre diventa un espediente per riflettere sull’alterita uomo-animale
e sulle strategie di controllo e dominio dell’animalita che derivano da questa
opposizione.

La “cosa perduta” a cui ¢ dedicato il racconto dal titolo La tigre del Caspio ¢ declinata
in un duplice senso: cid che ¢ andato perduto ¢ sia ’esemplare impagliato di tigre del
Caspio, distrutto durante un incendio al Museo di Storia Naturale di Tashkent, sia
I’intera specie della tigre del Caspio, estinta presumibilmente intorno agli anni ’70 del
1900. L'immagine che Schalansky sceglie per introdurre il racconto ¢ una fotografia del
1899, ritrovata nell'archivio della Staatsbibliothek di Berlino, che ritrae uno degli ultimi
esemplari di tigre del Caspio in cattivita al Zoologischen Gérten nella stessa citta. Il
capitolo si apre con una panoramica che illustra la distribuzione geografica degli
esemplari di tigre del Caspio e, infine, le cause della loro definitiva estinzione, che
possono essere riassunte nella persecuzione da parte dei cacciatori, la scomparsa del
loro habitat e la diminuzione delle loro prede principali, temi che, ancora una volta si

collegano alla questione ecologica:

I motivi dell'estinzione della tigre del Caspio furono la persecuzione da parte dei
cacciatori, la scomparsa del suo habitat e la diminuzione delle sue prede principali.
Nel 1934 un esemplare fu abbattuto nelle vicinanze del fiume Sumbar sul Kopet
Dag, al confine tra Turkmenistan e Iran. Secondo altre fonti, I'ultima tigre sarebbe
stata uccisa nel 1959 nel Parco nazionale di Golestan, nel Nord dell'Iran. Le ultime
tigri del Caspio furono avvistate nel 1964 sulle propaggini del Monte Talish e
nell'alveo del fiume Lankaran vicino al Mar Caspio. All'inizio degli anni 70
un'équipe di biologi del Ministero dell'Ambiente iraniano intraprese lunghe ma
infruttuose ricerche nei boschi remoti e disabitati del Caspio. Nessun esemplare

sopravvisse in cattivita. Alcuni cadaveri imbalsamati finirono nelle collezioni di
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storia naturale di Londra, Teheran, Baku, Almaty, Novosibirsk, Mosca e San
Pietroburgo. Fino alla meta degli anni '60 il Museo di Storia Naturale di Tashkent
conservava un esemplare impagliato di tigre del Caspio, poi distrutto in un

incendio?14,

La storia che ha come protagonista la tigre del Caspio si svolge, pero, alcuni secoli
prima, nell'antica Roma, precisamente durante le celebrazioni del sacrificio funebre
dell’imperatore Claudio in onore della madre, che si sarebbero svolte nell'anfiteatro
della citta. Per celebrare 1’occasione era previsto che uno scontro tra due fiere
precedesse lo spettacolo principale, 1 combattimenti tra 1 gladiatori e, dunque, alcuni
trafficanti furono incaricati di catturare un esemplare femmina di tigre del Caspio da
destinare al circus. Al tempo, sottolinea I’autrice, non soltanto la tigre del Caspio, ma
moltissimi esemplari di altre specie, considerate rare ed esotiche, erano vittima di questa

deportazione dal loro habitat naturale fino a Roma:

Provengono dai confini remoti dell'lmpero; le pantere, i leoni e i leopardi dalla
Mauretania, dalla Nubia e dalle foreste getuliche, i coccodrilli dall'Egitto, gli
elefanti dall'India, i cinghiali selvatici dalle rive del Reno e gli alci dalle paludi del
Nord. Arrivano su barche a remi e a vela, sotto gli acquazzoni, con il caldo
soffocante e la grandine, indeboliti dal viaggio in mare, con le zampe sanguinanti e
i denti smussati, in rimesse di legno grezzo di olmo e faggio, trasportati come
prigionieri di guerra e criminali condannati [...]Tutto per Roma, il centro
transitorio e fragile di un impero che si nutre delle sue periferie. Ma la maggior
parte muore durante cammino.[...] Il loro destino ¢ crudele eppure sembra piu
indulgente di quello dei sopravvissuti. Entrano a Roma su carri dalle grandi ruote,
accanto agli armamenti da guerra, celebrati come tutte le merci rare e preziose, ¢

caratteri cubitali ne annunciano i nomi e i luoghi di cattura2!5,

Gli animali trasportati nelle gabbie stipate nelle navi riecheggiano inevitabilmente quei
Zwischenraum del racconto di Franz Kafka, Una relazione per un’accademia?!6, ovvero
quei «luoghi di mezzo», come vengono definiti dall’autore, in cui viaggia anche lo

scimpanzé, soprannominato poi Pietrorosso, che, non a caso, rappresenta la figura di

214 Tvi, pp.47-48.
215 Tvi, pp.53-55.

216 ¥, Kafka, Ein Bericht fiir eine Akademie (1917), Fischer, Frankfurt 2010, trad.it. G. Quadro Curzio, Una relazione
per un’accademia, La Vita Felice, Milano 2022.
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transizione per eccellenza tra l'uomo e 1’animale, deportato dall’Africa verso
I'Europa nel ventre di una nave.

L’esposizione di animali esotici al popolo, provenienti dalle zone piu remote
dell’Impero, rappresentava nell’antica Roma un chiaro segno di potere che, in epoche
successive si ripete, sottolinea Berger, con I’istituzione degli zoo che diventano un

simbolo del potere coloniale:

[...] nel XIX secolo, gli zoo pubblici sanzionarono il potere coloniale moderno. La
cattura degli animali era la rappresentazione simbolica della conquista di tutte le
terre lontane ed esotiche. Gli “esploratori" davano prova del loro patriottismo
inviando in patria una tigre o un elefante. Nelle relazioni diplomatiche il dono di un
animale esotico allo zoo della metropoli divenne un simbolo di ossequio da parte

delle nazioni asservite2!7.

Il parallelismo che emerge ¢ dunque quello tra dominio sugli animali e dominio sulle
popolazioni conquistate e sottomesse a cui, non a caso, anche Schalansky nel suo

racconto fa riferimento:

L'impero dei Romani era grande e si estendeva in tutte le direzioni. Non solo
avevano sottomesso i Latini, i Volsci, gli Equi, i Sabini e gli Etruschi, ma avevano
sconfitto anche i Macedoni, i Cartaginesi e i Frigi, perfino i Siriani e i Cantabri, e
ora, come un popolo di barbari, avevano domato anche quel mostro, estirpandone
la natura selvaggia a suon di frusta e piede di porco, guadagnando la sua fiducia
con pelli di capre e conigli, concedendogli in cambio l'indulgenza, come a tutti i

sottomessi2!8,

Il «mostro» a cui si accenna ¢, infatti, un esemplare di tigre del Caspio, catturato
precedentemente rispetto a quello destinato al circus di cui ci racconta, a cui ¢ dedicato
un piccolo excursus all’interno della storia. Questa tigre era stata addomesticata, resa
docile e mostrata con orgoglio all’Imperatore, fino a quando perd, nonostante adesso la
tigre si presentasse del tutto sottomessa al suo domatore, al pari di una «schiava in
procinto di essere proclamata cittadina dell’imperoy, tra la folla si diffonde il dubbio

che, mostrandosi mite, stesse solo fingendo:

217 J. Berger, Perché guardiamo gli animali? Dodici inviti a riscoprire ['uomo attraverso le altre specie viventi, cit.,
p-45.

218 J. Schalansky, Inventario di alcune cose perdute, cit., p.51.
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11 predatore non cessava di incutere spavento. Non c¢'é cosa che fomenti la paura in
maniera cosi costante come il potere gia conquistato sul nemico, di fronte al quale,
benché vittoriosi, ci si sente ancora inferiori. Perché come sempre la verita era
innegabile: la natura non era sconfitta, le forze primitive erano ancora indomite,
Ogni respiro dell'animale risvegliava un'antica paura e ricordava una disgrazia
incombente, facendo apparire la sua morte, prossima, urgente come quella
dell'agnello sacrificale dopo una battaglia vinta. Il giudizio fu unanime: a morire in
battaglia doveva essere la bestia ammansita, come tutti i nemici di Roma. Ma
quando andarono a scegliere un avversario non trovarono nessuno che osasse

affrontarla. Cosi la accoltellarono nella sua gabbia2!9.

In questo racconto, Schalansky presenta, dunque, uno scenario tipico dell’antropocene,
ambiente in cui diventa fondamentale affermare il proprio dominio sull’alterita, in
questo caso gli animali e, nel caso specifico, gli animali piu feroci, ma anche cio che ¢
considerato non-umano in quanto diverso. Questo ulteriore parallelismo risulta evidente

quando Schalansky racconta di un altro esemplare giunto a Roma, qualche anno prima:

La presentarono ad Augusto con una catena al collo, in segno di deferenza —
un'orrenda meraviglia della natura, rara e raccapricciante come il ragazzo simile a
un'erma che le avevano messo accanto: mezzo nudo, il corpo ricoperto di spezie e
senza braccia, che gli avevano staccato dalle spalle quando era ancora in fasce.

Eccoli 1i, 1a bestia che digrigna i denti e I'nomo mutilato — due esseri prodigiosi220.

La tigre del Caspio, proveniente da un luogo remoto dell’Impero e il ragazzo mutilato
assumono, dunque, lo statuto di mirabilia da mostrare al popolo di Roma come simbolo
del potere dell’Impero. Questo brano apre, pero, anche a una riflessione ulteriore su quel
processo che Giorgio Agamben introduce nel suo L aperto. L 'uomo e [’animale, ovvero
il concetto di uomo come «macchina antropologica»?2l. Secondo Agamben, ['uomo
cerca costantemente di definirsi attraverso l'opposizione uomo/animale, umano/
disumano, rendendo 1’humanitas cio che, prima di lui, Derrida ha definito «una scelta
costante, continuamente ribadita, che 1'uomo fa per se stesso, allontanando da se stesso

l'altro in se stesso, l'animale che ¢ quindi»?22. L’antropogenesi, dunque, secondo

219 Ivi, p.5S1.
220 J. Schalansky, Inventario di alcune cose perdute, cit., p.50.
221 G. Agamben, L aperto. L 'uomo e ’animale, Bollati Boringhieri, Torino 2002, p. 38.

222 J. Derrida, L animale che dunque sono, cit., p.140.
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Agamben, «risulta dalla cesura e dall'articolazione fra I'umano e 1’animale»?23 e ha dato
vita a quel «artificio antropogenico» che risulta essere 1’Homo sapiens, ovvero una

macchina per produrre il riconoscimento dell’umano:

Proprio perché I'umano ¢, infatti, ogni volta gia presupposto, la macchina produce
in realta una sorta di stato di eccezione, una zona di indeterminazione in cui il fuori
non ¢ che 1'esclusione di un dentro ¢ il dentro, a sua volta, soltanto 1'inclusione di
un fuori. [...] la macchina antropologica dei moderni funziona - lo abbiamo visto -
escludendo da sé come non (ancora) umano un gia umano, cio¢ animalizzando
I'umano, isolando il non-umano nell'uvomo: Homo alalus, o 1'vomo-scimmia. |[...]
Esattamente simmetrico ¢ il funzionamento della macchina degli antichi. Se, nella
macchina dei moderni, il fuori viene prodotto attraverso l'esclusione di un dentro e
I'inumano animalizzando 'umano, qui il dentro ¢ ottenuto attraverso 1'inclusione di
un fuori, il non uomo attraverso 1'umanizzazione di un animale: la scimmia-uomo,
I'enfant sauvage o Homo ferus, ma anche e innanzi tutto lo schiavo, il barbaro, lo
straniero come figure di un animale in forme umane. Entrambe le macchine
possono funzionare soltanto istituendo al loro centro una zona d'indifferenza, in cui
deve avvenire — come un missing link sempre mancante perché gia virtualmente
presente — l'articolazione fra I'umano e I'animale, 1'uomo e il non-uomo, il parlante

e il vivente224,

Dopo questi excursus sulle precedenti apparizioni della tigre del Caspio a Roma, il
racconto procede entrando nel merito della lotta tra la tigre catturata dai trafficanti e un
esemplare di leone su cui la tigre, alla fine, avra la meglio. Poco dopo lo scontro tra le
fiere, giunge il momento di liberare 1’arena per lo spettacolo principale, il

combattimento tra i gladiatori:

Il rintocco di una campana. Un cancello si apre. La folla strepita.Un uomo entra
nell'arena. Un lottatore vestito solo di una tunica, senza armatura né scudo, delle
bende intorno alle gambe, una briglia nella mano sinistra, nella destra una lancia
che brandisce piu volte dirigendo I'attenzione delle masse. La tigre vede la figura
mezza nuda, si avvicina di soppiatto, si prepara a saltare - ma ecco che la lancia le
trafigge gia il petto. [...] Il lottatore fa gia il giro dell'arena, raccoglie gli applausi,

gli slogan, i gagliardetti danzanti, i modi sfrenati del pubblico225,

223 G. Agamben, L aperto. L’'uomo e I’animale, cit., p.81.
224 Tvi, pp.42-43.

225 Tvi, pp.61-62.
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Come accennato in precedenza, Derrida individua la causa della cesura tra uomo e
animale, operata nell’ambito della tradizione filosofica occidentale, nel non avere tenuto
in considerazione quella «esperienza originale [...] che si trova nel comparire nudo
davanti allo sguardo insistente dell’animale»226, sguardo che Schalansky restituisce alla
tigre nel suo racconto quando «vede la figura mezza nuda»227 del gladiatore che, una
volta terminato lo scontro con il leone, entra nell’arena per ucciderla. Tuttavia, cid non
le permette di sottrarsi alla morte in quello spazio umano, descritto da Derrida, «in cui
non ¢ proibito, comunque, di comandare all’animale fino a metterlo a morte quando ¢
necessario»?28.

«Sono animali come noi, votati alla morte come noi»22%, ricorda Schalansky nel suo
racconto, creando un anello di congiunzione nel comune destino di esseri umani e
animali ma, ¢ forse proprio a causa di questa vicinanza estrema che la macchina
antropogenica mette in moto quel riconoscimento che si trasforma in scelta per la
distanza, per 1’allontanamento, per 1’estroiezione da s¢, che 1’'umano, come ci ricorda
anche Derrida, ha da sempre compiuto nell’ininterrotto processo di antropogenesi e
auto-affermazione e che gli ha permesso di sostituire alla paura I’illusione di controllo.
In aggiunta ai parallelismi temporali che si instaurano all’interno del racconto,
individuati in precedenza, vale la pena citarne un altro, a cui ’autrice fa riferimento in
modo esplicito, e che mette in connessione la pratica del circus dell’antica Roma con il

circo della nostra societad contemporanea:

Il circo ¢ l'erede del circus. Perché un pensiero, una volta nel mondo, continua a
vivere in un altro. Felini accovacciati su piedistalli, disposti in piramidi e
quadriglie. Monteranno a cavallo, andranno in bicicletta, si dondoleranno sulle
altalene, si terranno in equilibrio sulle corde, salteranno dentro cerchi infuocati -
serviranno da ostacolo per cani mascherati, fino allo schiocco della frusta che da il
segnale di leccare i sandali a un domatore travestito da gladiatore e di trainare il

suo carro da guerra per tutto il serraglio]...]230,

226 J, Derrida, L animale che dunque sono, cit., p.38.

227 [vi, pp.61-62.

228 [vi, p.52.

229 J. Schalansky, Inventario di alcune cose perdute, cit., p.54.

230 Ivi, p.57.
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Chiamando in causa, dunque, anche questioni etiche, in questo racconto Schalansky ci
racconta gli eventi che coinvolgono la tigre del Caspio sfruttando, ancora una volta, le
potenzialitd di una prospettiva straniante che, non si esaurisce soltanto nel salto
temporale che ci riporta nell’antica Roma o nell’aver messo in luce aspetti di un mondo
antico, che, talvolta, si ripresentano quasi immutati nella contemporaneita, ma si
realizza soprattutto, nella descrizione degli eventi a partire da una visione non

antropocentrica, svolta la maggior parte delle volte dal punto di vista dell’animale:

La grata si apre. Ma invece di un pasto li aspetta un antro. Delle fiaccole indicano
la strada. Delle aste li costringono in buchi neri senza finestre, due baracche di
legno poco piu alte del loro garrese, che vengono fatte rotolare sui carri fermi in
attesa. La fame acuisce 1 sensi. Trambusto, movimento, un vociare confuso: i
comandi burberi dei guardiani, il fischio acuto del conduttore, lo stridore delle
briglie, in lontananza delle chiatte che trasportano grano sbattono su una banchina,

crepitio di ruote, lo schiocco di una corda23!,

Il racconto La tigre del Caspio introduce un’altra figura animale, il leone, anche lui
catturato e costretto alla lotta nell’anfiteatro di Roma, che ci permette di riflettere sul
tema della rappresentazione del dominio dell’animalita e delle forze selvagge della
natura. Come sottolinea Berger, I’animale in origine rappresentava 1’«intermediario» tra
’uomo e le sue origini e, per questo, era fonte di venerazione e paura22. E proprio
questa I’atmosfera in ci viene presentato da Judith Schalansky I’ingresso del leone

nell’arena:

Un leone entra nell'arena, calmo, composto, la testa alta incorniciata dalla criniera
color bruno ruggine.|[...] Il leone si siede, troneggia senza scomporsi con il fianco
tirato in dentro e il petto gonfio e fiero, immobile come una statua, un re di lungo
corso. [...]Spalanca sempre pit le fauci mostrando i grandi denti gialli, allunga il
collo, abbassa le orecchie, socchiude gli occhi finché diventano fessure sottili e
comincia a ruggire, un gemito erompe dal profondo del suo petto, e poi un altro e
un altro ancora, seguiti da un brontolio terrificante che a ogni ripresa sembra
provenire da un abisso sempre piu fondo, si fa sempre piu forte e ansante, insistente
e minaccioso. Secondo gli Indu ¢ 1'ululato di un furioso vento di tempesta, per gli

Egizi ¢ il fragore di un esercito all'assalto, I'ira tonante di Yahweh per gli Ebrei. Ma

231 Tvi, p.48.

232 J. Berger, Perché guardiamo gli animali? Dodici inviti a riscoprire ['uomo attraverso le altre specie viventi, cit.,
p-26.
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potrebbe anche essere il suono primordiale della creazione che annuncia la fine del

mondo?233.

Il ruggito del leone ¢ definito qui un «suono primordiale» (Urlaut), che riecheggia
quell’Urwort piu volte tematizzato negli scritti di Goethe, connesso, a un'antica paura,
che ogni popolazione ha cercato di spiegare e che rimanda, in questo racconto,
all’ Urteil, ovvero la fine del mondo. Il leone ¢ qui presentato, dunque, come interprete
di un universo piu ampio di cui manifesta l'esistenza e la complessita, e allo stesso
tempo come portatore, come ci ricordano Berger e Shepard, di un significato
trascendentale. Secondo una logica di compensazione?34, il potere derivante da questo
suono primordiale e la paura che ne scaturiscono, deve necessariamente essere
controllato, imbrigliato e, percio, elaborato narrativamente o visivamente. Ed ¢ per
questo che, ragionevolmente, come sottolinea Schalansky, al contrario della tigre del
Caspio che, a causa della sua estinzione ma anche grazie alla sua raritd non si ¢
cristallizzata in un simbolo, il leone ¢ ridotto a vivere come animale domestico di
imperatori e santi e a stare nei loro scudi?33.

Gia dal ritrovamento della statuetta del preistorico uomo-leone di Hohlenstein-Stadel
(ca.32.000-35.000 BP), si evince la necessita dell’'uomo di appropriarsi quantomeno
dell’immagine di questa spaventosa creatura. La statuetta che, secondo la visione di
Michele Cometa, puo avere avuto un ruolo rituale, simbolico o anche ludico?3, tradisce
la necessita di imbrigliare 1’imprevisto, e, allo stesso tempo, trattandosi di un ibrido,
trasferire su di sé le caratteristiche attribuibili a questa fiera. Questo tentativo si traduce,
in tempi successivi, nell’avere confinato I’immagine della testa o dell’intera figura del
leone all’interno di scudi e di vessilli nobiliari. Questa operazione puod essere paragonata
alla trasformazione apotropaica della gorgone Medusa in Gorgoneion, immagine che
decorava, in particolare, gli scudi dei guerrieri greci, come suggerisce anche 1’ékphrasis

dello scudo di Agamennone a cui «faceva corona una truce Gorgone con lo sguardo

233 J. Schalansky, Inventario di alcune cose perdute, cit., p.52.

24 Si vedano gli studi di Michele Cometa sulla funzione delle strategie di esonero e compensazione per la
sopravvivenza dell’Homo sapiens: M. Cometa, Perché le storie ci aiutano a vivere. La letteratura necessaria, cit.,
pp-303-327.

235). Schalansky, Inventario di alcune cose perdute, cit., p.57.

236 M. Cometa, Perché le storie ci aiutano a vivere. La letteratura necessaria, cit., pp. 26-27.
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tremendo»?37, contenuta nell’lliade, e cosi commentata da Sara Damiani nel saggio

Sopravvivenze del mito di Medusa:

Medusa appariva infatti riprodotta ovunque, su scudi, vasi, coppe, frontoni, forni e
monete, quasi ad esorcizzare la paura della morte trasformandola in figura. [...] La
pericolosita di Medusa emerge anche dal rapporto con le altre figure femminili del
mito. Atena, dea guerriera dalle caratteristiche androgine, simboleggia 1'ordine e
'organizzazione maschili: il capo di Medusa sulla sua egida rappresenta il tentativo

di dominare la terrificante e disordinata potenza del femminile gorgonico238.

La figura di Medusa risulta presente nell'arte greca, gia alla fine dell'VIII e all'inizio del
VII secolo, sotto forma di maschera apotropaica utilizzata per allontanare gli spiriti
maligni. Il suo modello figurativo si distingue per la mostruosita data, soprattutto, dai
molteplici elementi di ibridazione che mettono insieme umano e bestiale, come le
lunghe zanne, le ali e la chioma di serpenti. La connessione con il mondo animale della
gorgone ci viene suggerita anche da alcune tradizioni che la assimilano alla divinita
minoica Potnia Theron, signora degli animali, che trova la sua manifestazione nella
natura selvaggia e primordiale. Raffigurata spesso accanto belve feroci, questa divinita
ambivalente, simboleggiava, allo stesso tempo, la forza creativa e distruttiva della
natura?3®. Secondo I’interpretazione del mito di medusa di Damiani, I’ibrido del
femminile e dell'animale, come accade nel caso della femmina di tigre del Caspio nel
racconto di Schalansky, costringe a confrontarsi con un potere assoluto e indomabile
che deve essere contenuto. Medusa ¢ presente anche nella riflessione di Derrida quando
fa riferimento a Bellerofonte, che, nella mitologia greca, prima di uccidere Chimaira,
figlia di Tifone e di Echidna, mostro con il muso di leone, il corpo di capra e la coda di
drago, sottomette Pegaso, cavallo archetipo, figlio di Poseidone e della Gorgone, che
Bellerofonte tiene per il un morso d'oro che gli era stato donato da Atena240.

A conclusione del racconto La tigre del Caspio, Schalansky fa esplicitamente
riferimento al dominio del caos, alla necessita di reprimere le forze selvagge della

natura che, in quel momento, sono rappresentate tanto dal leone, quanto dall’esemplare

237 Omero, lliade, Libro XI, vv.36-37, (a cura di) F. Codino, Einaudi, Torino 1950, p.363. (T§] 0’éni pév Topyod
BALOGLPAOTIG £0TEPAVOTO SEWVOV SEPKOUEVT)).

238 S, Damiani, Sopravvivenze del mito di Medusa, in 1d. (a cura di), Locus solus. I volti di Medusa, Mondadori, Milano
2006, pp.93-110.

239 Per approfondimenti: B. C. Dietrich, The Origins Of Greek Religion, Liverpool University Press, Liverpool 2004.

240 J. Derrida, L animale che dunque sono, cit., p.82.
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della tigre: «Il servizio ¢ reso, l'ordine ¢ ricostituito, il caos ¢ dominato per un
momento»24!l. Proprio come nel caso dell’esecuzione della tigre, ¢ proprio una scena
sacrificale, sottolinea Derrida citando Kant, che fonda lo spazio dell’'uomo per cui il
conflitto, interno o esterno, diventa anche il movente (7riebfeder) che gli permette di
passare dallo stato rozzo di natura allo stato civile, passo che il filosofo francese legge
nel senso dell’addomesticazione, di una guerra interna che I'uvomo combatte contro
I’animale e di un presunto sacrificio del caos e dello stato selvaggio alla ragione morale.
Ci0 avrebbe posto le basi per quella frattura che oppone all’animale, in generale, quella
soggettivita antropocentrica che, autobiograficamente, si racconta e che fa dell’'uomo
«I'animale che deve riconoscersi come umano per esserlo»?42 ma che, talvolta, proprio
nella scrittura di quella sua autobiografia, si spinge a riflettere su cosa possa significare,
in rapporto all’animale, la domanda “io sono?”. Secondo il filosofo francese, ¢ proprio a
tale domanda che tentano di rispondere quegli autori, da lui definiti “animali
autobiografici”. Non a caso, a rientrare in questa categoria che, come l’autore stesso
sottolinea, «coniuga due volte due alleanza tanto inattese quanto irrecusabili»?43,
troviamo anche Charles Darwin, i cui scritti autobiografici, raccolti e pubblicati postumi
dalla nipote Nora Barlow?44, sono popolati dalle piu svariate specie di insetti e creature
delle foreste tropicali. In una visione come questa, I’animale diventa, con le parole di

Serenella lovino:

[...] segno della trascendenza della realta naturale rispetto a un sistema di
riferimenti antropocentrico. In questa immagine che lega animali e trascendente,
non ¢ dunque in gioco una religiosita confessionale, ¢ neppure un animismo; ma,
piuttosto, la constatazione che, dove ¢ abbandonato un sistema di riferimento
antropocentrico, la rappresentazione letteraria dell'animale non umano riserva
sorprese, come quella di rimandare a un senso del sacro, di fronte a cui I'umano ¢
messo radicalmente alla prova. L'esito di questa prova ¢ I'idea di una trascendenza
diversa, "sovversiva", un tipo di trascendenza che si radica, quasi
provocatoriamente, nell'immanenza naturale, e che spinge a ripensare, insieme

all'immagine dell'animale, anche quella dell'umano245.

241 J, Schalansky, Inventario di alcune cose perdute, cit., p. 62.
242 J, Derrida, L’animale che dunque sono, cit., p. 33.
243 Tvi, p.90.

244 N. Barlow (a cura di), The Autobiography of Charles Darwin, Collins, London 1958, trad. it. L. Fratini, Charles
Darwin. Autobiografia, Einaudi, Torino 2006.

245 S. Tovino, Ecologia letteraria.Una strategia di sopravvivenza, cit., p.90.
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L’idea di animalita che emerge dalle opere di Judith Schalansky spinge, dunque, a
un’ampia riflessione, non soltanto sul concetto derridiano di “animale autobiografico”,
ma anche su quel rapporto tra uomo e animale, oggetto degli Animal Studies, alla luce
delle rappresentazioni dell’animalita attraverso le varie culture nel corso del tempo e
dell’idea di dominio di questa che, in tale accezione, assume una valenza bioetica e

biopolitica.

ESTINZIONE

Il racconto La tigre del Caspio ci conduce direttamente all’ultima delle categorie
individuate nell’ambito del close reading di un’opera letteraria, alla luce di una
prospettiva biopoetica, ovvero I’estinzione. Nelle opere di Schalansky la presenza degli
animali ¢, infatti, piu volte associata a questo tema. Un esempio ¢ proprio la scomparsa
della tigre del Caspio, di cui si ¢ detto nel paragrafo precedente, o della vacca di mare di
Steller, argomento del racconto ambientato sull’Isola di San Giorgio, nel volume Atlante
tascabile delle isole remote, e di cui, inoltre, nel romanzo Lo splendore casuale delle

meduse si dice:

La vacca di mare di Steller era un animale gigantesco che viveva nel Mare di
Bering. Pesava tonnellate, aveva la testa piccola e gli arti atrofizzati. La sua pelle
era spessa centimetri e al tatto era come la corteccia di una vecchia quercia. La
vacca di mare era un animale silenzioso. Non emetteva mai un suono. Solo quando
veniva ferita mandava un breve sospiro. Era di natura docile e si avvicinava

volentieri a riva, cosi la si poteva accarezzare facilmente. Ma anche uccidere24.

Dopo avere visto in che modo ¢ stato affrontato il tema dell’estinzione nel volume
Inventario di alcune cose perdute, in relazione al racconto La tigre del Caspio, in questo
paragrafo saranno indagate le forme di espressione a cui ¢ affidato 1’immaginario
apocalittico e relativo a questo nel romanzo Lo splendore casuale delle meduse, nelle
sue relazioni con il concetto di ibridazione di un ambiente, affrontato nei paragrafi
precedenti. Il tema della definitiva scomparsa di alcune specie viventi, che attraversa in
modo trasversale tutte le opere dell’autrice prese in esame in questo lavoro di tesi,

risulta centrale, insieme a quello dell’evoluzione, infatti, proprio in questo romanzo.

246]. Schalansky, Lo splendore casuale delle meduse, cit., p.27.
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Attraverso la visione della professoressa Inge Lohmark, I’estinzione viene introdotta
come argomento di una delle lezioni di biologia tenute per gli allievi del primo anno del
liceo Darwin, e viene descritta come il corso naturale degli eventi e il risultato dei

cambiamenti che si verificano in un determinato ambiente:

Piu del 99% di tutte le specie mai esistite sulla terra si sono estinte.[...] la morte di
un individuo significa la nascita di un altro. Il fatto che gli esseri viventi si
estinguano ¢ una delle caratteristiche principali del processo filogenetico. La storia
della vita in fondo non ¢ altro che la storia della morte. E ogni guerra, ogni
catastrofe, 1'inizio di qualcosa di nuovo.[...] Fu solo con la scomparsa dei sauri che
gli animali provvisti di pelo si affermarono come gruppo dominante tra i vertebrati.

E cosi ebbe inizio la marcia trionfale dei mammiferi247.

Questa idea di estinzione come caratteristica principale su cui si basa il processo
filogenetico, richiama proprio quelle teorie di Darwin secondo cui la morte e
I’estinzione rappresentano, di fatto, lo sfondo dei viventi?4¥, ma anche la visione
proposta dalla cosiddetta Dark Ecology del filosofo britannico Timothy Morton. La
Dark Ecology si fonda, infatti, sulla considerazione di base che le catastrofi sono gia
avvenute e che ci troviamo in un ambiente post-apocalittico, in cui, la nostra esistenza ¢
resa possibile proprio da quelle stesse catastrofi. Un esempio pud essere rappresentato
dai combustili fossili che impieghiamo come carburante, fatti di resti disintegrati e
depositati di organismi, tra cui, ad esempio anche i dinosauri, o dal fatto che le
montagne stesse siano costituite da conchiglie e batteri fossilizzati. In questa
prospettiva, dunque, tutto dipende da un ciclo che include il disastro come elemento
necessario, dal momento che, sottolinea Morton, la selezione naturale stessa implica
I’estinzione?4.

La riflessione sulla scomparsa di alcune specie animali, cosi come, in un’ottica
apocalittica, sulla possibile sparizione della specie umana, che Schalansky affronta nelle
sue opere, si inserisce all’interno della tendenza della letteratura, specialmente
contemporanea, a occuparsi del tema dell’estinzione, sempre piu spesso considerata un

effetto estremo dei disastri ecologici. Come ci ricorda Michele Cometa, la letteratura,

247 Tvi, pp.214-215.
248 M. Cometa, Letteratura e darwinismo. Introduzione alla biopoetica, cit., p.176.

249 Si vedano: T. Morton, The Ecological Thought, Harvard University Press, London 2010; T. Morton, Ecology without
Nature: Rethinking Environmental Aesthetics, Harvard University Press, London 2007; T. Morton, Ecologia oscura.
Logica della coesistenza futura, cit.
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ancora prima del cinema, ¢ stata il luogo in cui ha iniziato a delinearsi I’immaginario
legato al cosiddetto «pensiero della fine»250. Gia nella Bibbia, ad esempio, si puo notare
I’emergere di quel legame tra la fine del mondo e la narrazione per cui 1’apocalisse si
afferma come racconto per eccellenza, il cui esito catastrofico rappresenta uno
spartiacque nell’ordine temporale?5!. Gia dalle origini della cultura occidentale, dunque,
I’apocalisse, insieme al tema della catastrofe, ha un legame privilegiato con la
letteratura, fino ai giorni nostri in cui questa diventa il paradigma con cui, il piu delle
volte, vengono interpretati, non solo le guerre e le derive della tecnologia, ma
soprattutto le questioni ambientali come 1 cambiamenti climatici e le catastrofi
naturali?52. Niccolo Scaffai, partendo proprio dall’etimologia della parola apocalisse, dal
greco apokalypsis, riconduce il concetto all’idea di disvelamento di un ordine nascosto,
un «habitat invisibile che si sviluppa insieme all’ambiente noto nel quale viviamo»?233.
La maggior parte delle narrazioni apocalittiche si basa, infatti, proprio sulla rivelazione
di un ordine sotteso al reale conosciuto, che, emergendo, ne rende percepibile uno
diverso, tendenzialmente pericoloso o addirittura letale. Il tema della rivelazione,
tradizionalmente legato alla sfera del sacro e delle religioni, si estende adesso, dunque,
sottolinea Scaffai, anche alla sfera ecologica, diventando oggetto specifico dell’ecologia
letteraria, in quanto questa forma di rivelazione riguarda proprio quel sistema di
relazioni tra 1’essere umano, 1’ambiente e gli “altri” che lo abitano?34. L’apocalisse a
sfondo ecologico tratta, infatti, di una rivelazione che rende cosciente I’'uomo di cio con
cui, fino a quel momento, ha convissuto inconsapevolmente, come pud essere la
scoperta di un’altra specie o di un virus, o il verificarsi di un evento astronomico o
geologico improvviso, tutti eventi che, in un modo o nell’altro, obbligano a cambiare
prospettiva sull’ambiente. L’immaginario apocalittico contemporaneo non consiste,
dunque, piu soltanto nella litterizzazione della scienza25, ma in quella che Scaffai
definisce come un’ «ansia totale»25¢ rispetto alla rivelazione di una pluralita di mondi e

realta fino ad ora sconosciute e che permette di mettere in discussione, ancora una volta,

250 M. Cometa, Visione della fine. Apocalissi, catastrofi, estinzioni, Duepunti edizioni, Palermo 2004, p.27.
251 N. Scaffai, Letteratura e ecologia. Forme e temi di una relazione narrativa, cit., p.107.

252 Si veda: C. H. Chelebourg, Les écofictions. Mythologie de la fin du monde, Les Impressions Nouvelles, Bruxelles
2012.

253 N. Scaffai, Letteratura e ecologia. Forme e temi di una relazione narrativa, cit., p.102.
254 Tvi, p.102.
255 M. Cometa, Visione della fine. Apocalissi, catastrofi, estinzioni, cit., p.82.

256 N. Scaffai, Letteratura e ecologia. Forme e temi di una relazione narrativa, cit., p.104.
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la prospettiva antropocentrica. Come anticipato, dunque, 1’implicazione diretta, o
indiretta, con il rischio ecologico ¢ un aspetto specifico delle narrazioni contemporanee
sulla fine del mondo, € tra i temi che si sono affermati nell’ambito delle narrazioni
dell’apocalisse c’¢ proprio quello legato all’estinzione, sia delle specie minacciate
dall’uomo, sia della stessa specie umana. Quest’ ultima, in particolare negli ultimi anni,
¢ stata affrontata di frequente nel genere della fiction romanzesca, ma ha trovato posto
anche nel genere non fiction e saggistico, dove viene affrontata a partire dal punto di
vista storico-antropologico, e, talvolta, predittivo. Un caso di questo tipo ¢ rappresentato
dal volume The World Without Us di Alain Weisman, in cui 1’autore prospetta cosa
accadrebbe all'ambiente naturale e artificiale se 1'uvomo scomparisse all'improvviso dalla
Terra, soffermandosi, ora sulle modalita con cui citta ed edifici si disfarebbero nel
tempo, ora su come le forme di vita sopravvissute potrebbero evolversiz57. Sulla stessa
linea si colloca il volume The Sixth Extinction. An Unnatural History, pubblicato della
scrittrice e giornalista statunitense Elizabeth Kolbert, che affronta la questione
dell’estinzione della specie umana a partire da una prospettiva che collega direttamente
il tema dell’estinzione alla questione ecologica. L’autrice, infatti, descrivendo le
trasformazione dell’ambiente nel corso delle epoche storiche, affronta, non soltanto le
possibili conseguenze future del disastro ecologico in corso, ma anche le sue cause e
sviluppi??8. La tesi di fondo ¢ che ci troviamo nel corso di una sesta estinzione25%, che
segue quelle che sono considerate le cinque grandi estinzioni che ha subito la Terra. A
differenza di quelle precedenti, le cause di questa sesta estinzione sono ricondotte da
Kolbert a una particolare specie infestante, 1’essere umano. Se, infatti, una glaciazione
ha causato D’estinzione della fine dell’Ordoviciano, il riscaldamento globale e le
alterazioni negli oceani hanno causato 1’estinzione della fine del Permiano e lo schianto
di un asteroide ha decretato 1’estinzione alla fine del Cretaceo, questa sesta estinzione,

che ha gia iniziato il suo corso a partire dalla quasi ormai totale scomparsa di ecosistemi

257A. Weisman, The World Without Us, Ebury Publishing, Londra 2007, trad. it., N. Gobetti, I/ mondo senza di noi,

Einaudi, Torino 2008.

258 E. Kolbert, The Sixth Extinction. An unnatural history, Henry Holt and Company, New York, 2014; trad. It., C.

Peddis, La sesta estinzione. Una storia innaturale, Beat, Padova 2021.

259 L'estinzione dell'Olocene, anche detta sesta estinzione di massa o estinzione dell'Antropocene, ¢ un'estinzione di
specie che si presume si stia verificando durante l'attuale epoca, 1’Olocene, e le cui cause sono ricondotte all'attivita
dell'uvomo. Le estinzioni comprese in questo fenomeno si estendono a numerosi gruppi di piante ed animali, inclusi
i mammiferi, gli uccelli, i rettili, gli anfibi, i pesci e gli invertebrati ed ¢ dovuta alla crescente degradazione
degli habitat altamente biodiversificati come le barriere coralline e le foreste pluviali. Gran parte di queste estinzioni ¢
soltanto ipotetica, dal momento che le specie conosciute ad oggi dall'uomo sono solo una frazione di quelle esistenti o

esistite, oppure nessuno ha ancora certificato la loro completa estinzione.
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quali la foresta pluviale amazzonica o la Grande Barriera Corallina, ha come causa
principale l'attivita umana. Nel 2000 il meteorologo e ingegnere olandese Paul Crutzen,
premio Nobel per la chimica dell’atmosfera, conia il termine Antropocene per definire
la prima era geologica nella quale le attivita umane sono state in grado di influenzare
I'atmosfera e alterare il suo equilibrio. Questa era geologica, considerata il periodo piu
recente dell’Olocene, si distingue da quelle che 1'hanno preceduta per l'impatto
determinante dell'uvomo sul clima e sull’ambiente. In un tempo brevissimo, se
confrontato con lo scorrere invariato dei millenni che ci hanno preceduto, infatti, la
specie umana ha alterato in modo radicale tutti gli ecosistemi esistenti - dalla foresta
amazzonica alle barriere coralline - si ¢ riprodotta a una velocita senza precedenti e
insieme ha provocato e continua a provocare l'estinzione di numerose specie animali e
vegetali. Oltre a sfruttare in modo intensivo le risorse idriche e naturali, a provocare lo
scioglimento dei ghiacciai e a inquinare con sostanze chimiche i corsi d'acqua e le aree
coltivate, Crutzen nota che le attivitd umane hanno anche modificato la composizione
dell'atmosfera fino a generare concentrazioni di gas serra paragonabili, se non
addirittura superiori, a quelle che, in passato, posero fine alle glaciazioni260,

Partendo da un prospettiva che riconosce 1’Antropocene come era geologica, Kolbert
sottolinea, dunque, come ¢ stato proprio 1’uomo, nel corso dei secoli, a determinare la
trasformazione di quasi meta della superficie terrestre, arginando o deviando la maggior
parte dei principali fiumi, producendo azoto in quantita superiore di quanto puo
avvenire in natura rispetto a tutti gli ecosistemi terrestri, rimuovendo piu di un terzo
delle acque oceaniche costiere, utilizzando piu della meta dell'acqua dolce e cambiando
la composizione dell'atmosfera attraverso la deforestazione e 1'utilizzo di combustibili
fossili26l. Dal momento che gli esseri umani, perd, rimangono in una posizione di
dipendenza dai sistemi biologici e geologici del pianeta, di conseguenza, sottolinea
Kolbert, la loro alterazione sta mettendo in pericolo la stessa sopravvivenza umana.

Nel romanzo Lo splendore casuale delle meduse sono presenti, di tanto in tanto,
riflessioni di questo tipo, con cui I’autrice interrompe la diegesi per soffermarsi su temi

e motivi strettamente legati al pensiero ecologico:

260 Si vedano: C. Schwigerl, P. Crutzen, Anthropocene: The Human Era and How It Shapes Our Planet, Synergetic
Press, Londra 2014; P. Crutzen, Benvenuti nell’Antropocene. L'uomo ha cambiato il clima, la Terra entra in una nuova
era, Mondadori, Torino 2005.

261 E. Kolbert, La sesta estinzione. Una storia innaturale, cit., pp.10-12.
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La maggior parte delle leggi sono state individuate, le foreste diradate, le piante allevate,
gli animali addomesticati. Un unico grande museo all'aperto. E tutto talmente ordinato.
Ogni cosa al proprio posto. Materia organica e inorganica in diversi stati d'aggregazione.
Che significato puod mai avere il caso? Non si riesce nemmeno a pensarlo, il caso. Ma
quale scopo. Niente ¢ finalizzato. Ma alla fine la morte, comunque. [..] Cosa ci sara dopo

I'vomo? Tornare indietro non si pu62e2,

Oltre a questi accenni alla questione ecologica, il tema dell’estinzione, e in particolare
quella della specie umana, viene contestualizzato da Schalansky in uno scenario di
profonda interdipendenza tra dinamiche ecologiche, storiche e sociali. In questo
romanzo, infatti, similmente a quello dell’evoluzione, il tema dell’estinzione viene
inserito all’interno di un momento storico ben preciso, ovvero il periodo post-
riunificazione, e proiettato sulla citta in cui ¢ ambientato il romanzo, che, come ¢ stato
detto in precedenza, ¢ la trasposizione letteraria di Greifswald, citta natale dell’autrice.
A partire da ci0, il tema della fine del mondo viene dunque a coincidere con il degrado e
il progressivo abbandono, in un’ottica paradigmatica, di questa citta dopo la
riunificazione e la conseguente scomparsa della DDR. Lo scenario apocalittico che ci
presenta Schalansky ¢ quello di una citta abbandonata di cui la natura, poco a poco, sta
prendendo possesso, ed ¢ proprio in quest’ottica che il tema della scomparsa della
presenza umana si incrocia con quello dell’ibridazione dell’ambiente. Si tratta, infatti, di
quella che I’autrice definisce una riappropriazione dello spazio della citta, da parte del

«fronte verde» che, ormai indisturbato, si fa avanti e invade strade, edifici e rovine:

Accanto ai palazzi imbrattati risalenti alla Rivoluzione industriale c'erano facciate
intonacate a meta. Finestre sbarrate con pannelli di compensato. Su un muro spartifuoco,
la sagoma di una casa demolita. Crepe che si ramificavano, vene nell'intonaco che si
sbriciolava, muri pieni di slogan, Ricchezza per tutti.[...] E poi c'era una quantita enorme
di piante che si erano fatte strada in quell'insediamento senza l'intervento dell'uomo. [...]
Si insediavano sulle superfici inutilizzate, occupavano le intercapedini libere,
germogliavano negli interstizi della pavimentazione stradale, nelle crepe dei muri,
affondavano le radici nella terra sudicia dove si accumulavano 1 detriti, scavavano tra le
macerie nascoste di vecchi fabbricati. Argilla, cemento e malta non erano un problema,
anzi. Perfino la terra piu arida e calcarea era abbastanza fertile per gli irriducibili
rappresentanti del fronte verde. Non si poteva ignorare che la flora era in agguato. Nei

fossi, nei giardini e nelle serre si attendeva il suo attacco. Presto si sarebbe ripresa tutto,

262 J. Schalansky, Lo splendore casuale delle meduse, cit., p.249.
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Avrebbe ripreso possesso dei territori abusati con i suoi tentacoli produttori di ossigeno,
sfidato le intemperie, spaccato l'asfalto e il cemento con le sue radici. Avrebbe seppellito i
resti della civilta passata sotto una fitta coltre d'erba. La restituzione ai vecchi proprietari
era solo questione di tempo. [...] Un giorno, gia tra un paio di secoli, qui ci sarebbe stato
un imponente bosco misto. E di tutti gli edifici al massimo sarebbe rimasta la chiesa,
erosa, uno scheletro di mattoni, una rovina nel bosco, come in un dipinto. [...] Cos’¢ il
tempo? La peste, la Guerra dei Trent'anni, 1'ominazione, il primo fuoco nelle caverne
degli ominidi? Tutto questo ¢ lontano solo un battito di ciglia. L'uomo é un evento fugace
a base di proteine. Un animale piuttosto stupefacente, bisognava ammetterlo, che ha
infestato questo pianeta per un breve periodo e che alla fine, proprio come altri esseri
misteriosi, scomparira. Decomposto da vermi, funghi e microbi. Oppure sepolto sotto
uno spesso strato di sedimenti. Un buffo fossile. Mai piu riportato alla luce. Le piante
invece restano. Esistono da prima di noi e ci sopravvivranno. Quel luogo era soltanto una
cittd in declino, la produzione era sospesa da tempo, ma i veri produttori erano gia
all'opera. Non il degrado avrebbe colpito quel luogo, ma il ritorno al puro stato selvaggio.
Un processo di incorporazione lussureggiante, una rivoluzione pacifica. Paesaggi in

fiore.263

In questo passo, oltre al chiaro riferimento, in un’ottica rivoluzionaria, alla contesa e
alla successiva annessione di un territorio2¢4, emerge chiaramente il motivo della citta
deserta, svuotata dalla presenza dell’'uomo, tipico proprio delle narrazioni
dell’apocalisse. In questa citta, distrutta nel corso del tempo dalle guerre e che si trova
in un sempre piu dilagante stato di abbandono, ¢ la natura che riprende il possesso dei
luoghi dove un tempo c’erano case e costruzioni di varie epoche storiche, dando vita a
un ambiente ibrido tra resti, rovine e vegetazione. Questo nuovo ambiente diventa,
dunque, il paradigma di un futuro successivo all’estinzione dell’uomo, che, ridotto in
questo passo al suo sostrato biologico di «evento fugace a base di proteine», scomparira
come qualsiasi altra specie su questa terra. Lo scenario davanti a cui ci pone Schalansky,
¢, dunque, il ritorno al «puro stato selvaggio», dove imperversa una vegetazione
spontanea che, piano piano, inghiotte i resti della presenza umana, tratto che richiama,
ancora una volta, quello presente all’interno delle riflessioni deep ecology, di cui si €
detto nel paragrafo dedicato all’ibridazione. Schalansky, nel romanzo Lo splendore

casuale delle meduse, crea un parallelismo tra il tema dell’estinzione, da un lato, come

263 J, Schalansky, Lo splendore casuale delle meduse, cit., p.68-77. Corsivi miei.

264 Schalansky in questo passo mette a paragone, attraverso una similitudine che gioca con il lessico utilizzato, il
processo di annessione definita “pacifica” della DDR al resto della Germania con quella che definisce
un’«incorporazione lussureggiante», che avverra ugualmente attraverso una rivoluzione pacifica, della citta nel bosco.
L’ artefice di questa rivoluzione, pero, questa volta, sara la vegetazione e la presenza umana soltanto un lontano ricordo.
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si ¢ detto all’inizio di questo paragrafo, oggetto e argomento delle lezioni che la
protagonista del romanzo fa per i suoi alunni durante 1’ora di biologia, dall’altro, come
destino inevitabile di un’intera citta in seguito alle circostanze storiche legate alla
riunificazione, che, se esteso su scala maggiore, diventa rappresentativo di un futuro
post-apocalittico, successivo alla scomparsa della specie umana.

Autori come Daniele Balicco hanno collegato la presenza dell’immaginario catastrofico
nella cultura contemporanea alle conseguenze di una crisi delle strutture antropologiche
e dell’esaurimento dell’alfabeto simbolico attraverso cui fino ad ora era stato impostato
il nostro rapporto con il progresso e con il passato265. Questa crisi potrebbe essere
dunque la ragione che ha fatto emergere 1’esigenza di inviare nello spazio le sonde
Voyager 1 e Voyager II, come testimonianza dell’esistenza di una specie umana, che
contengono immagini e grafici, titoli musicali e suoni, insieme ad alcune registrazioni
audio di saluti in cinquantacinque lingue diverse. Proprio a questo evento, non a caso,
Schalansky dedica una breve riflessione nella prefazione di Inventario di alcune cose

perdute:

Anche 1 messaggi delle due capsule del tempo che continuano a vagare nello spazio
interstellare a bordo delle sonde spaziali Voyager I e Voyager II testimoniano il desiderio
commovente di richiamare 1’attenzione sull’esistenza di una specie dotata di raziocinio.
[...] Ha un certo fascino immaginare che un giorno tutto cio che rimarra dell’umanita
saranno la mozartiana Aria della Regina della Notte, il Melancholy Blues di Louis
Armstrong e il chiassoso rimbombo delle cornamuse azerbaigiane, ammesso che gli
extraterrestri responsabili del ritrovamento riescano non solo a decifrare le istruzioni,
incise sul supporto in forma di rebus, per ascoltare il disco analogico, ma anche a metterle
in pratica. La probabilitd che questo accada, come ammisero gli stessi fautori del
messaggio in bottiglia lanciato nello spazio, € cosi minima che questa impresa si pud
leggere come il risultato di un pensiero magico ancora radicato nella scienza, che in
questo modo metteva in scena un rituale finalizzato in primo luogo all’autoconferma di
una specie non disposta ad accettare la propria totale irrilevanza. Che cos’¢ perd un
archivio senza destinatari, una capsula del tempo senza qualcuno che la trovi, un’eredita
senza eredi? L’esperienza insegna che i rifiuti delle epoche passate rappresentano per gli
archeologi i ritrovamenti piu significativi. Come uno strato geologico fatto di rottami

tecnologici, plastica e residui atomici, i rifiuti sopravvivranno alle epoche senza il nostro

265 D. Balicco, The End of the World. Capitalism and Mutation, in «Betweeny», 5.10(2015), https://doi.org/
10.13125/2039-6597/1810 (consultato il 14 giugno 2023).
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intervento, racconteranno fedelmente le nostre abitudini e contamineranno la vita sulla

Terra ancora per molto266,

L’autrice commenta, dunque, questo «desiderio commovente» degli esseri umani, un
estremo tentativo di compensare 1’ansia di scomparire senza lasciare alcuna traccia della
civilta umana, con una riflessione che ci mette inevitabilmente di fronte a quello che,
con molta piu probabilita, sara ’eredita lasciata dall’'uomo. Non immagini € musica, ma
uno strato geologico formato da rifiuti tecnologici, residui atomici e di plastica

«racconteranno fedelmente le nostre abitudini» dopo la scomparsa del genere umano.

266 J. Schalansky, Inventario di alcune cose perdute, cit., pp.23-24.
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CONCLUSIONI

La letteratura potrebbe essere considerata come la codificazione del nostro patrimonio sia culturale sia
genetico. Ciascuno di questi due elementi, i geni e la cultura, ha plasmato ’altro, perché, in quanto
primati, siamo creature estremamente sociali, e il nostro ambiente sociale ha esercitato nel corso del
tempo una forte pressione adattiva. Questa coevoluzione genetico-culturale [...]dissolve 1’opposizione tra
natura e cultura.

JTan McEwan

L’incontro tra scienze umane e scienze naturali ha detto e ha ancora molto da dire
sull’essere umano, sulla realta che vive, sulle sue origini e sulla sua contemporaneita. In
una prospettiva biopoetica che tiene insieme i due ambiti, inserendoli nello spettro piu
ampio delle scienze del bios, dunque, della vita, le due autrici Siri Hustvedt e Judith
Schalansky, ciascuna nel suo campo di interesse, riescono nel tentativo di unificare e
mettere in comunicazione i diversi approcci, permettendoci di analizzare le loro opere al
fine di giungere a una comprensione piu profonda di alcuni aspetti fondamentali della
natura umana.

Quando parliamo di narrazione e di letteratura, proprio a partire dal nesso che queste
instaurano con le scienze cognitive e con la teoria dell’evoluzione, ci riferiamo a
fenomeni incarnati (embodied), che coinvolgono e mettono in relazione corpi, alla luce
di una nuova concezione di intersoggettivitd promossa dai piu recenti sviluppi delle
neuroscienze. E proprio l'esonero dalla realtd, per mezzo della fiction, come ha
dimostrato Vittorio Gallese, che ci permette di rifocalizzare meglio il nostro corpo, che
ritorna al centro di quelle riflessioni tra teorie della narrazione e medicina, che hanno
portato alle applicazioni a scopo terapeutico della narrativa. Alla luce di queste nuove
conoscenze, che si sono tradotte in teorie e approcci pratici, I’inestricabile connessione
biopoetica tra corpi, narrazioni € immaginazione si pone al centro della questione
neuroscientifica nella sua relazione con la teoria della letteratura. In questo lavoro di tesi
ci si ¢ inoltre concentrati su un’altra tipologia di relazione, quella tra esseri umani e
ambienti, in una prospettiva che ben sia sposa con I’idea di ambiente proposta da Tim
Ingold nel suo Ecologia della cultura (2016). Secondo 1’antropologo infatti, ’ambiente
non va inteso come una realtd neutra sulla quale proiettare idee e rappresentazioni
culturali, ma come un mondo imbricato nella vita stessa dei vari organismi che si

radicano e si ancorano al suo interno. Esseri umani e ambiente formano, in questa
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prospettiva, un’intricata rete di relazioni, tale per cui quest’ultimo non puo piu essere
inteso come un paesaggio (landscape) separato, oggetto di pura contemplazione. La
questione ecologica si pone oggi, infatti, anche alla luce dei recenti sviluppi
dell’ecologia letteraria, il problema di ripensare attivita e strategie di intervento, non piu
a partire da un'idea di ambiente inteso come riserva di materie prime da sfruttare per i
propri bisogni ed esigenze, ma come un unico insieme di relazioni in equilibrio
instabile, all'interno del quale ogni individuo ¢ incluso e dal quale dipende per la sua
stessa sopravvivenza. Ricollocare 1'umanita nel suo ambiente, spinge, inoltre, a riflettere
e ripensare, in un’ottica non antropocentrica, il tema classico dell'incontro con ’alterita.
Ci0 permette di tenere in considerazione altre possibili narrazioni, che restituiscono una
sfera di esistenza che non appartiene piu solo all’'umano. Judith Schalansky, attraverso
prospettive inedite che pongono I’attenzione proprio su quest’ultimo aspetto,
principalmente declinato nelle sue accezioni di natura o animali, origina un senso di
straniamento, nell’accezione proposta da Niccoldo Scaffai, che ci accompagna nei
paesaggi ibridi a cui da vita nei suoi racconti. Nelle sue opere Schalansky promuove una
cultura ambientale portatrice di un’etica che sovverte gli ordini tradizionali, che, cio¢,
punta a estendere il concetto di soggettivita morale, per includere nel discorso soggetti
diversi da quelli proposti dalla tradizione letteraria occidentale: non piu gli esseri umani
ma anche quelli che sono stati spesso definiti “soggetti morali passivi”’, quali gli
animali, le piante, il paesaggio, la biodiversita, l'atmosfera. I racconti di Schalansky
rappresentano un invito, che si unisce a quello di Siri Hustvedt, di rivedere il solipsismo
del soggetto cartesiano, a fronte di una natura, che pur non pronunciando “lo penso”,
sottolinea Serenella Iovino, innegabilmente esiste e va tenuta in considerazione!. Questa
etica ambientale trova, dunque, una sua dimensione narrativa nelle opere di Schalansky,
che contribuisce alla questione ecologica, in un’ottica biopoetica, proprio dando voce e
tenendo in considerazione la molteplicita della vita naturale, in un contesto di profonda
ibridazione tra natura e cultura. I racconti di Schalansky includono, e spesso si
incentrano su quelle narrazioni, cosiddette, minori, e cio permette all’autrice di spostare
il discorso anche su un piano socio-politico: racconti come quelli proposti dall’autrice

tedesca rappresentano una rivalutazione delle narrazioni marginali, con le parole di

1'S. Tovino, Ecologia letteraria. Una strategia di sopravvivenza, cit., p.41.
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Iovino, «intese nel senso di una storia che non sia scritta a uso e consumo del “pensiero
unico”, ma che si lasci declinare al plurale»2.

Schalansky sembra avere ben chiaro, in un’ottica ecocritica, il ruolo che hanno gli
intellettuali e gli artisti all’interno della societd contemporanea, e ne da prova nel suo
ultimo volume di recentissima pubblicazione, un saggio dal titolo Schwankende
Kanarien (canarini fluttuanti), che entra in modo diretto nel vivo della questione
ecologica. Temi quali i disastri climatici, la distruzione degli ecosistemi, 1’inquinamento
e le estinzioni delle specie animali, che aveva elaborato narrativamente nei suoi volumi
precedenti, qui, diventano spunto di una profonda riflessione sul ruolo degli intellettuali
e degli artisti nella societa contemporanea, che parte proprio e ancora una volta da un
animale. Il canarino, come suggerisce gia il titolo del saggio, ¢ sospeso nell’aria e
fluttua nella sua gabbia appesa: si tratta dell’usanza, a scopo preventivo, di collocare dei
canarini nelle miniere al fine di rilevare in anticipo, rispetto a quanto sia in grado di
percepire 1’essere umano, le perdite di gas sotterranei. Secondo Schalansky ¢ proprio
questo il ruolo degli intellettuali e degli artisti, rilevare in anticipo, avvisare gli altri dei
pericoli in cui si sta incorrendo, con un chiaro riferimento alla questione ambientale ed
ecologica contemporanea. In questo ruolo, d’altro canto, sembra riconoscersi anche Siri
Hustvedt quando, ad esempio in Le illusioni della certezza rivela sin da subito ’intento,
che nel suo caso diventa quasi un dovere morale, di insinuare il dubbio rispetto a quelle
certezze che, un po’ per comodita un po’ per disinformazione, sono percepite dai piu
come tali, talvolta da secoli. Cosi, ad esempio, la scrittrice americana invita a ridiscutere
la distinzione tra psicologico e biologico e tra mente e corpo. Questioni connesse alla
natura e al funzionamento della mente umana che sono state, per secoli, oggetto di una
studi e riflessioni filosofiche, ma che soltanto nel corso della seconda meta del XX
secolo, lo sviluppo delle neuroscienze cognitive ha permesso di impostare in termini del
tutto nuovi, rendendo finalmente possibile un dialogo tra discipline che fino a quel
momento erano considerate appartenenti a due domini completamente diversi tra loro.
Hustvedt, come sottolinea spesso Vittorio Gallese, sostiene in modo convincente che sia
la memoria sia I’immaginazione sono incarnate, cio¢ espressioni della nostra natura
corporea. Proprio a partire da queste intuizioni, Siri Hustvedt si impone necessariamente

come punto di riferimento nell’ambito della questione neuroscientifica in relazione

2 Ibidem.
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all’arte e alla letteratura, in quanto attraverso le sue opere propone un continuo dialogo
e confronto tra queste due discipline. L’autrice nei suoi romanzi e saggi si espone in
prima persona nella sua indagine sulla mente umana e il ruolo che la memoria e
I’immaginazione hanno nelle nostre vite, con I’obiettivo, non di saturare la conoscenza
sull’argomento ma, al contrario, dare vita a una serie sempre piu numerosa di
interrogativi da sciogliere: parafrasando William James, Hustvedt scrive «l’unica
speranza per la scienza ¢ comprendere quanto ¢ grande il buio nel quale brancoliamo»3.
Il caso di Siri Hustvedt trova la sua piu naturale collocazione, dunque, nell’ambito della
biopoetica, proprio per la capacita dell’autrice di coniugare I’analisi del proprio bios con
riflessioni saggistiche di carattere filosofico e scientifico, riuscendo a declinare
categorie classiche della riflessione poetologica ed estetica, tipiche della tradizione
occidentale, attraverso il riscontro con le piu recenti acquisizioni delle neuroscienze
cognitive.

Analizzare le opere di Judith Schalansky e Siri Hustvedt in un’ottica biopoetica,
significa, dunque, chiamare in causa nuovamente quella relazione tra scrittura letteraria
e saggio, che, certamente, oggi assume nuove connotazioni, alla luce della svolta
bioculturale che si ¢ verificata nella letteratura contemporanea, e che tiene viva la
possibilita di un incontro tra fiction e realta, oggi piu che mai percepito come necessario

e inevitabile.

3 S. Hustvedt, Le illusioni della certezza, cit., p.262.
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