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Marta Accardi

Alberto Moravia e 1’idea del personaggio
come «forma del giudizio morale»

Alberto Moravia esordisce nella critica ancor prima che nella prosa letteraria, con un articolo del 1926 su
James Joyce, seguito 1’anno successivo da un altro sulla crisi del romanzo: inizia cosi la sua lunga riflessione
sul genere letterario e sul personaggio che attraversera un decennio animato da grandi dibattiti letterari.
All’indomani della pubblicazione della prima opera, lo scrittore ha ben chiaro quale sia lo scopo del romanzo
e del romanziere: creare personaggi con precise qualita morali ed esprimere un giudizio critico sul mondo. Il
contributo intende dunque soffermarsi sull’analisi di alcuni interventi saggistici, pubblicati su riviste come
«1 Quarto Stato», «L.’Italia Letteraria», «Oggi» € «Prospettivey, al fine di ricostruire i tratti costitutivi della
nozione di personaggio, che nel 1941 giungera a piena maturazione nell’articolo L ‘uomo e il personaggio.

Alberto Moravia made his debut in 1926 as a critic even before as a writer with an article on James Joyce,
followed in 1927 by another article on the crisis of novel: thus began his long reflection on this genre and
literary characters, which would span a decade marked by intense literary debates. In the aftermath of the
publication of his first work, Moravia had a clear idea of the purpose of the novel and the novelist: to create
characters with specific moral qualities and to express a critical judgment on the world. This paper
therefore aims to focus on some essays published by Moravia in journals and magazines such as «ll Quarto
Statoy, «L Italia Letteraria», «Oggi» and «Prospettive», in order to reconstruct the defining features of
Moravia’s notion of character, which in 1941 reached full maturity in the article L’uomo e il personaggio.

I1 23 ottobre 1926 il ventinovesimo e penultimo numero de «ll Quarto Stato», rivista
socialista di cultura politica fondata e diretta da Pietro Nenni e Carlo Rosselli, ospita
un articolo di critica letteraria dal titolo J. Joyce a firma “A. P.”. La pubblicazione &
assai curiosa, se si considera che, sin dal primo numero uscito nel marzo dello stesso
anno, gli animatori della rivista si propongono di compiere «la rielaborazione critica
dell’ideologia e del programma socialista»® — come si legge nell’editoriale dal titolo
Perché?. | fondatori della rivista, che firmano il pezzo di apertura utilizzando lo
pseudonimo «Noi» in calce, precisano che non si tratta di un giornale «né
esclusivamente teorico, né esclusivamente politico e concretista»? e, sebbene
dichiarino interesse «verso quelle forme di attivita spirituale che, pur essendo
estranee al campo politico ed economico, esercitano su quello una influenza
educatrice»,® non si puo certo dire che abbiano in mente una rivista dedicata
all’approfondimento letterario. Con molta probabilita la pubblicazione di tale articolo

! Pietro Nenni e Carlo Rosselli, Perché?, in «Il Quarto Stato», I, 1, marzo 1926, p. 1.
2 lbidem.
% Ibidem.
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eterogeneo si deve a «un gesto allo stesso tempo d’affetto e di incoraggiamento
intellettuale»* del direttore Rosselli nei confronti del cugino Alberto Pincherle. E
questa infatti I’identita del misterioso A. P., un ragazzo di quasi diciannove anni con
ambizioni letterarie che sul finire del decennio verra conosciuto dal grande pubblico
con il nome di Alberto Moravia. L’ipotesi ¢ avanzata da Marcello Ciocchetti, che in
uno studio pubblicato nel 2013 attribuisce la paternita dell’articolo J. Joyce allo
scrittore romano, ponendo cosi in evidenza come questi abbia esordito nella critica
letteraria ancor prima che nella prosa.

Condensando I’intervento in una colonna appena, il giovanissimo Moravia ripercorre
il «processo formativo che dopo “i Dubliners” e il “Portrait” si € sviluppato nei
vertiginosi dissolvimenti dell’*Ulysses”»,° al fine di individuare il germe del
«rinnovamento profondo» apportato da quella che puo essere considerata un’Odissea
moderna, ma che in fin dei conti &, secondo lui, un’Odissea «grottesca, banale ¢
cerebrale».® L’Ulisse, a parere dell’autore, si distinguerebbe da Gente di Dublino e da
Ritratto dell artista da giovane per il fatto che Joyce vi applica, ancor piu che in
quelle opere precedenti, il «metodo dell’impassibilita», con il risultato, da un lato, di
«non scrivere se non quello che pensa e fa il protagonista»” e, dall’altro, di dilatare
I’analisi introspettiva del personaggio a tal punto da dare «la sconcertante
impressione che potrebbe continuare all’infinito».® L opera, secondo Moravia, & un
abbozzo di romanzo, che 1’autore non ¢ riuscito a organizzare coerentemente in una
struttura, infatti «manca la selezione; manca la trama; nulla ¢ stato costruito».®
L’innovazione della tecnica narrativa non vale a compensare quanto manca a livello
strutturale; la sperimentazione non e dunque sufficiente a indicare prospettive
veramente nuove al futuro del romanzo:

[...] P«Ulysses» € un punto morto della letteratura europea, oltre il quale non ¢’¢ piu nulla [...]; il
rinnovamento che ha portato ¢ puramente tecnico; il dialogo teatrale, il monologo, I’analisi integrale, la
materializzazione del pensiero sono tutte cose che si debbono all’«Ulysses»; pur seguendo questi
insegnaomenti, il romanzo di domani dovra volger le spalle al vicolo cieco di J. Joyce e cercare nuove
strade.”

L’articolo testimonia 1’affiorare precoce di quell’attitudine all’analisi critica che ha
reso Alberto Moravia uno degli intellettuali piu prolifici e consapevoli del
Novecento, e consente di mettere in luce al contempo I’interesse dello scrittore per il
genere letterario del romanzo, tanto italiano quanto europeo, a un’altezza cronologica
particolarmente significativa per il dibattito culturale italiano.

4 Marcello Ciocchetti, Sugli esordi di Alberto Moravia, romanziere e saggista (1926-1927), in «Esperienze Letterarie»,
XXXVIII, 4, 2013, pp. 67-96: 77.

° Alberto Pincherle [Moravia], J. Joyce, in «Il Quarto Stato», I, 29, 23 ottobre 1926, p. 2.

® Ibidem.

" Ibidem.

8 Ibidem.

% Ibidem.

10 1hidem.
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Bisogna anzitutto considerare che, quando 1’articolo viene pubblicato, Joyce e
conosciuto in Italia, la critica ha gia posto I’attenzione su di lui dal 1917 e, come ha
sottolineato Daniel Raffini in un saggio del 2022, proprio a partire dalla meta degli
anni Venti, intorno al suo nome e al suo nuovo modo di descrivere la realta sembra
giocarsi «una delle battaglie che caratterizzera la formazione della nuova cultura
italiana del Novecento»,'? quella sulla rilegittimazione della forma romanzesca. Per
quanto riguarda invece 1’ultima opera dello scrittore irlandese, 1’Ulisse, essa non &
ancora del tutto diffusa in Italia all’epoca dell’uscita dell’articolo moraviano:
circolano infatti solo da poche settimane le prime traduzioni francesi pubblicate dalla
rivista «900».%3 Il giovane Moravia le ha subito lette, come ricordera negli anni
Ottanta in una conversazione con Enzo Siciliano. Infatti, quando 1’amico gli chiede
quali scoperte letterarie abbia fatto nella seconda meta degli anni Venti, Moravia
risponde: «Joyce. Bontempelli, sul ‘900°, aveva pubblicato un brano in francese di
Ulisse».* Il brano in questione & «Bloom al gabinetto»,® aggiunge poco dopo e,
tornando con la mente a quella lettura, la colloca con sicurezza nel 1926. Come
ricostruisce Marcello Ciocchetti nel prezioso studio prima menzionato, € molto
probabile pero che in realta Moravia abbia letto il romanzo di Joyce nella versione
integrale in inglese nel 1923, quando ne acquista una copia in una libreria di Firenze,
mentre al 1926 risalirebbe il momento della ‘riscoperta’ dell’ Ulisse in seguito alla
lettura del Fragment sulla rivista bontempelliana.®

Ad ogni modo si puo affermare che, con il suo articolo del 1926, Moravia mostra,
come si evince dal monito posto in chiusura dell’intervento, di volersi inserire nel
dibattito gia polarizzato tra chi, da un lato, sostiene la ‘prosa d’arte’ della Ronda e
chi, dall’altro, promuove la riabilitazione del romanzo in alternativa agli scrittori
cosiddetti ‘calligrafi’ — secondo la definizione coniata dal Giuseppe Antonio Borgese
nel 1923 — che sono «tormentati dal problema della bella scrittura»,'” ma in realta «da
raccontare non hanno gran che».'® E venuto, insomma, il ‘tempo di edificare’, come
afferma il critico siciliano nell’omonima raccolta di saggi, € come sembra confermare
lo stesso Moravia. Considerate le sollecitazioni provenienti dal contesto culturale,
Moravia si rivela pronto a perorare la causa del romanzo e con I’invito ad
abbandonare il modello di Joyce, sembra rivolgersi proprio a coloro che scelgono di
prodursi in un’opera narrativa, ai nuovi edificatori insomma, nella schiera dei quali
entrera a far parte di li a poco anche lui, quando sara salutato dallo stesso Borgese

11 Nel 1917 Diego Angeli recensisce Ritratto dell artista da giovane su «ll Marzocco»: € il primo articolo dedicato a
Joyce pubblicato in Italia. Seguono, poi, la recensione di Emilio Cecchi all’Ulisse su «La Tribuna» nel 1923 e quella di
Eugenio Montale a Gente di Dublino su «La Fiera Letteraria» nel 1926. Ne parla Daniel Raffini, approfondendo il tema
della prima ricezione joyciana, in La prima ricezione di Joyce e il dibattito culturale italiano, in Massimiliano Tortora e
Annalisa Volpone (a cura di), La funzione Joyce nel romanzo italiano, Milano, Ledizioni, 2022, pp. 31-50.

12 |vi, p. 49.

13 James Joyce, Ulysses (Fragment), trad. Auguste Morel, in «900», 1, Cahier d’ Automne 1926, pp. 107-131.

14 Enzo Siciliano, Alberto Moravia: vita, parole e idee di un romanziere, Milano, Bompiani, 1982, p. 34.

15 Ivi, p. 35.

16 Cfr. M. Ciocchetti, Sugli esordi di Alberto Moravia, romanziere e saggista (1926-1927), cit., pp. 71-73.

17 Giuseppe Antonio Borgese, Tempo di edificare, Milano, Treves, 1923, p. 143.

18 |vi, p. 144.
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come I’iniziatore di una nuova stagione letteraria.'® Gia dal 1925, d’altronde,
Moravia si sta dedicando alla composizione del suo primo romanzo — dira infatti
negli anni Quaranta: «Ho cominciato a scrivere Gli indifferenti nell’ottobre del 1925
e I’ho finito nel 1928»%° — e riuscira a farlo pubblicare, a proprie spese, nel 1929.
Evidentemente, anche questo impegno compositivo concorre a stimolare la
riflessione moraviana, che, come si vedra, in poco tempo si allarga fino a
comprendere altre questioni che esulano dall’occasione della lettura di Joyce. In una
lettera risalente alla fine del 1926 ¢ destinata all’amico Umberto Morra di Lavriano,
egli scrive, infatti: «Passo il tempo a non far nulla e a meditare un lungo articolo sullo
stile e la forma e il contenuto del romanzo avvenire che dovrebbe essere un po’ la
mia estetica».?! Pochi mesi dopo, ad agosto del 1927, lamenta in privato la difficolta
di riuscire ad «acchiappare un carattere naturale»?? senza scadere in facili
psicologismi; «far dei pasticcetti psicologici € da tutti»,?® aggiunge, lasciando
intendere di essere intenzionato a dare seguito al monito con cui aveva sigillato
I’articolo del ’26.

E sull’onda di questa profonda meditazione che un anno dopo, dunque nel 1927,
Moravia compone un nuovo articolo, pubblicato su «La Fiera Letteraria», in cui
abbandona il tono aspramente polemico usato in precedenza e fissa ora lo sguardo
sullo stato di salute del romanzo contemporaneo. Provando a rispondere alla
domanda posta nel titolo, che recita C’é una crisi del romanzo?,** lo scrittore sembra
non aver dubbi: il romanzo non gode di buona salute. Tuttavia, precisa, «se 1’avvenire
e incerto non bisogna pensare seriamente, in tempi come questi di operosita e di
rinnovata fede, ad una decadenza sia pure apparente».?> Ancora una volta in linea con
lo spirito costruttivo degli anni Venti, Moravia guarda alla crisi non come al
preambolo di un esaurimento del genere letterario, ma come al sintomo di una
«malattia» — cosi la definisce — che accomuna un po’ tutte le espressioni artistiche. In
particolare, la malattia del romanzo deriva dall’abuso del commento psicologico da
parte di quegli scrittori che tentano di muoversi «sulle orme di autori stranieri e di un
grande scrittore italiano».?® Moravia tiene a precisare che Proust, Joyce e Pirandello —
I due scrittori stranieri e il grande scrittore italiano — sono «stelle di prima grandezza

19 «GI’Indifferenti! Potrebb’essere un titolo storico. Dopo i crepuscolari, i frammentisti, i calligrafi, potremmo avere il
gruppo degl’indifferenti», in Giuseppe Antonio Borgese, Gli indifferenti, in Id., La citta assoluta e altri scritti, a cura di
Mario Robertazzi, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1962, pp. 219-220.

20 Alberto Moravia, Ricordo de Gli indifferenti, in 1d., L ‘uomo come fine e altri saggi, a cura di Simone Casini, Milano,
Bompiani, 2019, p. 121.

2L Alberto Moravia, Se questa € la giovinezza vorrei che passasse presto. Lettere [1926-1940], a cura di Alessandra
Grandelis, Milano, Bompiani, 2015, pp. 6-7. Come sottolinea la curatrice del volume, sembra che non vi sia traccia del
documento di cui parla lo scrittore.

22 |_ettera a Umberto Morra di Lavriano risalente ad agosto 1927, in A. Moravia, Se questa & la giovinezza vorrei che
passasse presto. Lettere [1926-1940], cit., p. 35.

23 |bidem.

24 Larticolo ¢ stato riproposto all’attenzione della critica da Pasquale Vozanel 1982, che lo ha ripubblicato su «Belfagor»
insieme ad un suo saggio introduttivo dal titolo Nel ventisette sconosciuto: Moravia intorno al romanzo. Cfr., piu avanti,
la nota 31.

25 Alberto Pincherle [Moravia)], C’é una crisi del romanzo?, in «La Fiera Letteraria», |, 41, 9 ottobre 1927, p. 1.

26 |bidem.
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nel cielo letterario»;?” vero bersaglio della reprimenda sono invece tutti i «satelliti»
che gravitano attorno a quegli astri e che credono di dar seguito alla loro lezione, ma
finiscono soltanto per condurre il romanzo moderno a una degenerazione tale, per
cui:

la realta non & mai stata cosi male descritta e interpretata come ora che se ne discute tanto, mai come ora
sono mancate le figure colossali, proverbiali, piu vive degli autori, le figure che incarnano dei tipi immortali
di umanita: i Sancio Pancia, gli Amleti, i Tartufi, i Don Abbondio...?

Come lascia intendere nella lettera privata, Moravia e sempre piu interessato al
processo di costruzione dei personaggi e, adesso, riprendendo le fila della precedente
critica al «metodo dell’impassibilitay» dell’autore dell’Ulisse, ribadisce che laddove si
riservi eccessivo spazio all’analisi introspettiva e psicologica, attraverso un largo
impiego di monologhi, si rischia di caricare la narrazione di un’«inutile zavorra
psicoanalitica» che non aggiunge «alcuna luce sulla psiche del personaggio», ma fa
solo disperdere le «poche nozioni che si avevano del suo carattere».?® Data questa
diagnosi, ’unica cura prospettata dal giovane critico consiste nel ripristino,
all’interno della struttura narrativa, di un «equilibrio rigoroso del pensiero e
dell’azioney, ritenuto presupposto fondamentale sia per la delineazione di personaggi
che incarnino idee e valori rappresentativi dell’umanita sia, soprattutto, per il
recupero delle funzioni originarie del genere letterario, che «non sono filosofiche o
didattiche o religiose o sperimentali, ma solamente di testimonianza». Moravia
conclude infine il proprio ragionamento con la proposta di «rifare la strada fino al
bivio dal quale erroneamente ci siamo dipartiti»,*® mantenendo pero sempre lo
sguardo rivolto in avanti. E necessario tenere conto della portata dell’analisi
introspettiva e della sua efficacia all’interno di un romanzo, ma ¢ altrettanto urgente
restituire al genere letterario la sua funzione primaria: raccontare la realta.

Alla luce di quanto fin qui rilevato, si puo dire che 1 due articoli del *26 e del *27
formano un prezioso dittico, da cui non si puo prescindere se si vuole ricostruire la
genesi e lo sviluppo della riflessione sul romanzo contemporaneo che Moravia
intraprende agli inizi della carriera e su cui tornera nella sua riflessione saggistica. Se
nel primo articolo ¢ possibile recuperare tracce dell’originario interesse moraviano
per il genere letterario in sé, nel secondo si trovano enucleati, invece, i due principi-
chiave o le due «costanti essenziali della [sua] poetica»®! che — come ha gia
evidenziato negli anni Ottanta Pasquale VVoza nel suo articolo Nel ventisette
sconosciuto: Moravia intorno al romanzo — risulteranno ancora valide fino alla
pubblicazione de L uomo e il personaggio del 1941: la «grandezza autonoma del

27 |bidem.

28 |bidem.

29 |bidem.

%0 Ibidem.

31 pasquale Voza, Nel ventisette sconosciuto: Moravia intorno al romanzo, in «Belfagor», 37, 2, 31 marzo 1982, p. 208
(corsivo dell’autore). Il contenuto dell’articolo € confluito poi in Id., Coscienza e crisi: il Novecento italiano tra le due
guerre, Napoli, Liguori Editore, 1983, pp. 93-97.
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personaggio in sé»* e la funzione di testimonianza riconosciuta al romanzo. A partire
da tali premesse, dunque, si cerchera di ripercorrere le principali tappe della
meditazione dello scrittore romano, al fine di verificare in che direzione sia maturata
la sua poetica nel volgere di poco piu di un decennio.

In aggiunta a quanto gia ricordato, si deve considerare che tra la fine degli anni Venti
¢ I’inizio degli anni Trenta, la critica e divisa tra chi caldeggia, pure con qualche
riserva, il ritorno alla narrativa e chi non vede un futuro per il romanzo italiano. Nel
gennaio del 1928, ad esempio, il solariano Leo Ferrero sostiene che 1’Italia non €
ancora pronta ad avere un romanzo al pari della letteratura europea, in grado cioé di
«dipingere il proprio paese, sottintendendo gli altri»,® perché i suoi scrittori «non
hanno la chiave della vita, non solo europea, ma universale, che é il sentimento
morale»:3* fino a quando essi non riusciranno a «interessarsi al mondo» e dunque a
«patirne», non potranno produrre romanzi, che sono «il frutto di questa sofferenza
morale».%

A rincalzo, nel febbraio del ’28, Giovanni Titta Rosa rivolge agli scrittori un vero e
proprio Invito al romanzo, suggerendo loro di partecipare alle vicende umane e al
loro svolgersi nella storia, perché la «vita moderna italiana esiste; ed e ricca di
passioni, di contenuti sensibili, di materia»® che possono divenire oggetto di
narrazione, se filtrati da un’«esauriente idea morale».3’

Drastica e pessimistica ¢, invece, I’opinione dell’ex vociano Papini, secondo cui ¢
’eccesso del «sentimento fortissimo dell’ individualitay,® tipicamente italiano, a
rendere la letteratura nostrana — gia «noiosa [...] terribilmente seria 0 almeno assai
piu educante che amusante»3 — un terreno infertile per il romanzo, simile a un campo
ormai esausto che ha dato i suoi frutti e non € ancora pronto per la semina. Secondo
Papini, I’indole individualista porta gli scrittori italiani a essere particolarmente
incapaci di comprendere il prossimo: essi non riusciranno quindi a «generare creature
di fantasia, che parlino e agiscano come persone vive»* e, fatta eccezione per
Manzoni, Fogazzaro e Verga, non riescono a divenire “veri” romanzieri. Divampa
dunque una vera e propria diatriba sul romanzo, come scrive su «Solaria» Alberto
Consiglio, il quale, prendendo le mosse proprio dall’articolo assai provocatorio di
Papini, avverte che si tratta di un dibattito consumato da una critica che, a furia di
opporre «con burbanza italianita ed europeismo, come se questo escludesse quella»,*
non aiuta gli scrittori della nuova generazione a portare fino in fondo il rinnovamento
della sensibilita artistica gia in atto dal primo dopoguerra. La nuova generazione di

%2 P, Voza, Nel ventisette sconosciuto: Moravia intorno al romanzo, cit., p. 209.

33 Leo Ferrero, Perché I'Italia abbia una letteratura europea, in «Solaria», 11, 1, 1928, p. 32.
34 Ivi, p. 33.

% Ibidem.

3 Giovanni Titta Rosa, Invito al romanzo, in «Corriere Padano», VI, 16 febbraio 1928, p. 3.
37 Ibidem.

38 Giovanni Papini, Su questa letteratura, in «Pegaso», |, 1, gennaio 1929, p. 39.

% Ivi, p. 43 (corsivo dell’autore).

40 Ivi, p. 39.

41 Alberto Consiglio, Diatriba sul romanzo ed altre cose, in «Solaria», IV, 6, 1929, p. 49.
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romanzieri é altresi il bersaglio delle accuse mosse da Gino Saviotti nel suo articolo
La letteratura e i giovani pubblicato su «L’ Ambrosiano» nell’ottobre del 1929. Qui il
critico indica proprio Gli indifferenti come «il mal frutto della licenza concessa ai
giovani, non piu tenuti a freno dal salutare timore del controllo»*? che dovrebbe
giungere dalla generazione precedente. Secondo Saviotti, a furia di dar credito ai
giovani e alle loro «tendenze istintive senza obbligarle a disciplinarsi», si corre il
rischio che molti altri romanzieri di nuova leva, «lusingati dal successo deli
compagni», possano comporre «dei volumi anche piu atroci di quello del Moravia»,
tali da recidere in via definitiva qualsiasi contatto con la generazione precedente, che
¢ fondato essenzialmente sull’uso del «linguaggio classicheggiante, di tono
accademico»,® cui la Ronda aveva ridato lustro.

E sullo sfondo cosi animato del dibattito letterario — qui ricostruito nei suoi tratti
essenziali — che nel marzo del 1930 su «L’Italia Letteraria» appaiono gli Appunti sul
romanzo in cui, nero su bianco, Moravia espone le proprie considerazioni, in risposta
ideale sia alle critiche mosse al suo primo romanzo, sebbene non vi faccia esplicito
riferimento, sia ai detrattori del genere letterario. In apertura dell’articolo, infatti,
appare in disaccordo con la tesi sostenuta da Papini** e dichiara che «non & vero che
I’italiano sia negato al romanzoy, piuttosto «c’¢ un tipo d’italiano tutto rivolto alle

apparenze e alla forma [...] dal quale sarebbe vano aspettarsi il romanzo»:*°

nel romanzo non esistono problemi tecnici, bensi problemi sentimentali, morali e psicologici, i quali dai veri
scrittori ottengono soluzioni sempre rigorosamente tecniche. [...] E si potrebbe aggiungere [...]: 1 veri
problemi del romanzo sono soltanto di contenuto.

«Il romanziere deve interpretare il mondo esteriore, non subirlo»,*’ scrive ancora
Moravia, riconoscendo in qualche modo la validita dell’esortazione di Ferrero ad
‘interessarsi al mondo’ e a dare voce a un ‘sentimento morale’ per riuscire a
realizzare un’opera narrativa.

Una volta individuati, i temi devono prendere forma e concretezza nel personaggio, la
cui creazione costituisce il vero perno dell’attivita inventiva. Dichiara lo scrittore:
«Scopo principale del romanzo & creare personaggi, non inventare situazioni».*® A
questa affermazione categorica ne seguono altre che, se lette in successione,
consentono di ricostruire quale idea di personaggio Moravia abbia in mente:

42 Gino Saviotti, La letteratura e i giovani, in «L’ Ambrosiano», VIII, 24 ottobre 1929, p. 3

“3 Ibidem.

44 Nel gennaio del 1929 scrive in una lettera a Umberto Morra di Lavriano: «1’articolo di Papini mi ha urtato». E ancora,
in un’altra lettera indirizzata all’amico, scrive: «avrei voluto scrivere un articolo contro Papini ma poi a cosa serve?».
Entrambe le citazioni sono tratte da A. Moravia, Se questa € la giovinezza vorrei che passasse presto. Lettere [1926-
1940], cit., (rispettivamente) p. 48 e p. 50. Sembra quindi che lo scrittore abbia rinunciato a comporre un articolo pensato
ad hoc in risposta a Papini, eppure ’attacco di Appunti sul romanzo si presta ad essere letto in ottica anti-papiniana.

4 Alberto Moravia, Appunti sul romanzo, in «L’Italia Letteraria», II, 13, 30 marzo 1930, p. 3.

“5 Ibidem.

47 Ibidem.

“8 |bidem.

112



Obl 10 52 xv, dicembre 2025 | 1SN 2039-7917

Il personaggio non deve mai servire la situazione ma viceversa. [...]
Dei personaggi dei romanzi si deve dire che non vanno presi nella vita, e di peso trasportati nelle pagine.

[...]

11 personaggio poi non deve servire da portavoce all’autore: se ha opinioni, han da esser sue e adoperate
come un mezzo di piu per caratterizzarne la figura. [...]

Personaggi di romanzo senza qualita morali, cioé senza bene e male non possono esserci. [...]

| personaggi del romanzo possono essere la maschera mascherata della maschera dell’autore.“

Servendosi in particolare di quest’ultima espressione cacofonica e della ripetizione
volutamente ricercata di un termine assai evocativo, qual ¢ ‘maschera’, Moravia
intende sottolineare il distacco con cui un autore deve immaginare le sue figure
creaturali, affinché possa realizzarsi quella ‘funzione di testimonianza’ del romanzo
di cui aveva scritto nel *27. Tale distacco risultera dalle «delicatezze» e dalle
«prodigiose inversioni» in cui si adoperera il romanziere «prima di mettere se stesso
0 una parte di se stesso in un qualsiasi personaggio della sua opera», spiega ancora.
La posizione moraviana che emerge nell’articolo sembra anticipare quella che,
qualche mese dopo 1’uscita degli Appunti, assumera Giovanni Titta Rosa nel suo
articolo Narrarsi, pubblicato su «L’Italia Letteraria» nel giugno del 1930. Puo
rivelarsi proficuo, allora, soffermarsi un momento sul discorso di Titta Rosa per
rileggere e meglio comprendere 1’idea moraviana circa la relazione che puo correre
tra il romanziere e il proprio personaggio.

Proponendosi di indagare I’origine della ritrovata e al contempo «nuova, spontanea
disposizione verso la narrazione»,* il critico spiega che i romanzieri, al pari dei
poeti, si producono in opere perché suggestionati da alcuni «elementi della propria
esperienza» che reputano letterariamente «interessanti»,> ma — aggiunge — mentre i
poeti di ieri traducevano il dato autobiografico «in espressioni contratte», 1 ‘nuovi’
romanzieri si proiettano oltre la personale esperienza, trasformandola in metafora che
prende corpo nel personaggio:

[...] non basta ritrovare interessanti tutti gli elementi della propria esperienza sensibile, umana e sociale, ma
occorre ch’essi si dispongano [...] in esistenze concrete, assumano volto, figura, autonomia. Se cio accade, la
metafora autobiografica si dice risolta pienamente. E questo significa narrarsi.

Narrarsi € dunque trasporsi. Consegnarsi in figure, in personaggi. Staccarsi dalla propria unita psicologica
per riflettersi in una molteplicita d’aspetti.>

Le premesse da cui prende avvio la riflessione di Titta Rosa muovono dalla necessita
di spiegare in che modo si possa considerare superata la secca del frammentismo
lirico-autobiografico, mentre Moravia intende sistematizzare la propria nozione di
romanzo al di la del riferimento alle altre tendenze poetiche, e mira tutt’al piu a far
valere la propria voce in risposta alle critiche mosse contro di lui. Le parole di Titta
Rosa possono comunque aiutarci a precisare I’idea moraviana, secondo cui il

49 1bidem.

%0 Giovanni Titta Rosa, Narrarsi, in «L’Italia Letteraria», II, 22, 1° giugno 1930, p. 1.
51 Ibidem (corsivo dell’autore).

52 |bidem (corsivo mio).
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romanziere deve ‘narrarsi’ attraverso il personaggio e dare corpo al suo giudizio
critico sulla realta. Non a caso, negli Appunti, il romanzo viene paragonato a una
«immensa parabola o apologo» e il romanziere a un moralista («Il romanziere deve
essere moralista, non moraleggiante»), la cui bravura si misurerebbe dalla sua
capacita di «mettere la piu grande distanza tra il significato e la favola, in modo che
quel significato resti nascosto e questa favola valga gia di per se stessa ad essere
opera d’arte».>

Se il modello di romanzo che ha in mente Moravia ¢ piu simile all’opera di un
moralista che non all’Odissea joyciana, i personaggi incarnano allora qualita morali e
tensioni psicologiche funzionali a orientare uno sguardo critico sul mondo, proprio
alla maniera degli scrittori moralisti. Gli Appunti del 1930 si rivelano, dunque, una
tappa cruciale della riflessione dello scrittore romano, soprattutto se letti alla luce di
un confronto con gli articoli del ’26 e del *27. Moravia sembra infatti aver voltato le
spalle al «vicolo cieco di J. Joyce» e dopo aver ripercorso a ritroso la strada della
storia letteraria fino al bivio dal quale ci si era dipartiti — si ricorderanno le parole
conclusive di C’e una crisi del romanzo? — sembra aver individuato ora nella prosa
moralista la matrice da cui attingere per rivitalizzare il romanzo moderno. Ne parlera
piu esplicitamente nell’articolo L ‘uomo e il personaggio del *41, come vedremo, in
cui proporra una singolare ricostruzione della storia del romanzo indicando i
moralisti francesi del Seicento come i piu antichi iniziatori del genere per la loro
capacita di tratteggiare caratteri e di esprimere ‘giudizi’ sulla realta. All’altezza
cronologica del 1930, intanto, egli si limita solamente ad affermare 1’importanza per
lo scrittore di domani di assumere, nei confronti della materia narrata e dei propri
personaggi, I’atteggiamento distaccato del moralista, funzionale a far emergere quel
valore di ‘testimonianza’ riconosciuto al romanzo.

Appena un anno dopo la pubblicazione degli Appunti, nel 1931 Moravia torna a
meditare sulle stesse questioni in un articolo composto per la neonata rivista romana
«Fronte» e licenziato con il titolo Due considerazioni sopra il romanzo inglese. A
partire ancora una volta dal riscontro dell’irrisolvibile crisi della narrativa, lo scrittore
propone di recuperare i capisaldi della letteratura d’oltremanica per provare a risanare
la «baracca sconquassata del romanzo moderno».> E in particolare dalle opere di
Jane Austen e di Daniel Defoe che € possibile desumere le due caratteristiche
principali del romanzo dei secoli passati valide ancora nella contemporaneita: il
«disinteressamento della narrazione» e la «concezione umana, antieroica, sociale del
personaggio».>

Come si legge nell’articolo, solitamente il romanziere inglese si presenta come un
«man of the street»,>® un uomo comune che condivide lo stesso orizzonte di idee e
convenzioni etico-sociali tanto con il lettore quanto con i suoi personaggi. Non ha

53 A. Moravia, Appunti sul romanzo, cit.

54 Alberto Moravia, Due considerazioni sopra il romanzo inglese, in «Fronte», I, 1, giugno 1931, p. 63.
5 |vi, p. 65.

% Ibidem (corsivo dell’autore).
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una tesi precostituita da dimostrare, né osserva la realta indossando deformanti lenti
ideologiche, ma racconta quasi sempre vicende di uomini comuni che talvolta
risultano persino prosaiche. Il suo lavoro non si esaurisce, pero, nella mera
riproduzione fotografica della realta:

Data e accettata come inoppugnabile 1’esistenza di certi costumi e di certa societa, lo scrittore passa a
descrivere i contrasti che ne derivano, e li descrive da un punto di vista di pura osservazione, di pura
esposizione, ciog li narra.”’

Con la sua opera, il romanziere inglese fa dunque la «critica dei costumi»,>® proprio
come un moralista, e, per riuscirvi fino in fondo, assume un «atteggiamento
disinteressato»*® di fronte alla realta e nei confronti dei personaggi, tale da riuscire a
coglierli nella loro dimensione «umana, antieroica e sociale».

Da questa particolare lettura del romanzo inglese del XVl e del X1X secolo emerge
una peculiare accezione del verbo ‘narrare’ che sembra fare pendant con 1’altra
adottata da Titta Rosa sin dal titolo del suo articolo sopra citato Narrarsi. ‘Narrarsi’
indica, come si e visto, la trasposizione della visione del mondo da parte del
romanziere in temi che prendono corpo nel personaggio. ‘Narrare’, invece,
suggerisce 1’azione che compie il romanziere moralista attraverso la composizione
della sua opera: significa andare al fondo delle questioni, morali per lo piu, che
agitano il mondo contemporaneo e darne testimonianza attraverso il romanzo. E
proprio di questi due momenti, uno riflessivo e I’altro attivo come le due voci del
verbo, che si compone I’attivita inventiva. Un romanziere, sembra dire Moravia, deve
narrarsi attraverso il personaggio e, insieme, narrare — cioe esporre — il proprio
giudizio sulla realta.

Con gli articoli del 30 e del °31, dunque, la centralita del personaggio e la funzione
di testimonianza del romanzo trovano una piu matura formulazione, al punto che,
nelle Due considerazioni sopra il romanzo inglese, lo scrittore avanza la proposta di
adottare un modello di romanzo che superi la crisi del genere attraverso il recupero
dei due capisaldi della letteratura inglese del XVI1I1I e XIX secolo.

Ma come spiega Roberto Ducci, intorno alla meta degli anni Trenta, in un articolo
pubblicato su «Oggi», ai romanzieri italiani manca «principalmente il sapersi elevare
fuori del chiuso cerchio della loro vita privata, del loro particolare tormento».%° Gli
italiani, insomma — sembra dire Ducci — sono ancora troppo individualisti nel senso
che aveva illustrato Papini. Manca «soprattutto quel carattere di moderna epopea a
cui il romanzo nuovo deve giungere, e a cui gia si vedono avvicinarsi scrittori di altre
nazioni».%! Dal confronto con il panorama letterario internazionale e italiano della
meta degli anni Trenta, mutato rispetto a quello cui guardava Papini appena qualche

57 Ivi, pp. 65-66.

%8 |vi, p. 65.

59 Ivi, p. 66.

80 Roberto Ducci, La crisi del romanzo contemporaneo, in «Oggi», 11, 1, gennaio 1934, p. 31.
81 Ibidem.
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anno prima, Ducci individua il modello di una nuova e auspicata ‘forma epica’
nell’opera di John Dos Passos, un romanziere statunitense che con le sue opere sta
attirando su di s€ I’attenzione della critica italiana come autore emblematico di quella
che in seguito sara definita letteratura collettivista.

L’interesse per un tipo di romanzo rappresentativo di una collettivita deriva
dall’influenza che il sistema corporativo fascista sta cominciando ad esercitare sulle
discussioni letterarie agli inizi del decennio. Avviene cosi che, a causa di un regime
dittatoriale che impone di valutare un uomo in base alla sua utilita collettiva, alcune
riviste letterarie, come «Orpheus» e «Oggi», si fanno promotrici di una rifondazione
culturale e rimettono in questione il tipo di romanzo incentrato sul personaggio.
Come rileva Giuseppe Langella in un volume del 1982, € proprio il personaggio,
«I’indiscusso protagonista del romanzo ottocentesco, a farne le spese maggiori,
subissato da un’esigenza di ‘coralita’, in certo senso epica, che deve rispecchiare la
nuova struttura della societa fascista».5?

Nel 1934 anche Piero Gadda, curatore insieme a Edoardo Persico della rubrica
Panorama delle lettere e delle arti sulla rivista di architettura «kDomus», sostiene che
il «romanzo di tipo sinfonico»®® di Dos Passos sia di gran lunga preferibile a quello
italiano. Nell’articolo Nuove vie del romanzo, scrive infatti che il romanzo italiano,
pur cercando di svecchiarsi e reagire agli schemi narrativi tipicamente ottocenteschi,
¢ ancorato all’idea di «rendere il senso della biografia umanay e non riesce invece a
dare un «senso panico di vita collettiva», né il «panorama vivente di una citta», né lo
«spettacolo della esistenza umana colto in ricca molteplicita di momenti e di soggetti,
musicalmente intrecciati».®* La polemica punta a colpire il modello di romanzo che
Moravia ha descritto nell’articolo Romanzo e biografia, apparso su «Oggi» nel
dicembre del 1933. Qui lo scrittore romano aveva ripercorso la storia del genere
letterario, indicandone 1’origine nel «bisogno di narrare un fatto che si fosse svolto e
concluso sulla traccia [...] di un certo periodo di tempo e nei limiti di una certa
estensione di spazio».®® E in queste affermazioni moraviane che Gadda individua il
nucleo della «tradizione classica» del romanzo italiano, incentrata tutta sulla
creazione del personaggio, a cui bisogna reagire.

La risposta di Moravia non tarda ad arrivare. In un articolo pubblicato su «Oggi»,
infatti, rivendica le sue idee e le sue posizioni, spiegando i motivi che stanno dietro la
sua immunita alle ‘infatuazioni’ letterarie del momento, a quella che secondo lui ¢ La
moda del collettivismo:

Diciamo subito che questa storia del romanzo collettivista rivela una strana mentalita critica tutta esterna e
meccanica [...]. Assomiglia infatti la teoria del romanzo collettivista a quella del romanzo storico, del
romanzo socialista [...] e di non so quanti altri romanzi che in tempi vicini e lontani vennero annunziati a
gran voce come veri e propri rinnovamenti di questo genere letterario. Ora I’errore ¢ sempre lo stesso: e

62 Giuseppe Langella, Il secolo delle riviste. Lo statuto letterario dal “Baretti” a “Primato”, Milano, Vita e pensiero,
1982, p. 372.

83 Piero Gadda, Nuove vie del romanzo, in «Domus», VII, 73, gennaio 1934, p. 37.

% Ibidem.

% Alberto Moravia, Romanzo e biografia, in «Oggi», 1, 30, 17 dicembre 1933, p. 1.
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consiste nel vedere novita sostanziali e profonde dove invece non ci sono che mode di soggetti, infatuazioni
di materiali in voga.®®

Lo scrittore romano si difende dunque strenuamente e ribadisce I’importanza di
analizzare in profondita la realta circostante e di non limitarsi ad una sua lettura
superficiale:

L’epoca, dicono, ¢ quella delle masse: ergo romanzo di masse. Ragionamento semplicistico e grossolano.
Gioverebbe, invece di lasciarsi abbagliare dalle apparenze piu vistose, rintracciare sotto questi grandiosi
movimenti di folle, il dramma unitario e spirituale che non puod non esserci dissimulato. Gioverebbe, per
esempio, rintracciare il motivo piu essenziale del Fascismo e concretarlo in un protagonista; e non adoperarsi
a riprodurre fotograficamente i particolari frantumati e insignificanti della realta di tutti i giorni.®’

La risolutezza di Moravia nel liquidare la polemica mossa contro di lui e figlia, senza
dubbio, della perseveranza nel seguire la propria vocazione e le proprie intuizioni in
fatto di letteratura. Egli ¢ un forte sostenitore, d’altronde, dell’autonomia degli
scrittori rispetto alla critica dominante, come aveva gia dichiarato nel luglio del 1933,
Nell’articolo Non mangiate il pesce con il coltello, infatti aveva inteso avvertire sulle
ripercussioni che certa critica puo avere sugli scrittori e, per far cio, aveva utilizzato
la metafora di un uomo che mangia ostinatamente il pesce con il coltello e, in seguito
alle innumerevoli vessazioni di un altro uomo che lo critica e lo mortifica, finisce per
sentirsi inferiore a quello. Cosi chiosava alla fine:

Ora per evitare tanti pentimenti e tante mutazioni cosa sarebbe bastato? sarebbe bastato che 1’'uomo del pesce
avesse continuato a mangiare in quella maniera che gli dava piu gusto, e gli scrittori a scrivere come gli
dettava la natura [...].%

Con lo stesso piglio, nel 1934 lo scrittore romano continua a sostenere la propria
autonomia anche quando risponde all’ Invito editoriale al romanzo “collettivo” che
Valentino Bompiani (all’epoca non ancora il suo editore), sulla scia delle riflessioni
di Ducci e Gadda, lancia sulla terza pagina della «Gazzetta del Popolo».%® Scrive
Bompiani:

Alla domanda “Dove va il romanzo?”, che anche noi, naturalmente, ci siamo posta, se dovessimo rispondere
d’istinto, diremmo, con altri, che il romanzo tradizionalista, biografico, psicologico ¢ al tramonto e per
ragioni molteplici.

[...] appare sempre piu urgente che qualcuno ci spieghi quel che accade in noi in rapporto a quel che accade
intorno a noi. Epperd diremmo che il romanzo in formazione, il romanzo di domani dovrebbe essere il

% Alberto Moravia, La moda del collettivismo, in «Oggi», Il, 2, febbraio 1934, p. 23.

57 Ivi, p. 24.

8 Alberto Moravia, Non mangiate il pesce col coltello, in «Oggi», I, 9, 16 luglio 1933, p. 2.

% Per un approfondimento del caso, si rimanda alla lettura di Anna Baldini, Un editore alla ricerca di un’avanguardia:
Valentino Bompiani e la «tenzone del romanzo collettivox, in Anna Ferrando (a cura di), Stranieri all’ombra del duce. Le
traduzioni durante il fascismo, Milano, Franco Angeli Editore, 2019, pp. 198-211. Cfr. anche Anna Baldini, A regola
d’arte. Storia e geografia del campo letterario italiano (1902-1936), Macerata, Quodlibet, 2023, pp. 340-344.
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racconto di fatti collettivi, oppure la proiezione sulla massa di fatti individuali; in altre parole o sociale o
corale.”

Chiamato implicitamente in causa, Moravia prende la parola all’interno di quella che
sulle colonne della «Gazzetta del Popolo» diventa in poco tempo una vera e propria
Tenzone del “romanzo collettivo” " e spiega, in maniera piu chiara rispetto a quanto
non avesse gia fatto in precedenza, le ragioni della sua opposizione alla concezione
collettivista del romanzo, tracciandone una provocatoria genealogia:

Cos’¢e dunque questo, diciamo cosi, neo-romanzo e da dove viene? [...] questo romanzo ¢ di marca anglo-
francese e rappresenta 1’ultimo, dico 1’ultimo, portato della romanzeria piu tipicamente ottocentesca. La
discendenza infatti si stabilisce cosi: Maupassant e i veristi francesi influenzano il primo Joyce di Gente di
Dublino; il quale Joyce a sua volta, approfondendo e spingendo agli estremi I’estetica verista, crea Ulisse,
ossia un eccesso di rappresentazione passiva, relativista e verista che equivale ad una negazione appunto del
valore della realta sensibile; tutto ha il medesimo valore, dunque niente ha valore; quindi da Ulisse ai
surrealisti da una parte e ai neo veristi Dos Passos, Doeblin, ecc. dall’altra, il passo € breve [...].

Quanto poi a coloro che in Italia sostengono il romanzo collettivo dico che sono dei provinciali un tantino
ignoranti che hanno aspettato le traduzioni per leggere i libri in voga in America e in Europa dieci e anche
quindici anni fa.”

E dopo aver tuonato che «il romanzo del futuro sara come lo faranno i romanzieri e
non come lo vorranno gli editori e i lettori»,” lo scrittore aggiunge che il romanzo
piu aderente ai tempi correnti non puo essere incentrato sulle masse, perché non sono
le masse «il fatto nuovo del giorno», bensi «I’avvento trionfale di individualismi
straordinari e rappresentativi». A Moravia, insomma, preme evidenziare che la novita
degli anni Trenta del Novecento risiede nel «fiorire del mito della personalita» — il
riferimento é chiaramente alla dittatura fascista — e, dunque, un romanzo che
rispecchi la contemporaneita non puo prescinderne. Peraltro, «le masse vogliono le
grandi personalita», esse «sono soggettiviste e individualiste»# — in quanto composte
in primo luogo di individui — che necessitano di essere dominate dal singolo, da una
forte personalita. Cosi, dopo aver fatto il punto, lo scrittore romano si appresta a
marcare una distanza precisando la sua idea di romanzo, che nulla condivide con lo
spirito fascista del tempo:

La conclusione? che il romanzo del futuro non sara collettivo ma eroico. Ossia concretera in personaggi le
correnti morali e politiche dominanti. E non saranno personaggi qualsiasi, presi a caso dalla folla, grigi e
anonimi, ma personaggi rappresentativi, introvabili nella folla, e nei quali tuttavia la folla si riconoscera. Per
conto mio ho fiducia in un romanzo moralistico, politico e magari filosofico, nel quale I’intreccio abbia un

0 Valentino Bompiani, Invito al romanzo “collettivo”, in «Gazzetta del Popolo», 14 marzo 1934, p. 3 (corsivo
dell’autore).

1 Si tratta del titolo redazionale che la «Gazzetta del Popolo» crea per raccogliere alcuni interventi sul tema apparsi tra
aprile e maggio del 1934 sulla terza pagina del quotidiano.

2 Alberto Moravia, Il parere di un romanziere, in «Gazzetta del Popolo», 25 aprile 1934, p. 3.

3 Ibidem.

™ Ibidem.
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valore tendenzioso e allegorico non dissimile da quello della parabola, un romanzo insomma di
immaginazione e di idealita e non di trita e fotografica realta.”

Senza dubbio, la convinzione che il romanzo moderno debba essere moralistico e
Imperniato su ‘personaggi rappresentativi’ — ma non eroici — affonda le radici negli
Appunti del 1930 e nelle Due considerazioni del 1931, ma si potrebbe addirittura
retrodatarne I’origine e fissarla al 1926, a quando cio¢ Moravia incitava gli scrittori a
«volger le spalle al vicolo cieco di J. Joyce», perché, come si é piu volte ripetuto, é li
che ha inizio I’intera riflessione sul romanzo e sul personaggio. Da allora, lo scrittore
ha sempre approfittato delle piu svariate occasioni avute nel corso degli anni per
meditare sul romanzo contemporaneo, ma soprattutto per gettare nuova luce sulla
propria poetica, fino alla formulazione matura del personaggio come «forma del
giudizio morale» espressa in L uomo e il personaggio del 1941. L’articolo ¢
pubblicato sulla rivista «Prospettive» diretta da Curzio Malaparte e, a ben vedere, si
presenta come una summa di gran parte dei precedenti. Moravia inizia il
ragionamento passando in rassegna «i segni dello squilibrio»’® che, secondo lui,
hanno minato e continuano a minare il romanzo, e pervenendo alla conclusione che
quei segni siano da rintracciare nelle trasformazioni occorse a partire dai primi
decenni del Novecento.

Il tema dello stato di salute precario del romanzo si riconferma dunque centrale
ancora una volta e, ancora una volta, viene affrontato ripercorrendo la storia del
genere letterario. L’origine del romanzo ¢ fissata nel Seicento, quando cio¢ apparvero
le opere dei moralisti e dei memorialisti, perché — tiene a sottolineare lo scrittore —
«ancora prima del romanzo ci sono stati i personaggi; e ancor prima dei personaggi
I’attitudine a moraleggiare sui vizi e sulle virtu oppure a ritrarre e dar giudizi su
persone del proprio tempox».”” Il romanzo nasce, quindi, nel momento in cui ci si
comincia ad occupare «degli uomini, del mondo e dei valori».”® In particolare,
I’uomo tratteggiato dai moralisti seicenteschi «possiede quella proprieta tra tutte
umana che é la liberta. Liberta dal suo creatore, liberta dagli altri personaggi che lo
circondano».” Ed € in questa precipua liberta che risiede quel fondamentale distacco
con cui un autore deve considerare i propri personaggi, cosi da farne tipi
rappresentativi dell’umanita:

Quello che ci interessa non & tanto una sedicente obiettivita che collezioni tipi e caratteri meccanicamente;
guanto la capacita tutta poetica di rappresentare in spoglie umane le proprie speranze, le proprie paure, i
propri risentimenti, i propri amori; di raccontarsi non attraverso il caldo discorso della lirica ma attraverso i

® 1bidem.

6 Alberto Moravia, L uomo e il personaggio, in «Prospettive», VI, 22, 15 ottobre 1941, ora in Id., L uomo come fine e
altri saggi, Milano, Bompiani, 2019, p. 83. Le restanti citazioni saranno tratte dal testo che si legge nell’edizione
Bompiani.

™ 1bidem.

8 1bidem.

9 Ivi, p. 85.
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personaggi; di definirsi suddividendosi e sdoppiandosi in una o cento creature. In altre parole il personaggio
non ¢ il frutto di un’osservazione pill 0 meno minuziosa e precisa; bensi la forma del giudizio morale.®

Torna il riferimento, qui ora esplicito, al fatto che un autore deve narrarsi e trasporsi
in figure umane nel senso che Moravia aveva gia delineato nel 1930, quando
sembrava anticipare la riflessione di Titta Rosa. Il romanzo ¢ nato dall’urgenza di uno
scrittore di raccontare il proprio giudizio sul mondo e sull’essere umano attraverso la
storia di un personaggio. Proprio da questo «impegno etico»®! deriva la funzione di
testimonianza riconosciuta al romanzo gia nel lontano 1927.

In aggiunta a quanto gia esposto negli articoli precedenti, adesso Moravia conduce la
propria riflessione un ulteriore passo in avanti e, data la «definizione del romanzo
come personaggio»,®? cerca di trovare una risposta all’interrogativo: com’é 1’'uomo
moderno, I’'uomo del tempo presente che dara forma al giudizio morale del
romanziere degli anni Quaranta? Nel 1941 Moravia sa bene che ’uomo € solamente
un individuo, «un’entitd numerica» della massa, & «parte di un concetto collettivo»83
e «con un tale uomo ¢ ben difficile fare un personaggio».8 Ha fiducia, pero, nella
palingenesi sia del concetto di uomo che del romanzo:

[...] a questo punto bisogna dire che pit che il personaggio, conta soprattutto quella esperienza metafisica e
morale da cui a suo tempo nacque il personaggio stesso. Essa probabilmente va rifatta, per intero. Per questo
il romanzo non & morto. Ma aspetta un nuovo concetto dell’uomo per rinascere degnamente.®

Il romanzo moderno puo ancora salvarsi da quella che a molti parrebbe morte certa, a
patto, pero, che torni vivo I’interesse per 1’essere umano, cosicché il romanziere
possa tornare nuovamente a narrarsi attraverso il personaggio e a narrare il proprio
sguardo sul mondo attraverso 1’opera letteraria.

80 1bidem.
81 |vi, p. 84.
82 |vi, p. 85.
8 |vi, p. 89.
8 Ibidem.
8 1bidem.
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