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Alessandra Rizzo
Università di Palermo

Introduction.
Into the Translation for Museums, Festivals, and the Stage: 

Creativity and the Transmedial Turn

1. Theoretical framework

The cultural and creative sectors, at the heart of the creative economy, are 
grounded in individual talent, generate considerable economic wealth and, 
at the same time, contribute to the spread of knowledge, culture, and values. 
In the 21st-century, the boom in advanced communication technologies (Díaz 
Cintas and Massidda 2019) has strengthened the role of digital translation in 
the cultural and creative industries (European Commission, online), as well as 
challenged the notion of equivalence itself, historically rooted in Translation 
Studies (TS), thus substantially stretching, and modifying, the very concept 
of translation. The idea that translation activities are today indispensable 
in contexts of digital sovereignty and technological revolution has been 
encouraged by the explosive surge in intersemiotic, intermedial and transmedial 
practices (Jenkins 2006; Jones 2018; Canalès 2020), as well as in intramodal and 
intermodal translations within the multimodal framework of visual grammar 
(Taylor 2016; 2020; Remael and Reviers 2018; Soffritti 2018), where the spread 
of fluid types of translation has reshaped modalities of content production, 
distribution, and consumption. Flexible and feasible translational shifts 
adapted to the expectations of the variety of target audiences have become 
essential for ensuring knowledge diffusion and the aesthetic appreciation of 
artworks. These shifts have been further promoted by the growth of novel 
perspectives aiming to reflect the beliefs of a diverse range of users and meet 
the needs of multilingual heterogeneous audiences. This development has 
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accelerated the adoption of innovative trends, where creativity has emerged as 
a crucial ingredient in both media translation and the translation of the creative 
cultural industries (CCI), which is used as an umbrella term comprising “all 
sectors whose activities are based on cultural values, or other artistic individual 
or collective creative expressions”. These are defined in the legal basis of the 
“Creative Europe Programme” (online).

Today translators are gaining more and more visibility thanks to the 
already mentioned technological advances. They have more opportunities to 
perform their art and be creative in their translations, which possibly results in 
a stronger collaboration between the industry and the translator, the academia 
and the industry and, last but not least, between the artist and the translator. 
In this respect, translators become co-authors (Mus 2021) who collaborate 
with directors, musicians and actors, according to the context in which the 
translation is expected to occur (e.g. cinema, theatre, festivals, museums). Free 
from the prescriptive research tradition, which has given way to descriptive 
approaches, translation has widely embraced creativity breaking through 
the limits imposed by the notion of equivalent effect, and thus opening new 
horizons to challenging alternative forms of translation. In recent research, light 
has been shed upon creativity and the translator’s creative role in the translation 
for the arts and the media (Foerster 2010; McClarty 2012; Chaume 2018; Díaz 
Cintas 2018; Kapsaskis 2018; Romero Fresco and Chaume 2022). Malmkjær 
(2020) proposes a rethinking of the concepts of originality and creativity when 
applied to translation as a means not of deviating from the source text but as 
being opposed to derivative translation, consequently looking at translation 
as a proper art form. In addition to studies rooted in philosophical aesthetics 
and in the philosophy of language, research on creativity has also grown 
exponentially in theoretical translation studies, as testified by the expression 
referring to the “creative turn” in translation promoted for over a decade by 
a restricted number of translation studies scholars (Loffredo and Perteghella 
2006). Creativity in translation has been associated with linguistic competence, 
which is exemplified in the expression “linguistic creativity” (Zawada 2016). 
Creativity has been conceived as complementary to translation, translation 
and creation being types of “twin processes” (Bassnett 2016), that is, writing 
and translation as two aspects of the same process (Paz 1971/1992).

Current trends in research into translation and creativity have testified 
to the recent shift in translation studies towards creative translation, creative 
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writing, and translator subjectivity (Rossi 2018). Such a shift does not only 
apply to literary translation, but also affects audiovisual translation and its 
application to the creative cultural industries, where the concepts of creative 
writing and translator subjectivity are intertwound with a number of notions: 
familiarisation/domestication; the dictates of participatory cultures; deviation 
from standard parameters and/or the mainstream; creative translation as 
transcreation or the sum of faithful transmission and creation (Katan 2016); 
creative translation as semiotic adaptation, or as a new type of AVT (Spinzi et 
al. 2018), or as an enhanced type of AVT (Romero Fresco and Chaume 2022). 
Creativity in AVT has also been viewed as an aesthetic tool, where authorial 
interventions are artistic marks, as a political act, as the “creative extension of 
an audiovisual text” (Ibid.: 94) – especially with reference to media accessibility 
–, and as a linguistic device that belongs to the sphere of translation and 
strengthens user participation.

A recent definition of creative AVT – which is also borrowed for the arts – 
epitomises creative AVT as the sum of practices of localisation and adaptation 
“that, on the one hand, provide linguistic and cultural access to media [and 
the arts] and, on the other, claim to make an artistic, imaginative or creative 
contribution to the audiovisual text that can elicit a new audience experience 
and vindicate the translator’s or filmmaker’s [or artist’s] visibility” (Ibid.: 77). 
Creative AVT approaches are today more and more employed not only because 
they offer alternative instruments “to problematise mainstream practices 
and dominant quantitative trends” (Ibid.: 94), but also because they help to 
reinforce the relationship between the artist and the translator, and the artist 
and the public, while increasing the visibility of the translator. Borrowing from 
Walter Benjamin’s theory of translation, the language of a translation is meant 
to give voice to “the intentio of the original not as reproduction but as harmony, 
as a supplement to the language in which it expresses itself, as its own intentio” 
(1923/1992, 79, italics in the original). As well as embodying the concept of 
“afterlife” (Ibid.), creativity in translation is also governed by purposiveness, 
that is to say, the expression of the nature of the original in the representation 
of its significance, but also to release in the language of the translator “that pure 
language which is under the spell of another, to liberate the language imprisoned 
in a work in [the translator’s] re-creation of that work” (Ibid.: 80-81).

Purposiveness is linked to notions of (re)creation and rewriting, thus 
encompassing dynamic conceptualisations of the translation process. In this 
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sense, the “arrival of a text in the host language may seem like the end of a 
journey, but it can also partake of the nature of a homecoming in response to a 
philological imperative that restores to the nation something it had temporarily 
lost” (Burnett and Lygo 2013, 17). The metaphor of accommodation and reflux 
used to define translation hand in hand with creativity revolves around the 
idea of a reciprocal flow of textual meanings navigating from the source to 
the target and back to the source, that is, in other words, a mutual process of 
accommodation that seeks to bring to light the translator’s active participation 
in the interpretative and representational process of the source text with its 
effects in the context of arrival (Burnett 2018).

Today, the most diverse and heterogeneous types of translation, combined 
with instruments in multimodality, occupy aesthetic spaces to a very great 
extent, the horizons of translation having broadened and moved beyond 
textual and linguistic constraints. Types of interlingual and intralingual 
translations, as well as different forms of cultural transfer, also embracing 
processes of remediation, all dominate the diversified landscape of the creative 
and cultural sector. In line with the widespread concept of “transmedia” 
(Jenkins 2011), according to which diverse media interact and contribute to 
the construction of larger narratives across time and space and within a variety 
of aesthetic contexts, new possibilities are being offered in the digital age by 
activities and practices in the translation field, chiefly within the settings of 
museums, festivals, and theatres.

Museums, festivals and theatres, as both physical and virtual sites, are 
conceived as places of encounter, cultural transfer, and collective learning, 
and are conceptualised as translational spaces, where translation coexists with 
forms of everyday language such as translanguaging. Here languages, people, 
and cultures interact to the extent that cultural negotiations are required 
(Cronin and Simon 2014), with an emphasis on interactional contexts, where 
individuals make a creative use of their communicative and multilingual 
repertoires. As geographical and physical, and virtual and metaphorical “contact 
zones”, to borrow from Clifford (1997), museums, festivals and theatres have 
relied massively upon digitalisation processes involving interlingual and 
intersemiotic mechanisms of translation, and intramodal and intermodal 
forms of translation, with the scope of catering for the different language user 
needs and of encouraging the adoption of emergent audiovisual translation 
modalities.

Introduction. Into the Translation for Museums, Festivals, and the Stage, SQ 23 (2022)



17

Relevant research has proven the role of museums, festivals and the stage as 
metaphorical places of translation and sites of translation (Berry and Robinson 
2017), where cultures are translated in specific ways, for specific audiences and 
with specific purposes in mind, and by means of multimodal displays (Sturge 
2007; Neather 2018; Kay L. O’Halloran et al. 2016). Nevertheless, little research 
has been done into forms of translation and pivot translations for festivals, into 
practices of museum translation aiming to produce dynamic visual-auditory 
textual types, and into practices of creative surtitling and intermedial surtitles.

The combination of technology and creativity in translation has rapidly 
evolved and encouraged new ways to enter the media and art world from 
increasingly imaginative and creative perspectives, in which translators and 
artists operate in new ways, necessitating new competences. This raises several 
questions. What will the role of translators be in this ever-changing setting? 
How will the profession adapt to the new market, the creative industries, 
and the new viewers, and exploit current changes as powerful resources? 
And finally, to what extent will more traditional approaches and methods of 
translation converse with innovative trends in a mechanism of intersection and 
cohabitation of the old and the new, the technological and the human, the 
transgressive and the standardised?

2. Contributions to this issue

With the objective of scrutinising general standards, specific criteria and levels 
of creativity applied to translation practices, especially in light of recent research 
in audiovisual consumption and reception (Di Giovanni and Gambier 2018), 
creativity and transcreation (Spinzi et al. 2018; Chaume 2018; Ranzato 2011), 
and arts accessibility and translation for the arts (Greco 2018; Perego 2018; 
Liao 2018; Rizzo 2019; Rizzo and Pensabene 2021), the monographic volume 
seeks to contextualise the numerous shifts within the arts in relation to the 
theoretical and practical challenges that our increasingly technological culture 
poses for the modes of translation and accessibility. The contributors to the 
issue have shed light upon a variety of areas where translation, often combined 
with creativity, intervenes to localise aesthetic products under the network of 
transmediality. In this issue, attention is paid to three main areas within the 
cultural sector: museums, festivals and theatres.
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Museums are investigated from a perspective entailing three main research 
areas: a) translation quality as a tool potentially leading to innovation with no 
limitation to creativity; b) ‘aesthetic’ AD as the intersection of mixing styles 
which embrace majority (objective and informative) and minority (poetic, 
creative) types; and c) museum AD as a form of training addressed to university 
students for the practice of intersemiotic and interlingual translation within 
the functional framework in TS.

Over the last few years, there has been a growing attention to the impact 
generated by festivals on host territories and on their effects in the cultural 
industry. As “short term, recurring, publicly-accessible events that usually 
celebrate and/or perform particular elements of culture” (Mair 2018, 4), 
festivals are flourishing more and more, granting international popularity to 
cities across various countries. The reasons for such a proliferation are varied 
and regard factors such as the valuable opportunities they offer to citizens and 
tourists for a) recreation and entertainment; and b) more authentic leisure 
activities and unique cultural experiences. Additionally, festivals are occasions 
for celebrating art forms, and allowing creative expressions, as well as for giving 
voice to new talents and creating business opportunities. Last but not the least, 
festivals contribute to improving policy tools for local development, as well 
as increasing touristic attractiveness. In the context of this issue, the focus is 
not upon the different AVT modalities that are used in film festivals – from 
electronic subtitling and live voice-over to simultaneous interpreting and 
pivot translations or genesis files. Attention is paid to two niche topics: 1. the 
translation of arts festivals from the hermeneutic perspective of translation with 
the translator as cultural mediator/interpreter; 2. the creation and translation 
of Chinese film posters as aesthetic forms in their own right for dissemination 
across local and international markets.

Theatres are conceived as plurisemiotic locations, where texts are combined 
with semiotic elements such as music, lighting, body movement or images. In 
the context of the stage, translation is called on to fulfil a multidimensional task, 
that is, translators are expected to transfer plurisemiotic works, while facing 
hybrid objects. In this context the role played by translators is essential. In this 
issue, theatres are scrutinised from the perspective of AD as forms of access 
to verbal and non-verbal contents, where the audio describer is a practitioner 
and/or professional who is placed in a context of mutual collaboration and 
engaging participation with the artistic team. Audio describers are translators 

Introduction. Into the Translation for Museums, Festivals, and the Stage, SQ 23 (2022)
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who are required to look after several semiotic systems simultaneously with the 
aim of accomplishing translating functions. The concluding contribution of 
this issue brings to light an important aspect of translation for the theatre: the 
accessibility of aesthetic performances (dance) for the blind and the visually 
impaired people. Whereas surtitling for the stage involves the act of rendering 
verbal utterances taking place on stage into a written (either interlingual or 
intralingual) format, (audio) describing provides a narration of the visual 
elements on stage – including actions, settings, the physical appearance of 
characters, movements, facial expressions and gestures.

Against the backdrop of museum discourse and museum communication 
conversing with translation studies, Silvia Pireddu investigates the role of 
translation quality as being essential to the dissemination of arts and exhibitions. 
It is remarked that adequate and constant translation quality control should 
become a compulsory activity in museum settings in order to guarantee effective 
communication with the aim of engaging the public. Models of translation 
quality based on interlingual, intertextual and intermedial comparisons are used 
in Pireddu’s study to identify best practices which can take into consideration 
diversity, monitor visitor responses, and adapt museum textualities to the 
specific needs and demands of contemporary societies. Textual accuracy is 
not sufficient to reproduce the complexity of museum texts, which implies 
that interlingual, intertextual and intermedial perspectives also need to be 
integrated. Quality involves the concrete application of “organisational best 
practices”, that is, quality control entails processes of standardisation on a 
textual level which also affects “the conceptualisation of meaning around the 
exhibits”, without limiting the creative choices, but helping to adapt and apply 
creativity according to the context of situation.

In the AD field applied to museum visual artworks, and within the 
framework of cognitive linguistic accounts, Silvia Solar Gallero and Mária 
Olalla Luque Colmenero investigate the user experience of different AD 
styles, with particular attention to minority and creative styles as opposed 
to the objective and standard ones. Creative AD styles in the context of 
the visual arts can offer alternatives to standard styles by exploiting figures 
of speech, for example, metaphors, which become not simply ornamental 
devices in language, but conceptual tools that facilitate the creation of 
reality. In their inductive-oriented study, and reception- and experience-
based survey, attention is paid to alternative AD approaches, among 
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which the poetic style and synaesthetic metaphor approach have emerged 
as deviating from guidelines and standard practices, thus appearing more 
subjective, interpretative and multisensory with respect to objective styles. 
Drawing upon an inductive coding analysis method, Soler Gallego and 
Luque Colmenero identify a variety of emerging topics and gain insight into 
the participants’ relationship with the proposed ADs. The material used 
includes objective descriptions containing relevant contextual information 
on the works of art for the user appreciation, as well as depictions focusing 
on minority and creative AD approaches. Interestingly, their results testify 
to the need to create mixed ADs, where the poetic and objective styles are 
designed to merge and to work as complementary tools, and where tactile 
and auditory (musical) perceptive stimuli are intended to become integral 
components of the final product.

The museum section concludes with the study carried out by Chiara 
Bartolini and Marina Manfredi who place their survey within the context of 
the didactics of audiovisual translation which exploits the modes of AVT to 
develop and improve competences in foreign language learning, as well as to 
practise translation at an advanced level. Within the framework of museum-
specific AD guidelines and functionalism as a model in translation training 
applied to the static arts (i.e. paintings, sculptures, drawings), Bartolini and 
Manfredi’s study contributes to the creation of a new functional model that 
serves as a guiding methodology for prospective museum translators and 
describers, as well as for students interested in audiovisual translation training 
in the context of the visual arts. The model proposed by Bartolini and Manfredi 
offers students the opportunity to explore theoretical settings referring to 
interdisciplinary areas such as museum studies and translation studies, as 
well to embrace audiovisual translation and media accessibility. Furthermore, 
functionalism in AD translation can be viewed as a type of didactic method 
for translation training activities aiming to pinpoint the functional priorities 
of a text with the scope of identifying the most effective AD strategies for 
translational purposes.

In the context of festivals, translation is investigated from two different 
perspectives which draw on processes of intercultural and crosscultural transfer 
in translation studies. Both surveys introduce the concept of creativity as the 
key for the success of a translation, although they present different case studies 
(speech-based vs. text-based translations). Translation for festivals as analysed 
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in Pirouznik’s study relies upon a foreignisation approach aiming to spread 
source cultural materials belonging to the oral and performing traditions of 
local festivals, i.e. the Nowruz festival. Instead, Tao’s investigation scrutinises the 
modalities of multimodal translation applied to a corpus of 21st-century movie 
posters for globally acclaimed Chinese drama films, where translation is found 
to be a target-oriented practice favouring the integration of internationalisation 
and idiosyncrasy tools in the visual grammar of multimodal translations for 
overseas markets and diverse cultures.

Against the backdrop of translation in the context of ethical practice and in 
line with Friedrich Schleiermacher’s dichotomous view of translation in terms 
of foreignising vs. domesticating practices, Meherez Pirouznik introduces the 
concept of festivals as instances of “Intangible Cultural Heritage” based on the 
dissemination of oral traditions (i.e. shared beliefs and cultural values) enacted 
by local people as performers and bearers of local festive values. Translation 
is conceived as a form of intercultural communication practice built on the 
dialogue between the bearers (in the community) and translators who, as 
intercultural mediators, are expected to learn and mediate community cultural 
values as directly received and emotionally perceived for target audiences. 
Within the framework of a hermeneutical concept of translation for festivals 
revolving around the celebration of ancient Iranian traditions, translators orally 
interpret covert cultural meanings (i.e. clothes, dances, gestures, food, etc.) and 
transfer them to a written form which can be either narrated or performed. 
In this context, the “law of standardisation” is meant to flatten out cultural 
differences and is therefore not suitable for festivals based on the diffusion of 
oral traditions. These festivals call for the performability of translation as the 
proper transfer of culture-in-action in which the translator ‘feels’ and mediates 
by re-experiencing and co-experiencing the source feeling while simulating it as 
a hermeneutical norm for target receivers.

A different direction is taken in Yuan Tao’s analysis, which offers an in-
depth scrutiny of multimodal translations for the spread of Chinese drama 
film posters produced within the context of international film festivals. Posters 
are perceived as instrumental to the construction of functional meanings in 
the portrayal of contemporary China. Against the backdrop of visual grammar 
and multimodality as methodological approaches, Tao’s investigation offers a 
contrastive survey of Chinese and overseas movie posters and demonstrates 
that, in the overseas context, the visual sphere represents complicity and 
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individual participation, as well as a sense of intimacy and interaction, thus 
reflecting the target viewers’ expectations. Instead, the Chinese representations 
on the various levels of the metafunctional analysis tend to decontextualise the 
participants both on a visual and textual level. In fact, most Chinese posters 
present the participants as “generic”, or “commonplace figures”, within the 
context of a surreal China. By contrast, most oversea posters “resemiotise” 
visual grammar with “individuals engaged in a non-transactional action” being 
placed in authentic settings, and through supplementary textual messages in 
the taglines that help to construct representational meanings. In line with 
Edward Hall’s theories of high-context communication (HCC) and low-
context communication (LCC), multimodal translations of Chinese posters 
for overseas markets confirm the LCC framework, which implies that the 
interlocutor knows very little about the context and that everything must be 
said explicitly. In contrast, the original Chinese posters are set in the HCC 
framework according to which the viewer or listener does not need much 
background information and greater importance is given to implied meaning 
and non-verbal communication.

In the context of theatre, Emmanouela Patiniotaki explores the still 
neglected area of dance performance from the perspective of accessibility. 
Within the framework of the integrated audio description (IAD) approach, 
and in the light of collaborative patterns which involve acts of cooperation 
and participation of the describer with the creative team, and which rely 
on the artistic skills of the describer, the paper investigates the creative 
strategies adopted for audio describing dance performances within which 
intersemiotic communication is captured by movements, facial expressions, 
music and visual effects meant to unfold specific meanings. Pationataki’s 
study sheds light upon the experience of audio describing A Clear Midnight 
on the occasion of the 2021 Athens Epidaurus Festival by adopting a 
collaborative and creative approach that results in the growing complicity 
(also occurring in AVT in general) between the audience and the performer 
for the appreciation of the artistic content in a positive way. It emerges that 
ADs governed by linguistic creativity, as well as free from imposed guidelines, 
as in the case of Patiniotaki’s Greek ADs, prove to be successful and well 
balanced by a harmoniously proportioned collaboration between everyone 
involved in the performance and the audio describer.

Introduction. Into the Translation for Museums, Festivals, and the Stage, SQ 23 (2022)
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3. Concluding remarks

In this issue, contributors have shown that translators as transcreators and 
multimodal translators, interpreters or intercultural mediators, and audio 
describers, within different artistic sectors, are all attempting to overcome the 
divide between source-oriented and target-oriented translation, foregrounding 
creativity as a driving force that facilitates the transfer of meanings across 
languages, territories, and cultures. In each contribution, spaces of collaboration 
have emerged as the sites where the joint efforts of translators and among experts 
in related fields can be beneficial for the arts, translators and the audience as 
well in a variety of ways (i.e. participation, engagement, creativity, translation 
quality). TS has widened its scope by looking at the new developments 
and directions as fresh approaches within which traditional literal forms of 
translation are encapsulated and re-organised by the instruments provided by 
creativity and the collaborative transposition of knowledge and meanings.

Translation has grown hugely as an intercultural communication practice 
where creativity occupies interstitial spaces, being a means of cultural 
and linguistic mediation between source and target products. As part of 
translational procedures, creative trends are half way between the subjective 
and objective, the alternative and the standard, the simple and the complex, 
and contribute to the individualisation of a product in translation – be 
it a museum panel, a film, an audio description, or a dance in a festival or 
performance –, thus both setting the cultural product as “[a fact] of target 
cultures”, and, at the same time, offering it a universal existence and a form of 
new life rooted in the original.
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Abstract
The article discusses aspects of translation quality (TQ) in museum communication 
to discuss professional and theoretical approaches to quality. TQ has been investigated 
from various perspectives by Chengzhi (2010), Leiva Rojo (2018), Gillot (2014) and, more 
recently, Manfredi (2021), among others, but it remains an issue for professionals in the 
field of museum communication. ISO standards, for example, focus on establishing and 
maintaining the process, review and approval of translations to facilitate communication 
at all levels. However, quality is not a mere organisational problem but a matter of 
language that impacts the text (terminology, cohesion) and museum discourse. Moreover, 
the use of multimodal materials with both a promotional function and an educational 
scope adds more complexity, profoundly affecting the cultural relevance of museum 
communication.
For this reason, more insight is needed to assess the impact of what museums produce and 
put online. I argue that TQ should be integral to exhibitions and multimodal materials 
planning. TQ can develop the communicative force of museums. Accessibility and the 
need to engage the public more extensively can also draw from standards in quality 
management. By connecting translation studies and museum studies, I will discuss models 
of translation quality based on interlingual, intertextual and intermedial comparisons to 
identify best practices.

1. Museums, communication and translation

In this article, I outline the complexities of museum communication in relation 
to quality management. From the point of view of discourse and genre analysis, 
I first discuss quality as a broad category of management and as a possible 
response to the changing settings of museums and heritage organisations.
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Quality will be defined and discussed in section 2 by considering museum 
translation as a case study. Translation quality is a consolidated practice applied 
through ISO standards. On the basis of previous research, I argue that we can 
learn from translation quality to improve all forms of strategic communication 
planning. I suggest that quality can be realised through best practices in all aspects 
of communication management and should not be limited to specific areas.

In recent years, multimodal and transmedia practices have brought museum 
discourse beyond its traditional textual and linguistic environment. Visitors’ 
engagement, co-creation, and virtual exhibition settings have highlighted 
the need to keep museum communication under control, thus questioning 
managerial and curatorial practices alike.

In fact, museums have only recently recognised strategies to address the 
new communication sceneries, and, in many cases, the focus is still on the 
‘content’ rather than the ‘medium’.

Considering the current situation in museum communication planning, 
different and competing forces shape the context and determine how 
languages, translation and multimedia tools can be used. In this perspective, 
the application of quality provides metrics to evaluate the effectiveness of 
communication and stimulate improvements.

Let me consider three issues that make museum communication demanding 
and that could be addressed by a quality-based approach.

Multilingualism is generally seen as a form of public engagement that 
creates a more direct connection with visitors. As testified by studies in 
visitors’ engagement, monolingualism should be overcome for the benefit 
of institutions: rather than being a cost, the availability of multilingual texts 
creates a positive response from the public, which in turn generates a positive 
image of the museum and enhances accessibility (Silverman 2014; Drotner and 
Schroder 2014; Rizzo 2019). Museums either choose to communicate their 
activity to the public through English, English, plus the local language and, 
in many cases, by using other languages according to their potential target. 
Generally, texts are produced in the local language, and then some form of 
translation is introduced; more rarely, materials are produced directly in English. 
This situation points to the fact that monolingualism and multilingualism 
‘compete’ as communication strategies and that the choice of one or the other 
perspective is often dictated by very practical needs such as funds availability or 
the curator’s choice and personal sensitivity towards multiculturalism and the 
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intake of more creative forms of communication that can host diversity. In this 
perspective, quality can better adjust messages to the context, tailor content 
to the various types of visitors, and, as a consequence, refresh the overall 
communication scheme to facilitate activities of inclusion or the educational 
mission (Garibay and Yalowitz 2015; Liao 2018; Ayala, Cuenca-Amigo and 
Cuenca 2020; Bartolini 2020).

Another aspect that, at present, challenges the function of museum 
communication and translation is the debate over the decolonisation of 
exhibitions. The issue highlights the existence of ideological frictions regarding 
the relationship between western and non-western cultures – something that 
forefronts the importance of translation to avoid conflicts (Philips 2021).

Since Museums are meant to serve society and its developments, enhance 
knowledge and promote the enjoyment of heritage according to ICOM 
2022 definition,1 translation is also a crucial tool that facilitates this mission 
(Neather 2022).

In other words, the debate about how museums fostered colonial power 
compels curators to carefully plan the activities so that different and diverse 
points of view on history can be offered to visitors in a balanced way. Therefore, 
quality monitoring of visitors’ response can aid curators in maximising 
communication strategies by adapting texts to specific cultural needs.

A third issue that continues to stimulate research about museum 
communication is the increased visibility provided by social media to large 
and small institutions alike. In particular, web communication represents a 
significant challenge for institutions that have coped with the post-pandemic. 
On the one hand, we have been urged to ‘go back to normal’. On the other, 
the new ‘habits’ have increased the demand for resources and the accessibility 
of collections. For example, the social distancing measures and the lockdown 
scenario boosted forms of online socialisation that were already in place but 

1 This concept belonged to previous ICOM museum definitions and were reinforced in 
the 24th August 2022 statement which reads: “A museum is a not-for-profit, permanent 
institution in the service of society that researches, collects, conserves, interprets and exhibits 
tangible and intangible heritage. Open to the public, accessible and inclusive, museums 
foster diversity and sustainability. They operate and communicate ethically, professionally 
and with the participation of communities, offering varied experiences for education, 
enjoyment, reflection and knowledge sharing.” See https://icom.museum/en/news/icom-
approves-a-new-museum-definition/.
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considered somewhat ‘impractical’. In particular, the use of more informal, 
user-centred messages on social media, such as podcasting and vlogging, has 
created the need for more engaging genres and a push towards the entertainment 
sphere rather than the educational one.2 This has also enhanced a change in 
the idea of popularisation as the typical mission of museums, shifting towards 
a broader vision of co-construction of meaning with the public and the 
availability of copyright-free materials (Norris and Tisdale 2016; Peng and Lan 
2021; Lema and Arnaboldi 2022; Hauptman 2022; Bayrou 2022).

The spread of textuality and the many actants involved in these new forms 
of communication must be monitored and assessed as part of overall quality 
management to optimise resources.

The three points discussed above indicate that museum communication 
extends beyond the walls of the institutions. In sum, the context and purpose 
of museum texts have changed. Museums communicate by creating texts that 
have a social and anthropological impact. Ongoing social changes tremendously 
broadened the scope of museum activity. Hence the need to find ‘tools’ that 
can improve communication management and guarantee the optimal form of 
texts over time. Quality, as best practice, can frame the communicative process 
by assessing compliance with standards, time schedules, cultural settings and 
all the demands of contemporary societies.

2. Quality, standards and communication management

In recent years museums accepted new modalities to share their mission, 
activities and events with a broader audience. The trend is to move 
towards multiple, participated, and less formal types of communication 
characterised by hybrid genres (Waern and Løvlie 2022, 31-49). Not only do 
museums produce texts and create hybrid genres, but they are multimodal 

2 A good example is @MarDixon, the brain behind such social media campaigns as 
#MuseumSelfie and #AskACurator. In the Italian context, one may consider Le passeggiate 
del Direttore, short-guided tours led by the director of the Egyptian Museum in Turin. 
See also https://icom.museum/en/news/reinventing-museum-communication/ and 
https://www.icom-italia.org/icom-voices-reinventing-museum-communication-agile-
interpration-of-heritage/.
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texts and produce a system of meaning. In this perspective, the creation of 
texts and their translation can be seen as a transfer of meaning either at the 
level of text-genre production or at the level of museums’ social and cultural 
function in society (Ravelli 2007, 152; Neather 2005; Sturge 2014; Rosman 
and Rubel 2020).

For this reason, genre awareness has become an essential element of 
communication because it entails the recognition of communities and social 
groups with specific needs. Rather than considering visitors as a homogeneous 
group, museums target their activities on specific categories that need specific 
genres and communicative strategies. Communication must be equitable and 
organised both at the macro level (genres) and at the micro-textual level to 
provide a positive image of the institution or, for example, avoid ambiguities 
and bias, especially in the case of informal social media-based communication 
(Marini and Agostino 2021).

One way to face this new scenario is to place museum undertakings in 
‘broad regulation’ forms.

2.1 Standards, genres and management

Treated as part of the overall activity of a museum, the production of texts 
may be subject to the same forms of organisation and governance that 
characterise project management in any other field. In other words, goals such 
as ‘quality control’ and ‘standards’ can be applied to museum operations to 
spot weaknesses and define strategies to maximise the institution’s activities. 
Quality is thus the application of standards or formulae that describe “the 
best way of doing something” or “the distilled wisdom of people with 
expertise in their subject matter and who know the needs of the organisations 
they represent – people such as manufacturers, sellers, buyers, customers, 
trade associations, users or regulators”.3 Being compelled to face new needs, 
museums may resort to quality to redefine their activity. In this perspective, 
quality refers to the application of organisational best practices (quality 
assurance in the general management of the institution) and best practices 
in curatorship (quality planning, quality control and possibly evaluation of 

3 See https://www.iso.org/standards.html.
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exhibitions and events) so that museums may find their style and unique 
voice (Falk 2016; Půček, Ochran, and Plaček 2021; Valtysson 2022).4

Industrial quality standards have been applied to diverse domains ranging 
from health and safety to energy, environment and IT security and are the 
source of normative applied to many different contexts. For example, the ISO 
9000:2000 family of standards represents a multi-level set of frameworks 
providing guidelines and requirements to guarantee quality in industrial and 
governmental environments. The ISO standards were devised in the 1980s 
and have been constantly updated. These standards set out the requirements 
for implementing shared levels of contractual, business and corporate process 
and management purposes. Realising the standards involves documenting 
how the final output is created by determining roles, production and delivery 
timing. The norms extend project management procedures to be applied to a 
single type of product or to a whole sector to foster continuous improvement, 
corrective actions, and overall customer satisfaction in real terms.5

Aimed at protecting consumers or avoiding fraud and malpractice, 
standard regulations represent an opportunity for improvement, although, 
in small contexts, they are often seen as time-consuming practices requiring 
paperwork, accountability, and performance. These practices have only 
recently and partially fit into the non-profit organisational management of 
public institutions and are an ‘imperfect’ scenario that needs to be discussed. 
The effort and the novelty required are often resented as the application of 
standards may be too complex, and the results can only be seen from a long-
term perspective. Critics see them as a global business. In fact, managerial 
practices may be objected to in political terms as an outdated neo-capitalist 
view of the arts (Sholette 2017; Fraser and Jaeggi 2018; Child 2019). Moreover, 
accepting quality implies adopting standardisation at the level of text planning 
which may affect the conceptualisation of meaning around the exhibits.

Bearing these limitations and criticism in mind, we prefer to consider the 
positive aspects of quality management as a benchmark for improvements: in 

4 An identifiable communicative ‘style’ has become a distinctive element for many institutions. 
An interesting example is represented by MARTA, Museo Archeologico Nazionale di Taranto, 
which will be considered later on in the article, and GAM, Galleria d’Arte Moderna in Turin, 
and the use of humour on social media such as Instagram and Twitter.
5 See https://www.iso.org/standards.html.
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all the possible applications, quality can monitor the process of text production, 
the impact that the text structure has on the effectiveness of communication, 
and set the roadmap so that time, priority and issues may be identified before 
the final product is released to the public.

Museums, though, use specific standards to measure their overall management. 
In the Italian context, for example, museums are public service providers and, 
in this perspective, accept the ICOM Code of Ethics and apply the Art. 114, c.1, 
D. Lgs. n°42/2004 to set the organisational standards and create networks of 
institutions and regional governments to standardise the quality of service.6

The ICOM Code establishes standards to foster the complete application 
of the museum’s mission. Another goal is to disseminate a shared culture of 
professional ethics that, beyond national and local differences, is accepted by 
the management of a museum. For this reason, the code can be an essential 
reference not only to identify areas of application of the standards but also 
to base their definition on a system of negotiations involving all levels and 
stakeholders at national, regional and local levels. This approach, broader in 
scope, can overcome opposition to quality intake.7

2.2 Standards in museum texts and translation

ISO 9000, its derivatives, and the European translation quality standard 
EN 15038 are well-known among translation professionals. In the context of 
museum management, ISO 21246:2019 defines a set of areas where quality 
can be applied to the museum and represent another approach that involves 
communication in a more specific way.8

6 See http://musei.beniculturali.it/wp-content/uploads/2018/04/Allegato_I-Livelli-uniformi- 
di-qualit%C3%A0-per-i-musei_English.pdf.
7 See http://musei.beniculturali.it/wp-content/uploads/2018/04/Allegato_I-Livelli-uniformi- 
di-qualit%C3%A0-per-i-musei_English.pdf.
8 The areas that are regulated by the norms are basically the strategic planning and internal 
management of museums, which comprise also the internal communication to investors 
and stakeholders (e.g. funding). In this perspective, the monitoring and control of learning, 
research, conservation, social and economic life, along with the collection of data to assess 
the overall activity over time are the core aspects of quality control. See https://www.iso.org/
standard/70231.html.
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As for translation, in particular, quality defines how the translator creates the 
product by defining steps that will turn the source text into the translated text, 
and it describes the relationship between the translator and the client. In other 
words, quality sets the goal and context of the translation process and impacts the 
translated text by defining the translators’ choices, the integration and adjustment 
to a different medium, and it sets the conditions for the final delivery (fig. 1).

In general, quality can be realised by procedural and contextual constraints 
that guide and organise the work of the text producer and place the texts into 
an ideal context. The boundaries can be implicit or explicitly accepted by 
clients, text writers and translators as general aims, guidelines, procedures and 
diverse forms of assessment applied during the whole process of assembling 
the final text. The ST is prepared, and the TT is then optimised. From this 
point of view, quality recognises a balance of needs and expectations among 
the subjects involved in the communicative process, such as the context in 
which the text can be used and re-used, the register and style, duration of the 
final output, time constraints, costs, and users’ expectations.

Fig. 1. Aspects of translation that can be influenced by quality management

quality

condition
of delivery

goal of TT

localization
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of TT

integration
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The table below (Table 1) describes the levels to which quality can be applied. 
It is worth mentioning that we are dealing with external communication, 
i.e. directed to the public. Quality management is applied at the level of the 
medium (Museum Texts) and works with all types of translation. The more 
complex the text, or in the case of translation, the more distant from the source 
text, the more the text’s creation needs to be controlled.

Proposals to conceptualise quality evaluation and its application to text 
organisation depend on the underlying theoretical background adopted 
and, most of all, on the objectives: communicative-oriented ones use a more 
dynamic approach to assessing the effect on the readers and better apply it 
to a general understanding of textuality. In contrast, there are approaches 
tending to base quality judgments on the equivalence between the source 
text and the translated text (Armstrong 2005; Reiss and Vermeer, 2014; 
Rundle 2022).
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Table 1. Areas of application of quality control
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Exact equivalence or error identification as quality entails the translation process as 
a faithful reproduction of something initially produced in another language, thus 
defining the relationship between the ST and the TT as avoidance of mistakes.

However, this approach measures adherence to a standard language. It 
focuses on form rather than meaning, i.e. it focuses on the micro-textual or 
lexico-grammatical level, whereas issues may occur at higher textual levels, such 
as communicative, pragmatic or superstructural ones, which are crucial in the 
context of museum communication (House 2015; Robert and Remael 2016; 
Miltakienė 2021).

Textual and pragmatic approaches provide another point of view to 
TQ, shifting the focus from exclusively identifying and counting errors to 
incorporating textual, functional and communicative aspects. These approaches 
take complete texts and their functions as the main criteria for evaluation, 
proceeding later to error identification within the global framework of the text.

According to Dunne (2011), there are three critical aspects of quality 
that forefront the centrality of the visitors: the definition of parameters, the 
identification of requirements and the distinction between ‘customer satisfaction’ 
and compliance with requirements. In this perspective, quality requirements 
link to the context in which a translation project takes place and depend on the 
specific objectives for which a project was initiated. Therefore, quality is customer-
centred. Given that the ISO standard focuses on customer satisfaction, quality 
also impacts notions of public engagement and inclusiveness and more generally, 
it impacts curatorial stance and the interpretation of the exhibits offered to the 
public (Manfredi 2021; Simone, Cerquetti and La Sala 2021).

A different point of view is provided by Chengzhi (2010), who develops 
Ravelli’s discursive interpretation of museum communication (2007), which 
connects the physical level of the museum, i.e. the architecture (lights, building, 
pathways) and Halliday’s framework. To Chenghzi, quality consists of the 
text’s effectiveness as an independent entity. Informativity, acceptability, and 
intertextuality are vital in determining quality.

From a different perspective, Guillot (2014) compares French and English labels 
and evaluates points of view, style, and lexical choices in qualitative terms. Both 
the thematic structure and the information flow are examined, and they appear to 
be composite and implicit in the French labels that are dense in both content and 
form (lexical) as required by the French genre and context conventions. The result 
of the investigation highlights that translation entails a different stance on audience 
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engagement: the English text (TT) resorts to a plain style more appropriate for a 
non-specialised audience, while the French (ST) comments on the work of art, 
judges, and stimulates the engagement of a more expert visitor. In this case, TQ 
enacts different discursive practices which point to the ‘mobility’ of the notion of 
quality that must respect TT conventions and readers’ expectations.

Leiva Rojo (2018) uses a parallel corpus-based methodology to investigate 
phraseological competence. In his perspective, terminology, grammar, 
typography, punctuation, orthography, style, register and coherence are 
privileged quality aspects, while phraseology is not evaluated. This points to 
the fact that there exists a museum language (phraseology) that may not be 
defined as terminology (one-to-one correspondence word-meaning) but is 
distinctive of museum genres. In Leiva Rojo’s view, one should discriminate 
and contextualise the function of museum-specific language before assessing 
equivalence, as it cannot be separated from the textual dimension.9 However, 
the texts examined were published between 1999 and 2016, so the availability 
of electronic tools and translation methodologies were undoubtedly different.

The availability of ICT tools significantly impacts quality in terms of 
accuracy and speed of the monitoring process. There is a moment ‘before’ and 
‘after’ the introduction of advanced ICT tools. This aspect must be considered 
a pivot in the construction of texts, communication requirements and hence 
translation. Indeed, research highlights several mistakes that point out 
problems in translation that may depend on the methodology. In the volume 
Translation Quality Assessment (2018), for example, the authors discuss the 
use of metrics in relation to both human and machine translation, and the 
models presented address the critical aspects of quality: adequacy and fluency, 
readability and comprehensibility, acceptability of the result and the potentials 
of automated quality assessment. What they highlight is precisely the growth 
and potential of the technology that in future may provide more support to 
human quality assessment and even, in some cases, substitute it entirely, but 
most of all, they highlight the need to tailor the process according to the context 
and the subjects involved, which links to the principles discussed above.

9 Nevertheless, the texts that constitute the corpus do not distinguish between internal and 
external communication, nor in terms of function “Three of them provided information 
about activities, three gave information about exhibitions, four were press releases, and four 
others were educational material” (Leiva Rojo 2018, 13).
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Therefore, the idea that the absence of mistakes determines text quality 
does not suffice nor fits the complexity of the process, as it focuses merely on 
the micro-level of textual accuracy (content, cohesion, lexical choices). Given 
the complexity of museum texts, we need to integrate another perspective into 
the notion of quality. It will be discussed in the following paragraph.

3. Quality from the interlingual, intertextual and intermedial point of view

Nowadays, museum translation and its discursive implications are set in a 
multimodal context and need a holistic theoretical approach (Liao 2018). Museum 
texts are hybrid: the website usually contains many types of texts and genres, and 
each section contains images and links to multimedia items. Hybridity entails 
complexity, and the hypertextual nature of a museum website forefronts the 
need for monitoring clusters of intersected texts (Kidd 2016, ch. 7).10

Examples of hybridity can be seen in many museums. Let me consider instances 
from Marta (Museo Archeologico Nazionale di Taranto) as a case in point.

As for intertextuality, the museum website, which is available in seven 
languages, displays samples of a short and essential catalogue to prepare the 
visit so that curiosity can be stimulated beforehand or, as a way to compact a 
focused visit for an expert visitor interested in some specimen only.11

There is a section of the area Itineraries and collections of the websites 
that, along with some ‘traditional’ descriptive pages, displays dynamic tiles, 
i.e. virtual panels containing essential data, an image and an interpretation of 
the object. The genre (a catalogue) is thus reorganised for a specific purpose 
(preparing the visit) using a more handy format (descriptive/informative 

10 In this case, the application of quality management can avoid, for example, textual 
‘codemixing’. In fact, it is not uncommon to find websites with some parts (phrases, sentences, 
or portions of texts) in the original language. This suggests the use of machine translation with 
‘reduced’ manual editing or the translation of a set of selected texts only. Funds and the need 
to maximise resources are probably the reason behind this, although the phenomenon can be 
described as resistance to translation as part of cultural ‘habits’ (Liao 2018; Glynn 2021).
Examples can be found in diverse websites from Pinacoteca di Brera, Milan, https://
pinacotecabrera.org/en/ to Museo Nazionale della Montagna CAI, Turin, https://www.
museomontagna.org/en/events/mountain-scenarios/.
11 See https://museotaranto.beniculturali.it/en/itineraries-and-collections/objects-on-display/.
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micro-panel). In particular, the sub-section Objects on Display presents a 
selection of exhibits unique to the museum, such as the golden jewels, the 
nutcracker in bronze and gold foil, a coloured female head and an exquisite 
mosaic flooring along with prehistoric female figurines, among others.

The Italian ST generally prefers terminology, an impersonal form, a formal 
register, and a complex syntax. The English translations opt for a plain style that 
seeks an explicit description but, in some cases, keep the long and complex syntax 
of the ST with extraposition and clefting. This suggests that the focus is on ST 
and textual accuracy. A more holistic approach might have considered mediation 
in the form of glossing and a more direct rendering of syntax, which may facilitate 
understanding the description, whatever the cultural background of the reader.

In the example below, the underlined words in the English version indicate 
points that translate word for word the ST: shorter sentences and more appropriate 
vocabulary would have been preferable for a more native-like rendering of the 
text. Quality revision could thus rewrite the text to improve readability.

Testa femminile in terracotta – Taranto | IV sec. a.C.
Realizzata a matrice, la testa di donna è diventata il volto del MArTA. Ha l’acconciatura 
impreziosita da un diadema, tipico elemento della gioielleria femminile nel mondo 
greco, e stupisce per la bellezza dei tratti, enfatizzati dai resti di colore e, un tempo, 
da preziosi orecchini. Si tratta probabilmente di quanto si è conservato di una statua 
funeraria fittile, che rappresentava la defunta eroizzata, alla quale il diadema conferiva 
uno status di particolare rilievo.

Female head in polychrome terracotta – Taranto | 4th century BC.
Produced from a mold, the woman’s head has become the symbol of the MArTA. 
She has a headdress embellished by a tiara, a typical element of female jewellery in 
the Greek world, and is amazing for the beauty of her features, emphasised by the 
traces of colour and, at one time, by precious earrings. This is probably what has been 
preserved of a fictile funerary statue, portraying the deceased as a heroine, to whom 
the tiara conferred a status of outstanding importance.

As for the intermedial perspective, Marta has a rich catalogue of events to explore 
new formats. In this case, a more ‘quality-aware’ approach seems on display. 
For example, visitors can watch a series of ten shorts entitled MitoMania – 
storie ritrovate di uomini ed eroi on the museum’s YouTube channel.12

12 See https://youtube.com/playlist?list=PLEwHMugBYsyDNIRTJUIhb6IxdjqUyEH-S.
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The series is dedicated to some vases returned to Italy in the early 2000s by various 
international museums as investigations ascertained their provenance from 
clandestine excavations in the Apulian territory. The one-minute videos divide 
the screen into two parallel sections, one with the vase seen from two sides and the 
other with a short script that is, in fact, a label as it would appear on a wall with the 
typical basic descriptive information, i.e. description of the scene, provenance, size 
and date. The colours of the fonts match the typical brownish, and black colours 
of the vases, the graphic development of the museum logo adds movement to 
the scrolling and swiping of the sections on-screen, and jazz music contributes to 
the dynamism of the presentation. No voice-over is available. The script language 
keeps the same formal technical tone mentioned above, and the translation 
generally prefers a plain style. Given the constraints of the video format, embedded 
forms are levelled in the English TT, and common core vocabulary is used instead 
of terminology or high register lexicon, while the meaning is, made explicit, as 
observed in the examples below. Syntax, in particular, is reorganised to comply 
with the English patterns, e.g. the subject is always mentioned.13

Il cratere raffigura, sul lato principale, un giovane a cavallo che affronta un guerriero 
appiedato, barbato e di aspetto maturo. Secondo un’interpretazione si tratterebbe 
dell’agguato di Achille a Troilo, il più giovane dei figli del re troiano Priamo.

The main face of the krater features a young man on horse back confronting a bearded, 
more mature, warrior on foot. According to one interpretation, this is Achilles’ ambush 
of Troilus, the youngest son of the Trojan King Priam.

Sul lato secondario è raffigurata una scena di conversazione fra tre giovani ammantati.

On the secondary face, there is a scene of conversation amongst three cloaked young people.

Sul lato principale sono raffigurati, all’interno del loro palazzo, i signori dell’Oltretomba 
Ade e Persefone, seduti su una kline con le insigne della loro autorità.

The principal face shows the lords of the Underworld, Hades and Persephone, seated 
on a kline (couch) in their palace, with the symbols of their authority.

Intorno al palazzo, alcuni celebri “abitanti” dell’Oltretomba e divinità. Sul lato sinistro, in 
alto, Hermes Psicopompo che tiene il cadsuceo nella mano destra e un’hydra nella sinistra. 
In basso Hekate, con una torcia in ciascuna mano e una pelle di pantera sulle spalle.

Around the palace, we see several famous “inhabitants” of the Underworld and 
divinities. On the upper left side we see Hermes Psychopompos, holding the caduceus 
in his right hand and a hydra in his left. Below him we see Herkate, with a torch in each 
hand and a panther skin on her shoulders.

13 See https://youtu.be/fybajUI6Zds and https://youtu.be/ymGbjwKMmkE.
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The same museum developed animated reels on Instagram, which are hybrid 
texts. Objects are reinterpreted with the addition of both traditional and 
contemporary music as a contrast to surprise the viewer. The past and the 
present are connected in a new format. In this way, a II BC terracotta figurine 
of a dancer sings the famous song, Mamma, for Mother’s Day, holding a 
modern microphone on a glimmering stage while another statue claps her 
hands surrounded by a cluster of red hearts. Other reels explain homosexual 
love in Diana Ross’s I am coming out song, while others are dedicated to 
traditional marriage feasts and celebrations. In other cases, the addition of 
movements animates characters doing yoga or their fitness routine. The 
idea is to bring them alive, actualise the objects on display, and find a niche 
for the museum on social media, bypassing language and resorting to more 
universal iconic forms of communication. Creativity and humour result 
from this type of transmediation (MacLeod et al., 2018; Kapsaskis 2018; Du 
2020; Basaraba 2022).

A public museum can thus embrace innovation and best practices 
in communication, as visitor engagement is crucial for all kinds of 
institutions. In the case of translation, which is a form of engagement, we 
see that understanding the complexities of textuality, genres, and discourse 
is a much-needed skill that may benefit from the application of quality. 
In other words, the design or audit of the text production and translation 
needs to be ‘holistic ‘and integrated with the museum narrative, i.e. its 
specif ic identity.

We can define quality in terms of control, planning, and awareness of 
visitors’ needs. This general responsiveness to novelty designs the ‘character’ 
of the museum and keeps it consistent with the needs of the public. The 
public as a social group is identified and evaluated in the feedback provided to 
communication strategies, and this is also a realisation of quality (Lommel et 
al. 2014; O’Brien 2012; Drugan 2013; Gouadec 2010). The Museo Archeologico 
Nazionale di Taranto shows that state-run institutions can lead to innovation 
even if there may be aspects that need improvement. Quality standards set the 
target and hence highlight the need for constant optimisation, as mentioned at 
the beginning of the article.

In the case of multimodal texts, the application of translation quality needs 
to distinguish the various components of the text but also suggest the benefit 
of quality to monitor the various phases within a project life cycle, to keep the 
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exhibits constantly updated and appealing to the public. A quality matrix could 
maintain the projects, which is cost and time-saving (Sulit 2017; Mann 2019).14

To conclude, I summarise the points in text management to be monitored 
from a quality perspective. Table 2 below indicates aspects to be controlled 
periodically, thus realising the approach discussed above:

Quality matrix Textual level

language/localisation
Definition of the appropriate language variety if needed (e.g. 
British English, American English spelling)

genre
Identification of the genre: i.e. label, panel, audio guide or 
audio description, video, social media message etc. 

target audience
Identification of the target audience as this determines 
levels of formality, specialisation

subject field
Identification of the subject, i.e. contemporary art and its 
subfields, antiquities, crafts, immaterial heritage etc., which 
determines the presence of terminology 

PurPose Engagement, entertainment, information

register
General, formal-technical, and friendly in the context of 
social media communication

accuracy
Focus on meaning and the extent of precise definition 
of meaning and equivalence in the case of translation 
(complete or partial translation, summary)

outPut (multi)modality
Evaluation of the embedding of the test in a multimodal 
context (script for a video, integration of images and 
hyperlinks)

file format and layout
File format, limits of characters, fonts to be used, image 
resolution, colour palette, length, markup, punctuation

Production 
technology/ use of 

machine translation

Strategy to use and integrate machine translation/ CAT 
tools/ terminology database

Table 2. Quality checklist

14 On social media channels or the institutions’ websites, there may be videos, files etc., 
that have not been updated. Sometimes they are still valuable and effective. Sometimes the 
technology could be updated, and generally, the overall style in which the content is provided 
looks obsolete. Indeed, in project management, a project ends when it is delivered, and the 
‘maintenance’ or update of the products is considered another project altogether. However, an 
‘agile’ application of the text ‘life cycle’ provides permanent feedback that fits perfectly into the 
visitors’ engagement practices. In other words, a recurrent revision of a single aspect of the texts 
and its positioning within the museum communication strategies may seem time consuming 
but it extends the ‘life cycle’ of the texts and is another way to apply quality as best practice.



45

The proposal above addresses the core structure of museum texts and hence 
can be the focus of quality management, bypassing the formalities of more 
structured standards.

The notion of text-as-process that derives from applying an agile quality 
monitoring of communication entails meaning as plural, assigning agency to 
the reader, and extending the scope of translation beyond the text-as-product 
formal and linguistic features. It also points to multiple text interpretations 
that can be enacted in time.

4. Conclusion

Museums translate to enhance the engagement of their visitors. The availability 
of multilingual material is an essential tool to open collections to a diverse public. 
Museum translation comprehends several layers of meaning. In the broadest 
sense, a museum exhibition is a cultural translation transmuting epochs, media, 
objects, and ideas (Bal 2011; Sturge 2007; Katan 2009; Guillot 2014). In this 
perspective, translation creates culture. The procedure can be embedded in any 
mode of communication even though it does not appear as such.15

In the professional context, though, translation is often understood as mere 
‘equivalence’ without ‘grammar mistakes’, and its creative potential is often 
neglected (Bayer-Hohenwarter and Kußmaul 2021, 310-325). The notion of 
quality that can be derived from the field of translation can be used to monitor 
all museum communication. In particular, it may serve to control, assess and 
optimise the new trends and the new needs of museum communication.

As mentioned above, the concept of creative industries has neoliberal 
connotations. Nevertheless, the application of project management to art 
organisations is a matter of fact. Profit and non-profit organisations are labelled 
as creative industries. The term ‘industry’ refers to the managerial aspect of 
organising the availability of the arts to the public, which is a culture-economy 
relationship. Indeed, the notion is constantly evolving to consider quality 
improvements as part of a process, i.e. an agile system of planning, editing, 
reviewing and improving museum texts (Schwarz 2014).

15 An example is represented by machine translation incorporated in a Google search, see 
https://developers.google.com/search/docs/advanced/appearance/translated-results.



46

Quality in Translation: Planning and Assessing Museum Texts, SQ 23 (2022)

From this point of view, quality affects all the project stages: from the outset 
through commissioning, preparing, delivering and finalising, and not just 
the creative/ participatory phase (Matarasso 2013). A shared understanding 
of the project cycle is thus essential to artists, curators, funders and all the 
stakeholders who may have diverse expectations and views of what matters 
and is relevant. Only if all parties know what they are aiming for in the look, 
feel, and experience of an exhibition can the requisite quality conditions 
be ‘designed’. This requires an enhanced culture of dialogic partnership 
(Blanche 2014, 12).

Finally, does the quality matrix interfere with creativeness? No, it doesn’t, 
since quality shapes the container, the ‘box’ in which the exhibit is framed. 
Quality is the constant updating and tailoring of a project, and it can host 
creativity allowing museums to renew their work.
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Abstract
This article discusses a focus group reception study of the more frequent visual art audio 
description (AD) style as described in previous corpus-based studies, along with minority 
and creative styles also found among current practices. These different approaches are 
described from a cognitive linguistic perspective that allows for a deeper understanding and 
comparison of the different AD styles. The results from the qualitative analysis of the focus 
group discussions show that users’ experience of the AD styles varies amongst participants 
and there are several layers to their experience, since the discussions progressed from specific 
aspects to much broader questions regarding the very definition of AD and its function.

1. Introduction

Greco (2018) identifies three shifts in the various disciplines that deal with 
accessibility, the second shift being a movement from a maker to a user-
centred approach, leading to the proliferation of reception studies in Media 
Accessibility (Di Giovanni and Gambier 2018). According to Romero-Fresco 
(2021), this shift is also present in accessible filmmaking, where collaboration 
between filmmakers and accessibility experts is leading to increased creativity 
and deviations from standard practices.

In the fields of film, TV, and theatre audio description (AD), a number 
of reception studies (Bardini 2020; Walczak and Fryer 2017; Ramos 2016; 
Szarkowska 2013; Fryer and Freeman 2012) have dealt with AD styles that offer 
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an alternative to the standard approach that is recommended by guidelines 
and implemented by a majority of professionals. In the field of visual art AD, 
Neves has analysed how the majority style found in visual art AD guidelines 
and resources in this field is received, with special focus on cultural references 
(Neves 2016). Szarkowska et al. have dealt with information quantity and use 
of interpretive descriptions in connection with a universal-design or inclusive 
approach to creating audio guides for art museums (Szarkowska et al. 2016).

This article discusses a reception study of minority and creative styles 
of visual art AD that draws on experience and dialogue-based art education 
theories and methods (Burnham and Kai-Kee 2011). These approaches highlight 
the importance of individual experience, heuristic and dialogical methods for 
an art education where educators have a facilitating and guiding role. The 
study seeks to shed light on users’ overall experience, from their perceptual 
response and psycho-cognitive reaction to the repercussion of contextual 
factors (Gambier 2018, 57) in their reception of different AD styles. It uses a 
focus group discussion method where the researchers’ authority is mitigated 
(Kamberelis and Dimitriadis 2014, 325) while users “negotiate their reception 
experience and interpretation with each other […] and the data is enriched 
by agreements, disagreements, clarifications, and challenges presented in the 
course of the discussions” (Tuominen 2018, 82).

This reception study has investigated the majority or more frequent style 
as described in corpus-based studies of visual art AD (Soler 2016, 2018; Perego 
2019), which we refer to as the ‘objective’ or traditional style, along with 
minority and creative styles and features also identified through descriptive 
corpus-based studies of this AD modality (Lima and Magalhães 2013; Soler 
2019, 2021; Luque 2019; Luque and Soler 2020). We advance that these are, 
in addition, creative styles and features in the sense that they deviate from 
guidelines and standard practices and, therefore, they imply the development 
of original ways to approach the AD of visual art. It is necessary to highlight 
that these are sometimes linked to subjectivity, but they could refer to any type 
of non-frequent AD, such as the ‘gist’ or very short AD. In addition, our focus 
is on standard versus non-standard practices in visual art AD, rather on just 
subjectivity levels. For these reasons, we use majority and minority as the main 
distinguishing criterion in our study. This article focuses on two of the minority 
and creative styles and features we have identified; namely the poetic style and 
the synaesthetic metaphor feature, which are more subjective as compared 
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to the objective style and are described in the next section. To this end, we 
draw on cognitive linguistic theories that allow for a deeper understanding 
and comparison of the different AD styles and features, and their underlying 
cognitive operations.

2. A cognitive linguistic account of visual art AD

In Cognitive Grammar, Langacker posits that language is a symbolic system 
of structures with a semantic and a phonological pole ([1987] 2008, 15). The 
phonological pole invokes or provides access to a conventionalized semantic 
value that consists of conceptual content and a particular construal or 
“interpretation” imposed on that content. Croft and Cruse (2004) compiled 
and reviewed previous research on cognitive linguistics, psychology and 
phenomenology, including that of Langacker, and proposed four dimensions 
of this construal. These construal dimensions are based on the type of 
cognitive operations involved in each case: Attention/salience, Judgement/
comparison, Perspective/situatedness, and Constitution/Gestalt. Within the 
Attention/salience dimension, they distinguish four operations: selection or 
focus of attention, scope, scalar adjustment (related to Langacker’s specificity), 
and static/dynamic attention. The Judgment/comparison operations include 
categorization, metaphor, and figure-ground alignment. Perspective/
situatedness operations include viewpoint, deixis, and subjectivity/objectivity. 
The Constitution/Gestalt operations deal with “the very structure of the 
entities in a scene” and consist of three operations: structural schematization, 
force dynamics, and relationality (Croft and Cruse 2004, 46 ff.).

In previous corpus-based studies of AD in art museums of Spain, the 
United Kingdom, France and the United States of America, we focused on the 
identification of the most frequent features of the product (Soler 2016, 2018). 
As for the Attention/salience dimension, the results of our studies showed that 
visual artworks are described as a static product, using static verbs and focusing 
on the states of the visual components. Within these visual components, 
iconic signs, composition, and colour are more frequently described. The 
work is described from an external viewpoint (Perspective/situatedness), that 
of a visitor who contemplates the artwork, and progresses from a general 
description to a more specific and detailed one (Constitution/Gestalt). Most 
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ADs begin with the information provided on the label: the title, author, year, 
and media or materials. This is followed by an overall description of the subject 
matter (i.e. the iconic signs) if the work is not wholly abstract, style (medium 
and technique), composition, and colour. Next, the AD offers a detailed 
description of the different visual components. This detailed description is 
organised sequentially (top to bottom, background to foreground, left to right, 
etc.), using language to clearly indicate the location and other qualities of the 
different elements within the space of the artwork. This sequential progress 
thus has three levels of specificity, by which we mean the amount of detail used 
to communicate the artwork through language (Attention/salience).

These results coincide with the findings of other corpus-based study of 
visual art AD (Perego 2019). One conclusion that we may draw from these 
investigations is that the described features come together to create the 
objective, well organised, and detailed descriptions recommended by existing 
guidelines for creating visual art AD (ADC 2008; Neves 2014; Salzhauer Axel, 
Hooper et al. 2003; Snyder 2010). Additionally, it was identified by users as 
their preferred AD style in a study carried out by the RNIB and VocalEyes, 
prior to creating their set of guidelines (RNIB and VocalEyes 2003). More 
recently, a context and process-oriented study conducted by Hutchinson 
and Eardley’s (2020, 480) showed that this style matches the approach 
proposed and followed by professional audio describers. However, the 
referenced corpus-based studies of visual art AD also revealed alternative, less 
frequent approaches and features that may be a valuable asset for enhancing 
accessibility in visual art and art museums.

One of these minority features is the describer’s focus on the opinion or 
evaluation of the sensations, feelings and ideas triggered by the work in question 
(Attention/salience). In this regard, the results of corpus-based studies have 
noted considerable levels of this feature in visual art AD and have argued that it 
implies higher levels of subjectivity in the description of the artwork (Lima and 
Magalhães 2013; Soler 2019). Another minority feature that involves increased 
subjectivity is cognitive metaphor (Judgement/comparison), which has been 
similarly analysed in corpus-based studies (Luque 2019; Luque and Soler 2020). 
Metaphor is defined here as a cognitive operation where an element of reality, 
known as the target domain, is compared to a different conceptual domain, 
called the source domain (Lakoff and Johnson 1980, 41; 120). This conceptual 
or cognitive definition of metaphor is central to Conceptual Metaphor Theory 



57

(CMT), which “builds on centuries of scholarship that takes metaphor not 
simply as an ornamental device in language but as a conceptual tool for 
structuring, restructuring and even creating reality” (Kövecses 2017, 13). The 
visual component being described is the target domain in the deliberate 
metaphor operation, and the conceptual domain used to describe it is the 
source domain. One of the types identified in the referenced corpus studies is 
the synaesthetic metaphor (Steen et al. 2010, 175), which recreates a sensation 
through a sense that, while being alien to it, helps us understand it through 
bodily experience. Within the corpus, this approach is found in ADs created 
by Lou Giansante and Art Beyond Sight for the Brooklyn Museum and the 
Whitney Museum in New York, and Wendy Moor for the Tate Modern in 
London (Luque 2019), as illustrated below:

- “The figures in his paintings appear fluid and soft… not drawn with hard 
edged lines” (Thomas Hart Benton, Louisiana Rice Fields, Brooklyn Museum), 
where the adjectives “fluid” and “soft”, related to both a tactile and a visual 
experience, are introduced to describe the physical appearance of the figures 
and the technique, which are both clearly visual in nature;
- “All this empty space makes the sculpture feel light” (David Smith, Hudson 
River Landscape, Whitney Museum), where the emptiness of the space 
transforms a visual experience into a weight;
- “The closest anyone could get to a visual representation of jazz” (Jackson 
Pollock, Summertime N 9A, Tate Modern), where music is introduced to 
translate the painting;
- “The deep maroons reflect the point at which the project went badly wrong” 
(Mark Rothko, Seagram Murals, Tate Modern), where a colour is capable of 
introducing the abstract idea of losing something.

Although it is impossible to be fully objective (Udo and Fels 2009), most 
of the above-mentioned guidelines for creating visual art AD (RNIB and 
Vocal Eyes 2003; ADC 2008; Neves 2014; Snyder 2010) recommend against 
using metaphors (Chmiel and Mazur 2012) except to convey the artwork’s 
dimensions. However, one set of guidelines recommends using synaesthetic 
metaphors, which they name as intersensory analogy (Salzhauer Axel, Hooper 
et al. 2003). Besides, users’ preferences in the reception study carried out by the 
RNIB and VocalEyes varied with regard to information type and amount, and 
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in one specific study within the project, users actually preferred more subjective 
descriptions, with abundant metaphors (RNIB and VocalEyes 2003).

Both opinions and metaphors are essential features of the poetic AD style, 
as identified in a recent corpus study (Soler 2021). It is found in the AD created 
by Claire Bartoli for a guided tour that she conducted at the Musée d’Art 
Contemporain du Val-de-Marne (MAC / VAL) in Paris, for an installation by 
Éric Hattan entitled Lèche-Vitrynes (Window-shopping). Below is my English 
translation of the original French AD (available at: vimeo.com/38136237; the 
installation may be seen at: www.macval.fr/Eric-Hattan-4410).

A fantasy of architects!

A very long horizontal window carves out a cinemascope landscape over the trees in the 
garden and the buildings in the background.

Making it angle, from window to window, a second window, it, all vertical. It rises from the 
same level as the first.

Help! Do not open the window! The city is just behind. The city, people’s lives, people’s 
lives thrown away! They stick, they clump there! Behind the glass, they accumulate. They 
begin to eat the garden!

Overall, the amount of detail or the level of specificity is much lower than 
in the majority style. With regard to the Gestalt or structure, it is completely 
altered, as the artwork is not identified, nor are its dimensions and materials 
given. Additionally, the location of the formal components is not indicated 
in detail. More importantly, Bartoli’s AD is notably subjective. It includes 
objective descriptions of the artwork (“a very long horizontal window”, “the 
trees in the garden/ and the buildings in the background”, “making it angle… 
a second window… vertical… from the same level as the first”), but it also offers 
abundant subjective opinions or evaluations of the sensations (“a cinemascope 
landscape”), feelings (“help!”, “do not open!”), and concepts (“a fantasy of 
architects”, “people’s lives thrown away”) elicited by the work and metaphors 
to convey them (“they stick, they clump… they begin to eat the garden”). These 
subjective opinions or interpretations are consistent with the author’s intended 
meaning for this conceptual installation, as stated in publications about his 
work. This piece of contextual information is not included in the description 
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and, therefore, the numerous opinions are presented as belonging to the 
describer. Bartoli’s AD during the guided tour at the museum is preceded by an 
introduction by the educator she collaborates with, and therefore, visitors are 
already familiar with the work. However, we propose that this type of poetic 
AD be offered in the first place to offer an alternative experience of the work.

3. Diversity and creativity in accessing the visual arts

Researchers and practitioners in the fields of visual art (Neves 2012; Magalhães 
and Santiago Araújo 2012; Hutchinson and Eardley 2019), television (Fels et 
al. 2006), theatre (Udo, Acevedo and Fels 2010), and film AD (Kruger 2010; 
Szarkowska 2013) have called for alternative AD approaches and features 
similar to the minority styles found in the corpus research described in the 
previous section, including a narrative style, more subjective and interpretive 
content (including metaphors and intersensory or synaesthetic content), more 
multisensory content that includes descriptions of sensations other than visual 
ones (tactile, olfactory), and using voice qualities and other sounds and music 
to describe the artwork and its experience. There have also been reception 
studies in these fields that have demonstrated the benefits of these alternative 
styles for some users (Bardini 2020; Walczak and Fryer 2017; Ramos 2016; 
Szarkowska 2013; Fryer and Freeman 2012).

From a functional translation perspective, Hutchinson and Eardley (2020, 
52-53) have stated that different AD styles should coexist, with the AD ranging 
from providing access to the object and mental imagery to providing access to 
a meaningful experience of the artwork. These authors have also suggested that 
AD should be deemed similar to poetry translation, where different methods 
coexist with various levels of translator’s creativity and visibility.

This heterogeneity of approaches and emphasis on translating the 
experience of the artwork is closely related to museum studies and art 
education theories and methods. Increasing importance is given in these fields 
to the visitors’ individual experience of museums and artworks (Eisner 2002), 
which may and should be supplemented with interpretations and factual 
information offered by experts and educators (Kai-Kee 2011, 48). The visitor’s 
experience and interpretation should be built in a collective and collaborative 
way through dialogue and conversation (Burnham and Kai-Kee 2011).
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Regarding this experience, a study of visitors in art museums (Kirchberg 
and Tröndle 2015) showed a variety of profiles according to their type of 
experience. These authors identified three types of visitor profile and experience: 
contemplative, enthusing, and social. The contemplative experience corresponds 
to “a high degree of sentience and sensitivity to the exhibits… connects deeply, 
reflects and thinks about, as well as improves her/his understanding of the 
exhibited arts” (Ibid.: 177). The enthusing experience corresponds to “the 
recognition of famous art already experienced and known before… fame 
might be a criterion for assessing a work of art as beautiful” (Ibid.). Finally, the 
social experience corresponds with “the experience of companionship… and 
correspondent entertaining situations” (Ibid.) Interestingly, a similar conclusion 
had been reached regarding blind and partially sighted (BPS) visitors of museums 
and heritage sites and art muse ums (RNIB and VocalEyes 2003). Hayhoe’s study 
(2017) at the Metropolitan Museum of Art of New York confirmed this variety 
of profiles and experience among BPS visitors to this art museum.

One relevant aspect of visitors’ profile is their stage of aesthetic development, 
which is determined by the individual’s amount and type of experience of visual 
art. For BPS people, these stages seem to apply (Housen and Desantis 2003). The 
type of experience BPS persons have of artwork and AD is influenced, additionally, 
by their type and level of sight. Studies of BPS individuals show that visual imagery 
is common in people with visual memory, but congenitally and early-blind 
individuals produce mental imagery related to other senses (Eardley et al. 2017).

All in all, these studies indicate that a variety of AD approaches may 
help to improve access to visual art for BPS people. The goal of this article 
is to investigate user reception of a variety of AD approaches as identified in 
previous corpus-based descriptive studies. The following section is devoted to 
describing and explaining the materials and methods used to investigate this 
research question.

4. Materials and methods

Based on the above-mentioned theories and methods of art education that focus 
on the importance of individual experience, interpretation, and dialogue, we 
designed a focus group to discuss BPS people’s experience of visual artworks 
and alternative AD styles and features.
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The focus group was constituted online with a group of seven participants. 
The group met for one hour once a week over a period of five weeks in June-
July, 2021. One week prior to each session, participants were sent a set of 
materials consisting of two alternative ADs for the same artwork and images 
of the work. For every artwork and session, the goal was to offer participants 
not only a chance to experience and discuss ADs, but also to experience and 
discuss art. For this reason, materials were created to provide them with 
an objective description and relevant contextual information on the work, 
as well as a description focusing on the minority and creative approach or 
feature being investigated. The authors of this article acted as facilitators. 
In addition, Ruben Ramila Gonzalez, who is blind and has experience as a 
reviewer and consultant in visual art AD projects, took part as a collaborator, 
being invited to the focus group sessions to serve both as a participant and 
a facilitator. For every session, we used the same two guiding questions that 
inquire about participants’ experience of the work first, including sensations, 
emotions and ideas elicited by the work, followed by their experience and 
impressions of the different ADs.

The participants in the study are members of the ONCE (Organización 
Nacional de Ciegos Españoles - National Organization of Spanish blind 
people). The group was created after the Basque regional department of the 
ONCE offered their members to participate in the study and we conducted 
an informative session on it. The participants in the study are all the members 
who decided to take part in the study. They are blind and partially sighted 
adults with various levels of sight and experience of visual art and AD, 
which translated into a rich variety of experiences and comments during the 
reception study. However, none of the participants is congenitally blind. 
During the study, we could conclude that their experience in alternative AD 
methods was non-existent, which is not surprising as they are hardly present 
in Spanish museums. The focus group sessions were video-recorded, and the 
relevant sections were transcribed and analysed inductively through coding. 
A code in qualitative data analysis is “a word or short phrase that symbolically 
assigns a summative, salient, essence-capturing, and/or evocative attribute 
for a portion of language-based or visual data” (Saldaña 2011, 95). This 
coding process organizes the data into units of analysis that are then analysed 
inductively, “reasoning from the level of specific units to broader concepts” 
(Carey and Asbury 2016, 91).
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To study the poetic style, we chose Summertime N 9A by Jackson Pollock. 
The poetic AD used in the study is based on the AD created by Claire Bartoli 
for Lèche-Vitrynes (see previous section). The AD we created for the study 
includes abundant opinions and metaphors. However, rather than associated 
concepts, it focuses on the sensations and emotions triggered by the work in 
order to be consistent with the author’s declared intention and understanding 
of the abstract expressionist art movement. Below is our English translation of 
the Spanish AD we created for the study:

let’s feel the lines
let’s feel the shapes
let’s feel the colours

an enveloping piece
shapes, repeating lines
curve, straight, area, dot

an enveloping rhythm
black, yellow, blue, grey
black, yellow, blue, grey, red

a dance of lines
a melody of colours
that wrap our bodies

which find balance
feeling, feeling
with no expectations
with no destination

The second AD used for this session was created by Wendy Moor for the Tate 
Modern in London (see below). Overall, it is an objective AD of the work, but 
it presents some minority features (Soler 2021). These include a low specificity 
level in the description of the formal components of the work as compared 
to the majority style, as only the first paragraph is devoted to the description 
of the work and the rest consists of contextual information that focuses on 
the artist’s intention and creation process. Additionally, the initial descriptive 
paragraph includes metaphors and opinions related to the sensations triggered 
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by the work. Regarding the Gestalt or structure dimension, this AD starts with a 
single long sentence that highlights the connections between the different visual 
components of the work and relates them to the viewer’s experience. This type 
of description emphasizes the connections between the constituent entities, as 
well as between the work and the person experiencing it, thus understanding 
it as a relational entity (Soler 2021). This AD indicates the materials and size 
of the work at the beginning, but the title and artist’s name are delayed. The 
typical discourse structure is altered, thus offering a different experience of the 
work. This experience resembles one preferred by museum-goers who prioritize 
their individual experience of the work and so view the work before reading its 
associated label and text panels.

Within the tangled mass of swirling, looping black and grey lines taking up the cream canvas 
of this long dynamic abstract painting nearly 19 feet wide and only 2 and a half feet high, 
almost-vertical thicker black lines at more or less regular intervals, with blobs at top and 
bottom, suggest a frieze of frenzied dancers. This sense of rhythm is heightened by evenly 
spaced patches of yellow and blue – and smaller blotches of red, purple and other colours.

The work is called Summertime N 9A, and the American artist Jackson Pollock created it in 
1948 by literally dancing or at least moving rhythmically around the canvas laid flat on the 
floor, dripping and flinging house paint from a stick or brush-handle, or pouring it direct 
from the can. Here he is talking about his method: “… I paint on the floor, which isn’t 
unusual, because the Orientals did that. Most of the paint I use is a liquid, flowing kind of 
paint. The brushes I use are used more as sticks than as a brush. The brush doesn’t touch 
the surface of the canvas – it’s just above…”

The flowing lines here certainly have a calligraphic quality about them, and the sweeping 
arcs give a real sense of Pollock’s arm swinging just above the canvas. He tended to work in 
trance-like bursts, only stopping when he felt the painting looked as it should. He said that 
the floor allowed him to be completely in a painting, almost unaware of what he was doing, 
so the painting took on a life of its own. Pollock often listened to jazz while he worked. 
Summertime N 9A is probably the closest anyone could get to a visual representation of jazz 
without actually writing notes on a stave.

Pollock’s exuberant lines are a direct expression of pure feeling, reflecting his belief that 
“The modern artist… is working and expressing an inner world – in other words expressing 
the energy, the motion, and other inner forces.” It’s because of his liberation of the line 
from its traditional function of depicting objects that he’s considered to be one of the major 
exponents of Abstract Expressionism.
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Pollock achieved the mesmerizing, balanced perfection of Summertime N 9A freehand, 
in an age before computers. But what’s even more extraordinary is that recent computer 
analysis has shown his innate sense of harmony was far greater than previously thought. To 
hear more press play in a moment.

To study the synaesthetic metaphor feature, we chose Les Nymphéas (Water 
Lilies) by Claude Monet. We decided to use our Spanish translation of an 
existing description created by Wendy Moor for the Tate Modern and add 
several synaesthetic metaphors to it. The original AD is of the objective 
type, but it also presents some minority features (Soler 2021). These include 
numerous opinions related to sensations, metaphors, and the same initial 
structure found in the previous AD of Pollock’s painting. The researcher and 
third facilitator in the project, who specialises in synaesthesia for BPS and non-
BPS people applied to visual art and other fields, added several synaesthetic 
metaphors to the original. The synaesthetic metaphors created for this study 
build a connection between sight and two other senses, namely tactile and 
auditory. Below is the original English AD with our Spanish translation of the 
synaesthetic metaphors used for the study (underlined in the text).

The misty pale greens, warm yellows, mauves and rosy pinks of this almost-abstract oil 
painting 13 feet wide and 6 and a half tall glow vibrantly and invitingly.

It’s hung low, in a simple burnished gold-red frame like bamboo pole. Viewed from close to, 
the encrusted canvas is an amorphous mass of splodged, swirling layers of multi-coloured 
paint. But with distance, separate shapes begin to emerge. Paradoxically, the further away 
from the painting we are the more it draws us in; as if we were too close at a music concert. 
The sound would be distorted in our ears due to the short distance and high volume. On the 
other hand, if we moved away, we would draw the sound of each instrument more clearly 
and we would be able to hear the melody in its entirety.

It’s called Water Lilies, and it was painted after 1916 by Claude Monet.

Eye-shaped areas of dark blue and mauve contain horizontal groupings of greeny-yellow and 
aquamarine ovals with blobs of red and pink water-lily leaves and flowers. These contrast 
with patches of vertical squiggles and smudges in greens, tans and pinks, like indistinct veils.

The work divides into three vertical sections slanting gently towards the right. Up each 
of the left and right sections are three lily groups one above the other with blurred areas 
between. Where on the left side there’s a group, in the corresponding position on the right 
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side is a blurred area and vice versa, providing a kind of equilibrium in which the elements 
are perceived as connected, successively, giving a great sense of almost palpable coherence 
and harmony.

Towards the top the oval leaves are more squashed, hinting at the tilt of the water surface as 
it recedes from us, as if time slowed down.

The middle vertical section is predominantly pale pink and bounded by bulging mauve 
forms suggesting the reflections of trees with a sunrise or sunset sky between, creating a 
sensation of fluidity and simultaneous spaces that are perceived at the same time. In the 
centre of this is a particularly smudged area, perhaps where the breeze has ruffled the water. 
And towards the top right of the work is another, maybe the fleeting movement of a weeping 
willow, almost like a whisper.

5. Results and discussions

In this section, we present the results of the sessions on synaesthetic and 
poetic ADs, and we focus on participants’ experience of the description, as 
opposed to the experience of the work itself. As previously mentioned, we 
followed an inductive coding analysis method, which allowed us to identify 
the following emerging topics: user reaction (understanding, emotion, and 
sensation), preference (liking or disliking), characteristic (identification of the 
features of each AD style), AD concept, audio describer, art and blindness, 
and suggestions. Through this coding process, we have gained insight into 
the participants’ relationship with AD, and we have conceptualised this 
relationship from a variety of perspectives.

Regarding the objective AD of Pollock’s work, Luis observes it as “a 
valuable informative-descriptive review for the interested visitor”. As opposed 
to the poetic AD that “dumps an intuition, dumps something that is much 
more spontaneous, more unreflective”, he adds, the objective AD “tries to 
cover a schema, a structure”. Vanessa refers to the poetic AD as “nice, as if 
I were reading a poem and such, but I don’t get the idea”, in a similar way 
to Guillermo, who considers the objective version to be “rational”, because 
“it explains the work perfectly”. According to Carlos, the poetic AD could 
apply to many images because it focuses on sensations, it is not informative 
of the visual components. Rosa agrees that the poetic AD does not describe 
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the work but focuses on emotions and sensations. She also states that the 
objective AD includes both types of information, although “[the objective 
AD] may need to have a greater touch of sensations or emotions”. We see 
how Luis, who observes the poetic AD as “a kind of thrilling invitation to 
the profound primary” that “flees from the intellectual and goes to the dream 
world and to a deeper, more poetic world of sensations”, later believes that 
his comments “say very little about the work itself”. Like other participants, 
Carlos alludes to the importance of contextual information, which is not 
included in the poetic AD.

In the case of the synaesthetic AD, the experience of the AD is described 
in connection with sensations and feelings, such as pleasure, plenitude, 
and calm. These sensations are present when participants comment on the 
synesthetic metaphors, leading to expressions of feelings and comparisons 
with nature, for example, “that feeling of eternity, of water moving, you can 
almost hear even the wind in the willow”. In the synaesthetic AD session, the 
relationship of the AD with the work is more obvious. Several participants 
feel that they do not know whether they liked the work or the AD itself, 
and it is a new sensation for them. They allude directly to the synaesthetic 
characteristics of the text, to its subjectivity, but they have fewer qualms 
about enjoying it sensorially, like Rosa: “because my remaining vision often 
makes me uncomfortable, prevents me from seeing further, so by closing my 
eyes I see it, and reading the AD I see everything: the colours, the sensation of 
eternity, of water moving, you can almost hear even the wind in the willow 
tree. That’s what I felt with the painting”.

During the discussions, participants also refer to the role of the audio 
describer. Luis defines the creator of the poetic AD as an “artist” who “gives 
free rein to her interpretation of an image without conforming to any agreed 
discourse, without sticking to any established code of verbal communication, 
creating new paths leap by leap, sentence by sentence”. He comments that “In 
a kind of novel audacity, the audio describer enters a dream-like narrative of 
shapes, lines, dots, alien to all familiarity, alien to the habitual, the analogical, 
the known”. It is interesting how he later moves on to discussing the tools with 
which the process of audio describing starts: “a task that is not designed in 
what it has to consist of”, showing his understanding of that process.

Reflections regarding the characteristics of the ADs and participants’ 
reactions to them led to the emergence of two broader topics, namely the 
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concept and function of AD and art and blindness. Participants discussed 
what an AD must look like and the line that separates the expectations of 
a more objective AD style from what ‘cannot’ be called AD. Their concept 
of AD makes it impossible for some to approach the poetic AD as AD. 
Ruben separates the idea of poetic AD from AD per se: “It’s more like that, 
it’s a performance, a happening, I don’t know how to call it, a poem based 
on that painting”. He feels that his conception is unfulfilled, although it 
helps him “a lot” to experience the work. He goes a step further and asks 
himself “what is the function of AD in visual art” and adds, “more than 
a hyper-detailed description of that painting, I am interested in trying to 
feel the sensation of it”. This connects with his suggestion that “the ideal 
would be to merge both ADs, because each of them fulfils a function”. Luis 
distances himself from his initial view of AD (influenced by film AD) as “an 
auxiliary” and understands the synaesthetic AD “almost as a literary genre”. 
It is not a complement, but it is everything, it is what allows a blind person 
to access the work.

The debate about people’s concept about how art should be experienced 
was also very important. Inma explains that Pollock’s work leaves her “cold”, she 
doesn’t “like it” and it “makes her uncomfortable” and “dizzy”, although the 
AD “is phenomenal” and she has “been able to visualise the work”. The limits 
between the AD and the work are narrower than ever when the subjectivity of 
the AD increases. Carlos resents the fact that poetic AD can “influence you a 
lot in what you feel”.

Finally, the participants had a series of suggestions. They recommended 
that poetic and objective styles be merged or otherwise used to complement 
each other. However, the start should be with the objective style. They also 
had recommendations on the type of music to be included in the AD (Vanessa 
suggests Aretha Franklin, because the lines “dance” in the poetic AD; and Inma, 
Ravel’s Bolero, because the work and its AD go “again and again, spinning and 
spinning”, and Satie for the synaesthetic AD). Moreover, the topic of touch 
appeared at several points. In relation to the poetic AD, Guillermo noted that 
the poetic invitation to “feel the shape, the line” made him imagine himself 
touching those shapes and lines. Other participants proposed combining the 
sensations of the poetic AD with a tactile image, in the attempt to become 
more involved in that subjectivity.



68

User Reception of Minority and Creative Approaches to Visual Art AD, SQ 23 (2022)

6. Conclusions

The results from the study show that both the experience of the artwork and 
that of the AD styles vary among participants. Overall, the study showed that 
there are several layers to the participants’ experience of the work and the 
ADs. The group was able to talk more or less freely about the specifics and the 
general aspects of their experience: as the discussions evolved, their comments 
started to incorporate technical aspects along with emotions, preferences and 
experience. This is probably related to the opening of possibilities and their 
acceptance in this context. In addition, the discussions progressed from specific 
aspects to much broader questions regarding the very definition of AD and its 
function. Their approach to the concept of AD changes as the conversation 
reaches the end of the session, as we could see a wider and freer conception in 
their analysis of the work of art and the AD. This might be connected to our 
preconceptions of AD, users and audio describers alike.

With this on-going research we seek to put BPS people’s experience in 
the centre of the AD research process. Its findings are already being applied 
in Spanish museums for the guided tours and audio guides developed by the 
Kaleidoscope Access association we are founders of, and will be presented 
to museums and audio describers so that there are more options available to 
make art accessible, entertaining, and enjoyable. This study is to be enriched 
with new participants in order to gain a better knowledge of users’ reception, 
including congenitally blind users. In addition, it would be beneficial to 
complement the focus group method applied in this study with further 
qualitative and quantitative research that can help researchers shed light on 
this important matter.

To conclude, we have no doubt that guidelines and standards have been 
and still are extremely helpful for promoting and improving accessibility. 
However, the experience of AD users may be enhanced even further by close 
collaboration with them and acknowledging the diversity of their needs and 
preferences. Museum visitors are diverse. BPS individuals are diverse. Therefore, 
the resources available to access museums and visual art should be diverse, so 
that people are exposed to creativity and diversity and may choose the tools 
that best suit them. Guidelines should offer the possibility of using different 
styles, choosing different paths depending on users, context, the type of work, 
and focusing on the myriad of experiences that may be had in a museum.
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Abstract
This paper seeks to put forward a didactic proposal focused on museum audio description 
(AD) to be implemented with post-graduate students attending a translation studies 
course within a Languages and Communication programme. The aim is to raise students’ 
awareness of translation and accessibility practices in the cultural and creative industries 
and train specialised translators and describers. The proposal includes two different but 
complementary levels. On a more theoretical side, museum AD is introduced, both as a 
form of intersemiotic translation and as an interpretative tool in the museum’s wider 
communication framework. From a practical point of view, we draw on Mazur (2020), 
who exploited the functional model proposed by Nord (2018 [1997]) with her translation-
oriented text analysis in the context of screen AD training. We suggest that it may also 
be adapted to serve as a guiding methodology for prospective museum translators and 
describers. In doing so, intersemiotic translation is combined with interlingual translation 
to train students to (1) audio describe specific artworks/artefacts in their first language (L1) 
and (2) translate the produced ADs into their second language (L2).

1. Introduction

The role of translation and accessibility practices in the cultural and creative 
industries has been gaining momentum, as museums have been recognised as 
“translation zones” (Neather 2020), thus also setting new requirements for 
translation training. Nowadays, accessibility has come to be viewed from a 
holistic perspective centred on social inclusion, which considers it a “universal 
concept” (Rizzo 2019, 94), functioning in tandem with translation to foster 
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the dissemination of knowledge. Within the broader accessibility framework, 
museum audio description (AD) is an emerging AD subgenre that is different 
from more general audio guides and similar products derived from screen AD. 
Although the didactic potentials of AD have already been discussed in the realms 
of both language acquisition (Ibáñez Moreno and Vermeulen 2013; Navarrete 
2018) and translation training (Perego 2021), fundamental components such 
as teaching materials and methods have been essentially overlooked (Chmiel, 
Mazur, and Vercauteren 2019). Furthermore, the interlingual translation of 
ADs and its integration into education programmes has been advocated but 
only partially explored (Perego 2021).

This contribution seeks to put forward a didactic methodological proposal 
– which at the present stage still has to be validated – that focuses on translation 
in the cultural and creative industries. Such a proposal will be implemented with 
post-graduate students attending a translation studies course within a Languages 
and Communication programme. The course is addressed to Italian-speaking 
students learning English at a B2+/C1 level of proficiency. The aim is to raise 
students’ awareness of accessibility practices in the museum setting and train 
specialised translators and describers in the field of museum AD. The proposal 
includes two different but complementary levels. On a more theoretical side, 
museum AD is introduced, both as a form of intersemiotic translation and as an 
interpretative tool in a wider spectrum of museum communicative practices, in 
order to make students aware of accessibility issues and challenges in the cultural 
heritage sector. From a practical point of view, we draw on Mazur (2020), who 
exploited the functional model proposed by Nord (2005 [1991]; 2018 [1997]) 
with her translation-oriented text analysis in the context of screen AD training. 
We suggest that a functional model may also serve as a guiding methodology for 
prospective museum translators and describers, especially if used in conjunction 
with museum-specific AD guidelines (Royal National Institute of Blind 
People and VocalEyes 2003; Snyder 2010; Giansante 2015; Remael, Reviers, and 
Vercauteren 2015; VocalEyes 2019; DescriVedendo 2021). In fact, Mazur’s (2020, 
243) model “offers potential for further research, for instance by being modified 
and adapted for the purposes of other AD types, such as theatre or museum 
AD,” thus “it could also be validated by being applied in actual AD training.” 
Given that we are dealing with static arts, and thus with objects to be described, 
adaptations to the model are deemed necessary for a valid application to the 
creation of museum ADs within translation workshops.
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Furthermore, due to the increasing demand of inverse translation in 
the Italian context, especially into English as an international language, we 
concur with Perego (2021) that directionality may be fruitfully pursued when 
dealing with museum texts. Intersemiotic translation is thus combined with 
interlingual translation to train students to (1) audio describe specific artworks/
artefacts (possibly in partnership with local institutions) in their first language 
(L1) and (2) translate the produced ADs into the L2. Although our proposal is 
aimed at students working with the Italian-English language pair (according to 
the needs of the Italian museum sector), we contend that it can be applied to 
other lingua-cultural contexts.

After an overview of the theoretical and methodological background, the 
paper offers an illustration of the proposed didactic framework for museum 
AD training, both on a theoretical level and a practical level. In the latter, the 
intersemiotic translation practice of creating museum AD is combined with 
interlingual translation practice in order to train students in the translation 
of Italian museum ADs into English. The concluding section discusses the 
limitations of this study and suggests future research perspectives.

2. Theoretical and methodological background

Museum AD may be defined as “a verbal description that seeks to make the 
visual elements of the diverse contents of museums and galleries accessible to 
blind and partially sighted people” (Hutchinson and Eardley 2019, 42). More 
precisely, in this paper, the term “museum AD” is used to refer to ADs of ‘static 
art’ – “which includes paintings, illustrations, sculptures, objects, installations, 
but also landmarks, gardens and plants, as well as architectural and heritage 
sites” (Perego 2021, 230) – and archaeological artefacts.

Research on museum AD lies at the crossroad of different disciplines, namely 
Translation Studies (TS) – also including Audiovisual Translation (AVT) – 
Media Accessibility (MA) and Museum Studies (MS). As such, museum AD 
may be defined in different ways according to the perspective adopted: as an 
intersemiotic translation, relying on Jakobson’s (2012 [1959], 127) tripartite 
distinction between interlingual, intralingual and intersemiotic translation; as 
an access tool primarily aimed at blind and partially sighted individuals; finally, 
as a form of museum interpretation and curation, by positioning it within the 
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museum’s wider “communication framework” (Ravelli 2006, 2). These three 
perspectives will be the foundations for the theoretical level of the present 
proposal (Section 3.1).

The didactic framework put forward in this article draws on museum-
specific AD guidelines, which offer a starting point for AD training. These 
include two sets of guidelines from the US (Snyder 2010; Giansante 2015), two 
from the UK (Royal National Institute of Blind People and VocalEyes 2003; 
VocalEyes 2019), one produced as an output of a European project (Remael, 
Reviers, and Vercauteren 2015) containing a section titled “3.4.2 Descriptive 
guides: Access to museums, cultural venues and heritage sites” (Neves 2015), 
and one from Italy (DescriVedendo 2021). While differing in terms of length 
and scope, all the current museum-specific AD guidelines contain general 
indications and strategies, rather than official standards.

The proposal also draws on the literature on museum translation (Neather 
2012a; 2012b; Liao 2018), functional approaches in TS (Reiss 1989; Reiss and 
Vermeer 1984; Nord 2018 [1997]), functionally oriented AD (Mazur 2020; 
Vercauteren 2016), museum AD (Hutchinson and Eardley 2019) and AD 
training (e.g. Chmiel, Mazur, and Vercauteren 2019; Perego 2021) in order 
to expand the limited research on translation training programmes focused 
on museum AD. Although AD training has already been investigated (e.g., 
Perego 2017; 2021), Chmiel, Mazur, and Vercauteren (2019, 327) “call for a 
specific professional profile for audio describers and for a course addressing all 
the skills and competences these professionals require”, also highlighting the 
lack of research on specific AD educational materials and teaching methods. 
This applies even more to museum AD training, which has only been partially 
explored as a growing professional practice (Luque Colmenero and Soler 
Gallego 2019). Furthermore, the need to integrate interlingual translation into 
AD training and investigate its potential has been mainly overlooked (Perego 
2021), although previous studies (Jankowska, Milc, and Fryer 2017) have called 
for more research into this practice, which may provide “a more accurate, 
probably faster, and thus more economical version” (López Vera 2006, 156) of 
an AD in the target language. Museum AD is still only an emerging practice in 
some European countries, including Italy. Nevertheless, international tourism 
would call for translation, at least into English, of museum texts, including 
ADs. Therefore, there is a need to train students in AD and its translation to 
fill this gap if museums seek to be inclusive spaces.
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The present model builds on the foundations provided by functionalism in 
translation training, as put forward by Nord (2018 [1997]), which has already 
been applied to screen AD training by Mazur (2020). In this article, we propose 
to adapt the functional model in order to apply it to museum AD training, as 
shown in Fig. 1. The aim is to suggest a more specific model while adopting 
an approach which translation students may be already familiar with, i.e. the 
functionalist approach.

Fig. 1. Theoretical and methodological framework

3. A didactic framework for museum AD training: A proposal

The framework, designed primarily for didactic purposes, includes two 
different but complementary levels, i.e. theory and practice, in the belief that 
translation programmes benefit from such an integration. In fact, scholars 
such as Hatim (2014 [2001], 7) argue that combining theory and practice 
allows translation trainers to raise awareness among students and encourage 
them to make informed translation choices, which they may discuss with 
their peers.
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3.1 Theoretical level

On a theoretical level, functionalism lays the foundation for our didactic 
framework, which starts with illustrating Nord’s (2005 [1991]; 2018 [1997]) 
functional model and Reiss’ (1989) text typology – i.e. the distinction into 
referential, expressive and appellative functions, derived from Bühler (2011 
[1934]) – and applying them to different types of museum texts during 
interlingual translation workshops. As such, students become familiar with 
Nord’s original model in order to later apply its adapted version to AD practice.

Students are then introduced to museum AD from a theoretical 
perspective, by positioning it within the field of TS, and more precisely at 
the intersection between AVT and MA. On a theoretical level, museum AD 
– as a sub-category of general (commonly screen) AD – takes translation 
students into the realm of intersemiotic translation, whereby multimodality 
plays a fundamental role (Taylor 2020, 84), potentially including a variety 
of senses (also touch, smell or taste). It is the visual dimension of artworks 
or artefacts that receivers cannot (or cannot totally) access and that needs 
“translating” intersemiotically; in Snyder’s (2008, 192) words, “the visual is 
made verbal, aural, and oral.” This implies providing a tool that is mainly 
addressed to a segment of the population, i.e. the blind and the partially 
sighted, but which may be also enjoyed “by the rest of us, who can see but 
may not observe” (Snyder 2008, 192). At the same time, “a new model for 
accessibility education and training” is embraced, i.e. one “where access is 
understood as a requirement for all human beings” and “where accessibility 
cannot be reduced to the mere provision of access services for some groups 
following ways that may reiterate their discrimination” (Greco 2019, 40-41).

Museum AD training also requires a wider introduction to museum 
translation (Neather 2012a, 2012b; Liao 2018; Manfredi 2021a, 2021b; Deane-
Cox and Spiessens 2022). Furthermore, students need to be introduced to the 
concept of ‘museum interpretation’ from the field of MS. The most famous 
definition is offered by Tilden (1957, 8), who defined ‘museum interpretation’ as 
“an educational activity which aims to reveal meanings and relationships through 
the use of original objects, by first-hand experience, and by illustrative media, 
rather than simply to communicate factual information”. Since a single artwork 
or artefact may imply many ‘interpretative’ texts – also potentially multilingual, 
as well as intertextually related (Neather 2012a) – such as the object label, the 
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online description, the label for children, and the audio guide, museum AD 
may arguably be conceived as a further interpretative tool in a wider spectrum 
of museum communicative practices (Bartolini 2022). In order for students to 
understand the various text types involved, examples may be provided where texts 
with different functions and target audiences describe and create a context for a 
single artwork.1 Students will be gradually led to concrete translation practice 
through the analysis of authentic ADs and their interlingual translations (in 
both directions, Italian-English and English-Italian), with the goal to cope with 
the most typical issues of this specific activity, such as dealing with the translation 
of cultural references or figurative language.

3.2 Practical level

On a practical level, the model combines intersemiotic and interlingual translation 
practice. Following Perego (2021, 236), the first step is focused on intersemiotic 
translation practice, i.e. on the creation of museum ADs in Italian, while the 
second is primarily oriented towards interlingual translation practice, whereby 
the Italian ADs are translated into English. Students are asked to produce their 
own ADs first in Italian and then to translate them into English. Both steps 
involve a functional analysis in order to “determine the functional priorities 
that would then guide the audio describer’s choices as to which text functions 
and elements should be conveyed” (Mazur 2020, 231), either intersemiotically 
or interlingually. Each step – illustrated in greater depth in the following sub-
sections – includes three stages, i.e. discussing the translation brief, analysing 
the source text (ST) and pinpointing the functional priorities of the translation 
task in order to identify the most effective AD strategies. Nonetheless, in line 
with Mazur (2020, 242), “the model needs not be applied in its entirety – any of 
its constituents is likely to work on its own.” Let us now move on to illustrate 
the framework of our model, although, due to obvious space constraints, only a 
selection of categories for each step will be commented upon.

1 Relevant examples in the combination Italian-English that might be exploited for di-
dactic purposes will be found on the website of the Pinacoteca di Brera in Milan (https://
pinacotecabrera.org/en/), providing various text types accessible online for a selection of 
artworks, most of them also translated into English.
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3.2.1 Intersemiotic translation practice

In order to provide a specific framework to be applied to the creation of ADs 
for instances of static art and archaeological artefacts, Mazur’s (2020) model 
for screen AD has been adapted in light of the existing museum-specific AD 
guidelines mentioned above. Despite its functionalist roots, the model “also 
takes into account the unique and multimodal nature of AD” (Mazur 2020, 
228). For didactic purposes, AD is presented as a type of translation – of visual 
(non-verbal) information into oral information – to which the functional 
approach can be applied in order to help students prioritise the selection of 
information to be conveyed in their target text (TT), depending on the ST 
function. Most importantly, drawing on Mazur (2020, 243), “as here the 
focus is on making the AD fulfil its intended function(s), such as to convey 
information, tell a story or make the audience laugh, it means that we do not 
need to describe ‘everything’.

Within the intersemiotic translation practice, the artwork/artefact is 
considered as a non-verbal ST – in line with the guidelines provided by Neves 
in Remael, Reviers, and Vercauteren (2015) – whereas the AD is the TT, i.e. 
the result of the intersemiotic translation process, as shown in Fig. 2. While, 
in screen ADs, the TT will have to coexist and be enjoyed with its related 
audiovisual (AV) product, in museum ADs “there is no ‘original text’ to go by” 
(Neves 2015, 69). However, as Neves points out, “there is […] an original non-
verbal text that will live as a co-text [with the AD] and that will determine [its] 
nature and structure”, thus requiring “contextualization and interpretation 
and, above all, selection” (Ibid.).

Fig. 2. Intersemiotic translation practice
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Students first have to consider the translation brief, following Nord’s (2018 
[1997]) terminology, or “contextual analysis” in Mazur’s (2020) words.2 Table 1 
shows Nord’s and Mazur’s models, along with our adaptations3 for the purpose 
of museum AD training.

general translation 
brief (nord 2005 [1991]; 

2018 [1997])

contextual analysis for 
screen ad (mazur 2020)

translation brief for 
museum ad

ST and TT intended text 
function(s)

ST intended text function(s), 
determined on the basis of text 
type and genre

ST intended text 
function(s), i.e. reason for 
being exhibited

ST addressees ST addressees
ST addressees (of the 
museum exhibit)

TT addressees
TT addressees (of the 
museum AD)

ST and TT addresser
TT addresser, i.e. a 
museum or another 
institution

ST time and place of text 
production and reception

ST time and place of text 
production and reception

ST time and place of text 
production and reception

TT time and place of text 
production and reception

TT time and place of text 
production and reception

Medium via which the ST 
is transferred

Medium via which the ST is 
transferred

Medium via which the ST 
is transferred

Medium via which the TT 
is transferred

Medium via which the TT is 
transferred

Medium via which the TT 
will be transferred

Motive (reason for text 
production/translation and 
reception)

Purpose, i.e. why the text was 
produced and why it is being 
audio described

Purpose, i.e. why it is 
being audio described

Information about the ST 
accessible without watching 
the AV product (e.g. synopsis, 
protagonists, creators, 
criticism or critical acclaim)

Further curatorial 
information available
from related texts

Table 1. Translation brief for intersemiotic translation practice

2 Nord’s terminology, i.e. “translation brief”, has been used in this model to avoid confu-
sion for the students, who are already familiar with it, also in line with Luque Colmenero 
and Soler Gallego (2019).
3 Adaptations in the tables are highlighted in italics.
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The ST intended function may be one of the most important – and at the 
same time challenging – elements to identify. Since in the case of intersemiotic 
translation the ST is an artwork, an installation or an archaeological artefact, 
we propose to consider its function in terms of the reasons why the item is 
exhibited, in line with Neves (2015). This may include information on “what 
makes it special or unique” (Ibid.: 71) or on the ways it is displayed and thus 
affect its fruition, depending on the type of object/experience of the object. 
Example 1 regards an installation from an Italian contemporary art museum.

IT AD BT4

Il doppio titolo dipende da come l’opera 
è stata allestita in due diverse occasioni, 
appoggiata alla parete come quadro o 
appesa al soffitto come una tenda. Noi 
descriveremo la versione dell’opera
allestita come quadro.

The double title comes from how the work 
of art has been exhibited on two different 
occasions – leant against the wall like a 
picture or hung from the ceiling like a 
curtain. We’ll describe the version of the 
work of art exhibited as a picture.

Example 1. Michelangelo Pistoletto, Quadro di fili elettrici – Tenda di lampadine [Picture 
of electric wires – Curtain of bulbs], 1967 (Source: MAXXI, Rome, Italy)5

As far as the TT functions are concerned, the guidelines on museum ADs 
generally suggest that ADs can “provide historical or cultural information 
about the venue; recreate a sense of the venue’s past; help visitors find their way 
around the venue; point out specific features that may otherwise go unnoticed; 
describe artefacts in detail” (Royal National Institute of Blind People and 
VocalEyes 2003, 41).

While the ST addressees of a museum exhibit may be different according to 
whether it is displayed for the general public or for specific groups (such as children 
or young adults), the TT addressees may include people with different degrees 
of sight loss, as well as sighted visitors. In fact, the guidelines remind describers 
that AD “can be useful for many audiences, including visitors without sight loss” 
(VocalEyes 2019, 1), thus having the potential “to satisfy a mixed audience” by 
“serv[ing] sighted and blind audiences together” (Giansante 2015, 3).

4 For Italian ADs, a back translation (BT) is provided.
5 The artwork is visible on the museum website, where its AD is also available: https://
www.maxxi.art/audiodescrizioni/.
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TT medium, time and place of reception are also important factors: a museum 
AD may be used before, during or after a museum visit, or even as a stand-alone 
experience; it may be a live or a pre-recorded AD to be used either on-site or online. 
These aspects may affect the final TT, especially in terms of length.

Finally, further curatorial information may be acquired from related 
texts regarding the same item – e.g. the object label, other panels, the general 
audio guide, the museum catalogue or its website – as well as from museum 
professionals (in the case of a didactic project in partnership with a cultural 
institution). Consulting them may provide in-depth object and contextual 
knowledge that could feed into the intersemiotic translation process – as well 
as into the later interlingual translation process – especially if the translator/
describer is required to ensure intertextual/intersemiotic/multimodal 
coherence among different interpretative texts.

The second step is the ST analysis – what Mazur (2020, 232) refers to as 
“macrotextual analysis” – as shown in Table 3, whereby adaptations are mostly 
based on museum-specific AD guidelines.

st analysis (nord 2005 
[1991]; 2018 [1997])

macrotextual analysis for 
screen ad (mazur 2020)

st analysis for museum ad

Subject matter Title, credits, logo, text on 
screen

Title, artist, date, origin, size, 
medium/techniques

Subject matter and contents Subject matter and contents

Content (including 
cohesion, argumentation 
and evaluation)

Protagonists Figures/elements

Temporal and spatial 
considerations

Space

Composition (structure) Structure Composition and point
of view

Lexical choices (register) 
and sentence structure

Language, filmic language 
and sound

Style, materials and 
techniques

Non-verbal elements 
(typeface, illustrations)

Other details (if relevant), e.g. 
lights and colour

Touch (if relevant)

Time constraints: are there 
any moments in the ST that 
will allow for more AD? 

Time constraints: is it a guided 
tour? If so, how many other 
objects are described?

Presupposition Presuppositions Presuppositions and 
artistic/historical context 

Table 3. ST analysis for intersemiotic translation practice
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After providing basic information on the item, AD trainees are required to 
describe its subject matter, by starting from what is suggested by the title, 
as well as the general mood/effect and the main message conveyed by the 
exhibit. A description of the item should then provide a summary of the 
content, concentrating on the main figures/elements and the relationships 
among them, as well as other types of information, i.e. spatial (where is the 
scene set and what are the spatial relations between the items represented?), 
compositional (how are the elements represented and organised?) and 
stylistic (e.g. the degree of realism).
Temporal considerations (i.e. whether the AD will be part of a guided tour, 
and if this is the case, how many other objects are described) will offer a 
general indication of the maximum length for each AD. According to the 
type of exhibit, other details may be relevant, e.g. lights and colour, which 
should also be conveyed in the AD.

Furthermore, presuppositions need to be examined based on the 
presumed knowledge of the target audience (TA); for instance, if the ST 
includes a cultural reference, students will have to consider if it will be clear 
to the majority of the TA or if the reference will need further elaboration or 
generalisation (e.g. for children). In this model, presuppositions have been 
combined with the artistic/historical context in which the ST was produced 
or the relationship between the exhibit and other items displayed (Snyder 
2010), which may be known/unknown and relevant/not relevant to the TA.

Another element that may be signif icant to convey a multisensory 
experience is touch. As a matter of fact, museum AD may be used “in 
conjunction with other provision […] such as trained staff, Large Print 
and braille guides, and tactile or handing opportunities” (VocalEyes 
2019, 12). Nonetheless, this may not always be the case, so students will 
have to decide whether and how to translate sensorial (especially tactile) 
references into words, e.g. through the use of metaphors, similes and 
analogies. Example 2 shows the description of tactile information: more 
specif ically, an artwork from the Museum of Modern Art (MoMA) in 
New York is described by exploring its tactile dimension and, although the 
work cannot be touched, the experience of touching its surface is evoked 
through the verbal means of AD.
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EN AD IT AD
One can imagine the experience of running one’s 
hands over its knobbly surface, and following the 
trails of paint with one’s fingertips.

Potete immaginare cosa si potrebbe 
provare facendo scorrere le mani sulla sua 
superficie e seguendo le tracce di pittura.

Example 2. Jackson Pollock, One: Number 31, 1950 (Source: MoMA, New York, US)6

Finally, students will have to establish/determine the functional priorities 
of the translation task and identify the most appropriate AD strategies, as 
illustrated in Table 5. In particular, the AD function should be discussed: on 
the one hand, an AD may have a major referential function if its objective is to 
inform or describe; on the other hand, it may fulfil an expressive or appellative 
function if it aims at entertaining, creating a sense of the past or stimulating a 
response (also an emotional one). In the former case, students may be guided to 
privilege an objective style, whereas the latter would allow for a more subjective 
approach. The definition of AD functions thus echoes the ongoing debate in 
the academic literature about objectivity and subjectivity in ADs (Hutchinson 
and Eardley 2019).

Functional hierarchy of 
translation problems (Nord 
2005 [1991]; 2018 [1997])

Functional priorities and 
(screen) AD strategies
(Mazur 2020)

Functional priorities and 
museum AD strategies

Macro-function: 
documentary or 
instrumental?

Primary (and secondary) 
functions of the AD, i.e. to 
inform, entertain, or influence 
the choices of the TA

Primary (and secondary) 
functions of the AD, i.e. 
referential (objective AD) 
or expressive/appellative 
(subjective AD)

Elements that have to be 
adapted, based on the 
translation brief (addressees, 
motive)

Macro strategy, based on 
contextual and macrotextual 
analyses

Macro strategy, based on 
the translation brief and 
ST analysis

Translation style (source 
or target-culture oriented) 
based on the translation 
brief (macro-function)

Elements that have to be 
explained to the TA based on 
their presumed knowledge 
and the intended purpose of 
the AD

Elements that have to be 
explained to the TA based 
on their presumed knowledge 
and the intended purpose of 
the AD

Local problems, based on 
ST analysis

Micro strategies, based on 
microtextual analysis

Micro strategies, based on 
ST analysis

Table 5. Functional priorities and AD strategies in intersemiotic translation practice

6 The artwork is visible on the museum website, where its AD is also available: https://
www.moma.org/audio/playlist/3/182.
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3.2.2 Interlingual translation practice

Once the students have created the AD in their L1, the second step is to translate 
it into English. This practice is deemed important for Italian translation 
students’ training in museum translation, as a significant amount of translation 
work in this sector is being undertaken into English as a global language of 
tourism to address international visitors.

As part of the interlingual translation practice, students are asked to 
‘translate a translation’: the L1 AD is considered as a (verbal) ST accompanied 
by another (non-verbal) ST, i.e. the artwork/artefact, whereas the L2 AD is 
the TT of the activity, as shown in Fig. 3. Hence, students will have to consider 
a ‘double’ ST and always consult the image or (if possible) the object to be 
described, as AD cannot be translated “in isolation from the original that is 
being translated, that is the image” (Jankowska, Milc, and Fryer 2017, 14). 
This implies that translating ADs “will never be a ‘simple’ task of translating 
written text” (Ibid.).

Fig. 3. Interlingual translation practice

Since the framework is based on Nord’s model, which has already been 
illustrated in the previous tables, we will here focus on our adaptations 
to the original model for the purposes of the interlingual translation of 
museum ADs.

The first step will be a close analysis of the translation brief, by 
considering the categories displayed in Table 6. In this case, the L1 AD and 
the TT belong to the same semiotic system (being both verbal texts) but may 
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have the same or different functions, types of addressees, time and place of 
reception and medium. In particular, the TT audience may comprise both 
non-sighted and sighted visitors and may be age-specific (e.g. adults and/
or children); in addition, it may not only include international visitors but 
also specific groups such as people with special cognitive needs or language 
learners. Should students have the opportunity to work in partnership with 
museum professionals, these details might be discussed and defined with 
the commissioner.

categories further details

ST and TT intended text function(s) Referential (objective AD) or expressive/
appellative (subjective AD), determined on the 
basis of the type of object/experience of the 
object

ST addressees Non-sighted/partially sighted (and sighted), 
adults/children, people with cognitive 
disabilities

TT addressees Also international tourists, people who do 
not know the local language (e.g. migrants), 
language learners

ST and TT addresser A museum or another institution

ST and TT time and place of text 
production and reception

On-site vs. online

Medium via which the ST and TT are 
transferred

Live vs. recorded AD

Purpose Why the ST was produced and why it is being 
translated

Further curatorial information 
available

From related texts, e.g. the object label, other 
panels, the general audio guide, the museum 
catalogue, the website, etc.

Table 6. Translation brief for interlingual translation practice

In the ST analysis, shown in Table 7, students will consider both STs, i.e. 
their L1 AD and the artwork or artefact. While the former may be analysed 
by adopting Nord’s original framework, the latter will also involve non-verbal 
elements, as discussed during the intersemiotic translation practice.
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categories further details

Subject matter What is the text about? What does the title suggest? How 
culture-bound is it?

Content Cohesion, argumentation, evaluation

Presupposition Real-world facts; background knowledge

Composition (structure) How is the content organised?

Lexical choices Register

Sentence structure Are the sentences long or short, coordinated or 
subordinated? How are they linked?

Non-verbal elements The primary ST, i.e. the artwork/artefact

Other, e.g. time constraints If this is part of a guided tour, how many other items are 
described?

Table 7. ST analysis for interlingual translation practice

By way of illustration, two examples are provided. Example 3 presents the 
translation of a cultural reference from a painting belonging to the MoMA, 
while in Example 4 the TT shows adherence to the primary (non-verbal) ST, i.e. 
an artwork from the Pinacoteca di Brera in Milan, rather than to the verbal ST.

EN AD IT AD BT

… familiar characters from 
the old Italian comic theater, 
known as Commedia dell’Arte 
… the white costume of 
Pierrot …

… il costume bianco di 
Pulcinella …

… the white costume of 
Pulcinella …

Example 3. Pablo Picasso, Three Musicians, 1921 (Source: MoMA, New York, US)7

IT AD BT EN AD

… ha lunghi capelli castano 
chiaro raccolti in una morbida 
acconciatura …

… [she] has long light brown 
hair, tied in a loose style …

… has long brown hair, 
parted in the middle in a 
loose style …

Example 4. Francesco Hayez, Il bacio [The Kiss], 1859
(Source: Pinacoteca di Brera, Milan, Italy)8

7 The artwork is visible on the museum website, where its AD is also available: https://
www.moma.org/audio/playlist/3/171.
8 The artwork is visible on the museum website, where its AD is also available: https://
pinacotecabrera.org/en/learn/descrivedendo-brera/.
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In the former, the English AD includes an error, i.e. a reference to Pierrot, 
while the character depicted is actually Pulcinella. The name of the character 
is thus translated in the Italian AD with a substitution based on the visual 
reference of the artwork. In the latter example, the two ADs, i.e. the ST 
and the TT, describe the hairstyle of the woman depicted in the painting in 
different ways (the hair is “tied” in the Italian AD and “parted in the middle” 
in the English AD), which again reveals a stronger adherence of the TT to 
the non-verbal ST.

Finally, the functional priorities and strategies in AD need to be considered, 
as outlined in Table 8. Nord’s model is here revisited by underlining that 
possible adaptations to be implemented throughout the translation process 
may be based not only on the brief but also on the typical AD style of the 
TL, which may affect various aspects such as the amount of information 
provided, the length of the descriptions and the register. The AD style may 
also be the product of a national (or specific, for instance DescriVedendo 
2021) set of museum AD guidelines currently adopted in a given context – 
implying that trainees should be familiar with such guidelines and with the 
current practices in both cultural contexts (in this case the Anglo-Saxon and 
the Italian context).

categories further details

macro-function Documentary/instrumental

Elements that have to be 
adapted

Based on the translation brief (addressees, motive), on AD 
style of the target language (e.g., amount of information, 
length of descriptions, register) or on any (national/
specific) set of museum AD guidelines

Translation style Source/target-culture oriented, based on the translation 
brief (macro-function)

Local problems Based on ST analysis

Table 8. Functional priorities and AD strategies in interlingual translation practice

4. Concluding remarks

The present article has aimed to propose a didactic functionally oriented 
model as a theoretical and methodological framework for museum AD 
training based on the assumption that “AD is a type of translation to which the 
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tenets of the functional approach can be applied as well” (Mazur 2020, 243). 
One of the main advantages of the illustrated framework is that translation 
students are normally already familiar with Nord’s functional model and 
may arguably learn to apply it (with necessary adaptations) to intersemiotic 
and interlingual translation practice of museum ADs. As a matter of fact, 
Nord’s model seems to be “(a) general enough to be applicable to any text 
and (b) specific enough to take account of as many generalizable translation 
problems as possible” (Nord 2005 [1991], 2). This framework may thus support 
“autonomous, student-centred and situated learning” (Chmiel, Mazur, and 
Vercauteren 2019, 331). Another benefit is the use of authentic texts and 
realistic, simulated tasks aimed at preparing translation trainees to work in 
professional situations, especially in the cultural heritage sector, where a need 
for a specific professional profile of museum translators has already been 
suggested (Manfredi 2021a, 2021b). This is even more imperative for museum 
describers, as “the intercultural competence of the translator performing 
the task is not to be underestimated” (Jankowska, Milc, and Fryer 2017, 13): 
this means that, along with the acquisition of translation skills, professional 
describers “should be trained in audio description and more specifically in 
the local style guidelines” (Ibid.). Furthermore, drawing on Perego (2021), 
it is thought that inverse translation strategies may be fruitfully pursued by 
trainees dealing with museum texts and may potentially be implemented 
along with strategies of language simplification (easy language).

Although the validation phase has not been conducted yet, this model 
will be adopted within a pilot project with MA Italian students enrolled in 
a Translation Studies course involving the Italian-and English languages in 
both directions. We also advocate for collaborations with local museums that 
may allow students to work in partnership with museum professionals. This 
cooperation may be a way to address the “expertise anxiety” (Neather 2012b, 
261) that is typical of museum translation, as neither museum professionals nor 
expert translators have the full set of competences needed for accomplishing 
a truly effective museum translation task, which consequently requires “an 
anxious negotiation of differing expertise deficits” (Ibid.). Furthermore, we 
argue that it would be beneficial to involve “the blind as consultants giving 
feedback to students on their first scripts” (Chmiel, Mazur, and Vercauteren 
2019, 329), also as part of a wider effort for the civic engagement of research in 
museum AD.
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Furthermore, we believe that the same framework may be adapted for 
AD training (intersemiotic and interlingual practice) involving forms of art 
that include audio/video content – at the intersection of screen AD and 
museum AD – as well as installations at science museums. Finally, although 
this proposal was focused on the Italian-English language pair, the same model 
may be applied to other lingua-cultural contexts.
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Translating Festivals as Cultural Identity-builders.
A Hermeneutical Approach for the Cross-fertilisation of Cultures

Abstract
Cultures are known to possess a fundamental role and to have a crucial function in the building of 
individual and collective identities. “The diverse manifestations of culture – from our cherished 
historic monuments and museums to traditional practices and contemporary art forms – enrich 
our everyday lives in countless ways” (UNESCO 2022), namely, through awareness-raising by 
means of translation. Of the many instances of cultural identity-builders, the focus of this paper 
is on the transmission of festivals as instances of “Intangible Cultural Heritage” (UNESCO 
Convention 2003) through translation. Here festivals are defined as oral traditions expressed in 
the form of artistic performances. The underlying assumption is that bearers and practitioners 
of an oral tradition guide translators in delivering an adequate translation of a festive event. 
To respond to the question about the modalities by means of which multiple identities can 
communalise for the “cross-fertilisation of cultures”, I have drawn upon hermeneutics with 
the scope of offering a hermeneutical account of the process involving the translation for 
festivals based on the spread of oral traditions. It is proposed that communalising identities 
through festival translation can help to enrich cultures. The hermeneutical approach relies on 
the understanding that acknowledging and transferring the content of artistic performances 
require feeling one’s way into contextual meanings and community-held beliefs. This view rests 
on the assumption that any translator’s understanding of artistic performances needs acts of 
filling in cognitive gaps left by the affective vagueness of feeling by means of research and relying 
on the guidance that “communally-organised feeling” can provide (Robinson 2013).

1. Introduction

The present paper sheds light on the importance of translating festivals as a 
measure for safeguarding oral traditions in their capacity as manifestations 
of Intangible Cultural Heritage (ICH) and cultural identity-builders. The 
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importance attached to processes of festival translation is investigated from 
the perspective of their prominent role as part of national cultural heritage 
and of the cultural identities of nations and communities that are associated 
with them, thus highlighting the significance of rendering festivals in all their 
diversity. The classes of festivals in focus in this study are nation-wide festivals 
and the thinking is that a festival has various practitioners from different 
groups of people who display diverse cultural traits, identities, and levels of 
creativity. It is proposed that when translating instances of oral tradition, 
the translator no longer interacts with an unknown and out-of-reach other. 
The translator’s interlocutor becomes a present and living person who has 
extensively experienced the world and whose experiences need to be brought to 
the receiving culture(s). Thus, translating festivals can highlight cross-cultural 
differences between different nations and countries or different performing 
communities in the territory of a single country. It can also help to bridge 
cultural gaps between a variety of practising communities.

Festival translation contributes to promoting intercultural studies and 
dialogue among nations and communities, as well as building a culture of 
peace between the bearers and practitioners of the festive event and/or oral 
tradition. This implies that festival translation is scrutinised from a perspective 
which is more oral than text-based. The approach that is adopted is based upon 
processes of understanding and conveying feelings and experiences by tracking 
hidden meanings placed behind the practitioners’ actions and utterances.

An example of a festival that is performed in diverse countries and possibly 
differently in each of its performing nations is Nowruz, a festivity officially 
shared and celebrated by twelve nations. “Nowruz, meaning ‘new day,’ is an 
ancestral festivity marking the first day of spring and the renewal of nature” 
(UNESCO 2022). An important feature of Nowruz is the presence of many 
people from all walks of life, contributing to the festival’s display of cultural 
diversity, human creativity, and social diversity.

As we move forward, we will discuss how the translation strategy adopted in 
instances of festival renditions will need to follow a foreignising approach which 
is feeling-based. According to Robinson1 (2022a, forthcoming) “A foreignising 
translation is one kind of simulation, with a simulated Gefühl des Fremden/

1 Quotations from Robinson 2022a and 2022b (still unpublished) are based on private 
correspondence between the authors.
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Feeling of the Foreign mixed in as the hermeneutical norm”. The translation 
for festivals will therefore need to follow a feeling-based hermeneutical strategy. 
To be more precise, what takes place in the translation for festivals is the act 
of foreignisation. This signifies that source cultures, as they are narrated or 
performed, are conveyed to target receivers for the stabilisation of source identities 
and cultures by introducing the events in their original foreign forms to target 
receivers. This strategy is grounded in the larger socio-affective framework of the 
interacting cultures, rendering the translator’s role as an intercultural mediator. 
Considering that festivals are mainly performing events, translators of festivals are 
more involved in a source culture stabilisation practice than in any other activity. 
This stabilisation is brought about inter alia by the translator’s close interaction 
with the bearers and/or practitioners of the source culture, i.e. the performers of 
the festival, hereinafter referred to as ‘the community’, for ease of understanding 
and reference. They need to feel the bearers and/or practitioners in order to 
understand and to convey their culture and cultural identity as depicted in their 
performance. This statement follows in the path of the fundamentally feeling-
based Schleiermacherian hermeneutics, the founding moment for which (qtd. 
in Robinson 2022a, forthcoming) came in 1774, when Herder suggested that 
understanding requires “feeling yourself into everything” (1774/1967, 37).

Moving back to the proposed foreignising strategy for translating festivals 
and to the importance of feeling one’s way into everything for understanding, 
it is interesting to note that Schleiermacher’s idea is that what the foreignising 
translator simulates for (and ideally in) the target reader is the Gefühl/feeling 
a non-native source reader has of reading the source text with only a mediocre 
command of the source language: to that sort of reader, the source text always 
feels foreign, and so the simulated reproduction of that text in the target language 
should feel foreign as well. These translations call for the understanding of 
communally organised feeling. This is a feeling that is guided by the community. 
The changes that take place in oral traditions over time as a result of globalisation, 
among other things, also call for a need, on the part of the translator, to fill in the 
cognitive understanding gap by means of “guidance provided by communally-
organised feeling” (Robinson 2022a, forthcoming). Globalisation triggers 
changes in performance that mostly emanate from human creativity.

In the context of this survey, it is important to point out that the 
translation product target audiences receive may not necessarily be a text; in 
fact, the translation can be rendered through semiotic renderings involving, 
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for instance, a performance which is needed to be understood. In such a case, 
what emerges is that the audience perceives (of the simulated performance) 
the ‘experience’ of the translator’s understanding of the source culture, an 
identity-building element that is conveyed by means of a festival that the 
community has performed. In this view, the question that arises is whether it is 
the translator’s experience that is brought to the target receivers in translating 
festivals, or whether the target audiences are taken to the community, or 
whether the feeling and understanding of the target audiences are brought to 
the community.

Structure-wise, the paper follows a philosophically based question-
and-answer approach. In this manner, each subsection that follows this 
introduction will seek to answer a question formed around the philosophical 
nature and modality of translating festivals. Finally, the conclusion will explain 
how the translations of artistic performances and oral traditions assist in 
putting communalised identities at the service of cross-cultural fertilisation 
by responding to the underlying question of the research: How are multiple 
identities communalised for cross-fertilisation of cultures? For the purpose of 
this paper, ‘communalised identities’ are defined as identities that are brought 
to the fore according to their shared cultural value. Shared cultural values 
are represented in the diverse performances of a festival, transnationally and 
nationally.

2. Is there a specific translation strategy for adequately conveying communal 
feeling and meaning?

Communal feeling or communally organised feeling is a feeling that is guided 
by the community, what Robinson (Ibid.) identifies as “collectivised feeling”. 
The acts of grasping and experiencing “collectivised feeling” are necessary 
with the aim to understand and convey meanings in the process of translating 
festivals. Bearing in mind the nature of the phenomenon that is to be translated, 
what matters here is not individual feeling. In other words, what matters is not 
the feeling of a single community member and/or bearer of the oral tradition 
or practitioner of the festival. In fact, a festival is performed by many people 
who share common interests and cultural values but, at the same time, possess 
and display different personality traits that might impact on the mode of 
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performing from person to person. Therefore, feeling is important, and it is 
important for feeling to be experienced in its general setting and not as shown 
by an individual. As such, translating festivals calls for the understanding of 
“any foreign feeling, any feeling that does not originate in the individual”, to put 
it Robinson’s words (Ibid.). The communal feeling that is hereby referred to 
helps to “stabilize hermeneutical situations---the research-based events where 
the reader is expected to feel his or her way into the writer’s intention and the 
writer is expected to feel his or her way into the reader’s interpretation”, explains 
Robinson (Ibid.). In this study, we do not have a writer or a reader. Instead, 
we have bearers (within the communities) and practitioners. Our receivers are 
not readers in this context, but mere spectators. For this reason, understanding 
communal feeling helps to stabilise hermeneutical situations. In the context of 
this research, hermeneutical situations of concern are the research-based events 
where the translator is expected to feel his or her own way into the intention 
of performing communities, and the receivers/spectators are expected to feel 
their own way into the translator’s experiencing and/or re-experiencing of the 
feelings belonging to source communities.

According to Makkreel and Oman (2002, 74; English trans. edited by 
Robinson; qtd. in Robinson 2022a, forthcoming):

Thus, feeling is, as it were, the organ for the grasping of our own and other/foreign 
individualities and, through empathy with nature, even for grasping of properties of nature 
that no knowledge can reach. Depths that are inaccessible to knowledge appear to reveal 
themselves in feeling. On the basis of objective grasp is effectuated, as it were, a turn into 
these depths. The grasp determined the object from the perspective of feeling, pressing 
forward to reach it, as it were; in the midst of the interplay between ourselves and objects, 
feelings measure the productive force of the self, the pressure of the world, and the energy 
of persons around us.

In conveying communally-organised or collectivised feeling, it would be adequate 
to adopt the strategy based on what Robinson (2022a, forthcoming) refers to as the 
“socioaffective stabilisation of understanding”. A strategy of such nature would 
contribute to reliable intermediating and interpreting between two cultures, the 
domestic/source and the foreign/target. I also claim that this strategy will also 
serve to enhance cognition. Cognition can be brought about by experiencing 
and/or re-experiencing, that is, by processes of embodiment and enactment of a 
world and a mind on the basis of a history of the variety of actions that a person 
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performs in the world. Cognition is thus brought about by experiencing or re-
experiencing what is experienced by the performers and/or bearers of an oral 
tradition and/or a festival. According to Di Paolo et al. (2010, 39), “organisms 
do not passively receive information from their environments, which they then 
translate into internal representations. Natural cognitive systems … participate 
in the generation of meaning … engaging in transformational and not merely 
informational interactions: they enact a world”.

The situation that arises – in which a stabilisation of understanding is 
required, according to Robinson (2022a, forthcoming) –, bears on the fact 
that as an intercultural mediator:

The translator is tasked with mediating between the affective-becoming-conative-becoming-
cognitive stabilizations of understanding affected by two communities – the source culture 
and the target culture – and that those stabilizations inevitably diverge and conflict…target 
readers should feel as if they were participating in a source-cultural stabilization, but they 
aren’t and can’t be – at least not through the target text alone. They are participating in a 
target-cultural hermeneutical stabilization that stimulates a source-cultural hermeneutical 
stabilization.

Yet, again, in the case of translating festivals, it is important to note that we have 
no readers in the target culture but receivers who are the spectators of a festival. 
When the ‘affective’ becomes ‘conative’ and the ‘conative’ becomes ‘cognitive’, 
feeling is rendered into action and then action becomes understanding. 
These multiple transfers take place through communal attempts to stabilise 
understanding by stabilising communication and by stabilising language use 
and cultural norms. The attempt to make two different cultural stabilisations 
align is indeed a difficult process and calls for a deeper interaction involving 
both the translators and communities. So, rather than striving for that 
reality, Schleiermacher goes for “simulation”, a strategy that highlights the 
hermeneutics of the act of translating festivals.

In view of the difficulty for aligning two different cultural stabilisations, 
the explanation previously offered emphasises the need for a simulation of the 
foreign in the target as part of the translation strategy required and adopted 
for adequately conveying communal feeling and meaning addressed to target 
culture receivers.
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3. Can intercultural communication serve as a filler for cognitive gaps of feeling 
in festival translation?

The question of the role of inter-cultural communication as a filler of cognitive 
gaps of feeling – gaps in understanding communalised feeling – in the 
translation for festivals is thought to be raised by the translator in search of a 
strategy to manage the risk of cognitive gaps that can be faced in understanding 
and conveying feeling and meaning.

There are several ways to describe the term inter-cultural communication: 
“Intercultural communication is a symbolic, interpretive, transactional, 
contextual process, in which people from different cultures create shared 
meanings” (Lustig and Koester 2007, 46), or, “Intercultural communication 
refers to the effects on communication behaviour, when different cultures 
interact together. Hence, one way of viewing intercultural communication 
is as communication that unfolds in symbolic intercultural spaces” 
(Arasaratnam 2013, 48); or, also, “intercultural communication refers to the 
communication between people from two different cultures” (Chen and 
Starosta 1998, 28).

In the event of translating festivals, the three definitions are equally 
applicable, serve the same cause, and can potentially fill in the cognitive gaps 
of feeling. To be clearer, shared meaning and feeling need to be transferred 
within a setting of cultural diversity for it is to be visibly and effectively 
promoted and translated. This calls for an adequate understanding of the 
source culture and values. Festivals are, therefore, settings for transferring 
shared meaning and feeling in a context of cultural diversity and the 
relationship of the end product with its source is important for the effective 
translation of shared meaning and feeling. This transfer, rendition or 
translation calls for a feeling-based understanding of the source culture 
that is conveyed by the bearers and/or practitioners of the festival, i.e. the 
community. However, as the bearers may come from diverse cultural 
backgrounds, a process of intercultural communication is presupposed to 
have taken place between them to allow the festival to be performed. This is 
manifested in the shared meaning and feeling conveyed through the festival. 
As such, interacting with and having dialogue with the bearers is essential to 
facilitate an effective transfer of shared feelings and meanings, since dialogue 
enables the understanding of the source cultural backgrounds that contribute 
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to the development of shared understanding. The need for dialogue and/or 
communication stems from the need to overcome the formation of beliefs or 
judgements about other cultures that are rooted in culturally diverse settings 
and that are barriers to an appropriate transfer of feeling as they themselves 
create cognitive gaps of feeling. The hermeneutic translation for festivals is 
thus based on intercultural interchange and is, in the opinion of Robinson 
(2022a, forthcoming), what he defines the “vitalistic creator with a purpose 
in creating them”.

In response to a question that may arise regarding the nature of the 
translator’s relationship with the source culture in the process of translating 
festivals and with regard to the importance relating to the bearers within 
the act of transferring the source culture to the target culture in the context 
of translating festivals, we look at festivals as manifestations of intangible 
cultural heritage and as cultural events that are transferred mainly by word 
of mouth from generation to generation. Article 2 of UNESCO’s 2003 
“Convention for the Safeguarding of the Intangible Cultural Heritage” 
provides relevant responses by identifying “intangible cultural heritage” as 
the sum of “practices, representations, expressions, knowledge, skills – as 
well as the instruments, objects, artefacts, and cultural spaces associated 
therewith – that communities, groups and, in some cases, individuals 
recognize as part of their cultural heritage”. In addition, the convention 
refers to the constant “recreation by communities and groups” of this 
intangible culture “in response to their environment, their interaction 
with nature and their history” that “provides them with a sense of identity 
and continuity, thus promoting respect for cultural diversity and human 
creativity” (UNESCO 2022).

Defining festivals as “Intangible Cultural Heritage” that provide communities 
with a sense of identity and continuity attaches further importance to the 
translator’s communication with the (local) communities in the event of festival 
translation. The communities are the true bearers of the source culture and 
the translator’s interaction with them is important for an effective transfer of 
shared meaning and feeling from the source culture to the target culture. From 
a hermeneutical stance, the intercultural communication of the spirit pointed 
out above can potentially contribute to the “socioaffective stabilisation of 
understanding” (Robinson 2022a, forthcoming).
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4. Should the target audiences be taken to the community, or, should the (feelings 
and understandings of) the community be brought to the target audiences?

It goes without saying that there is an enormous difference between translating 
texts and translating performing events such as festivals based on the spread 
of local (oral) tradition. In relation to question 4 in the present subsection, a 
fundamental role is occupied by human agents in the context of translation and 
on the notions of “embodiment”, “embeddedness”, “enactivity”, “extendedness”, 
and affect – the 4EA cognitive science of translation theorized by Robinson 
(2020; 2022a, forthcoming). This definition attributes a prominent role to 
embodied and enacted experience, that is, an experience that is re-experienced 
or co-experienced by the translator and then brought into action again, and to 
affective response in translating festivals. The embodied and enacted experiences 
will lead to the translation strategy adopted in instances of festival renditions by 
means of a foreignising approach, that is, one that simulates the foreign meaning 
and feeling for the target receiver(s).

To emphasise the importance of human agency in the process of translating 
festivals, I rely on a comparison between Toury’s laws on textual translations 
and translation acts where the mediating role and agency of the translator are 
underlined for an appropriate rendition of meaning and feeling. We are aware 
that in text-based translations, as considered by Toury, the social conditions 
of the receiving culture from the perspective of significance and status are 
attached to the target literature and literary structure, whether it be considered 
superior or inferior by the target language users, and that the standardisation 
of the source text in the target culture in line with the target cultural repertoire 
is what matters. Toury’s proposed laws are of a nonhuman nature. According 
to Robinson (2022b, forthcoming), Toury’s “generalizations, however, are 
based on textual features without human agency. Human agency is perhaps 
implied, but peripheralised, backgrounded, in his use of the passive voice: will 
be converted, will be selected, will be characterised, and so on”. Nevertheless, 
as translations are carried out in the “particular domain of human culture” 
(Ibid.), the human agent of transfer must be significantly taken into account as 
the intercultural communicator and/or mediator in the process of interacting 
and, as a result of this interaction, in the acts of experiencing, re-experiencing 
or co-experiencing with the bearers of the performing arts in the event of 
translating festivals. In Toury’s laws, however, “there are no histories of group 
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interaction influencing linguistic choices. There are only words and sentence 
structures” (Ibid.).

Further on, I will offer a reading of how Toury’s two laws of textual 
translation operate. In accordance with Toury’s two laws, the “law of growing 
standardisation” and the “the law of interference”, the resulting text in the 
target language turns out to be simpler and flatter, in other words, the target 
text will appear to be more assimilated with the target cultural repertoires/
repertoremes. In this sense, Toury believes (1995/2012, 306) that translations 
will be characterized by both the “disambiguation” of textual features, which 
are ambiguous in the source text, and “by greater simplification”. As Anthony 
Pym (2009, 79) sums it up, in line with the law of standardisation, “the 
language [of a translated text] is usually flatter [than that of a non-translated 
text], less structured, less ambiguous, less specific to a given text, more habitual, 
and so on”. To be more precise, the law of growing standardisation comes in 
several formulations amongst which the most retained one is the “conversion 
of textemes into repertoremes” (Toury 1995/2012, 267, qtd. in Pym 2008, 314). 
According to Pym (Ibid.), this may mean “a source-text feature in some way 
specific to that text will tend to be replaced by a feature from the stock held in 
waiting in the target-language genre”.

The law of interference, the less spoken law of the two in the context of 
text translation, reads as such: “In translation, phenomena pertaining to the 
make-up of the source text tend to be transferred to the target text” (Ibid.). 
Nevertheless, the “make-up can also come from the normal, codified practices 
of the target system” (Ibid.). Given the above explanation, and as remarked by 
Robinson (2022b, forthcoming), the former law has it that translations tend 
to be increasingly ‘standardised’ or assimilated within the target-cultural and 
target-language repertoire. This means that the text-specific features found in 
the source text will tend to be replaced by more general features found in broader 
target-language repertoires. In this sense, according to Toury (1995/2012; 
qtd. in Robinson 2022b, forthcoming), “instead of studying translations 
as reproductions of source texts, we should study them as features of target 
cultures”. Toury’s belief is that, in processes of translation, all has a target-side 
priority. In other words, in Descriptive Translation Studies, translations are 
target-cultural phenomena, or “facts of target culture” (1995/2012, 23). Given 
the definitions of the two laws, they seem to be interconnected. However, 
the question is whether the same law is or can be applied to the translation of 
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festivals, in a nutshell, whether it is possible to ‘standardise’ an action that is 
being performed, and how ‘interference’ would apply to action in performance.

When it comes to the translation for festivals from the perspective of 
orality, it is necessary to convey meaning and feeling as practised/performed by 
living bearers of an element of cultural significance: the community. In other 
words, what is being conveyed is culture-in-action. This highlights the role of 
translators as cultural mediators or agents of cultural transfer more than any 
other role. The law for standardisation does not apply to the translation for 
festivals because ‘standardisation’ in the sense used in the said law seeks to flatten 
out cultural differences between the source and the target, whereas the proper 
transfer of culture-in-action, a term I use here to refer to culture in its process 
of being performed, depends on the proper transfer of feeling as understood 
and communicated between the translator and the community. To contribute 
to the cross-fertilisation of cultures, there is a need to retain cultural diversity, 
human creativity and social diversity, as they all deal with human behaviour 
and culture, being therefore interconnected. As a constituting component of 
cultural diversity, what is claimed here is that gestures, facial expressions and 
body language displayed in festivals have to be included among the cultural 
identity-builders, as each one is a vehicle of cultural meaning. In this sense, 
the rendition of these features calls, above all, for a closer interaction between 
the translator and the performing communities with the aim to reproduce the 
feeling as an essential element in the making of festivals. Unlike what is stated 
in Toury’s laws, the “target-side priority” cannot be the sole priority when 
translating festivals as the concrete transmission of cultural values. In short, 
the target audience needs to perceive source feeling and meaning, which means 
that the target audience is moved towards the source culture, which is not 
replaced by similar elements in the target culture. This will allow translators 
to reproduce the true essence of the festival, while communicating with the 
target audiences for the cross-fertilisation of cultures, retaining and conveying 
the cultural elements in their original foreign forms for a more authentic 
understanding of the foreign culture (including feeling and meaning). The 
promotion of cultural diversity, with a view on human creativity, in the sense 
explained, will contribute to the strengthening of intercultural communication 
within and between nations.

Interference in the sense applied to the law of interference is not applicable 
to the case in point because once more it places us in a situation of flattening out 
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the differences. However, if we consider interference as a means of transferring 
source cultural differences to the target culture, in other words, as a means of 
bringing the foreign to the target culture or simulating the foreign culture for 
the target audiences, this will be acceptable. The difference between this transfer 
with the one explained in Toury’s law of interference lies in the mode by which 
the transfer takes place, which is based on the interaction of the translator with 
the practitioners of any festival and on what the translator of the festival feels 
from re-experiencing and co-experiencing the source feeling while simulating it 
as a hermeneutical norm for the target receiver. This type of transfer emphasises 
what Robinson (2022a, forthcoming) refers to as “the affectively experienced 
embodiment, embeddedness, enactivity, and extendedness of cognition” in 
the translation for festivals, i.e. the translation for culture-in-action. Again, 
according to Robinson (Ibid.), in the translation for festivals “the embodied 
affective simulation that the translator builds for the target reader stands in 
for all the other conceptual innovations”. Since festivals-in-action do not have 
readers but receivers, viewers and practitioners and/or bearers, I will replace 
the term ‘target reader’ with ‘target receiver’.

I would therefore conclude this sub-section by suggesting that in the 
translation for festivals there is the need to bring the feeling and understanding 
of the community to the target audiences in ways which would also include 
bringing the translator’s experience to the receivers.

5. What risks will the translator encounter in the process of transferring feelings, 
content and meaning?

Risks and their management are an inseparable part of any human activity 
including translation. Following in the footsteps of Anthony Pym (2015, 1) 
and bearing on the secondary findings of my own PhD research (Pirouznik 
2019), translational risk is a problem driven by some type of translation-
specific credibility loss and risk-management is the translator’s response to 
credibility threatening mechanisms/systems. According to Pym (2018, 9) “all 
translation is communication”. In a talk given at the LCNAU conference in 
Adelaide, Pym (Ibid.) explains “translation is communication when it reaches 
a receiver (in written or spoken mode, since both are concerned here); it is 
communication when performed in a role play setting or similar exercise; 
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and it is also communication when used to check on acquisition, since it 
communicates the acquisition level to the instructor. In short, translation is 
always communicative, in many different ways”.

Bearing on this definition and considering all translation as communication 
and looking at communication, with special emphasis on intercultural 
communication, as an inseparable part of translating festivals, the main risks 
any translator might encounter in the process of rendering festivals concern 
the mode(s) of establishing effective communication with the communities 
(the bearers), capturing the feelings and meaning(s) of the element being 
performed and then conveying it to the target receivers, while maintaining the 
source experience, feeling and meaning alive.

Thus, to tackle the risks they may encounter in the process of translating 
festivals, translators might ask themselves questions of the nature concerning 
the mode(s) of a) establishing effective communication and b) of transferring 
what they receive from the established communication. The significance of 
both activities lies in the proper capturing of community-held beliefs, which 
is the gateway to affective communication, hence, to feeling one’s way into 
contextual meaning. The following are some potential examples of questions 
asked by the translators:

- How can I identify the identity-building markers of the festival?
- What risks will I be facing if I do not manage to convey the feeling and meaning of the 

festival in a manner that is tangible for the receiving community/s?
- How will the target audiences receive a festival that simulates the foreign feeling, meaning 

and experience for them?
- What if the practitioners do not open up about their feeling(s)?
- What if there are cultural restrictions for them to explain the entirety of what they are 

performing/practising?
- How can I best fill in the cognitive gaps that exist for me?
- How should I act and react to win the trust of the practitioners?
- What conceptual strategy/s and/or innovations will I be needing to appropriately transfer 

the feeling and meaning of the festival to my target audiences?
- How can I capture the history behind the festival? Would I be needing to do historical research? 

Or will simply effectively communicating with the practitioners of the festival help me?

These questions and many more that come to the mind of the translator in 
the act of rendering a festival, not only accentuate the translator’s agency, but 
also shed light upon the importance of: (a) both the source and target sides 
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in the translation for festivals (as opposed to a mere focus on the target-side); 
(b) the need for establishing effective communication and interacting with the 
community (i.e. the practitioners) to fill in the existing cognitive gaps; (c) the 
translator’s endeavour to feel his/her way into the act being performed prior 
to translating; (d) the target receivers’ need to feel their way into everything for 
better understanding; (e) the translator’s efforts to affectively experience the 
source culture and to embed and extend it affectively; and, finally, drawing on 
Robinson (2022a, forthcoming), f) the fact that the simulation the translator 
tries to build for the target receivers stands in for all other conceptual strategy/s 
and/or innovations in the translation of a festival.

6. Conclusion

Here, I respond to the main question underlying this paper: “How are multiple 
identities communalised (for cross-fertilisation of cultures)?” As already 
explained, communalised identities are defined as identities that are brought 
to the fore according to their shared cultural value, where shared cultural 
values are represented in the diverse performances of a festival. Bearing on this 
definition, communalising identities call for a closer interaction between the 
translator with the festival’s bearers and practitioners.

In line with the translation for festivals through the lens of hermeneutics 
and 4EA cognitive science, we might want to refer to the translation for festivals 
– as viewed from the lens of this study – as an act centred upon experiencing, re-
experiencing and co-experiencing the source culture, as well as simulating the 
source culture for the target receivers. The translator’s effort at experiencing, 
re-experiencing and co-experiencing the source culture can be translated into 
the attempt to in essence grasp the feeling and meaning of the source side. 
The translator cannot do this in the absence of interaction and cooperation 
with the practitioners of the festival. From my perspective, grasping the feeling 
and meaning of any performing act should come about in mutual dialogue 
between the translator and the bearer of that action or tradition. When feeling 
is embodied and extended through this translational practice, it is no longer 
an individual faculty but a collective feeling, which may then turn into what 
Connerton (1989/2003, 1) refers to as “social memory” by continued practice 
and awareness-raising.
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The collaboration between the translator and practitioners of the festival 
will essentially contribute to his/her understanding of communally organised 
feeling and identities, whose result means that “the cognitive gaps left by the 
affective vagueness of feeling” can be overcome “through research based on 
the guidance provided by communally organised feeling” (Robinson 2022a, 
forthcoming). The translator’s interaction with the performers/practitioners 
of the festival will help the translator understand communal activities, rituals 
and rites, which serve as the identity-building markers of any community and 
are put on display by the different groups of practitioners/bearers through their 
gestures, facial expressions, body and spoken languages. This understanding, 
combined with simulating the source feeling and meaning for the target 
audiences, will most likely contribute to the cross-fertilisation of cultures 
and to communalising multiple identity-builders for the different groups of 
performers of a festival by the translator’s efforts in raising awareness and, as a 
result of the awareness thus aroused, by maintaining and promoting cultural 
diversity and human creativity.

In relation to the translation of body language and the necessity of an 
effective dialogue between the translator and the practitioners of festivals, also 
in light of the translation of body language in relation to the 4EA cognitive 
science, it is not out of place here to make reference to the connection between 
body language and ‘feeling’. Robinson (2013, 357) believes that, as part of the 
somatic theory:

…our bodies simulate the body states of the people around us, so that we feel (more or less) 
what they’re feeling. I call this the “somatic transfer,” or – given that there is no substance 
that is physically transferred, but rather each body reads other bodies’ outward displays 
of emotions (body language) and simulates their states – “somatic mimesis.” When what 
others are feeling is evaluative affect – especially approval or disapproval – we tend to 
experience their affect not only as our own affect, but as pressure to feel their affect, and to 
act in accordance with it. This is what I call “affect-becoming-conation”: your affect being 
felt inside my body as conative pressure to change how I feel, and how I act on how I feel, 
and how I explain my feelings and actions cognitively.

In view of the above, two challenging questions concern the modalities of the 
translator’s practice: a) whether the translator is doing immediate translation; 
b) whether the translator needs to first carry out his/her own research and 
then translate. The former question implies that translators are present at the 
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festival and therefore translate orally and straightforward while establishing 
immediate contact with the performers/bearers of the festival. The latter 
question brings the idea to the mind that translators are entrusted with the 
responsibility of conducting a translation of a living festival through research 
and textual reading, which means that they are not spectators at the time of 
the translation. The term ‘living’ signifies that the festival has initiated in the 
past and is still performed and upheld in the present times, therefore it is a 
living entity. The response to the above two questions is: both possibilities 
are valid and both possibilities require the translator’s interaction with 
the practitioners and bearers of the festival with the scope of filling in the 
cognitive gaps of meaning, feeling and cultural values. In both cases body 
languages exist but in different forms: a) in the former instance, there is a 
physical transmission (when the translator is present at the festival); b) in 
the latter, there is a textual transmission (when the translator is absent at the 
festival and carries out his/her own research for achieving information and 
understanding). And, in both cases alike, whether in presence or absence, 
the translator re-experiences or co-experiences the body language through 
‘somatic mimesis’ or ‘somatic transfer’. 
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Multimodal Translations of Contemporary China.
A Case Study of 21st-century Drama Film Posters for Festivals

Abstract
The aim of this study is to explore a corpus of multimodal translations of 21st-century 
movie posters for globally acclaimed Chinese drama films. Since all verbal and visual 
factors contribute as the paratext to attract the audience from different markets at first 
sight, monomodal analyses of posters are not suitable for the exploration of functional 
metafunctions. Drawing on visual grammar, and providing both a qualitative and 
quantitative analysis, the paper analyses 66 posters of 20 drama films which were awarded, 
nominated or screened on the occasion of international film festivals, where multimodal 
translations play a crucial role in relation to the transmission of meaning across different 
countries. Empirical results suggest that designers apply resemiotisation, recontextualisation 
and reinterpretation in the inter-modal and intra-modal translations for internationalisation 
purposes and with the scope of providing a portrayal of contemporary Chinese society. 
Results also suggest that further steps towards the integration of internationalisation and 
idiosyncrasy in the visual grammar of multimodal translations are necessary for reception 
issues in overseas markets.

1. Introduction

In recent years, considerable literature has grown up around the theme of 
multimodal translation in film discourse, subtitles, and visual materials as 
well as taglines and semiotic features in film posters (e.g. Chuang 2006; 
Laird 2012; Mahlknecht 2015; Mubenga 2009; Rizzo 2020; Taylor 2003; 
Taylor 2016). Posters, which function as the threshold and invitation to the 
movies, are designed to convey the theme to an audience at a glance with both 
visual and textual messages in images, titles, cast, taglines and commentaries. 



120

Multimodal Translations of Contemporary China, SQ 23 (2022)

However, far too little attention has been paid to how the visual grammar of 
posters is systematically constructed to cater to different markets. Without 
the comprehensive analysis of visual grammar, research carried out on the 
monomodal analysis of posters would not fully explore the metafunctional 
realm and the shifts in multimodal discourse analysis (MDA). Kress and 
van Leeuwen (1996/2006, 1) observe that all the elements of images, people 
and places combine to help to construct the meaning, as syntax does in a 
text. Likewise, Ledin and Machin (2020, 18) state that semiotic choices can 
“connotate particular ideas about the world”. Therefore, it can be argued that 
the study of visual grammar applied to the survey of posters is conducive to a 
comprehensive understanding of designing and marketing strategies.

To fill the research gap, drawing upon visual grammar (Kress and van 
Leeuwen 1996/2006), this study scrutinises 66 posters from 20 globally-
acknowledged Chinese drama films1 for China and overseas markets (2000-20). 
The primary purpose of this article sets out to explore the visual grammar of the 
posters, particularly the participants’ relationship with the outside world, the 
audience and the internal relationship and the shift for audiences in different 
cultures; second, it aims to investigate the multimodal translation of posters; 
third, it attempts to explore the factors influencing multimodal translation 
practices. More specifically, the study strives to address the following research 
questions: 1) What the visual grammar of Chinese and overseas posters involve; 
2) The modalities by means of which poster designers convey messages to 
overseas audiences by exploiting multimodal translation; 3) The reasons why 
overseas posters are involved in the multimodal translation shift.

To the best of my knowledge, this represents the first study which sheds light 
upon the visual and textual composition of posters representing Chinese drama 
films, which could generate fresh insight into meaning constructions referring 
to the portrayal of contemporary China. From a theoretical perspective, the 
present survey supplements multimodal translation with the investigation of 
the metafuntion of images. From a pragmatic dimension, findings contribute 
to illuminating multimodal translation procedures with empirical evidence for 
a larger international audience.

1 Drama genre focuses on the key moments of “an everyman protagonist”, or the realistic 
and commonplace protagonist (Selbo 2014, 70).
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2. MDA and multimodal translation: A focus on posters

Movies, also known as the “seventh art form”, are the synthesis of photo-
graphy, mise en scene, movement, editing, sound, acting, dramatisation, story, 
writing ideology and critique (Giannetti 2015, 489-515). A great deal of previous 
research has focused on the study of international posters via MDA as the 
methodological approach to the scrutiny of visual products.

2.1 A review on movie posters

Originally designed as “public announcements and notices”, posters2 promote 
information containing both images and text, functioning as the advertisement 
of the product (Smith 2018, 5). To maximise the features of the products 
and enlarge the audience, posters display multiple functions from being 
informative to promotional. Albeit commercial and purposeful, posters tend 
to include “hybridisation” as a marketing strategy, since advertisements “use all 
their imagination to dilute the commercial part with the status, authority and 
credibility from other genres and discourses” (Rahm 2006, 208). Accordingly, 
movie posters may attract audiences with aesthetic, informational, and 
promotional value for popularisation and distribution as visual products 
pertaining to the sphere of the film industry. Posters usually present the theme 
and content of the movie by making use of the most representative and symbolic 
images, including the text of the title, tagline, awards, commentaries, cast and 
the release date. Nevertheless, each poster may vary greatly as the selection of 
specific messages may address audiences originating from different markets. 
This procedure is one of the most common advertising strategies, which means 
that the final composition of posters is targeted in terms of content, media 
selection and message (Kumar and Gupta 2016).

Up to now, some studies have reported the pragmatic and semiotic value of 
movie posters. In practice, posters function as the invitation and introduction 
of the movie, that is, as paratextual elements, since they are released temporally 
earlier than movies. In many cases, movie posters present plots in the condensed 

2 The history of movie posters can be traced back to the tradition of circus poster, gradual-
ly recognised as an integral part of the movie industry (see Rhodes, 2007).
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texts of taglines (Mahlknecht 2015). With reference to movie posters as “entryway 
paratexts”, Laird (2012) puts emphasis on the contextualisation and manipulation 
of meaning in relation to the marketing value and the overemphasis on star 
image in post-war Japan. Cavalcante (2013) supplements that posters perform a 
complex “double work” in theme construction and in relation to the numerous 
paratexts of film reviews, movie posters, and DVD commentaries. Posters tend 
to be appealing and deliver a message swiftly and in a persuading way with a 
condensed message, often with exaggerating tones that will be easily fixed in 
memory (Allen 1994). Most research seems to be confined within the borders of 
textuality, thus paying less attention to the exploration of visual images.

Another paradigm of multimodal analysis for film posters concentrates on 
semiotic constructions. For instance, Shahid et al. (2015) analyse semiotically 
the highlighting of titles and colours in Bollywood film posters from structural 
parameters, semantic influence and symbolic meanings. Maiorani (2007) 
examines the promotional campaign (1999-2003) of The Matrix trilogy, 
focusing on the interplay between verbal and visual semiotics through a selected 
corpus of posters in which important aspects of the semiotic images of posters 
are revealed, whereas a comprehensive visual grammar survey is neglected.

2.2 MDA: A systemic functional approach

The mode is a “socially shaped and culturally given semiotic resource for making 
meaning” (Kress 2010, 79).3 All the modes, visual and verbal alike, function 
to present the meaning to the audience. For instance, visual metaphors are 
adopted as the translation of visual modes, as well as the “personification of 
abstract concepts” (Refaie 2003, 87). Multimodality is “an interdisciplinary 
approach that understands communication and representation as more than 
language and attends systematically to the social interpretation of a range of 
forms of making meaning” (Jewitt 2016, 69).

Language and visual images are different “in a fundamental sense”: linguistic 
texts develop in a chain of sequences of words, clauses, and paragraphs. Instead, 

3 Kress (2010) encompasses a large variety of communication including visual, audial and 
textual representations into mode. Forceville and Urios-Aparisi (2009) further expand the 
concept of ‘mode’ to the olfactory and tactile communication. 
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visual texts focus on the part-whole relationship for meaning construction in 
the overall work (O’Halloran 2008). Drawing on the Panzani advertisement, 
Barthes (1964/1980) is the first to include the image as an important means 
of conveying a message. He observes that an image conveys three messages, 
namely, linguistic, coded iconic, and non-coded iconic. Linguistic messages 
function as the anchorage to control the readers to the intended information 
among polysemous messages, while advancing the action. A coded iconic 
message is symbolic with connoted images whereas a non-coded message 
is resented by pure images, the “denoted images” without any implications. 
Correspondingly, both the linguistic (with complimentary information) and 
symbolic coded message types can be operated as purposeful guidance for 
the readers (Ibid.: 269-280). Despite his systematic survey of images within 
printed presses, Barthes does not formulate a framework for the purpose of 
visual image analysis.

Placing language within the social semiotic system, Halliday (1985/2014) 
classifies the metafunction of language and identifies three distinct levels 
entailing three different but coordinating spheres, that is, what he calls the 
ideational, interpersonal and textual meanings which interact for meaning 
construction. The tripartite framework provides a comprehensive analysis of 
language on textual, communicative and social levels.

Building on Halliday’s taxonomy of Systemic Functional Linguistics, Kress 
and van Leeuwen (1996/2006) develop a top-down contextual framework, 
where visual grammar is meant to extend the metafunction of language 
to the other semiotic resources for the representational, interactive and 
compositional meanings, thus, presenting a linguistic, pictorial and cognitive 
understanding of visual grammar. Representational meanings focus on the 
action of participants in specific settings, interactive meanings are closely 
related to the interpersonal relationship between the viewers and participants, 
whereas compositional meanings convey visual weight. Visual grammar is 
explanatory in the description and interpretation of various resources which 
combine both visual and textual information, thereby providing an innovative 
and comprehensive perspective in understanding visual products.

Painter et al. (2013) stress the need of sequences of images, the range 
of possibilities for point of view and visual resources, striving to analyse 
emotional engagement in picture books. They frame the metafunctions of 
the ideational, interpersonal and textual meanings based on the case study of 
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children’s picture books. Ideational meanings are specifically realised by the 
character manifestation or appearance, inter-event relations and circumstances, 
interpersonal meanings are conveyed by means of focalisation and pathos, and 
textual meanings are based on the layout. This three-dimensional framework 
is apparently more suitable for cartoons and movies marked by the presence of 
sequenced images for visual, emotional and literacy demands.

Over the past two decades, modality has been intensively investigated for 
its coverage of semiotic resources, which presents a holistic view encompassing 
verbal and non-verbal resources of acoustic and body language. Recent 
developments in the field of MDA have inspired transdisciplinary research on 
linguistics, visual art, semiotics, and education, and led to an increased interest 
in the analysis of visual metaphors in visual products including products such 
as advertisements, children’s books, architecture, and teaching materials (Feng 
2012; Feng and O’Halloran 2013; Friedman and Ron 2017; Graakjær 2019; Lim 
2019; Motta-Roth and Nascimento 2009; Peled-Elhanan 2008).

The present study, within the context of MDA (and visual grammar), 
explores meaning-making processes as the result of new trends in contemporary 
communication studies, where visual images converse with translation issues.

2.3 The context of multimodal translation

Multimodal translation extends translation studies to all modes by placing it “in 
a larger context composition and design”. Compared with “rock ‘n’ roll” which 
combines a variety of musical styles, multimodal translation brings revolution 
and brand-new value to translation for the analysis of multimodality of textual 
and visual messages (Kaindl 2020, 50-65). It has triggered a huge amount of 
innovative inquiry in translation beyond linguistic limitations to a broader 
context of non-verbal communication.

Drawing upon the Peircean semiotics, Jakobson (1959) provides the first study 
of semiotic translation in his tripartite classification of intralingual, interlingual 
and intersemiotic translation. Whilst defining intersemiotic translation or 
“transmutation” as “an interpretation of verbal signs by means of signs of 
nonverbal sign systems”, he is primarily concerned with verbal to non-verbal 
transfer and does not pursue the semiotic concept further and systematically. 
Along the same lines, Toury (1986) proposes the binary typology of intrasemiotic 
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and intersemiotic translating4 between verbal and non-verbal language (Ibid.: 
1113f). Nevertheless, multimodal discourse is not taken into consideration. More 
recently, Kaindl (2020) offers a comprehensive analysis which divides translation 
into intra- and intermodal translation at the modal level, and intramedial and 
intermedial transfer at the medial level. Intramodal translation is the translation 
“within a modality”, while intermodal translation is beyond modal limitation. 
Furthermore, he embeds multimodal translation in a cultural context and reflects 
the meaning evoked by the specific modes (Ibid.: 60f). Accordingly, multimodal 
translation studies can be conceived as a framework containing various levels of 
translation units that entail the spheres of culture, society, and ideology.

It is observed that, due to the complexity of the symbolic meaning of signs, 
multimodal translation for “global consumption can become sensitive when 
translated for communities professing different socio-cultural and religious 
values from those of mainstream Western cultures” (Pérez-González 2014, 
128). Multimodality has become a key concept to investigate audiovisual 
translation in general, film discourse analysis, communication studies, among 
the others (Taylor 2003; Baldry and Paul 2006; Mubenga 2009; Remael and 
Reviers 2018). The analysis of multimodal or cross-modal cohesion in films is 
therefore instrumental to audiovisual translation practices and, although much 
conceptualisation and theorizing remains to be done, multimodal cohesion 
constitutes a particular challenge in AVT, as well as in media accessibility.

When it comes to the study of posters from the MDA perspective, attention 
is paid to the pragmatic meaning of posters and the semiotics of a movie genre. As 
visual products, the visual grammar of posters reveals: a) narrative and conceptual 
processes; b) the view of the participants’ points of view; c) the foregrounded 
information relating to the movies. Nevertheless, the interrelationship between 
the posters and their visual grammar constructions, as well as the interdisciplinary 
connection between visual grammar and intercultural communication 
parameters across different markets, are still neglected research areas.

Studies in interdisciplinary multidimensional perspectives have certainly 
expanded and encouraged new trends in translation moving from mere linguistic 
(textual) settings to visual frameworks, where Kaindl’s intra- and intermodal 

4 Toury (1986) maintains that translation “may have more than one semiotic border to 
cross” and classifies intrasystemic translating into intrasystemic and intersystemic types of-
translation (Ibid.: 1113).



126

Multimodal Translations of Contemporary China, SQ 23 (2022)

types of translation are employed as instruments for the analysis of visual 
products. Given for granted that any type of visual image, textual information, 
font, colour, and layout contribute to the reception of movies addressed to 
audiences belonging to different cultures, this study points out that text-to-image 
and image-to-image translation applied to Chinese and international posters of 
Chinese movies still requires scholarly attention and needs to be contextualised. 
Drawing upon visual grammar and multimodality methodologies, and against 
the backdrop of intramodal, intermodal and intercultural communication, I 
investigate and analyse processes of multimodal translation applied to posters 
produced for internationally acknowledged Chinese drama films across two 
decades (21st century) and for a variety of international markets.

2.4 Frameworks of visual grammar

Language plays the ideational, interpersonal and textual metafunction, since 
it helps to construct human experience, enact social relationships, and create 
coherent texts (Halliday 1985/2014, 30f). Images are likewise encoded with 
meanings which navigate and inform the readers with equal significance and 
metafunction in the visual mode. Based on systematic functional grammar, Kress 
and van Leeuwen (1996/2006) construct the analytical tripartite framework of 
visual grammar in terms of ideational, interpersonal and textual metafunction:

Fig. 1. Kress and van Leeuwen’s metafunctional framework
(adapted from Feng and Espindola 2013)
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As illustrated in Fig. 1, the semiotic system presents the relationship between the 
objects and “the world outside” in representational meanings, interactive meanings 
of social relations among producers, viewers and objects, and compositional 
meanings with reference to the internal relationship of the objects and the external 
relationship with the context (Kress and van Leeuwen 1996/2006, 41-43).

More specifically, representational meanings in posters focus on the participants’ 
“action and events, processes of change, transitory spatial arrangements” in a given 
setting (Kress and van Leeuwen 1996/2006, 59). These meanings are presented by 
the participants’ interaction with others as individuals or a group in the setting. 
Interactive meanings are closely related to interpersonal meanings, that is, the 
relationship between the viewer and the participants realised by contact, social 
distance, and subjectivity. Compositional meanings are constructed by information 
value, salience, and framing, which convey visual weight. Taken together, visual 
grammar provides a full-scale analysis of images, thus enhancing the status of the 
image, a commonplace yet often underdeveloped area of communication.

3. Data and analysis

The data for the purpose of this analysis consist of a corpus of 66 posters (33 
Chinese and 33 overseas posters) produced for 20 Chinese drama movies awarded, 
nominated and/or screened for international film festivals. The Chinese posters 
under scrutiny are collected from Douban, the most popular movie website in 
China, whereas the overseas posters from the Internet Movie Database (IMDb), 
the world’s most popular and authoritative source for movies and TV series.

The general criteria for the selection of the subjects consider: a) to what 
extent the Chinese posters are applied to the local market or movie websites; 
and b) to what extent overseas posters disseminated across European, American 
and Asian markets fully present the variety and representativeness. Visual and 
textual information – ranging from images, titles, taglines and commentaries 
– is carried out by means of visual grammar and multimodal translation. The 
analysis consists of two steps: to begin with, the first level of survey involves 
the identification of representational, interactive and compositional meanings 
according to the visual grammar parameters; secondly, multimodal translation 
is taken in account entailing the intra- and intermodal translation processes 
that occur in the transfer from Chinese to overseas posters.
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Of the 66 movie posters, 60 have totally different images, layouts and textual 
messages. Three movies, which share the same stills for the Chinese and overseas 
markets, have diverse salience and textual messages on the posters. These differences 
testify to the application of purposeful strategies which are market- and context-
oriented from the outset. The representational, interactive and compositional 
meanings of the Chinese and overseas posters are illustrated in Table 1:

Chinese posters Overseas posters

n % n %

Representational
Narrative process

meaning
Non-transactive 25 75.8 25 75.8

Transactive 8 24.2 8 24.2

Participant Individual 8 24.2 13 39.4

Group 22 66.7 27 51.5

Circumstance Authentic scene 11 33.3 20 60.6

High modality 8 24.2 5 15.2

Low modality 14 42.4 8 24.2

Interactive meaning
Contact Offer 28 84.8 31 93.9

Demand 5 15.2 2 6.1

Social distance Long 12 36.4 8 24.2

Medium 17 51.5 20 60.6

Close-up 3 9.1 5 15.2

Subjectivity High-angle 2 6.1 1 3

Eye-level 30 90.9 29 87.9

Low-angle 1 3 3 9.1

Compositional meaning

Information value L/R 9 27.3 10 30.3

Centre/margin 17 51.5 19 57.6

Top/bottom 7 21.2 4 12.1

Salience Tagline 18 54.5 5 15.2

Commentary 1 3 16 48.5
Framing Connect 15 45.5 15 45.5

Separation 7 21.2 4 12.1

Segregation 5 15.2 4 12.1

Table 1. Visual Grammar in Chinese and Overseas Posters
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Table 1 displays an overview of the visual grammar composition in Chinese and 
overseas posters. A closer inspection of the table shows that both Chinese and 
overseas posters are similar in the three dimensions, including narrative process, 
contact, subjectivity, and information value. However, some parameters, such as 
participant, circumstance, social distance, and salience, vary greatly as shown in the 
table. As for representational meanings, the percentage of individual participants 
and the presence of authentic scenes in overseas posters are significantly higher 
than in Chinese posters. Social distance in interactive meanings abundantly varies 
in the posters. Most strikingly, salience in compositional meanings shows a sharp 
contrast between Chinese and oversea posters. Further analysis will indicate 
that the shift in multimodal discourse conveys visual and textual messages to 
audiences belonging to non-Chinese markets.

3.1 Resemiotisation in representational meaning

Representational meaning reflects the relationship between the object and 
the outside world, which illustrates the ongoing activities and the experience 
in a circumstance. Most of the participants in Chinese posters are a group 
of characters engaged in a non-transactional action in low modality settings. 
22 cases present the participants as a group (i.e. lovers, family members or a 
community in a non-transactive process). Furthermore, their identities are 
revealed in textual messages or costumes, as exemplified in the texts belonging 
to The Piano in a Factory, the doctors’ uniform in Blind Massage and the 
traditional costume of Mongol nationality in Tuya’s Marriage. In addition, 
the supplementary textual messages in the taglines also help to construct the 
representational meaning by introducing the theme, plot, participants, and 
circumstances, as shown in the following examples: 1) The Wild Goose Lake: 
“In a rainy night, the story happens in a southern city”5; 2) Still Life: “Two 
unexpected love stories crisscross along China’s great river”.
Aside from the messages for the introduction of the circumstances, the 
participants in Chinese posters are often placed in the setting of low or 
high modality. Visual modality is a marker of the meaning of truth or 
falsehood as the modal auxiliary in language, ranging from “the absence of 

5 Translation is mine unless otherwise specified.
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background to the most fully articulated and detailed background” (Kress 
and van Leeuwen 1996/2006, 161). The lowest modality of black and white 
decontextualises the participants and presents a ‘typical example’ situated in 
a specific location. On the contrary, the high modality produces surrealism 
and abstract effect. Instead, most oversea posters place individuals in 
authentic circumstances. The contrast is exemplified in the posters for The 
Piano in a Factory (fig. 2):

Fig. 2. Multimodal translation from group to individuals

As illustrated in Fig. 2, despite the similarity in presenting the awards, the 
textual messages such as the tagline and introduction of the main characters 
are in sharp contrast in the Chinese and American posters. The plight of laid-
off workers is revealed in the introduction of “a low-life gang leader”, “a retired 
thief”, “a quack”, “a butcher prince” (left to right) in Gang de qin (Piano of 
Iron) and foregrounded in high modality in the Chinese poster. Instead, the 
American counterpart highlights a man with an accordion facing the viewers in 

Grouping
in Chinese posters

Individualisation
in overseas posters
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the authentic setting of desolated buildings with a chimney together with the 
title The Piano in a Factory, which describe the setting and the protagonist’s 
identity. The significant difference in multimodal translation lies in the shift 
of circumstance.

The visual modality cues indicate that the majority of Chinese 
posters presents the participants as generic, or commonplace f igures in 
contemporary China. By contrast, most oversea posters resemiotise visual 
grammar with individuals engaged in a non-transactional action in authentic 
settings. Over half of the overseas posters (60.6 per cent) apply authentic 
scenes as the circumstance, placing the participants in the representative 
landmarks of China such as Three Gorges along the Yangtse River, Oriental 
Pearl Tower in Shanghai, Wenfeng Tower in Fenyang and real scenarios of 
factories and counties.

3.2 Shifts in distance and angle in interactive meanings

Interactive meaning presents the contact, social distance and subjectivity 
between the viewers and participants. The participant’s “gaze (and the 
gesture, if present) demands something from the viewer, demands that the 
viewer enters into some kind of imaginary relation with him or her” (Kress 
and van Leeuwen 1996/2006, 117-19). Demand is “a form of direct address” 
(Ibid.), often represented by the participant’s gaze, as the viewers establish 
imaginary relationships with the participants. Conversely, the offer image 
provides “the represented participants to the viewer as items of information, 
objects of contemplation” (Ibid.). Most Chinese (84.8 per cent) and overseas 
posters (93.9 per cent) adopt an ‘offer’ image to the audience with the 
participants engaged in their everyday routines, such as dining around the 
table, meditating, or riding a bicycle.

Social distance can be categorised into a long shot, medium shot and close-
up while the intimacy between the viewer and the participants increases in 
accordance with the distance. Although most Chinese and overseas posters 
apply medium and long shots which represent objective social distance, 
interestingly, the distance is shifted closer to the viewer in overseas film 
posters as illustrated in the Chinese and American posters for Mountains 
May Depart in Fig. 3:
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Fig. 3. Shifts in social distance

As shown in Fig. 3, the social distance in the American poster (R) is shifted 
from medium shot in its Chinese counterpart (L) to close-up, thus revealing 
the subtle facial expression and emotion of the participant. Accordingly, 
the overseas poster establishes a more intimate relationship and empathy 
between the participants and viewers because the shorter the shot of the 
picture is, the closer and more intimate the social distance. Of all the 33 
overseas posters, six are adjusted from long to medium shot and four posters 
from medium to close-up.

In terms of subjectivity, the vertical angle reflects the power between the 
viewer and the represented participants. The majority of the posters apply the 
eye-level angle (90.9 per cent Chinese posters and 87.9 per cent overseas ones), 
representing the viewers’ equal attitude to the participants. It is noteworthy that 
overseas posters use 3 low angles, hence providing the ‘everyman protagonist’ 
with more superiority over the viewer.

Medium shot
in Chinese posters

Close-up
in overseas posters
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3.3 Shifts in compositional meaning

Most Chinese posters tend to place taglines in the centre or top to underline 
the theme, thus applying the centre-margin orientation to highlight the 
participants. The participants, titles and taglines (18 posters) are depicted more 
salient in the posters. In addition, more segregation is adopted to showcase the 
connection involving the participants in chronological order or to emphasise 
their complicated relationship.

Similarly, most overseas posters adopt a centre-margin orientation, with 
occasional applications of top-bottom orientation to illustrate the contrast 
between ideal and reality. A difference in salience lies in the application of 
ratings and commentaries in overseas posters. Almost half of the overseas 
posters (48.5 per cent) quote commentaries from authoritative film critics of 
leading journals, including New York Times, The Guardian, and Los Angeles 
Times, as well as from the ordinary audience on the Rotten Tomatoes website.

4. Discussion

Results shows that designers have chosen to preserve the similarity in narrative 
processes, contact and information value when dealing with multimodal 
translation. However, they also apply the inter- and intramodal transfers to 
help to illustrate the film themes to overseas audiences.

4.1 The visual grammar of Chinese and overseas posters

The f irst question in this study has sought to identify visual grammars 
in Chinese and oversea posters. The study found that, in the f irst place, 
designers tend to apply groups as participants, more non-transactive action 
and low modality in Chinese posters, which presents the protagonists 
as typical examples in representational meaning. Secondly, more offer 
images, medium shots and eye-level angles are displayed in interactivity, 
hence portraying the contemporary Chinese individual with an objective 
and equal attitude. Thirdly, the composition foregrounds the centre-
margin orientation and segmentation, making the participants and their 
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connections more salient. As a result, a higher proportion of group 
participants, segmentation and tagline contribute to achieving a more 
dramatic effect in Chinese posters.

In contrast, the overseas counterparts apply more individuals occupied 
in the non-transactive actions in authentic circumstances in representational 
meanings. In addition, social distance between the participants and 
the viewer is shortened and more low-angle viewpoints are applied to 
foreground the participants in interactive meanings. Last but not least, 
centre-margin orientation, commentary and connection are foregrounded 
in composition meaning. Correspondingly, the recontextualisation of 
authentic circumstance, closer social distance and more centre-margin 
orientation showcase a more naturalistic aura, intimate relationship and 
interactivity in overseas posters.

The results corroborate the claim that ‘offer image’ is preferred in “feature 
film and television drama and scientific illustration” with the viewer as “an 
invisible onlooker” (Kress and van Leeuwen 1996/2006, 119f). Narrative 
patterns present unfolding actions and events, processes of change, and 
transitory spatial arrangements. Non-transactional action is akin to “the 
intransitive verb in language”, leaving the viewers “to image who or what 
he may be communicating with” (Ibid.: 59-63). Both Chinese and overseas 
posters place the participant under the scrutiny of the viewers who witness 
their information with equal attitudes. Moreover, the difference in visual 
grammar supports the influence of Italian neorealism including documentary 
style, actual location and avoidance of artifice in editing Western movies 
(Giannetti and Eyman 1996, 243), as well as the pursuit of dramatic effects in 
the Chinese market.

4.2 Multimodal translation and sociocultural factors

As regards the issue of multimodal translations from Chinese to overseas 
posters, this study found that the overseas posters convey the same theme 
with both intra- and intermodal translation for the message and intercultural 
communication elements, thus combining all the verbal and visual modes to 
spread the theme addressed to the audience worldwide. Table 2 summarises 
the multimodal translations from Chinese to overseas posters:
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Intramodal translation Intermodal translation

text-to-text title translation

taglines to taglines

taglines to commentary

text-to-image title to circumstance

title to participant

image-to-image group to individual participant

shift in social distance

eye-level to low angle

low modality to authentic scene 

image-to-text participant to text

Table 2. Across multimodal translation (intra- and inter- modes)

As indicated in Table 2, the first multimodal translation is the resemiotisation 
within the context of participants involving various shifts such as those from 
group to individuals, eye-level to low angle and closer social distance in overseas 
posters, which concurrently throws a spotlight on the individuals from three 
aspects. First, the individuals and groups of participants are made analogue to 
singularity and mass pronouns. As opposed to a group of protagonists which 
tends to attract the views with the interpersonal relationship, individuals on 
posters make the audience focus on the independent every one protagonist and 
therefore humanise the specific individual (Machin 2007, 118). Secondly, low angle 
renders the participants more imposing and prominent, since it generally creates 
“an impression of superiority, exaltation and triumph” (Martin 1968, 37f). Thirdly, 
the transition from long to medium shot and medium shot to close-up shortens 
the distance and enhances the intimacy between the viewer and the participants.

The second multimodal translation is the recontextualisation from high 
or low modality to the authentic circumstance of the idiosyncratic social 
background in China. The Chinese posters underscore the dramatic effect and 
representativeness in high and low modality. Conversely, the designer reveals 
people’s livelihood in factories and third-tier cities, as exemplified in The 
Piano in a Factory, 24 City and Mountains May Depart in overseas posters. 
Naturalism in circumstance underscores an ordinary person’s ups and downs 
in contemporary China with the “unmediated, uncoded representation of 
reality” (Kress and van Leeuwen 1996/2006, 158).

The third multimodal translation is the reinterpretation in the inter-modal 
and intra-modal translations of titles. On the intermodal level, the theme is further 
revealed by the visual and textual messages in participants, costumes, taglines 
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and commentaries in overseas posters. The reinterpretation further extends the 
essential (distinctive, metatextual and phatic) functions and optional (referential, 
expressive and appellative) functions (Nord 1995). Moreover, it is noteworthy that 
the overseas titles tend to be more salient in phatic functions by applying ‘my’ and 
‘we’ as in In Love We Trust and So Long, My Son and in referential functions by 
providing the content of the text. Therefore, overseas titles are more interactive in 
terms of contact with the audience and the content of the movies.

However, it is notable that the salience of the text in movie posters may 
vary according to the audience in different countries and cultures. For instance, 
although most overseas posters apply commentaries as textual messages, the 
posters for the Japanese market present taglines in Blind Massage and A Simple 
Life as those in China and underscore family affection in oriental culture. 
Results further support the idea of Kumar and Gupta (2016) who observe that 
advertising strategy varies in content and message for different markets.

With respect to the third question relative to the reason for the multimodal 
translation in participant and social distance, a possible explanation may be 
attributed to intercultural communication issues that confirm shifts from 
collectivism to individualism between eastern and western cultures. To begin 
with, the tradition of East-West cultural dichotomy is similar to “Collectivism 
versus Individualism” (Smith and Schwartz 1997, 105). From a historical 
viewpoint, the West’s “capitalist market economy fosters individualism and 
in turn depends on it” (Hofstede 1980, 233). Results also mirror the ideas 
of “intercultural transfer” in translation studies towards internationlisation 
(Bassnett 1998, 132f). The long shot often presents participants as strangers 
and “the other” who could not reveal “their soul” to the viewers, medium 
long the objective view and close-up intimate relationship for the exposure 
of emotions (Kress and van Leeuwen 1996/2006, 126). The closer interaction 
illustrates the individual’s comprehension and emotion, which arouses 
intimacy and humanism among the viewers. The finding is in accord with 
Kaindl’s (2020) observation that multimodal translation is placed in a cultural 
context and reflects the meaning evoked by the specific modes (Ibid.: 60f).

Posters are designed to accommodate to the recipient culture and pave up the 
new market. These findings shed new light on the designing of film posters for 
overseas markets with the scope of conveying specific cultural themes by means 
of multimodal translations that is able to communicate with the audience to the 
maximum through the combination of verbal, visual and sociocultural messages.
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5. Conclusion

The present study has set out to compare the visual grammar in Chinese 
and overseas movie posters to examine multimodal translation in re-
presentational, interactive and compositional meanings, as well as to provide 
possible explanations. Findings clearly indicate that overseas posters present 
more individual participants in authentic circumstances, a closer interactive 
relationship with the viewers, and more commentary in salience, which is what 
promotes intimacy and interaction with the viewers. These findings, on the one 
hand, enhance the understanding of multimodal translation from the visual 
grammar perspective in relation to the drama genre under scrutiny and, on the 
other hand, propose the integration of internationalisation and idiosyncrasy 
tools in the visual grammar of multimodal translations for overseas markets 
and diverse cultures.
Despite the promising results in visual grammar and the multimodal translation 
of movie posters, the study is subject to at least two limitations. First, the 
analysis of posters is compounded by the multiple versions of some movies, 
which makes it difficult to have totally equivalent counterparts. Second, the 
information value of some posters is difficult to identify as a result of the 
combination of centre-margin and top-bottom orientation. Notwithstanding 
these limitations, the study certainly adds to our understanding of the 
multimodal translation of movie posters from visual grammar. There are still 
many unanswered questions about the different approaches and choices in the 
practice of multimodal translation for artistic content dissemination across 
different distant or closer regions and locations. In future surveys, it might be 
possible to elaborate and compare the posters between specific geographical 
areas, for instance, Asian and European markets, or Chinese and Hollywood 
movie posters, and the status between image and text, which might help 
designers to produce more targeted posters.
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Appendix - Twenty Globally-Acclaimed Chinese Drama Films
1. Platform (2000)
2. Unknown Pleasures (2002)
3. The World (2004)
4. Still Life (2006)
5. Tuya’s Marriage (2006)
6. The Postmodern Life of My Aunt (2007)
7. In Love We Trust (2008)
8. 24 City (2008)
9. Spring Fever (2009)
10. The Piano in a Factory (2010)
11. A Simple Life (2011)
12. Apart Together (2013)
13. Black Coal, Thin Ice (2014)
14. Blind Massage (2014)
15. Mountains May Depart (2015) 
16. Kaili Blues (2016)
17. Long Day’s Journey into Night (2018)
18. So Long, My Son (2019)
19. Ash is Purest White (2019)
20. The Wild Goose Lake (2019)
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Audio Description for Dance Performances: 
An Artistic and Collaborative Approach

Abstract
Dance performances are one of the most difficult events to audio describe, as the onstage 
reality does not only serve the plot of a choreography, but it also “[creates] and [recreates] 
a visual array abstracted from narrative content” (Kleege 1994, 9). The nature of dance 
performances often requires the use of specialised terminology in the audio description, 
although the audience of the performance is not necessarily expert in dance or performances. 
To achieve an effective description, balance between the satisfaction of people with some 
knowledge and people with no knowledge on the topic is needed. However, this is not the 
only balance that the audio description needs to achieve. Dance performances are markedly 
events preferably enjoyed live, more than any other type of performance, and the various 
meanings that are captured by movements, facial expressions, music, and visual effects, 
rather than a verbal script -even a cryptic one- that is meant to unfold a certain meaning, 
makes it impossible for the audio describer to work alone. Based on the example of A Clear 
Midnight, a performance choreographed by Maria Koliopoulou, and audio described in 
Greek by the author for the 2021 Athens Epidaurus Festival, the aim of this paper is to 
analyse a more collaborative and creative approach to audio description, one that is mostly 
called “integrated” audio description and aims at “connecting both audience and performer 
to each other and the artistic content of a piece in a positive way” (Cavallo 2015, 133).

1. Introduction to Audio Description and contemporary dance

Audio Description (AD) is “a precise and succinct aural translation of the visual 
aspects of a live or filmed performance” (Hyks 2005, 1), or as Fryer defines it, “a 
verbal commentary providing visual information for those unable to perceive 
it themselves” (2016, 20), thus helping blind and partially sighted people access 
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live or pre-recorded audiovisual media. As Mills (2015, 2) demonstrates, AD 
can imply much more than the description of images, for “[d]epending on the 
source medium, it can include the reading aloud of text; explanatory remarks 
on sound cues, noises, and musical themes; and descriptive narration about 
visual elements such as settings, actions, costumes, and facial expressions”.

Patiniotaki (2019) suggests that it is exactly this intersemiotic nature of 
AD that has made the joint study of AD in the field of Translation more 
complicated than other types of Audiovisual Translation, such as subtitling 
and dubbing, where the translation practice is more ‘evident’ in the way 
information is transferred. Fig. 1 below is the author’s attempt to visualise 
signal transfer in AD, whereby “[t]he audio of the source text is retained in 
the target text and can be both verbal and non-verbal, and the audio describer 
transfers it as such, with or without verbal additions, while the visual content 
is transferred through verbal means”.

 

Fig. 1. Signal transfer in AD (Patiniotaki 2019, 86)

Apart from the complexity related to its recognition as a type of translation 
(Patiniotaki, 2019), AD is characterised by creativity, potentially to an extent 
exceedingly rare to experience in other types of translation, since professionals 
are expected to produce scripts based on the existing content (audio and visual, 
verbal and non-verbal). At the authoring stage, a number of parameters need 
to be taken into consideration, mainly: a) the information provided in the 
original script and the audiovisual elements of the material that is to be audio 
described, b) the style and the purpose of the script and the original content, 
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c) the medium of delivery (i.e. television, cinema, theatre, exhibitions and the 
like), d) the manner of delivery (i.e. open and heard by all or closed and heard 
through headsets), and last but not least e) the needs of the audience.

Quoting Dolmage (2014), Mills suggests that AD is a genre of ekphrasis 
(i.e. expression): “In Disability Rhetoric, Dolmage discusses the destigmatizing 
effect of this move; ekphrasis encourages us to imagine ‘accommodations’ 
for people with disabilities as adding artistic and rhetorical value, not simply 
transposing or distilling meanings” (Ibid.: 2). These authors have recognised 
the personal aspect involved at the authoring stage, with describers’ decisions 
being determined not only by the needs of the audience for equal access to 
information, but also the need to experience art. The notion of ekphrasis 
and creativity in AD is not as welcome in all contexts, with guidelines often 
purposefully issued to restrict subjectivity (Fryer 2016, 165).

Among the types of content that can be audio described, dance performances 
could be considered as the most demanding one, and one that cannot be 
restricted with guidelines due to the complete lack of verbal reference as well as its 
live provision. An even bigger challenge for an audio describer is contemporary 
dance, which is characterised by “ephemerality, corporeality, precariousness, 
scoring, and performativity” (Lepecki 2012, 15), distinguishing it from all other 
kinds of dance performances. Kwan (2017) explains that in addition to the 
contemporaneity of such performances, i.e. their temporality as performances 
that take place in a particular period, they are also tied to it in a peculiar way. 
Citing Lepecki, Kwan (2017, 39) refers to the “ontological definition of dance as 
a time-based art, of dance as inherently in time, thus inherently contemporary”, 
highlighting in parallel the ‘constitutive quality of dance’:

[T]his constitutive quality of dance when placed into a visual arts framework, provides the 
potential for political and aesthetic radicalism. That is, when situated alongside the typically 
static visual arts or when framed, for example, in the institutional structures of a museum, 
dance “as a practice of contemporaneity” is radical.

Temporality though can also be found in the form of delivery of such 
productions. In search for technological solutions for pre-recorded AD in live 
events, Vander Wilt (2020, 771) argues that “[l]ive theatrical events pose an 
interesting problem for AD services. Like fixed media, the descriptions must be 
timed appropriately so as not to disrupt other aural aspects of the show (musical 
numbers, dialogue, etc.)”. However, live events are rarely identical, constituting 
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the content that the audio describer build the script around fluid. Among the 
various elements that can be different among performances are a) changes in the 
script and reorganisation of the plot (either due to human parameters or late 
decisions not communicated with the describer), b) problems with technical 
parameters of the event (e.g. lighting), and c) change of venue (e.g. works on 
tour). All these call for instant decisions that only a describer who has deeply 
studied and understood a play can make. Nevertheless, temporarity is not the 
only challenge a describer needs to address in a live performance, especially in 
a dance performance and, more importantly, in a contemporary piece. The 
biggest challenge lies in the decisions of what to include in the description, 
how to express it and how much to interpret from the dancers’ movements.

One of the characteristics of contemporary dance is that it is expressive and 
characterised by fluidity in the dancers’ movements, allowing for a variety of 
bigger dance genres to be produced in contemporary versions, e.g. jazz, lyrical, 
ballet etc. This means that contemporary dance is not simply a genre of its own, 
but it can be found both as an added value/characteristic of a more mainstream 
type of dance, or as an individual type, allowing dancers with divergent 
backgrounds to be trained accordingly and join a contemporary show. Due 
to its free nature and diversity, contemporary dance has also benefited mixed 
and dedicated dance groups and initiatives with disabled dancers. Panagiotara 
(2019), reporting on the iDance educational Erasmus+ project as part of the 
Europe Beyond Access initiative, explains how contemporary dance acts in a 
democratising manner allowing for wide collaboration and experimentation, 
while respecting difference and enabling diversity, all of which are materialised 
in the form of dance education in inclusive dance groups. It could thus be 
argued that the more inclusive dance groups available in a country, the bigger 
the chances of disabled dancers participating in such a group, and by extend 
the number of disabled people attending performances out of interest in dance 
both as audience and as artists.

2. Integrated and collaborative Audio Description

Subjectivity and other characteristics of AD have been discussed mostly in the 
context of AD for the cinema, as this form of AD could be considered more 
restricted and conventional since the temporal parameters and the existence of 
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audio verbal elements in most cases lead to the production of an AD that cannot 
deviate too much from the content in terms of interpretation. Especially when 
adherence to guidelines is required, objectivity may be specifically requested. 
However, objectivity does not only lie in the way AD is written and recorded, 
but also in the choice of information to be included in the AD script. As 
mentioned in the previous section, those choices are less clear when it comes 
to live performances, especially in the absence of scripts, which do not always 
allow for a clear determination of a plot or a line of events, often requiring 
interpretation of what is presented on stage.

In the ADLAB Audio Description guidelines of 2015, Remael et al. recognise 
subjectivity at the level of interpretation based on the acceptance that the audio 
describer is a viewer, and thus has their own understanding of what they see 
and decide how to ‘translate’ it based on their understanding. The authors 
of the guidelines argue that “no one ever sees the same film” and that “[t]his 
is no different for the blind and visually impaired audience since it is just as 
heterogeneous as the sighted one” (Remael et al. 2015, 16), and go on to suggest “a 
balance between a personal interpretation and personal phrasing (subjectivity) 
and more text-based interpretation and phrasing (objectivity) that leaves room 
for further interpretation by the blind and visually impaired users” (Ibid.). This 
admittedly liberating approach could entail risks when there is no text to assist 
viewers’ comprehension and their interpretation of what is described to them. 
Although the authors suggest that an integrated and collaborative approach 
to AD is required for all artistic content, with focus on contemporary dance 
performances, they consider that it is of paramount importance.

Fryer (2018) clearly determines two types – and two poles – of AD, 
Traditional AD (TAD), and Integrated AD (IAD), with the first one being 
characterised as neutral, non-auteur, and collaborative only among audio 
describers, which could lead to the dissatisfaction of creators with the 
outcome. On the other hand, IAD is seen as a more creative process that 
allows for collaboration between the audio description team and the artistic 
production team. The outcome of such collaborative approaches to AD can 
be more creative and artistic than that of TAD. In fact, for IAD to be possible, 
creators need to be aware and in complete agreement with the provision of AD. 
The author of this paper has often had to produce AD for live events where 
the creators were either not aware that the service should become available 
(usually when a performance is provided as part of an accessible festival), or 
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they were against any ‘evident’ provision of the service that could affect the 
experience of the sighted audience. The latter has not been experienced at 
the level of open provision of the service, since the author has taken on such 
projects only when the request came directly from the artistic team. Yet, they 
have found themselves in situations where the service was requested due to 
external requirements, e.g. a requirement for a performance to be accessible in 
order to receive governmental funding. When collaboration directly with the 
creators was not feasible, the author was forced to look for alternative routes of 
integration1 or a more traditional approach.

It is important to clarify that IAD in this paper is not used to refer to 
open descriptions only. It refers to descriptions that have been produced and 
delivered artistically, whether in an open or in a closed format, as a result of 
collaboration with the artistic team and the utilisation of artistic skills of the 
describer, e.g. voice acting and positioning according to the content, use of 
vocabulary to engage, entertain, as well as educate, and more. We could thus talk 
about a more creative and collaborative approach to AD, which is integrated to 
the original product, regardless of the mode of delivery.

Udo et al. (2010) characterise their AD for Shakespeare’s Hamlet 
‘unconventional’, in that it was designed in collaboration with the creative team 
to fit the whole style of the production. It could of course be argued that IAD 
and collaborative AD are two different things but, traditionally, collaborative 
AD in the industry has been used to refer to more than one describer working 
on the same AD. At the same time, open AD is very clearly defined based on its 
mode of delivery. Based on the above, it could be considered that the parameter 
of artistic integration is stronger in the definition of IAD mentioned above and 
is thus used hereby to refer to an artistically produced AD significantly enhanced 
by the collaboration between the audio describer and the artistic team. Further 
to that, Udo and Fels (2010) refer to IAD that can be fine-tuned to serve different 
purposes, removing the mode of provision from the parameters that make AD 
integrated. On a similar note, Whitfield and Fels (2013) identify another type of 
AD, hybrid AD, which combines characteristics of TAD and IAD, with AD being 
produced creatively and emotively, but after the production stage. However, the 
purpose of the current paper is not to strictly define the different forms of AD or 
categorise the specific type of AD for dance performances accordingly.

1 Collaboration with other members of the artistic team.
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3. Audio describing A Clear Midnight

A Clear Midnight is a 2021 production. It is a contemporary dance performance 
choreographed by Maria Koliopoulou, and audio described by the author 
for the 2021 Athens Epidaurus Festival. The choreographer was inspired by 
Walt Whitman’s poem A Clear Midnight, which was published in the section 
“From Noon to Starry Night” of the seventh edition of Leaves of Grass (1881).

A Clear Midnight

This is thy hour O Soul, 
thy free flight into the wordless, 

Away from books, away from art, 
the day erased, the lesson done, 

Thee fully forth emerging, silent, gazing, 
pondering the themes thou lovest best, 

Night, sleep, death and the stars.

This poem functioned as a source of inspiration for the three people who 
conceived the idea of the performance: Vaggelis Artemis, Yiannis Isidorou and 
Maria Koliopoulou, which was choreographed by the latter and performed by 
nine women. The Prosxima Dance Company that performed at the Epidaurus 
Festival was founded in Greece in 1996 and it is based on the ideal of utilizing 
the dance medium to foster communication within the wider community. The 
Company works “as a collective of artists, allowing for diversity to emerge and 
be integrated in the creative process. Its productions vary in context, structure 
and choreographic style and they have been presented in different performing 
platforms such as museums, theatre stages, industrial and open spaces” 
(Prosxima Dance Company, 1996-2022). With four out of nine dancers being 
disabled, the group also bears social characteristics that are closely linked to 
the rights-based approach to access services, as presented by Patiniotaki (2019) 
based on the social model of disability, although the author considers that this 
human right of equal access to entertainment should be recognised, and the 
relevant needs be satisfied much more broadly, regardless of the participation 
of disabled artists in productions.

The following paragraphs summarise the main challenges of AD in A Clear 
Midnight in terms of the content, the timing of the script, the scripting process, 
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the management of visual elements, voicing annotations, anchoring, decisions 
related to building concepts and characters and providing a context for the 
performance, during the preparation, script finalisation, and live delivery of the 
audio description, followed by the practice applied. Throughout this account, 
special attention is paid at the collaboration between the describer and the artistic 
team towards the provision of a high-quality description that carries the meaning 
as it was meant to be presented by the creators, understood by the artistic team, 
and interpreted and adopted by the describer for the purposes satisfied by the 
AD service, i.e. giving access to a contemporary dance performance for audience 
with limited access to the visual channel of communication.

3.1 Challenges linked to the nature of the performance

Audio Describing A Clear Midnight was demanding because of the peculiar 
nature of the performance. In addition to the challenges mentioned in the 
previous sections, the visual elements that complemented the performance 
made the task of audio description a really demanding project. The stage 
and the on-stage setting, the video that played live during the performance, 
the constantly changing clothes of the dancers, the lights that were stabilised 
a couple of days before the performance, the continuity of the movement 
patterns as well as their individuality by dancer, the diversity among dancers, 
the innerness of the dance patterns, the dancers’ breathing techniques that 
were resonant throughout the performance and were directly linked to the 
dancers’ constantly changing positioning and movements, made it extremely 
difficult for the describer to prepare a solid draft early at the preparation stage. 
That led to a series of drafts that would change after each rehearsal based on 
discussions with the artistic team.

3.2 Preparation and collaboration

The describer of this performance was offered no preparatory materials before 
attending rehearsals, other than a generic description of the performance 
as provided at the promotional material of the Athens Epidaurus Festival 
(online, 2021):
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Midnight in a bar, with performers in the role of patrons, taking over the stage and leading 
to a place where the ecstatic body rules supreme, beyond conventions and obstacles. Nine 
dancers, with or without physical disabilities and visual impairment, create a piece verging 
on ‘dance epidemic’.
 
How are communities built? What is the use of scapegoats and the role of ritual violence? 
These questions inform the choreographic research, drawing on both the element of surprise 
and the optimism suggested by immediate experience and being present in the moment.

The describer contacted the creator to find out the source of inspiration for 
the performance, which led them to study the reference poem and various 
interpretations of it in relevant bibliography. However, the nature of the 
performance required live attendance of rehearsals for a clearer picture to be 
shaped. As Braun (2008, 6) argues, “in audiovisual texts, signs from different 
modes of expression are used to create meaning jointly”. The describer needed to 
attend more than ten rehearsals in order to build the mosaic of the performance 
since a) before the week of the performance rehearsals took place in a different 
location, whose dimensions were different to those of the stage, b) decisions on 
the clothes that add to the essence of movements in dance were finalised during 
the last week and underwent constant changes before then, c) the way the nine 
women spread on stage would be different when all stage props would be added 
on stage. On the other hand, the team was prepared so well that the core of the 
performance did not change during the rehearsals attended by the describer.

During the first three rehearsals, the describer focused on capturing the 
movements and then replicating them to grasp the movement as similarly as 
possible with the dancers. The describer also studied the breathing techniques 
of the dancers following the voice instructor’s, Anna Pagalou, training on site 
during the rehearsals. The describer would discuss their understanding and 
interpretation of each art of the performance and the movement patterns with 
dramaturgy consultant Betina Panagiotara and the choreographer, who kindly 
directed the describer towards their visualisation of the performance.

3.3 Building concepts and characters together

Before attending the rehearsals, the audio describer re-visited basic contemporary 
dance terminology, a task that was facilitated by the fact that the describer has 
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participated in contemporary dance groups in the past and has some basic 
knowledge of most of the terminology used in that context. The idea was to not 
base the description on specialised terminology, but to be able to understand the 
choreographer’s instructions to the dancers and transfer the essence to the audience. 
In the context of film productions, references are made to standard versus cinematic 
AD with the use of cinematic terminology. Fryer (2016, 133) explains that “access 
not only to the visual elements but also to the visual style of the film is essential if 
the AD user is to be on the same footing as members of the sighted audience”, a 
problem for which the Fryer identifies two solutions: a) the implementation of an 
audio introduction, and b) the balanced use of relevant terminology.

The describer asked for the patterned movements of the dancers like 
aerials on stage (fig. 2) to be explained both with technical terminology and 
with similes. For example, explanations like “the dancer rotates like a spinning 
top” or “the dancer raises her hands like tree branches,” were included in the 
description of “spinning rotations,” and “opens her arms like branches around 
her body [trunk].” This need is also expressed by Margolies who argues that 
“[g]enerating new metaphors based in tactile and kinaesthetic experience, [AD 
scripts] reflect sustained attention to the embodied rather than the literary 
aspect of performance” (2015, 13).

Fig. 2. A Clear Midnight: Aerials (Property of Kiki Papadopoulou)
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Fig. 3. A Clear Midnight: Cross (Property of Kiki Papadopoulou)
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The describer focused on retaining a balance between the creators’ 
intended skopos and their own interpretation as a viewer, considering that 
the depth of the creators’ analysis of their performance is often different 
to those of a person watching the performance for the f irst time. The 
dynamics of the prevalence of one view over the other were managed 
with in-depth explanations of the audio description process and lengthy 
discussions on what information a blind person needs in order to enjoy 
the performance. The describer sent f ive of the eight drafts they created 
between the fourth and the f inal rehearsal asking for reviews and advice 
in terms of the terminology used, while interesting dilemmas occurred. 
On some occasions, there was a need for the describer to defend choices 
that were relevant to AD vocabulary and the information provided against 
more simplistic and artistic approaches (for example, repeated reference to 
the positioning of the dancers on stage which the describer also combined 
with their proximity to the audience, thus giving hints when the dancers’ 
breathes were closer to them), while on others, the suggestions and 
explanations of the artistic team were extremely helpful and solved serious 
vocabulary issues (for example, determining that a dancer was raised in such 
a manner to form a cross helped in the description of the shape created by 
the dancers, see f ig. 3).

One of the most interesting challenges of this performance was the 
identification of the nine dancers. Although their movements produced 
a linear result overall, each dancer had an individual pattern that was 
unique and created a unique dancing personality of them. However, most 
patterns looked similar in terms of their spinning and whirling effects. The 
determination of different movements was achieved through two means. 
The first was to ask the choreographer and the voice instructor what each 
dancer’s breathing point and centre of their movement was, e.g. lower waist, 
diaphragm, back, neck. This allowed the describer to focus on the role of 
that body part and combine it with the description of the final movement. 
The second means employed towards that direction was a session with 
the dancers where they were asked to describe themselves as entities in the 
performance and their patterned movements using three to four words each. 
This is a technique that the describer always applies to make safe, respectful, 
and informed decisions when describing each artist. Based on that, when a 
dancer did not mention their impairments, and their impairments were not 
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portrayed in any way through their movements, no reference was made in 
the script, e.g. a dancer with sight loss. When their impairments manifested 
through an aid, descriptions of the individuals would only refer to the aid 
once and then let the audience hear the sound of the aid when in motion 
or when it touched a surface. When impairments manifested through the 
dancers’ movements, the focus of the description was on the movement and 
no additional personal information was given. Afterall, when describing 
their role in the performance, all dancers focused on their feelings, their 
strength as characters and their movements, and the decision of what to 
declare was made in mutual agreement with the whole artistic team, satisfying 
the describers’ personal views on disability and the creators’ aims towards 
diversity and inclusion in their dance teams.

After authoring the drafts and receiving the relevant feedback, this 
collaboration resulted in a description of high quality due to the extremely 
expressive, yet informative vocabulary and expressions used. The constant 
exchange of ideas between the describer and the artistic team was considered 
extremely essential for the specific performance, where the describer was 
expected to prepare a script with no verbal basis, with very little background 
information to start with.

3.4. Describing the visuals, matching the sounds

The describer also collaborated with members of the artistic team that were 
responsible for the visual outcome of the performance. They requested 
rehearsals with the performance clothes to measure them, touch them, take 
pictures, and describe them as accurately as possible. Essential information on 
the types of fabrics and the cuts was shared by Marios Rammos, the costume 
designer, while discussions with the artistic team on the rationale behind the 
choice of each piece of clothing helped in scripting descriptions whereby 
the dancers’ clothes were presented for purposes of identification, always in 
support of the movement patterns of each dancer.

Further to that, the artistic team provided images of the settings with the 
exact dimensions of all props (fig. 4), while discussions followed on the colours 
and the materials. Finals checks were necessary on site and the description of 
the setting was completed during the last week.
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Fig. 4. A Clear Midnight: Setting (Property of Thodoris Artemis)

Another crucial element of the project was an added video (see fig. 2) that was 
projected on stage during the performance. The video included scenes from old 
Athens neighbourhoods playing in loop, which required description. The decision 
made by the describer was to match the video content with certain parts of the 
performance when reference to that would not cause confusion to the audience. 
The fact that the scenes of the video appeared in a loop allowed the describer to 
pick those points in action where patterned movements were repetitive on stage 
and no major changes took place (e.g. patterned strolling for five minutes, see fig. 5).

The video was shared with the describer by the creator, Yannis Isidorou, who 
kindly explained the logic of implementing those scenes in the performance. An 
interesting characteristic of the video is that it was distorted with parasites, and 
the describer made sure this information was mentioned during the audience. 
The lighting design was also of particular importance in the performance. 
Further to its on-stage functionality, it served in the prioritisation of information 
when moving from one dancer to the other, as well as to transfer the visual effect 
shaped between highlights and shadows on stage.



157

Fig. 5. A Clear Midnight: Stroll (Property of Kiki Papadopoulou)
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Sound played a key role in the performance and the describer needed to make 
sure to pause when sounds had a meaning to the content, as well as to allow 
the audience to identify the dancers based on their body sounds and their 
breathes. Sounds made by wheelchairs and canes were allowed to be heard, 
which also helped in referencing and identification (see previous section). 
Breathing synchronies among dancers were also offered the describer’s silence 
to help achieve a haunting and immersive experience. All movements that 
resulted in sound produced by body parts, e.g. fast steps, rotations, hands 
banging on a dancer’s waist, falls on the ground, and the like, were allowed 
to be heard clearly, and were accompanied by a clarifying descriptions, e.g. 
“[the wheelchair stops] she turns to the dancer standing next to her [pause 
for turn], pauses for a while [pause for silence], [wheelchair break] and starts 
approaching her slowly from the left”. Pauses were considered necessary as 
the fact that a performance does not have a script should not mean that the 
describer needs to speak constantly. The performance should ‘breathe’ and 
allow for all elements of the content to reach the audience. The music of 
the performance was studied carefully, and when strong effects were heard 
through the music, the describer tried to create pauses, to allow the music 
atmosphere to reach the audience.

For that portion of the audience that needs audio description to 
equally access a dance performance, another important auditory element 
is the describer’s voice. Voicing plays an extremely significant role in the 
way the audience realises the play. If the voice tone and positioning are 
out of context, that could form an alienating factor, thus not promoting 
engagement of the audience. The describer identified the essence of the play 
as dark, mystic, often intense, and at times calming, and changed the volume 
and the intensity of their voice accordingly, with annotations indicating 
those changes in the script in the form of reminders. Having studied voice 
positioning and orthophony, the describer also asked the voice tutor of 
the performance to show them the breathing point of the dancers, which 
acted as the centre for their dancing patterns, and voiced the AD with the 
same voice positioning. Interestingly, acquaintances of the describer did not 
recognise the describer’s voice who was later asked who did the voicing of 
the AD, as it sounded like an actor specifically trained to a dark delivery for 
the performance.
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3.5 Timing with no scenes

Timing AD for the cinema may be a process whereby describers face a 
restrictive parameter in terms of expression and coverage, yet in dance it can be 
both a blessing and a curse. On one hand, the absence of a script and a series 
of scenes gives the describer the space to offer a longer description and provide 
information a little later if there are various visual elements that need to be 
described throughout the performance, thus avoiding massive condensation 
of the AD script. The negative side to that is that the describer can get lost if 
something changes in the performance, and they need to be alert and change 
the order of their description chunks instantly or describe the performance 
without textual references. In essence, when describing dance performances 
with many dancers on stage, the script acts as a safety net, in case the describer gets 
stuck or stressed or in case of a technical issue, because close attention to what 
is happening on stage is needed and reading from a script is neither advisable 
nor possible if one wants to be precise and immersed in the performance they 
are describing. Hermosa-Ramírez (2020) lists this preparedness as one of the 
advantages of live AD as opposed to automated and recorded AD. Further to 
the above, as Holland (2009) puts it, the AD script should not be reduced to a 
series of actions. It needs to be more than that.

To achieve good timing, the describer of the performance under discussion 
transformed visual and audio elements into anchors. Massive changes in 
lighting, i.e. lights on and lights out or changing lighting colour, alteration of 
areas of the stage that are lightened up and highlights or darkening of people 
and spots indicated a ‘change’ for the AD and allowed the describer to identify 
three major parts of the performance, and several other thematic areas. For 
example, “[LIGHTS ON, 1, 2, 3…]” indicates that once the lights are on, the 
describer will count to three and then start the description of new positioning 
of the dancers on stage, or “[LET THEM BREATH]” indicates a purposeful 
pause to listen to a specific sound live and then move on with the description, 
while “[VIDEO]” indicates that it is time to combine the video content with 
the description. Within the AD script, it was useful to apply a variety of colours 
and fonts to highlight these anchors and to easily locate them. One important 
note relevant to the synchrony between the video and the AD script is that the 
describer noticed that there was a technical issue during the rehearsals, which 
could easily be repeated during the live performance, and thus decided to keep 
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the video script on a different file, so every time the “[VIDEO]” indication 
was seen in the AD script, they turned to the video AD script to link the most 
suitable information to the performance.

As mentioned above, sound played a vital role to the feelings that the creators 
wanted to cause to their audience and was thus respected as much as possible 
around the script. Music was also used as an anchoring device since the dancers 
were tuned to it, consciously changing patterns, and subconsciously altering 
dynamics in their movements based on the music and the sound effects. An 
example of such anchors is “[PAUSE TO HEAR BANG] – [SPEED UP]”, 
which informs the describer of the pause as well as the effect the pause should 
have on their narration. After the banging effect, the dancers would speed up, 
so the describer decided to match their narration speed to their movement.

4. Audio Introduction: Sharing the context

Audio Introductions (AIs) are usually short pieces of prose that offer 
information about the content, i.e. details about characters, costumes, cast, 
filmic language or even the plot and the creative team (Fryer and Romero-
Fresco 2014). In the context of a contemporary dance performance and based 
on the aesthetics of the performance and the AD, as described above, it was 
considered wrong to provide information about the dancers ahead of their 
entrance to the stage, as that would affect the order of information as the 
creators wanted it to be delivered. That was the describers’ suggestion, and 
it was applied in agreement with the creators. At the same time, the cryptic 
nature of the content left a lot of room for specifications as to ‘what to expect’, 
and AI was thus used towards that direction, and to balance the visual effects 
that can be lost during an audio-described performance, or those that may be 
left out to avoid overloading the audience with interpretations. It was decided 
that interpretations will only be available through the vocabulary and the 
expressions used to describe movements and facial expressions. So, the AI was 
implemented to enhance understanding of the plot.

The AI consisted of three parts: a. description of the setting, b. introduction 
to the performance, and c. link to the main reference of the performance, the 
poem. In the first part, with reporting tone, the describer introduced the festival, 
the theatre, and the whole setting with all on-stage props, saving time by only 
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mentioning them in the form of reference later in the AD. In the second part, 
with narrative tone, the describer decided to include the choreographer’s note, 
along with information about the poem where it took its name from. That 
way, the audience had equal access to the creators’ inspiration. In the last part 
of the AD, with prose tone, the describer read a translation of the poem in slow 
speed, and then paused before the lights turned on and AD began. The choice 
to leave any reference to the dancers out of the AI was also enhanced by the fact 
that the first part of the performance included a solo performance of one of the 
dancers, with only her back visible in the darkness. The describer thought that 
any reference to the dancers that would only appear on stage following the solo 
would be forgotten by the time the dancers got on stage, since there is no script 
and no actors’ voice to link their delivery to.

5. Further steps and concluding remarks

The preparation and the delivery of the AD for A Clear Midnight proved to 
be one of the toughest AD ventures for the describer, requiring a substantial 
amount of time at the preparation stage, more than ten rehearsals, good 
physical preparation, and open discussions and collaborations with the artistic 
team. Despite the challenges, the feeling such a project leaves to all those 
participating in it cannot be less than rewarding. Discussions with the team 
indicated appreciation on everyone’s dedication to the project, while the dancers 
expressed great satisfaction that their views were taken into consideration. 
Mutual respect was expressed between the describer and the choreographer 
and the dramaturgy consultant who were actively involved in the revisions of 
the AD draft and affected the outcome of the AD. The choreographer and the 
dramaturgy consultant massively contributed to the integration of the service 
in the performance, by making successful suggestions regarding terminology 
and vocabulary, style, and prioritisation of information, which helped the 
describer understand the plot as well as create a script that would allow the 
audience to understand the performance the way the creators intended for the 
people who would attend their performance.

Revisiting the definition of IAD cited in the first section of the article, 
taking this contemporary dance performance as an example, it could be 
said that IAD is achieved when a balanced collaboration between everyone 
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involved in a performance and the audio describer is agreed. Based on the 
definition, IAD needs to also satisfy the condition of being provided in open 
mode, and heard by all, yet the current paper does not discuss this parameter. 
Although out-of-scope here, a relevant article by the same audio describer 
aims to address this parameter too (Patiniotaki 2022), and further discuss 
the case of AD as a role, i.e. the application of the describer-as-character 
approach (Fryer, 2018) in a contemporary performance, and in particular 
how the sighted audience receives AD in this context. The latter is considered 
particularly important for the constant revision and improvement of AD for 
the author of this paper and, despite the fact that the conditions of delivery 
of the currently discussed performance did not allow the collection of formal 
feedback for the AD, due to measures taken for the COVID-19 pandemic in 
Greece, a questionnaire designed for all users has been used in performances 
following A Clear Midnight.

Finally, apart from the reception of AD by the audience, “participatory 
accessibility”, as Di Giovanni (2018) calls it, could be another interesting way 
to approach contemporary dance performances, allowing the audience to 
actively contribute to techniques for AD that would work best according to 
the context.
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“Par un trou dans le mur”. Memoria degli avi e quête identitaria in 
Fadéla M’Rabet, Nina Bouraoui e Igiaba Scego

Abstract
The narration of the origins and the reconstruction of the family past represent a significant 
trend in the contemporary novel, as witnessed by the success of the family saga novel, the 
family memoir and the récit de filiation in the fictional production of recent decades. This 
phenomenon is not limited to the strictly European context but can also be observed in border 
territories as that of migration literature, in which family memory often has to deal with a 
colonial past. This article aims to reflect on these issues through a comparative reading of three 
novels by Fadéla M’Rabet (Une enfance singulière, 2003), Nina Bouraoui (Mes mauvaises 
pensées, 2005), and Igiaba Scego (La mia casa è dove sono, 2010). The quest for identity of 
these contemporary Afro-European women writers passes through the memorial recovery of a 
distant time (that of childhood and ancestors) and space (the country of origins), whose traces 
survive not only in memory but in their life choices and in their bodies.

1. Anteriorità, interiorità, memoria

Nel romanzo intitolato Origines, Amin Maalouf scriveva: “Nos ancêtres sont 
nos enfants, par un trou dans le mur nous les regardons jouer dans leur chambre, 
et ils ne peuvent pas nous voir” (Maalouf 2004, 24). L’immagine del buco nel 
muro, attraverso cui lo scrittore scruta inosservato i propri antenati giocare, 
ben incarna il paradossale rovesciamento che avviene quando un discendente 
si propone di raccontare la storia delle generazioni che l’hanno preceduto, 
dando vita sulla pagina a coloro dai quali è stato generato. L’interesse per la 
ricostruzione genealogica e per la narrazione del passato familiare di colui che 
scrive si presenta come un dato rilevante della produzione letteraria dell’extrême 
contemporain. Come mostrano, tra gli altri, gli studi di Dominique Viart et 
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Laurent Demanze sul récit de filiation, a partire dagli anni Ottanta si registra 
infatti in ambito francese e francofono, ma anche più in generale nel contesto 
europeo, un crescente interesse per il racconto delle proprie origini.1

La scelta di narrare tra la seconda metà del Novecento e i primi anni del 
nuovo millennio la storia delle proprie origini potrebbe apparire come un 
ritorno alla tradizione, come un nostalgico omaggio a un’istituzione sottoposta a 
una profonda messa in discussione nei decenni presi in esame. Eppure, lo studio 
ravvicinato dei family memoirs contemporanei, intesi come romanzi familiari 
di stampo autobiografico, mostra qualcosa di diverso. Se i loro autori scelgono 
di risalire i rami del proprio albero genealogico non lo fanno per incensare il 
proprio passato o soltanto per trasmetterne nostalgicamente il ricordo, quanto 
per scandagliare, con passione speleologica, e in alcuni casi con ossessione 
documentaria, il sottosuolo delle dinamiche parentali, delle relazioni orizzontali 
e verticali che hanno dato corpo e forma alla propria struttura familiare e per 
capire se stessi attraverso uno studio anatomico della cellula della società che li 
ha generati. Il piano comunitario della vita in famiglia si incrocia così con quello 
individuale dello sviluppo della propria personalità dando vita a pagine che, pur 
ricorrendo a una notevole eterogeneità di mezzi espressivi, risultano legate dal 
comune intento di ricostruire, e freudianamente immaginare, le proprie radici.

La stessa ricerca delle radici, che può essere intesa non soltanto in senso 
genealogico e biologico ma anche in chiave letteraria, come riscoperta dei ‘padri’ ai 
quali ciascuno scrittore è debitore, si configura sempre come un’indagine dentro se 
stessi e come uno strumento quasi terapeutico di elaborazione del lutto.2 In modo 
uguale e contrario, ogni memoria di famiglia rappresenta un filtro attraverso cui 
guardare alla storia collettiva di una comunità, di un paese, di un popolo. In questa 
dimensione interstiziale tra individuale e universale, privato e pubblico, personale e 
collettivo, uno e molteplice, risiede uno dei motivi di interesse del genere che altrove 
ho definito come “memorie di famiglia”.3

1 Per un approfondimento sul récit de filiation contemporaneo si veda Viart 1999, Viart 
2016, Demanze 2016.
2 Sulla metafora del padre nel romanzo del Novecento si rinvia a Leoni-Lussone 2021.
3 La definizione del genere delle “memorie di famiglia” è stata oggetto della ricerca con-
fluita in Abignente 2021. Il presente articolo va inteso come una possibile estensione del 
discorso condotto in quelle pagine e come primo tentativo, certamente non esaustivo ma 
da intendersi come perlustrazione iniziale, di allargare l’indagine lì proposta all’ambito del 
romanzo familiare autobiografico di migrazione e postcoloniale. 
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Se il problema della memoria, della sua evanescenza e della sua reale 
trasmissibilità, della possibilità di prenderla in carico quando i testimoni non 
sono più vivi per poterla raccontare, si conferma una sfida centrale della nostra 
contemporaneità, questa prospettiva si fa ancora più evidente nei contesti 
di migrazione. In questi casi, la memoria di una famiglia non può infatti 
identificarsi con la fissità di una dimora – topos e cronotopo del romanzo 
familiare – ma valica inevitabilmente i confini geografici, linguistici, culturali 
della comunità di appartenenza e si confronta con un ‘altrove’ anelato senza 
sosta, eppure mai del tutto assimilato. La memoria si offre in questo senso come 
strumento di riflessione identitaria posto all’incrocio tra la sfera dell’intimità e 
la storia collettiva, la dimensione temporale del viaggio lungo le generazioni e 
la dimensione spaziale della diaspora e della distanza.4

I tre romanzi oggetto della breve indagine proposta in queste pagine 
interpretano in maniera diversa ma complementare la dimensione del conflitto 
identitario e offrono una lettura femminile e intergenerazionale del problema 
della memoria coloniale, mostrando come la letteratura possa divenire il luogo di 
un vero e proprio ritorno del represso, anche in senso storico, e di un’elaborazione 
di un trauma vissuto a livello individuale e collettivo.5 Une enfance singulière 
(2003) della scrittrice, biologa e femminista Fadéla M’Rabet (nata a Skikda, 
in Algeria, nel 1935) racconta in una forma ibrida tra romanzo breve, racconto 
d’infanzia e saggio, la storia della sua numerosa famiglia attraverso le voci e i visi 
delle donne di diverse età che la componevano. Si tratta di una sorta di genealogia 
matrilineare nella quale il trauma del colonialismo si incrocia costantemente con 
la dimensione intima della realizzazione personale della donna in un universo 
dominato dagli uomini. Due anni più tardi, Nina Bouraoui, nata a Rennes nel 
1967 da padre algerino e madre francese, trascriveva il suo percorso psicanalitico, 
intrapreso per affrontare la forte conflittualità provata nei confronti del proprio 
passato, nelle pagine densissime di Mes mauvaises pensées (2005, Prix Renaudot). 
Le origini maghrebine e i legami familiari affiorano in superficie attraverso 
un je autofictionnel ripetuto ossessivamente e destinato a confrontarsi con la 
condizione irrisolta dell’entre-deux-mondes.

4 Alcune chiavi di lettura interessanti del postcocolonial family novel contemporaneo sono 
offerte da Mari 2021.
5 Per una ricognizione ampia e approfondita dei legami tra scrittura femminile e letteratura 
postcoloniale si rimanda a Curti 2019. 
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La specificità della storia coloniale franco-algerina non impedisce di 
rintracciare delle analogie con altri contesti di colonizzazione e migrazione 
come quello raccontato da Igiaba Scego nel suo romanzo più noto, intimo e 
autobiografico. In La mia casa è dove sono (2010, premio Mondello), l’autrice, 
nata a Roma nel 1974 da genitori somali, racconta la sua infanzia e adolescenza 
e la storia della sua famiglia prima della sua nascita. Ne emerge una topografia 
stratificata in cui le strade della capitale italiana si sovrappongono, come su una 
carta da lucido, al paesaggio urbano di Mogadiscio, scenario delle gioie e dei 
dolori dei genitori e dei parenti.

La forma ibrida di questi tre libri condivide con il genere del récit de filiation 
l’esigenza di riflettere sul duplice ruolo dello scrittore come erede dei propri 
antenati e testimone per le generazioni a venire e la dimensione del viaggio 
a ritroso nel proprio passato come percorso di scoperta di se stessi. Si finisce 
così per incontrare, in questi testi memoriali, una simile malinconia. Citando 
Pierre Bergounioux, Demanze descrive la filiazione come “l’expérience […] 
de la secondarité” nella quale gli antenati riflettono come in uno specchio le 
inquietudini del discendente:

La famille est en effet le lieu du déjà-là, avec ses figures antérieures, ses rumeurs ancestrales 
et ses codes longtemps indéchiffrables. Mais aussi parce que les membres de la communauté 
sont autant de variations de soi, de rôles d’emprunt auxquels on s’essaye tour à tour. À la fois 
expérience de l’antériorité et conquête d’une intériorité. (Demanze 2016, 39).

La coppia anteriorità-interiorità si rivela in questo senso una chiave di lettura 
adatta a interpretare anche i romanzi in cui memoria familiare e memoria 
coloniale si intrecciano. Tuttavia, diversamente da quanto avviene in numerosi 
romanzi europei dell’extrême contemporain, l’indagine genealogica non è tanto 
legata in questi tre casi alla ricerca e allo studio di documenti di archivio (lettere, 
alberi genealogici, oggetti materiali), quanto al piano di ricordi, che riaffiorano 
in modo disordinato e intermittente. Accanto alle reminiscenze dirette, le sole 
fonti alle quali le tre scrittrici attingono sono costituite dai racconti ricevuti 
dai genitori e dei nonni, in continuità con la tradizione orale delle rispettive 
comunità d’origine. “La mémoire – osservava d’altronde Marguerite Yourcenar 
in Quoi? L’éternité – n’est pas une collection de documents déposés en bon 
ordre au fond d’un ne sait quel nous-même; elle vit et change; elle rapproche 
les bouts de bois mort pour en faire de nouveau de la flamme” (Yourcenar 
1988, 274): la ricostruzione delle origini non può dunque che implicare il 
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lato psicologico ed emotivo del ricordo che sceglie di riattivare parti di sé che 
l’individuo non pensava di possedere.

In La Mémoire, l’histoire, l’oubli, Paul Ricoeur rifletteva sui legami tra 
memoria e identità in questi termini: “le cœur du problème, c’est la mobilisation 
de la mémoire au service de la quête, de la requête, de la revendication identitaire” 
(Ricoeur 2000, 98). È quel che accade anche nei romanzi qui riuniti, nei quali la 
fiamma viva della memoria è alimentata anche da ragioni culturali e politiche, 
nel senso ampio del termine, che confermano così l’idea di Aleida Assmann a 
proposito della memoria come un campo di forze in cui ciascuno fa la propria 
parte.6 Nelle opere prese in considerazione la ricostruzione genealogica può 
essere infatti intesa come uno strumento di “familiarisation de l’histoire”, nel 
senso indicato da Valérie Magdelaine-Andrianjafitrimo a proposito dei romanzi 
francofoni riunionesi e mauriziani: “Cette construction d’une ancestralité vise 
à chaque fois à ‘familiariser’ l’histoire, à la rendre familière, mais surtout, à en 
faire une affaire de famille. […] Le privé s’inscrit dans le collectif et inversement, 
l’histoire collective permet à l’individu de se situer et de recréer généalogie et 
mémoire familiale” (Magdelaine-Andrianjafitrimo 2006, 199).

Come accade in altri contesti di migrazione, memoria familiare e memoria 
coloniale finiscono per sovrapporsi continuamente ma il percorso del ricordo si 
rivela pieno di ostacoli e fratture. La rottura più evidente è quella geografica, a causa 
della quale i diversi membri di una stessa famiglia possono non avere più riferimenti 
identitari in comune. Questa separazione, che può realizzarsi tanto sull’asse verticale, 
tra generazioni diverse, quanto sull’asse orizzontale, “au niveau de la fratrie, en 
séparant ceux qui restent ‘au pays’ et ceux qui sont installés ailleurs” (Fabbiano 
2009, 51), “empêche les membres de la famille d’avoir les mêmes repères et les mêmes 
points de vue sur le passé” (Ibid.) e rende ancora più complesso e frammentario il 
quadro collettivo di questa memoria del sangue e dello sradicamento.

2. “Il y a sa peau sous la mienne”

Une enfance singulière di Fadéla M’Rabet è una genealogia matrilineare che 
si svolge intorno alla figura della nonna paterna, Djedda, personaggio di 
statura mitica, una Ursula Buendía in versione algerina. La centralità di questa 

6 Cfr. Assmann 1999.
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“déesse tutélaire de la tribu” (M’Rabet 2003, 106), per la quale si potrebbe dire 
che si realizzi un “glissement du personnage de l’ancêtre au statut de héros” 
(Magdelaine-Andrianjafitrimo 2006, 202), si rivela sin dall’inizio del libro. Alla 
dedica – “À Djedda” – si lega strettamente l’incipit del romanzo, che si apre 
con una telefonata annunciatrice di lutto: “Allô, Fadéla? Djedda est morte. 
– Ce n’est pas vrai!” (Ibid.: 7). La notizia della morte della nonna innesca il 
desiderio di tornare con il ricordo agli anni dell’infanzia algerina dell’autrice, 
che ricorre alla seconda persona singolare come in una sorta di lettera che ormai 
non può più essere consegnata alla destinataria. La caratteristica principale di 
questa mater familias è costituita dalla sua relazione con l’atto del generare, del 
dare la vita. Djedda, pilastro della famiglia e della comunità, è anche l’ostetrica 
del quartiere, ruolo che incarna con una naturale solennità, come “une grande 
prêtresse, une déesse de la maternité et de la vie” (Ibid.: 109). Il parto, così come 
la successiva unzione e presentazione del neonato alla madre, viene descritto 
nei termini di un rito sacro:

Assistée de plusieurs compagnes, Djedda les avait délivrées dans leur chambre, sur un 
banc. L’une se mettait derrière la parturiente qu’elle enlaçait, les autres lui maintenaient les 
jambes. Conscientes de la grandeur de leur mission, elles l’accomplissaient avec solennité. 
La spiritualité de leur expression, la noblesse du geste de Djedda transformaient la pièce 
en un temple sacré. Auréolée de gloire, l’accouchée devenait l’égale de Marie. Le bébé 
expulsé, Djedda l’enduisait d’huile d’olive et l’emmaillotait. Elle le tenait la tête en bas, puis 
le présentait à sa mère. (Ibid.: 33)

Si tratta di un gesto pieno di risonanza nella misura in cui rinvia tanto alla 
questione dello sguardo femminile che anima il libro, quanto all’atto della 
procreazione, metafora di quella continuità tra le generazioni che struttura il 
genere della saga familiare.

I ricordi di Djedda sono legati anche ai lunghi racconti rivolti ai bambini 
della famiglia che si svolgevano, durante l’estate, in terrazza, sotto il cielo stellato, 
oppure durante i pasti, nei quali Djedda presiedeva il rito del fare le porzioni. La 
quotidianità evocata in queste pagine si svolge sotto il segno della condivisione. 
Se in Cien años de soledad il lettore presto rinuncia a distinguere gli Aureliano e 
i José Arcadio delle differenti generazioni, qualcosa di simile accade anche nella 
famiglia di Fadéla M’Rabet dove si confondono genitori e zii, fratelli e cugini, 
amici e vicini che trascorrono del tempo nella grande casa in cui “les portes étaient 
toujours ouvertes” e “la propriété privé n’existait pas” (Ibid.: 59). È appunto 
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questa vita in comune a rappresentare uno degli elementi di discontinuità e 
frattura tra il passato algerino e il presente parigino della scrittrice che osserva, a 
proposito della sua infanzia: “On partageait comme on respirait […] En France, 
je découvris que le sens du partage n’était pas universel” (Ibid.: 60).

Accanto a Djedda, altre donne popolano il romanzo: molte di queste 
non hanno il permesso di uscire di casa se non in occasione di “naissances, 
circoncisions, mariages ou enterrements” (Ibid.: 43), come accade alla nonna 
materna, Aïcha, e devono lasciare la scuola seppur appassionate allo studio, 
come nel caso di Yemma, madre della scrittrice, e della sua amata cugina-
gemella Fella. Di questa comunità di donne,7 priva di diritti civili e politici ma 
anche di qualsiasi barriera culturale e sociale al suo interno, tanto da rendere 
le diverse figure quasi “interchangeables” l’una con l’altra, la scrittrice eredita 
delle preziose strategie di sopravvivenza fondate sull’aiuto reciproco e su 
una complicità che ha cercato poi di ricreare nella propria vita professionale 
e sociale: “Elles formaient un orchestre sans notes discordantes, dont les 
musiciens jouaient du même instrument, et dont la partition n’était composée 
que d’un refrain. Ces femmes m’ont transmis une grande facilité de contact, 
qui étonne beaucoup mes amis parisiens” (Ibid.).

Il superamento delle barriere nelle relazioni interpersonali rappresenta 
d’altronde uno degli aspetti di maggior discontinuità tra l’infanzia trascorsa nel 
paese di origine e la vita adulta vissuta a Parigi. L’aspetto paradossale consiste 
nel fatto che è la stessa struttura familiare, che incarna abitualmente l’idea 
di chiusura e di ripiegamento rispetto al mondo esterno, a rappresentare al 
contrario, nel ricordo d’infanzia, un organismo aperto e fluido, accogliente e 
naturalmente inclusivo. Ciò che colpisce è allora il legame idiosincratico che 
finisce per crearsi tra l’esperienza della “structure familiale de mon enfance” 
e l’impossibilità “de me déterminer à partir de liens de parenté” (Ibid.: 62). 
La famiglia si configura così come una sorta di paradiso perduto, legato non 
soltanto a luoghi lontani ma anche a un’epoca trascorsa e non più riproducibile. 
Di conseguenza, ogni ricordo non può che essere nostalgico: “Ainsi, de mon 
enfance algérienne, il me reste une nostalgie – celle de l’utopie” (Ibid.: 63).

Il primo ambiente in cui si realizza il passaggio traumatico tra l’infanzia 
e l’età adulta, e dunque tra l’Algeria e la Francia, è la scuola. La rottura passa, 
naturalmente, dalla graduale adozione di un idioma diverso dalla propria lingua 

7 Cfr. Vitali 2005.
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madre ma presto diventato principale strumento di comunicazione quotidiana. 
Il risultato è una sorta di sdoppiamento, che ogni scrittore translingue ben 
conosce: “je me dédoublais. J’étais à la fois l’autre et moi-même. Française dans 
le regard des hommes, Algérienne à mes yeux” (Ibid.: 65).

Dopo il racconto d’infanzia, ora allegro ora doloroso, le ultime pagine del 
romanzo si avvicinano infine alla forma del saggio militante, denunciando la 
condizione della donna nella società algerina di un tempo ma anche di oggi, 
epoca di estremismi. La figura di Djedda, rimasta vedova molto giovane e 
mai risposata per poter difendere la propria libertà, incarna quel principio di 
indipendenza che ha guidato la scrittrice nelle sue scelte di vita ma va anche 
letta come immagine metaforica della libertà del popolo algerino da ogni forma 
di oppressione e asservimento. Le descrizioni del corpo della nonna, caldo e 
abbondante, dolce e liscio, accogliente e profumato, persino sonoro, grazie ai 
numerosi bracciali d’argento che tintinnano a ogni gesto, concludono queste 
pagine riportando il discorso sul piano dell’intimità, legato a reminiscenze di 
tipo tattile, olfattivo e uditivo, tipiche dell’infanzia.

A una prima lettura, l’elemento materiale e sensoriale del corpo che chiude 
le pagine di Une enfance singulière potrebbe sembrare molto lontano dal 
romanzo di Nina Bouraoui. Mes mauvaises pensées si presenta infatti come 
la raccolta disordinata e spontanea dei pensieri inconsci e dei ricordi della 
scrittrice, che emergono in superficie durante le sedute di psicoterapia. Si tratta 
di un libro denso, dove le frasi si avvicendano tra loro senza alcun inserimento 
di spazi bianchi e di “a capo”, come se fossero pronunciate senza mai riprendere 
fiato. Eppure, contrariamente a quello che la verbosità di una scrittura così 
cerebrale potrebbe far pensare, la dimensione fisica si rivela centrale anche in 
questo romanzo, in cui la famiglia è raccontata nella forma di un diario intimo, 
doloroso e liberatorio. Tanto la memoria delle generazioni precedenti quanto 
la quête identitaria trovano infatti nel corpo la loro cifra caratteristica.

Per l’autrice di Garçon manqué, l’autobiografia pubblicata nel 2000, il 
problema identitario legato alle doppie origini franco-algerine si mescola 
infatti alla questione di genere. Lingua, cultura, sessualità sono i diversi volti 
di un medesimo percorso di scoperta e riscoperta del sé. Francese/algerino, 
femminile/maschile diventano coppie oppositive poste costantemente a 
confronto. Non stupisce in questo senso se il momento di presa di coscienza 
identitaria giunga in una situazione neutra come quella di un viaggio turistico 
a Tivoli, in provincia di Roma, quasi a una latitudine media tra i due poli di 
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partenza e di arrivo, divisi dal mar Mediterraneo. Adottando un punto di vista 
nuovo, che si ponga al di fuori della dicotomia Francia-Algeria e della dialettica 
colonizzatore-colonizzato, Nina Bouraoui riesce infatti ad arrivare ad una 
piena coscienza di se stessa e del proprio corpo.8 Quest’ultimo si presenta come 
un universo stratificato su cui restano impresse le tracce dei propri antenati, 
sebbene la scrittrice non li abbia conosciuti o si ricordi molto poco di loro. La 
sola fonte che conta è allora il corpo perché ogni genealogia è marcata nel viso 
dei discendenti e nelle loro mani, sulla pelle e persino ‘sotto’ la pelle stessa:

Il y a des échappées en moi, il y a des parties invisibles, je sais si peu sur mon grand-père 
algérien, il est blond avec des yeux clairs sur les photographies, il a le visage très fin. Quelle 
était son enfance? Je ne sais pas. Qui étaient ses parents? Je ne sais pas. Il avait une moto, il 
jouait de la mandoline, il achetait des champs d’œillets à Nice, il avait un don pour le langage 
et la conversation. Il y a sa peau sous la mienne, il y a son nom, il y a ses yeux, il y a ses mains 
sous mes mains. Je ne le sais pas, je le ressens peut-être, quand je suis en colère (Bouraoui 
2005, 44-45).

Questa memoria che trova nei lineamenti, nella pelle, nelle mani la sua 
profondità genealogica resta tuttavia sempre potenziale, più che effettivamente 
realizzata. La scelta del condizionale – marcata dalla formula anaforica “je 
pourrais” – lo conferma in queste righe, che si rivelano come una sorta di 
manifesto poetico e riconoscono il libro come prolungamento del corpo dei 
propri cari:

Je ne sais pas si on doit parler des morts au passé. Les morts sont chaque fois ressuscités par 
notre langage, par notre manière de les raconter, ce sont eux les livres, ce sont eux l’écriture 
qui court, ce sont eux les petits papiers amoureux. Je pourrais écrire la légende de mes 
grands-parents algériens. Je pourrais écrire sur cette femme qui me caressait les cheveux et le 
visage, qui offrait des gâteaux et des galettes à la fleur d’oranger, je pourrais écrire aussi sur les 
vivants: sur mon père qui pêche les murènes à la main, je pourrais écrire sur son voyage vers 
la France, sur sa valise, sur son costume noir, sur ses trajets Vannes-Rennes-Alger, je pourrais 
écrire sur la chambre de ma mère dans la grand maison blanche, je pourrais écrire sur la 
chambre de la cité universitaire, sur le mariage des étudiants, sur la naissance de ma sœur, je 
pourrais écrire le livre d’une histoire et faire de moi un sujet avec des racines profondes; les 
livres sont comme des bras, je me couche dans cette chaleur-là. (Ibid.: 46).

8 Cfr. Pears 2012, MacLachlan 2017.



178

“Par un trou dans le mur”, SQ 23 (2022)

Come il libro prende simbolicamente tra le braccia la scrittrice nel viaggio di 
scoperta e di memoria, l’io autofinzionale che si ripete senza sosta in queste 
pagine si rivela un io inclusivo, che non esclude il lettore ma al contrario lo 
accoglie in un percorso che potrebbe essere anche il suo. Non si è dunque 
troppo lontani in questo senso dall’“autobiographie impersonnelle” di Annie 
Ernaux, autrice che qui Bouraoui ricorda anche nella scelta di una scrittura 
anaforica e paratattica, che mima i pensieri abbandonando ogni organizzazione 
cronologica degli avvenimenti raccontanti, sebbene la mancanza di spazi 
bianchi renda le pagine molto differenti per quel che concerne invece il ritmo e 
la presentazione grafica del testo.

Nel romanzo di Igiaba Scego, la spazializzazione delle origini passa non 
soltanto dalla corporeità ma anche dalla cartografia. La mia casa è dove sono 
(2010) si presenta infatti come “un’originale miscela di autobiografismo e 
saggismo […], dove la mappa di Roma, in una sorta di parodia delle guide 
turistiche della capitale, diventa il teatro di racconti individuali, familiari e 
collettivi legati alla memoria del colonialismo italiano e dei suoi effetti a lungo 
termine” (Mengozzi 2018, 440). La narrazione comincia con una scena che ha 
un valore di fondazione e legittimazione della scrittura. In un tono leggero e 
autoironico, lontano da quello ben più serio e drammatico di Adua, il romanzo 
di memoria coloniale a struttura bifocale e bi-generazionale pubblicato nel 
2014, Scego descrive un pomeriggio in famiglia, trascorso a casa di suo fratello 
in Inghilterra, durante il quale i due cominciano a disegnare, insieme a un loro 
cugino, una mappa della città di Mogadiscio, per mostrarla a una nipote che 
non conosce la capitale somala:

Mohamed aveva trovato i colori nel frattempo. Tolsi dal tavolo tutto quello che non serviva. 
Spianai la carta e chiesi: “Allora… da dove cominciamo?”. Il cugino O. aveva uno sguardo 
diverso negli occhi. Sembrava più giovane. Fu lui a dare il via: “Naturalmente dobbiamo 
cominciare da Maka al Mukarama”. […] Mio fratello cominciò a tracciare una linea blu sul 
foglio immacolato. La via, la colonna, Maka al Mukarama.
Disegnavamo Maka al Mukarama perché i nostri ricordi stavano sbiadendo. La nostra città 
era morta dopo la guerra civile; i monumenti distrutti, le strade squarciate, le coscienze 
sporcate. Avevamo bisogno di quel disegno, di quella città di carta per sopravvivere. (Scego 
2012, 23-24)

Il lavoro collettivo, che diffonde allegria facendo riemergere vecchi ricordi 
d’infanzia, dischiude però anche un vaso di Pandora. Sul piano dell’intimità, 
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la carta piena di colori e leggende si rivela presto incompleta per l’autrice, che 
decide, dopo l’esortazione di sua madre, di completarla aggiungendo alle strade 
percorse dai genitori i propri stessi luoghi, utilizzando dei post-it: “Ne presi uno 
arancione. Un colore caldo, accogliente, di buon augurio. Ideale per cominciare 
un’avventura. Ci scrissi sopra in stampatello, molto grande: ‘ROMA’. Negli 
altri scrissi nomi di quartieri, piazze e monumenti: stadio Olimpico, Trastevere, 
stazione Termini e così via. Appiccicai tutto intorno alla mia Mogadiscio di 
carta” (Ibid.: 36). Sul piano della memoria pubblica e collettiva, la preparazione 
della carta mette in piena luce tutte le contraddizioni della storia coloniale di cui 
il popolo italiano ignora l’esistenza: “L’Italia stava dappertutto nei nomi delle 
vie, nei volti di meticci rifiutati. E l’Italia non ne sapeva niente, non sapeva delle 
nostre vie con i suoi nomi, dei nostri meticci con il suo sangue” (Ibid.: 30).

La storia coloniale italiana9 si presenta così come un grande rimosso, che 
Scego denuncia con l’intenzione di sfatare il falso mito degli “italiani brava 
gente”: “Vivono in via Migiurtinia o si baciano in viale Somalia. Però ignorano 
la storia coloniale. Non è mica colpa loro: a scuola mica le impari queste cose. 
Siamo stati bravi, ti dicono, abbiamo fatto i ponti e le fontane. Il resto lo si 
ignora, perché non lo si insegna” (Ibid.). L’elefantino della Minerva, al quale si 
confidava anche Adua nel romanzo omonimo, diventa per Scego il simbolo del 
popolo somalo, con il quale condivide il punto di vista: “Per me quell’elefantino 
è somalo. Ha lo stesso sguardo degli esuli” (Ibid.: 59).

La durata del destino di illusione e disillusione, di tradimento e sfruttamento 
vissuto dalle due protagoniste del romanzo del 201410 non è comparabile 
all’esperienza subita dai genitori della scrittrice che hanno dovuto far fronte, 
durante l’esilio, a un cambiamento completo delle proprie condizioni sociali: la 
carriera politica del padre, ministro delle finanze del governo somalo, si arresta 
infatti bruscamente dopo il colpo di stato del 1969. Una volta arrivata in Italia, 
la famiglia vive lunghi periodi di povertà e malessere. Un episodio simbolico è 
rappresentato, anche in questo caso, dalla scena del parto, nella quale tutte le 
differenze tra paese di origine e paese di arrivo diventano evidenti. La nascita 
della piccola Igiaba avviene in un ospedale romano quasi deserto a causa di uno 

9 Cfr. Sinopoli 2015; Proto Pisani 2010. Per una ricognizione della produzione letteraria 
di scrittrici afro-italiane degli ultimi decenni, si rinvia anche a Moll 2010 e in particolare al 
paragrafo: “L’Africa qui: poetiche della mondialità e della decolonizzazione nella letteratura 
della migrazione”.
10 Cfr. Rand 2020; Skalle 2019.
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sciopero del personale sanitario. Che differenza, per la madre della scrittrice, 
rispetto alla nascita dei due figli precedenti in Somalia:

Ogni volta penso come sia stato difficile per mia madre mettermi al mondo a Roma. Con 
gli altri figli stava a casa sua, in Somalia, attorniata da persone che le volevano bene. Tutte le 
donne intorno a lei sorridevano, per renderle il travaglio meno pesante e per accompagnarla 
dolcemente nel suo nuovo ruolo. Poi a Mogadiscio le partorienti venivano messe a riposo: 
erano le altre donne della comunità ad aiutare la coppia mamma-figlio. Le donne regalavano 
alla partoriente il loro tempo e la loro cura. Un modo per iniziare ad affrontare il mestiere 
più difficile del mondo. Ma nell’Occidente tanto evoluto tutto invece deve essere veloce. 
Non ti danno il tempo nemmeno per renderti conto che sei diventata mamma. Devi essere 
efficiente da subito. Niente sconti. (Ibid.: 61-62).

La ricorrenza nei romanzi di M’Rabet et Scego della scena del parto, unita alla 
centralità del corpo che dà forma al racconto di Bouraoui, conferma come la 
memoria coloniale non rappresenti soltanto una questione legata al discorso 
collettivo e alla Storia ufficiale, ma si configuri anche come un’esperienza intima, 
che lascia una traccia indelebile nelle vite comuni degli uomini e delle donne che 
ne hanno subito le conseguenze sul piano privato e familiare. La consegna finale 
della storia ai lettori, topos frequente nei romanzi postcoloniali e di migrazione, si 
rivela in questo senso una “strategia che suggella la volontà di ricucire la memoria 
divisa tra le due sponde del Mediterraneo per crearne finalmente una comune tra 
l’Italia e le sue ex colonie” (Mengozzi 2018, 441-442).

3. Riempire i vuoti: la stele di Axum

La stele, conosciuta come stele di Axum, si ergeva maestosa al centro della piazza, dove era 
stata collocata, come bottino di guerra, il 28 ottobre 1937. […] Il 7 novembre di quel 2002 la 
stele fu smontata da piazza di Porta Capena. Naturalmente questo aumentò il volume delle 
polemiche. Però la stele ce l’ha fatta. È tornata a casa sua. E noi? Cosa abbiamo fatto per 
colmare il vuoto della piazza?
Il vuoto è colpevole, il vuoto mi sembra carico di odio. Ma si può trasformare l’odio? In 
amore magari? O anche solo in consapevolezza? (Scego 2012, 75)

La rimozione di un’antica stele etiopica da piazza di Porta Capena a Roma – 
episodio che Igiaba Scego ricorda in questo brano segmentato da martellanti 
punti interrogativi – e soprattutto la coscienza del vuoto eloquente che segue 
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la sua scomparsa offrono l’occasione per accendere i riflettori sul problema 
irrisolto della memoria coloniale. Senza dimenticare le importanti distinzioni 
che separano il processo di colonizzazione e decolonizzazione franco-algerino e 
italo-somalo, appare evidente che la memoria coloniale sia stata oggetto di una 
significativa rimozione nella seconda metà del secolo scorso. In questi ultimi 
anni, invece, la coscienza pubblica legata a questa pagina così dolorosa della 
storia africana ed europea sembra essere tornata al centro di ricerche, studi e 
dibattiti pubblici. Ci si può limitare a fare riferimento a opere molto diverse 
tra loro, pubblicate nello stesso 2021. Si tratta, in ambito italiano, della ricerca 
storica di Francesco Filippi, Prima gli italiani. Sì, ma quali? (Filippi 2021) e del 
libro per l’infanzia della stessa Igiaba Scego, Figli dello stesso cielo. Il razzismo 
e il colonialismo raccontati ai ragazzi (Scego 2021). Sul fronte francese, del 
piccolo volume intitolato Mémoires coloniales (Nora-Stora 2021) che presenta 
la trascrizione del dibattito tenuto nel 2018 al Musée national del’histoire de 
l’immigration di Parigi, tra Pierre Nora, dell’Accadémie française, curatore de 
Les lieux de mémoire, et Benjamin Stora, specialista di storia del Maghreb e di 
memoria algerina.11

Risulta evidente, sin dal titolo, la scelta di parlare di “mémoires coloniales” 
al plurale: non esiste, è chiaro, una sola memoria coloniale ma una moltitudine 
di memorie, legate ai diversi paesi, epoche, tradizioni culturali e punti di vista 
messi in campo. Dopo un lungo silenzio, durato qualche decennio, in diversi 
paesi europei la questione sembra accendere a più riprese il dibattito pubblico. 
Nora data la “montée en puissance de la mémoire coloniale et immigrée au 
début des années 1990” (Nora-Stora 2021, 31) e spiega anche la mancanza di 
una sezione dedicata alla questione nei suoi Lieux de mémoire. La memoria 
coloniale è infatti una post-memoria in cui la possibilità di ricordare e 
assimilare i traumi del passato salta una generazione:12 “dans la mesure même 
où la première génération, comme toujours, avait, elle aussi, plus ou moins 
refoulé les souvenirs, ce sont les enfants qui ont retrouvé cette mémoire” 
(Ibid.: 32-33). Si tratta di un processo di sedimentazione, perché le pareti della 

11 A conferma della ripresa del dibattito su questi temi in ambito francese e francofono si 
aggiunge anche la recente pubblicazione di Brun, Ledoux, Mesnard 2022. Al rapporto tra 
scrittura femminile e memoria coloniale, in chiave transdisciplinare e transmediale, è dedi-
cato anche l’interessante numero monografico della rivista Oltreoceano curato da Valeria 
Sperti e Catherine Douzou (Sperti-Douzou 2022). 
12 Per il concetto di post-memoria si rinvia in particolare a Hirsch 2012.
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memoria sono sempre stratificate: “je crois – osserva ancora Nora – que cette 
mémoire coloniale est elle-même clivée, qu’elle est constituée de sédiments, 
que cette sédimentation comporte des failles entre ses différentes strates… La 
mémoire algérienne est elle-même multiple, complexe: la mémoire diffère entre 
les parents et les enfants; entre les rapports officiels et les travaux des historiens; 
entre la France et l’Algérie” (Ibid.: 36-37).

Una delle parole chiave del dibattito si rivela allora il termine réfoulement, il 
grande rimosso con il quale i discendenti di coloro che hanno vissuto la storia 
coloniale si trovano inevitabilmente a fare i conti e che si realizza sul piano 
culturale, oltre che su quello politico e sociale. Alla domanda venuta dal pubblico 
a proposito della possibilità di uscire da questo conflitto di memorie, Nora 
risponde indicando tre mezzi, diversi ma complementari: il lavoro degli storici, 
l’autorità morale dello Stato e il tempo. Si potrebbe forse aggiungerne un altro, 
il cui lavoro sotterraneo di rappresentazione della complessità, tra l’intimo e il 
comunitario, il privato e il collettivo, è già all’opera da qualche decennio: si tratta 
della letteratura e in particolar modo del romanzo, forma onnivora e fluida, in 
grado forse più di altre di assorbire al suo interno le contraddizioni irrisolte della 
realtà e della storia recente e di farsi strumento privilegiato di una riflessione su 
un passato a lungo rimosso. Come accade nei tre romanzi contemporanei qui 
accostati, la finzione letteraria, soprattutto nei casi in cui si ibrida con le molteplici 
forme di scrittura del sé, può offrirsi come indispensabile chiave di lettura di un 
fenomeno complesso nel quale la storia e l’immaginario, il vissuto individuale e 
la narrazione collettiva si mescolano nel lavorio incessante della memoria contro 
ogni forma di semplificazione o di oblio.
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Vitali, Ilaria. 2005. “Fadéla M’Rabet, Une enfance singulière”. Studi Francesi 
XLIX, I, no. 145, 207.

Yourcenar, Marguerite. 1988. Quoi? L’étérnité. Paris: Gallimard.

Elisabetta Abignente è ricercatrice (RtdB) in Critica letteraria e letterature comparate nel 
Dipartimento di Studi Umanistici dell’Università di Napoli Federico II. Si è occupata 
della rappresentazione dell’attesa nel romanzo del Novecento (Quando il tempo si fa lento. 
L’attesa amorosa nel romanzo del Novecento, Carocci 2014), del translinguismo letterario 
(In eredità l’altrove. Andreï Makine all’incrocio tra due mondi, Ad est dell’equatore 2018), 
di studi inter artes (cap. La letteratura e le altre arti in Letterature comparate, a cura di 
Francesco de Cristofaro, Carocci 2020) e del genere delle memorie di famiglia (Rami nel 
tempo. Memorie di famiglia e romanzo contemporaneo, Donzelli 2021). Coordina insieme a 
Francesco de Cristofaro l’Osservatorio sul romanzo contemporaneo e insieme a Laura Di 
Fiore il progetto SECRET. Spies in European Culture Between Reality and Tales.





187

Riccardo Antonangeli
“Sapienza” Università di Roma

The Avatars of Prometheus: Mythical Phantasmagorias
in Shelley and Rimbaud

Abstract
This essay outlines the alternative tradition of a ‘fantastic’ Prometheus throughout the 
19th century. The main points of reference are Shelley’s Prometheus Unbound, Rimbaud’s 
Lettres du voyant and Illuminations. The myth of Prometheus plasticator and ‘second 
maker’ allows Shelley and Rimbaud to shape their respective poetics around the ideal of 
the poet-demiurge. Their Prometheus is a ‘seer’ who glimpses true reality behind the veil 
of appearances and, by taking those visions as models, initiates a rebirth and new genesis of 
creation. He no longer moulds lifeless matter, but the phantasms and shadows of a spiritual 
otherworld. The results are not living statues, but avatars of reality, replicas animated 
through the modern form of fire: electricity. His creation is a metempsychosis which does 
not superadd life to matter, but which proceeds through dissolution, absorption, fusion of 
subject and object, self and other, in a dynamic flow of multiple and identical lives.

1. Introduction

1.1. Prometheus, the poet and the origins of virtual creations

To track the myth of Prometheus throughout the 19th century resembles the 
hunt for a ghost. It means to grasp the progressive evanescence of a solid form 
into an airy, shapeless silhouette. The task of the following pages, then, would 
be an almost impossible one: to stop and freeze an ongoing metamorphosis. 
From being one of the fundamental myths of origin of our civilization and 
culture, the story of Prometheus becomes a tale of unending transformation, 
a myth that founds poetry as the dissolving activity capable of turning reality 
into virtual illusion.
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This essay identifies and explores a mythical pattern shared by two apparently 
distant authors: Percy Bysshe Shelley and Arthur Rimbaud. At different stages 
of their lives, the two poets both identified with the figure of Prometheus: the 
former, rewrote and amplified Aeschylus in the ‘lyrical drama’ Prometheus 
Unbound (1820), the magnum opus of a poetic maturity interrupted too soon; 
whereas the latter, right at the beginning of his equally brief artistic career, 
alluded to the hero in the famous Lettres du voyant to Georges Izambard (May 
13th, 1871) and to Paul Demeny (May 15th), where he declared: “donc le poète 
est vraiment voleur de feu” (Rimbaud 1975, 140). While, in Shelley’s work, 
the myth takes the shape of a direct reference in a drama of titanic scope and 
design, in the work of Rimbaud, we only get a passing glimpse.

Shelley’s Prometheus marked a veritable turning point in the reception of 
the myth throughout the 19th century: Prometheus, from rebel and trickster, 
became the herald of a new civilization and the galvanizer of a revitalized 
Nature. He is the author of a second, better, creation, the hero of humankind’s 
second chance, after the destruction and decay of tyranny and greed. Rimbaud 
used the image of the fire-bringer to define a new poetics. In his adagio the fire 
symbolizes the unattainable truth hidden behind the veil of appearances, and 
Prometheus is the mask of the poet-oracle, the ‘seer’ that pierces through the 
phantoms of reality in search of Truth in its purest form.

1.2. The ‘Prometheus Plasticator’ and Pygmalion

In what follows, I intend to demonstrate, first, how the shadow of Prometheus 
is present also in other works by Rimbaud, especially the Illuminations, 
second, that his reworkings of the myth helped projecting Shelley’s example 
through modernity, turning the archetypical figure of Prometheus plasticator1 
and of the subsequent image of the poet as ‘second maker’,2 into a creator of 

1 The first appearance of this motif traces back to Ovid’s Metamorphoses, when Pro-
metheus made man by mixing soil and water: “that earth which the son of Iapetus mixed 
with fresh, running water, and moulded into the form of the all-controlling gods” (Ovid 
1977 ll. 82-83: 9) 
2 The formula was an invention of Shaftesbury: “Such a Poet is indeed a second Maker: 
a just Prometheus, under Jove. Like that Sovereign Artist or universal Plastick Nature, he 
forms a Whole, coherent and proportion’d in itself” (Shaftesbury 1723, 207).
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the phantasms and simulacra of imagination, shaping optic perceptions and 
ideas rather than matter, statues, or bodies. The figure of the Titan, as we will 
see, often merges with another creator, Pygmalion, in paradigmatic cases of 
“coalescence des mythes” (Geisler-Szmulewicz 1999, 17). In fact, both stories 
have a peculiar duplicity, they are myths of animation and, simultaneously, of 
phantasmatic projection: “a myth of animation and the result of an imaginary 
projection” (Stoichita 2008, 10). The point of encounter is Pandora: in Hesiod 
she is the kalón kakón heavenly creature that deceives human beings, while 
in Calderón and Goethe, she is the statue that Prometheus moulds and then 
animates with Minerva’s help.3 Throughout its evolution, the Prometheus 
myth maintains some recurrent, and yet often overlooked patterns, which have 
to do with the topics of virtuality (he is a prophet-oracle), illusion (he deceives 
the gods), doubleness (he has a brother who is his reversed and opposite 
image). The temporality of the mythologeme is the future, the destiny of 
regeneration. Like Gaston Bachelard and Otto Rank noted, the Prometheus 
complex involves an intellectual sphere, a projection more than an identification: 
the imitation and the attainment of a higher, divine, superhuman, parental 
model of wisdom and truth (Bachelard 1949, 3-25; Rank 1996, 201-211). In 
Aeschylus fire allows humanity to free itself from divine necessity and from a 
hostile nature, in Humanism Prometheus’s gift is the love for knowledge, the 
curiositas that turns homo naturalis in homo civilis (Boccaccio 2011, 534), while, 
in the Renaissance, Prometheus stimulates the progress of science (Rossi 
2017, 177-188; Seznec 1963; Lemmi 1933), during the Enlightenment that of 
reason against religion, the Romantic Prometheus is the hero of freedom and 
emancipation: he symbolizes the creative mind conquest of a private sphere 
of independence and immortality, finally freeing itself from the “absolutism 
of reality” (Blumenberg 1985, 3). From beginning to end, he is the inventor of 
a new life, and, fire, from representing the ‘spark’ of the human soul, finally 
turns, on the threshold of the 20th century, into electricity.4

3 I am referring here to La Estatua de Prometeo (1672) by Calderón de la Barca, and to 
Goethe’s dramatic fragment Prometheus and to the ode with the same title (1772-1774). 
4 Scholarship treating the myth of Prometheus is, of course, vast. For a general overview, 
see (Graf 1920; Séchan 1951; Kerényi 1963; Raggio 1958; Trousson 1976; Blumenberg 1985; 
Lecourt 1996; Piattoni 2012-2013; Duchemin 2019).
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1.3. An experiment in mythocritique

This study is an attempt of “mythocritique” (Brunel 1992), its focus being not 
so much the influence of one poet on the other,5 but the transformations of 
myth from a Romantic author like Shelley to a pioneer of Symbolism, and 
a precursor of Surrealism, like Rimbaud. In Prometheus Unbound first and 
in Illuminations later, Prometheus turns into a sculptor of airy, ‘happier’ 
ephemeral forms, the Pygmalion of “the Romantic Image” and of its French 
counterpart “the Symbol”, those ethereal effigia of Truth that Frank Kermode 
saw as the only reward for the existence of suffering and solitude led by the 
poet-seer, who is alone and encircled by ‘visions’ and voices like Prometheus 
on the peak of Caucasus (Kermode 1961, 5). The aim of this experiment in 
“mythocritique” is to outline the tradition of a ‘fantastic’ Prometheus, 
demiurge of phantasmagorias rather than carver and moulder of living bodies.

2. Prometheus Unbound: Shelley and the principle of life

2.1. Shadows, doubles and the ghosts of imagination

At the turn of the Nineteenth century, Astronomy, Biology, Chemistry, 
Medicine and many other branches of Science launched themselves in search 
for the principle of life, for the origin of the universe, for the ‘spark’ that 
animates otherwise dead matter (Holmes 2009). Shelley was acquainted with 
many of the works of the main protagonists of this quest backwards to the 
motives of existence. He knew about Herschel’s findings about stars’ clusters 
and nebulae, about Humphry Davy’s notion of electrical matter, about the 
vitality debate between William Lawrence and John Abernethy, whether life 
was something superadded to the body or an immanent function of matter 

5 Mario Praz compared Peyre, author of Shelley et la France (Peyre 1935), who attempted to 
find tangible proofs of Shelley’s influence in French literature, to the protagonist of Kafka’s 
The Castle, always running in circles without the possibility of reaching the target “Pro-
fessor Peyre tries, like the Land Surveyor in the German novel, to get into touch with the 
Castle authorities, i.e. to trace the presence of Shelley in French Literature: he gets a glimpse 
of “Klamm” every now and then, but in the end the object of his search remains hopelessly 
remote” (Praz 1938, 115).



191

(Grabo 1930; Ruston 2005). In “On Life”, Shelley asks: “What is the cause of 
life? – that is, how was it preceded, or what agencies distinct from life, have 
acted or act upon life?” (Shelley 2009, 636). Prometheus Unbound is an answer 
to that question in a dramatic and idealized form.

Act I takes place all inside Prometheus’ mind, his ratio being the theater 
where the imagination’s phantasmata reenact the curse and the prophecy that 
he has cast against Zeus, predicting his final fall. First, he asks the voices of the 
natural world to repeat those words that his memory cannot rescue. After a 
description of the terror and disruption that the curse provoked throughout 
the cosmos, Prometheus evokes the phantom of Jupiter: the curse will be 
pronounced by the tyrant’s shadow:

The Magus Zoroaster, my dead child,
Met his own image walking in the garden.
The apparition, sole of men, he saw.
For know there are two worlds of life and death:
One that which thou beholdest; but the other
Is underneath the grave, where do inhabit
The shadows of all forms that think and live
Till death unite them and they part no more;
Dreams and the light imaginings of men,
And all that faith creates or love desires,
Terrible, strange, sublime and beauteous shapes.
(Shelley 2000, Act I, Scene i, ll. 192-202: 488-489)

Here Shelley is drawing from the Platonic and Neoplatonist belief of a lower world, 
a Hades where shadows and simulacra of the upper world reside, as in an upturned, 
obscure, reflection. It is from this underworld of empty images that the ghost of 
Jupiter comes forth: “Why have the secret / powers of this strange world / Driven 
me, a frail and empty phantom, hither / on direst storms?” (Ibid.: ll, 240-242, 
491). Characteristic of Zoroastrianism was a Manichean contrast between good 
and evil, a world of light and one of darkness embodied respectively by the powers 
of Ormuzd and Ahriman. The theme of the double was a recurrent pattern in 
Shelley. Once, he even faced the phantom of his own double at Casa Magni:

A figure wrapped in a mantle, came to his bedside, and beckoned him. He got up, and 
followed, and when in the drawing room, the phantom lifted up the hood of his cloak, and 
said, “Siete soddisfatto,” and vanished. (Medwin 1913, 405).
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Prometheus is no longer the Plasticator surrounded by his statues and 
Praxitelean shapes waiting to be animated. Instead, he is placed at the center of 
the whirlwind of spirits and doubles of his own imagination, playing with his 
ideas like an infant with puppets.6

2.2. Regeneration through dissolution: Panthea’s dream

After the encounter and dialogue with the spectre of Jupiter, Act II starts with 
the “beauteous shapes” of imagination. This time the evoked simulacra are not 
the shadows of the underworld but the vague images of a dream. In order to free 
Prometheus, symbol of the creative spirit of man, Panthea flies to the Indian 
vale where Asia is waiting for her. Asia represents Love, Nature or Beauty and 
only her awakening and union with Prometheus’ animating principle can 
trigger the regeneration of life in the cosmos. Panthea arrives with the rising 
sun, still overwhelmed by two dreams she had during her journey. While she 
cannot remember the first one, Asia can read through her eyes the content of 
the second one, which prefigures the future transfiguration of Prometheus into 
the pure energy that will permeate everything with new life. She remembers-
foresees his warm embrace, her being suddenly dissolving in his true light, and 
their two souls intertwining and melting into one another:

The overpowering light
Of that immortal shape was shadowed o’er
By love; which, from his soft and flowing limbs,
And passion-parted lips, and keen, faint eyes,
Steamed forth like vaporous fire; an atmosphere

6 Thomas Love Peacock, in his parodical gothic novel Nightmare Abbey, will portray Shel-
ley as Scythrop, a young man of letters of atrabiliar mood, always secluded in his lonesome 
tower, lost in perennial reveries, reading old romances and German tragedies, studying 
“tomes of transcendental philosophy” (Peacock 1986, 46), learning their “necromantic im-
agery” (Ibid.), in order to build with all these ideas “many castles in the air, and peopled 
them with secret tribunals, and bands of illuminati” (Ibid.) or sow phantastic seeds which 
would, in due time, “germinate into a crop of chimeras, which rapidly shot up into vigorous 
and abundant vegetation” (Ibid.). All these creations were “the imaginary instruments of 
his projected regeneration of the human species” (Ibid.). He will eventually fall in love with 
a young lady named Marionetta.
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Which wrapped me in its all-dissolving power,
As the warm ether of the morning sun
Wraps ere it drinks some cloud of wandering dew.
I saw not, heard not, moved not, only felt
His presence flow and mingle through my blood
Till it became his life, and his grew mine,
And I was thus absorbed.
(Shelley 2000 II, i, ll. 71-82: 530-531)

Prometheus’ immortal energy spreads and dissolves through Panthea, her 
name meaning “All-the-gods” or “Deity-in-all” and, thus, standing, within 
Shelley’s Pantheist vision, for the powers or realities of the Universe and of 
Nature: “dissolution involves the transformation and preservation of one 
substance into and in another substance” (Wilson 2013, 101). The scene seems 
to be describing a mesmerising session, an exchange of galvanising life-force, “a 
kind of life-transplant enacted” (Ruston 2005, 111). According to mesmerism 
and electromagnetism, a vitalising agent could be transmitted from one 
more powerful body to an agonising, weaker one: vitality is a synonym of 
electromagnetism. Prometheus is acting like a reserve of transferable energy, 
his radiance channels vitality through Panthea, into Nature’s soul and body, 
igniting her rebirth. The fire of the archetypical myth turns into pure electricity, 
light and heat, all instruments capable of metamorphosising inert matter into 
a living creature. Panthea takes Pandora’s place into the modern Prometheus’ 
laboratory, into his “workshop of filthy creation” (M. Shelley 2019, 35):

I succeeded in discovering the cause of generation and life; nay, more, I became myself 
capable of bestowing animation upon lifeless matter. […] Life and death appeared to me 
ideal bounds, which I should first break through, and pour a torrent of light into our dark 
world. (Ibid.)

2.3. The metamorphosis of Hermaphroditus and the crossing of boundaries 
between self and other

In the Witch of Atlas the mythologemes of Prometheus mix with those of 
Pygmalion and Hermaphroditus. The poem is probably composed of materials 
coeval to Prometheus Unbound and which were ultimately discarded from the 
lyrical drama. Once again, a scene of creation is described. The witch does not 
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forge a new creature carving stone, rather by conducting flows and currents of 
ethereal and liquid elements. From the mud and clay used by Prometheus to 
shape the first man in the Metamorphoses, life now stems from a combination 
of fire and snow:

Then by strange art she kneaded fire and snow
Together; tempering the repugnant mass
With liquid love – all things together grow
Through which the harmony of love can pass;
And a fair Shape out of her hands did flow –
A living image, which did far surpass
In beauty that bright shape of vital stone
Which drew the heart out of Pygmalion.

A sexless thing it was, and in its growth
It seemed to have developed no defect
Of either sex, yet all the grace of both.
(Shelley 2009 ll. 321-331: 496)

In the Metamorphoses, the coalescence of the nymph Salmacis with the 
beautiful son of Hermes, and of the goddess of Cythera, is imagined as an 
embrace resembling those of the eagle holding a serpent in its claws, of the ivy 
enveloping the trunk of a tree, and of the sea-polyp catching the enemy. It is 
the clasp of all Nature, as such examples encompass sky, earth, and sea. The 
nymph sees the boy swimming into transparent waters, cannot resist, and joins 
him into the pool, entangling his body and praying the gods that she may never 
be parted from him, and him from her:

Grant me this, ye gods, and may no day ever come that shall separate him from me or me 
from him. The gods heard her prayer. For their two bodies, joined together as they were, 
were merged in one, with one face and form for both. As when one grafts a twig on some 
tree, he sees the branches grow one, and with common life come to maturity, so were these 
two bodies knit in close embrace: they were no longer two, nor such as to be called, one, 
woman, and one, man. They seemed neither and yet both. (Ovid 1977 IV, ll, 371-79: 205)

In the text, Ovid envisages the impossible unity as reflection and repetition 
of personal pronouns: the “a me nec me” (Ibid.: 204) of the nymph’s prayer 
is later realized by the final “neutrumque et utrumque” (Ibid.) with the 
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latter pronoun absorbed in the former. When Asia sees in Panthea’s eyes 
the embrace of Prometheus, she seems to witness Hermafroditus’ creation 
after the dissolution of one me in the other me. The complexus and the coitus 
described are one and the same, and they both recall those exhalations and 
radiant vapours that embrace earth at the beginning of Creation: in Lucretius’ 
De rerum natura, when the cosmos starts taking a recognizable shape out of 
chaos, fiery ether wraps the emerging earth in every part and direction, with its 
avido complexu.

Prometheus creates life as God created the universe. The poet imitates them 
both and, in fact, Shelley, in On Life, describes the stance of the creative mind 
towards the outside reality as dissolution, absorption, lack of any distinction 
and collapse of boundaries:

Let us recollect our sensations as children. What a distinct and intense apprehension had we 
of the world and of ourselves. […] We less habitually distinguished all that we saw and felt 
from ourselves. They seemed as it were to constitute one mass. There are some persons who 
in this respect are always children. These who are subject to the state called reverie feel as if 
their nature were dissolved into the surrounding universe, or as if the surrounding universe 
were absorbed into their being. They are conscious of no distinction. […] The words, I, you, 
they, are not signs of any actual difference subsisting between the assemblage of thoughts 
thus indicated, but are merely marks employed to denote the different modifications of 
the one mind. […] The words I, and you and they are grammatical devices invented simply 
for arrangement and totally devoid of the intense and exclusive sense usually attributed to 
them. (Shelley 2009, 636)

2.4. The Poet-Prometheus and the animation of dead matter

Prometheus’ creation proceeds from disembodiment and from the dissolution 
of limits, from the synthesis of two distinct entities in one unity, from the 
disruption and annihilation of difference. Selfhood melts into radical hybridity 
and borders become fluid. The gap between self and other, subject and object, 
individual identity and multiple, possible worlds is filled by those sublime, 
terrible, beauteous shapes of a mind absorbed in its reverie. The phantasms, and 
simulacra, that the creative minds of Prometheus, and of the poet, can create 
are “forms more real than living man / Nurslings of immortality!” (Shelley 
2000 I, i, ll. 748-49: 521). Also, the differences between senses disappear within 
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this schema of fusion and interpenetration. The dissolving power of speech, 
and music, has, according to Shelley, a capacity to animate dead matter stronger 
than sculpture. In To Constantia, Prometheus’ spirit, i.e. the mind of man, 
transfigures objects in “happier form again” (Shelley 2009, 128), surpassing, at 
once, Pygmalion and the gods. In Defense of Poetry, the poet and Prometheus 
are both godlike, demiurgic figures able to recreate the universe anew:

It creates anew the universe after it has been annihilated in our minds by the recurrence of 
impressions blunted by reiteration. It justifies that bold and true word of Tasso: Non merita 
nome di creatore se non Iddio ed il Poeta. (Shelley 2009, 698).

3. The reception of Shelley in 19th century French literature

3.1. the shelley-prometheus Equation: The Avatars of the Poet

The fortune of Shelley in France, after the first, incomplete, translations by 
Madame Amable Tastu in 1834, reaches a turning point with the January 1848 
issue of Revue Des Deux Mondes, dedicated to modern novelists and poets 
from Great Britain. E. D. Forgues, in his overview of Shelley’s life and work, 
defines the British poet as a “précoce Titan” (Forgues 1848, 250) in war against 
Jupiter for the freedom of the oppressed. The creator’s identity superimposes 
onto that one of his creature: the author of Prometheus Unbound becomes 
his hero, a modern, young, Prometheus, paladin in the fight against tyranny. 
Furthermore, Forgues describes Shelley as a half-pantheist, half-sceptic, in 
between Platonism and Spinozism, poet-philosopher with a neurotic, mutable 
personality, prone to the ecstatic raptures and hallucinations reminiscent of 
Christian hermits: “cette ferveur, cette constitution nerveuse, extatique, 
sujette à des hallucinations de tous genre qui rappellent tout ce qu’on a lit 
des grandes solitaires chrétiens” (Ibid.: 250-1). Rimbaud, as we will see, in his 
Lettres du Voyant, written at only 17 years of age, precociously identifies with 
Prometheus, the ‘seer’ and trickster who stole fire from Jupiter for the sake of 
humanity. In Une Saison en Enfer he will grow accustomed to “l’hallucination 
simple” (Rimbaud 2009: 265). Moreover, Forgues includes in his survey also 
a translated passage from the preface of The Revolt of Islam, where Shelley 
declared about his poetics: “J’ai descendu le course des grands fleuves” (Forgues 
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1848, 262), a sentence that will be echoed in the famous incipit of Le Bateau 
Ivre: “Comme je descendais des Fleuves impassibles” (Rimbaud 2009, 162). 
Two other important critical portraitures of Shelley, containing elements that 
will, perhaps, inspire Rimbaud in his allusion to Prometheus in the 1871 letters, 
appear in 1866 and 1867. First, Hippolyte Taine, in the fourth volume of the 
Histoire de la littérature anglaise, writes that “dans Prométhée, il n’a produit 
que des fantômes sans substance” (Taine 1866, 324). He is a ‘seer’ that had “‘la 
vision’ de la beauté” (Ibid.: 323) in a parallel world “au de-là du notre” (Ibid.: 
325), in between “le rêve et le symbole” (Ibid.) where his creations could move 
resembling ethereal, airy “fantômes colorés” (Ibid.) and “figures fantastiques” 
(Ibid.). Second, Odysse Barot, in the November 30 and December 15 issues 
of Revue Contemporaine, publishes a long account of Shelley’s biography and 
poetry, fixing the image, already sketched by Forgues twenty years before, 
of an identification with Prometheus. He refers to Shelley as “ce Prométhée 
imberbe” (Barot 1867, 209), “ce Titan de dix-huit ans” (Ibid.) who conducted 
an “existence vagabonde” (Ibid.: 217). Taine too had noticed that he spent 
most of his life “en plein air, en bateau” (Taine 1866, 325). According to Barot, 
Shelley’s Prometheus is a symphony which weaves together the voices of Nature:

Nous écoutons aussi le chœur des esprits, des génies du ciel et de la terre, les chants des 
faunes, des heures, des échos, des furies. Toutes les voix de la nature, toutes les notes de la 
création, toutes les symphonies du monde se font entendre dans ce majestueux concert. 
(Ibid.: 454)

Thus, Shelley is not only the modern Prometheus, but also “le Lucrèce du 
XIX siècle” (Ibid.). Each work represents a change of mask, a metamorphoses 
of the author’s mutable self, a variation of the theme:

Dans la plupart des poèmes il s’est représenté lui-même sous les traits d’un de ses héros, auquel 
il prête toutes ses idées, ses croyances, ses sentiments, ses aspirations. Tantôt Shelley s’appelle 
Alastor, tantôt il prend le nom de Laon, le héros de La révolte d’Islam. Ce personnage idéal, 
cet être supérieur, qui se dévoue et meurt pour le bien de l’humanité, ce chevalier errant 
de la liberté et de la fraternité universelles, ce défenseur né de toutes les nobles causes, cet 
apologiste de tous les vaincus, ce chantre de tous les opprimés, ce champion du juste et du 
vrai, ce consolateur de toutes les souffrances, ce martyr, ce Christ, s’appelle aujourd’hui Le 
prince Athanase; demain il s’appellera Prométhée. C’est toujours, sous noms divers, le même 
type sublime. (Ibid.: 466)



198

The Avatars of Prometheus, SQ 23 (2022)

Shelley and the Titan share the same multiplicity of avatars. The different 
incarnations of the poet coincide with the various roles that the fire-bringer 
played throughout history. Prometheus Unbound is just one of the many 
manifestations of a myth which had prophetically prefigured the future 
evolution of science and religion, politics and justice:

Le représentant de la vérité contre la formule, de la justice contre l’iniquité, de la liberté 
contre l’oppression, de la lumière contre les ténèbres, de la science contre l’ignorance, de 
la minorité contre les masses abruties, de l’humanité contre la terrible fiction qui l’écrase. 
Prométhée est le symbole du droit, du progrès, de la libre pensée, du dévouement et de 
l’amour; c’est le type le plus humain et, en même temps, le plus réellement divin qu’ait jamais 
conçu notre esprit; Prométhée est le précurseur de Socrate, de Vanini, de Galilée; Prométhée, 
c’est le grand persécuté; le Caucase rappelle le Golgotha. (Ibid.: 455).

In 1838 Quinet publishes his Promethée, where the Titan is seen as voyant 
and prophet, figura of Christ before Christ: “il renferme le drame intérieur 
de Dieu et de l’homme, de la foi et du doute, du créateur et de la créature” 
(Trousson 1976, 353). In 1843 another Prometheus appears, Louis Ménard’s 
Prométhée délivrée, where Shelley’s influence is even more explicit than in 
Quinet. Prometheus here embodies the progress of science. Finally, in Jules 
Michelet’s La Bible de l’humanité, published in 1864, once again the Titan is a 
prophet who was punished for his visions:

C’est la torture intime de l’esprit prophétique. De ces pics effrayants où l’a porté son vol, il 
voit l’immensité, l’incognita terra. Mais comment la décrire? Cette vision trouble qu’on ne 
peut ni éclaircir ni écarter, accable le voyant. (Michelet 1864, 267)

During the first half of the nineteenth century, other authors identified 
with Prometheus, making the Titan an artistic model, the “perfect image 
to express their ideals” (Corbeau-Parsons 2020, 70). Hugo evokes the hero 
in ‘Le Génie,’ associating the figure of Prometheus with the artistic genius; 
in ‘Le couchant flamboyant à travers les bruines’ Prometheus is juxtaposed 
to Satan, like in the preface to Prometheus Unbound. “Les Satans comme 
les Prométhées” are the phantoms that the genius’ mind glimpses through 
the mists of the infinite; in ‘La Vision des montagnes’ he is, again, a figura 
Christi, while in ‘La Fin de Satan’ he is the herald of science. In The Unknown 
Masterpiece Balzac associates the failure of a work of art with the lack of 
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Prometheus’s fire, once again stressing his creative and animating force. 
After the voyant and the Christ before Christ, the plasticator, the second 
maker resurges, bringing back the old superimposition of Pygmalion and 
Prometheus. Balzac himself is another modern Prometheus, the characters 
of his Titanic oeuvre, the Comédie Humaine, recall the countless statues 
fashioned and turned into living beings by Prometheus. Finally, on the wake 
of Shelley, Baudelaire’s Satan in Les Litanies de Satan is indebted to the 
rejuvenating hero of Prometheus Unbound.

4. Rimbaud and the myth of Prometheus

4.1. The metamorphoses of poet-seer in the Lettres du voyant

When Rimbaud wrote the Lettres du voyant in May 1871, all the above variants 
of the myth, which directly or indirectly pointed back to Shelley’s version, 
might have contributed to Rimbaud’s interpretation of the hero. First, it is 
clear that the reference to Prometheus takes place within the framework of 
the relationship between creator and creature, to be intended, first, as bond 
and communication between the sacred and the mundane spheres, between 
divinity and humanity, immortality and finitude, second, as consonance 
between genius and creation, artist and work of art.

In the first one of the two letters, dated May 13th and addressed to the 
schoolteacher, mentor, friend, Georges Izambard, Rimbaud briefly declares a 
new poetics of revolt, based on the opposition between a subjective approach 
to poetry and an objective one, “une mission qui dépasse les limites du sensible” 
(Matucci 1986, 18). This is the spring of the Paris Commune and Rimbaud 
is still animated by a revolutionary passion that, from reality, now extends to 
the literary sphere. “Poésie objective” (Rimbaud 1975, 112) means “perception 
évidemment oblique, paradoxale, fugace de l’en-soi démasqué des choses” 
(Bonnefoy 2009, 127), dissolution of borders between self and other, reason and 
sensory perception, idea and word, fusion with the anima mundi, conquered 
after a process of self-knowledge, introspection, and anamnesis:

C’est faux de dire: Je pense, on devrait dire On me pense – Pardon du jeu de mots. – Je est 
un autre. Tant pis pour le bois qui se trouve violon (Rimbaud 1975, 113).
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Like Shelley wrote in On Life, in the creative mind the distinction between 
me, you, they is meaningless, because through the act of creation, through 
poetry, the unity between outer and inner reality, individual and universal, is 
attained. Like in the Metamorphoses a similar bodily “dérèglement” (Rimbaud 
1975, 137) marked the mutual dissolution of self and other: “me nec me” (Ovid 
1977, 204). The poet of the future will be conscious of his double nature: both 
violin and bow, instrument and musician, matter, and spirit. Thanks to the 
synthesis and fusion with the universal soul, he will be able to live multiple 
lives simultaneously, to be one and many at the same time, to metamorphosize 
into all the possible selves.

In the second letter dated May 15th and addressed to Paul Demeny, Rimbaud 
returns to the same ideas of the previous one, in a longer and expanded 
manifesto. He insists on the Socratic imperative of knowing thyself. The poet 
needs to look for his soul: “il l’inspecte, il la tente, l’apprend” (Rimbaud 1975, 
136). The apprehension of the soul echoes Shelley’s “apprehension of life” 
(Shelley 2009, 633), that unity, attained by the dissolution of individual identity 
with the surrounding universe, that synthesis of life and meaning, that fullness 
of being which only Greek poetry could really grasp. “Il s’agit de faire l’âme 
monstrueuse” (Rimbaud 1975, 137). The process of creation reshapes both 
creature and creator, turning his identity into an excessive, overflowing being, 
both part and whole, both in and out of frame, both individual and universal 
soul. Finding the principle of life means, perhaps, the creation of a monstrous 
existence like the one animated by Dr. Frankenstein, the modern Prometheus? 
The new poet, like the fire-bringer, will be a ‘seer,’ the prophet who is cursed 
for his own visions, for having seen that true life is attained by the death and 
dissolution of the self:

Je dis qu’il faut être voyant, se faire voyant. Le poète se fait voyant par un long, immense et 
raisonné dérèglement de tous les sens. Toutes les formes d’amour, de souffrance, de folie; il 
cherche lui-même, il épuise en lui tous les poisons, pour n’en garder que les quintessences. 
Ineffable torture où il a besoin de toute la foi, de toute la force surhumaine, où il devient 
entre tous le grande malade, le grand criminel, le grand maudit – et le suprême Savant – Car 
il arrive à l’inconnu! (Rimbaud 1975, 137)

The poet-voyant sees the true face of things, lifts the veil of appearances, 
and reveals the infinite behind, the otherworld where the double images, 
the phantoms, and shadows of beings, “les phosphènes du fantastique” 
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(Bonnefoy 2009, 116) can be grasped. His poetry will erase the distance 
between word and meaning, between the original idea and its bodily, material 
double: speech. In the above paragraph, the allusions to the Prometheus myth 
become more frequent and increasingly explicit. ‘Torture that needs faith’ 
might be another calembour, a veiled allusion to the Titan’s actual torture: 
the eagle eating his liver, foi standing for foie. Then, the self, after having 
transcended, surpassed, exceeded the limits of a fixed identity, can acquire 
all those multiple, different existential avatars that, in the previous section, 
were attributes of Prometheus: the criminal-rebel, the cursed martyr and the 
savant. Like the Titan, who stole fire from heaven and bestowed life, intellect, 
imagination to humanity, the poet-voyant’s mission is to make visible and 
tangible the ethereal truths ‘seen’ au de-la, beyond our subjective, common, 
habitual perception of things: “imagination remakes the world, finds another 
reality” (Lawler 1992, 121). The product of his visions will be the creation of 
hybrid forms, a synthesis and harmony of contraries, dead statues animated 
by a spark, a soul, phantom of life:

Donc le poète est vraiment voleur de feu. Il est chargé de l’humanité, des animaux même ; 
il devra faire sentir, palper, écouter ses inventions; si ce qu’il rapporte de là-bas a forme, il 
donne forme: si c’est informe, il donne de l’informe. Trouver une langue; […] Énormité 
devenant norme, absorbée par tous, il serait vraiment un multiplicateur de progrès! 
(Rimbaud 1975, 140)

Rimbaud evokes two avatars of Prometheus: first, the fire-bringer and, 
second, the plasticator. His creations must be ethereal like a symphony, like 
Orpheus’ music, and tangible, pulsing like Pygmalion’s vitalized statue. Like 
Hermaphroditus, and like the merging of Prometheus and Panthea, the 
act of creation is, also, a process of absorption and dissolution of the words 
“norme” and “enormité”, like in Ovid’s Metamorphoses “neutrum” absorbed 
“utrum”. A new language will be necessary, a language that unites signifier and 
signified, spirit and matter, one that marks the juncture between the world 
of appearance and the underworld of shadows, phantoms, simulacra, like in 
Prometheus Unbound: “How canst thou hear, Who knowest not the language 
of the dead?” (Shelley 2000 I, ll. 137-138, 485). A truly universal language will 
be form and formless together, image and imageless at once, like the voice 
in Jeunesse is “sans image” (Rimbaud 2009, 317) and “imageless” like in the 
dialogue between Demogorgon and Asia:



202

The Avatars of Prometheus, SQ 23 (2022)

DEMOGORGON: If the Abysm
Could vomit forth its secrets: – but a voice
is wanting, the deep truth is imageless;

ASIA: […] And of such truths
Each to itself must be the oracle.
(Shelley 2000 II, iv, ll. 116-118, 122-123, 564)

Prometheus, second maker, oracle, and poet, will communicate the stolen fire-
universal truth to humankind through a new language which combines French 
Symbol and Romantic Image, Plato and Oriental mysticism. An imageless 
truth is an unfixed message, a meaning not yet finalized in static form: it is 
the instantaneous, fleeting intuition of the real face of things when the veil 
of temporality is lifted and the essence of being appears as dynamic flux, as 
constant change and metamorphoses. Je est un autre is the creative mantra of 
the modern Prometheus, engraver of phantoms, carver of fluid and hybrid 
forms, creator of a new self caught in an endless chain of different avatars, of a 
subject lost and reborn in the current of objects. His universe is “marqué par la 
proliferation” (Murphy 2009, 455) and he is the multiplier of reincarnations, 
the mesmerizer infusing the universal soul, the anima mundi, in the individual 
soul, dissolving its actuality and uniqueness in the unending excess of infinite, 
possible existences, like in the paragraph below from Alchimie du verbe:

À chaque être, plusieurs autres vies me semblaient dues. Ce monsieur ne sait ce qu’il fait: il 
est un ange. Cette famille est une nichée de chiens. Devant plusieurs hommes, je causai tout 
haut avec un moment d’une de leurs autres vies. – Ainsi j’ai aimé un porc. (Rimbaud 2009, 
268)

According to André Guyaux this tryptic of multiple lives resemble “une 
interprétation de la métempsycose” (Guyaux 1991, 27) and it will be recalled 
by the passage below from Vies III, where the self remembers a variety of past 
phantasmatic identities. The creations-souvenirs of memory are paralleled 
to the infinite characters generated by the author of La Comédie humaine. 
Memory, too, like Balzac, is a shadow of Prometheus, and the subject’s 
reminiscence imitates the rebirth and resurrection initiated by the Titan:

Dans un grenier où je fus enfermé à douze ans j’ai connu le monde, j’ai illustré la comédie 
humaine. Dans un cellier j’ai appris l’histoire. A quelque fête de nuit dans une cité du Nord, 
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j’ai rencontré toutes les femmes des anciens peintres. Dans un vieux passage à Paris on m’a 
enseigné les sciences classiques. Dans une magnifique demeure cernée par l’Orient entier j’ai 
accompli mon immense œuvre et passé mon illustre retraite. (Rimbaud 2009, 296)

4.2. The Illuminations and the simulacra of poetic creation

If Une saison en enfer marked a rejection of the voyance, some of the 
Illuminations betray, instead, a reemergence of that Promethean idea of poetic 
creation. Presumably written in between 1873 and 1875, the prose poems reveal 
the impact that a closer encounter with British culture and literature had on 
Rimbaud. His first trip to and around London is with Verlaine, in the fall of 
1872. During their stay, the two might have visited the Universal Exposition 
at the Crystal Palace, where pyrotechnical shows might have inspired the title 
illuminations7 (Underwood 1976, 74). They frantically started to study English, 
and several issues of La Renaissance made them acquainted with Longfellow, 
Whitman, and Swinburne (Ibid.: 79-86). During the 1870s, Shelley’s fortune 
lived a sort of renaissance, especially under the influence of the pre-Raphaelites 
and of their reevaluation of Romanticism (Chewning 1955). In 1870, William 
Micheal Rossetti edited and published in two volumes the poetical works of 
Shelley. It was the first critical edition of Shelley’s poems, introduced by a long 
biography, Memoir of Shelley, where he is depicted as having “a practical eye 
for ghosts and fiends” and as having “studied the occult sciences, watched for 
specters, conjured the devil, and speculated on a visit to Africa for the purpose 
of searching out the magic arcana”, (Rossetti 1870, 8) and where Prometheus 
Unbound is defined “the ideal poem of perpetual and triumphant progression 
– the Atlantis of Man emancipated” (Ibid.: 97). Furthermore, besides having 
watched Gilbert’s Pygmalion and Galatea at the Haymarket Theatre, he 
might have seen at the Gustave Doré Gallery the painting Les Oceanides, 
depicting Prometheus enchained on a rock while the vulture is eating his 
liver. Prometheus and the vulture are only two barely visible silhouettes in the 
background, the focus of the scene being the nymphs: some surround the rock, 
while others appear in a Dantesque, and Shelleyan, whirlwind of spirits flying 

7 For the ‘riddle’ of the possible meanings of Illuminations see Poétique du fragment 
(Guyaux 1985). 
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over a raging sea. The setting is reminiscent of another illustration by Doré, Le 
deluge, portraying the Biblical flood.

Après le deluge is the first fragment of the Illuminations. Rimbaud looked 
back at Ovid’s Metamorphoses more than at the Book of Genesis. The story of 
Deucalion and Pyrrha – linked to the Prometheus myth since the former is the 
son of Prometheus and the latter is the daughter of his brother Epimetheus 
– begins with the flood and ends with the creation of the human species out 
of the stones that they threw in the ocean. The flood is the first step, the pars 
destruens of Rimbaud’s demiurgic project, his will to create humankind and the 
world anew: “chez Rimbaud c’est le demiurge qui est le modèle de l’entreprise 
poétique” (Murat 2013, 322). The poet of the Illuminations is a second maker, 
the father of a second creation:

On assiste à l’antagonisme de la vie et de la mort, de la création et de la destruction, à 
l’antagonisme aussi de deux déluges. Antagonisme peut-être des deux créations, des deux 
destructions, celle à laquelle a voulu dit-on, présider Dieu, celle à laquelle veut présider le 
poète. (Brunel 2004, 51)

From the apocalyptic inundation described in Après le Deluge, emerges a 
mysterious idole, “yeux noirs et crin jaune” (Rimbaud 2009, 290), whose 
appearance opens Enfance. It is the first allusion to an artificial creature, and, 
according to Brunel, who recognized this as one of the main recurrent themes 
of the Illuminations, it might have a double meaning: “il désigne une imitation 
sans valeur, – une poupée, mais pas seulement celle avec laquelle jouent les 
enfants, une poupée avec laquelle joue encore l’humanité enfante” (Ibid.: 66). 
In the next paragraphs, the creature seems to come to life, a new color animates 
her body, “la fille à lèvre d’orange” (Ibid.: 290), and, then, she multiplies herself 
in a procession of different avatars:

Dames qui tournoient sur les terrasses voisines de la mer; enfantes et géantes, superbes noires 
[…] jeunes mères et grandes sœurs aux regards pleins de pèlerinages, sultanes, princesses 
de démarche et de costume tyranniques, petites étrangères et personnes doucement 
malheureuses. (Ibid.)

In the fourth session of Enfance, it is the poet himself who modulates in a series 
of anaphors his successive identities: “Je suis le saint, en prière sur la terrasse, […] 
Je suis le savant au fauteuil sombre, […] je suis le piéton de la grand’route, […] Je 



205

serais bien l’enfant abandonné […]” (Ibid.: 291). Rimbaud never went to India, but 
read extensively about Hinduism and its belief in the many lives of the soul, i.e. 
the multiple avatars. “Qu’a-t-on fait du brahmane qui m’expliqua les Proverbes?” 
(Ibid.: 295) asks the poet in Vies I, reminiscing and evoking the phantasm of a 
past life. In Conte, a sort of narrative fragment imitating One Thousand and One 
Nights, the Prince and the Genie are two phantasms of the same identity, each 
one being the double of the other, whereas, in Parade, the poet-demiurge creates a 
series of “drôles très solides” (Ibid.: 293), acrobats and actors in the spectacle staged 
for the reader. They play different roles, wear many masks and, like André Guyaux 
noticed, they compose a parade of virtual beings, simulacra of multiple forms:

Dans des costumes improvisés avec le goût du mauvais rêve ils jouent des complaintes, des 
tragédies de malandrins et de demi-dieux spirituels comme l’histoire ou les religions ne l’ont 
jamais été. Chinois, Hottentots, bohémiens, niais, hyènes, Molochs, vieilles démences, démons 
sinistres, ils mêlent les tours populaires, maternels, avec les poses et les tendresses bestiales. 
Ils interpréteraient des pièces nouvelles et des chansons “bonnes filles”. Maîtres jongleurs, ils 
transforment le lieu et les personnes, et usent de la comédie magnétique. (Ibid.: 293-94)

The poet fills his new world with “une cohorte chaotique de fantômes 
analogiques, apparences imparfaites ou partielles” (Guyaux 1985, 232), 
grotesque marionettes, deformed and excessive beings belonging more to the 
virtual, overflowing, universe of imagination than to the rational and causal 
laws of reality. The fantastic vision, the phantasmatic comedie, has a magnetic, 
totalising force of attraction for the eyes of the viewer. Magnetism is evoked, 
again, as a galvanising impulse which vitalizes all the surrounding atmosphere 
within this improvised theatre of the self’s creative power.

After the glimpses of the phantasmagorias brought to the threshold of 
visibility and existence by the poet’s imagination, two consecutive fragments 
further reveal his attempt to renovate creature and creation. Antique and Being 
Beauteous portray the modern Prometheus at work, and the genesis and nature 
of the artificial being he forges:

Gracieux fils de Pan! Autour de ton front couronné de fleurettes et de baies tes yeux, des 
boules précieuses, remuent. Tachées de lies brunes, tes joues se creusent. Tes crocs luisent. 
Ta poitrine ressemble à une cithare, des tintements circulent dans tes bras blonds. Ton cœur 
bat dans ce ventre où dort le double sexe. Promène-toi, la nuit, en mouvant doucement cette 
cuisse, cette seconde cuisse, et cette jambe de gauche. (Ibid.: 294)
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Antique is a creation myth, the tale of an origin: the genesis of a being at 
once mythological and artificial. “Le double sexe” suggests an allusion to 
Hermaphroditus, while the eyes of stones, the final lines with the rhythmical 
movement of one leg after the other, seem to evoke the first steps of a statue or 
of an automate, a newly animated Galatea:

L’antiquité, fondue dans sa mythologie, déplace l’object et le désir, leur donne une manière 
d’exister, de paraître: L’hermaphrodite est relié à son âge originel, et figé tel un marbre, mais 
invité au mouvement, convié à devenir vivant, à déambuler dans notre monde contemporain. 
(Guyaux 1985, 203)

Ancient statues, though, do not have hearts and, in Antique, the rhythm of a new, 
second existence reverberates through inert matter precisely from the beating 
heart. Like a lyre, the organ-instrument sets the tone for a rebirth, a resurrection, 
the return from the dead of a creature that once was alive: “le corps devient 
l’instrument et le joueur, unis dans un même accomplissement visuel et musical” 
(Guyaux 1985, 200). The overall structure of the fragment, with the first invocation 
and the final invitation to rise and walk, recalls ancient epitaphs, like those of Bion 
quoted in Shelley’s Adonais. Besides the multiple pleas to live and rise again, other 
elements come back in Antique: in the XXV and XXXVI stanzas, first, Shelley 
compares Keats’ dead body to a funerary statue, a “monumental stone” (Shelley 
2009 l. 310, 540), and, second, he pictures a precocious, untimely death as a “silver 
lyre unstrung” (Ibid.) as a song held back in “one breast alone” (Ibid.). Both in 
Ode to the West Wind and in A Defence of Poetry, Man is associated to a body-
lyre that turns sensory impressions into a new harmony, a lasting accord between 
outside and inside, subject and object, self and other. He, then, juxtaposes child 
and poet, insomuch as they both respond to reality “as the lyre that trembles 
and sounds after the wind has died away” (Shelley 2009, 675). Poetry is “the 
reflected image of that impression” (Ibid.), the reverberation of a chord struck 
by an external agent, or the lasting effect of something that delights and moves 
a child to imitate it. Antique stages the beginning of Pan’s son resurrection, a 
new life that the poet imparts to a lifeless statue by addressing it the command 
“Promène-toi”, an expression which echoes and sounds almost like Promé-thée. 
The poet, like a second maker, creates by naming its creature. The real movement 
of the final lines was announced and prepared by a sort of ‘inner’ movement, 
only perceivable, at first, as music: “il s’agissait d’une mobilité intérieure, d’un 
magnétisme, d’une électricité du corps, musicale” (Guyaux 1985, 201).
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The next prose poem, Being Beauteous, continues further the story of 
creation. Here the poet reveals his parallel identities and avatars: he is Ovid’s 
plasticator, a new Pygmalion and, finally, Victor Frankenstein, the modern 
Prometheus. The setting of the scene is reminiscent of the ‘sea of ice’ where 
the famous encounter between Frankenstein and his Being takes place. 
Furthermore, both creatures are gigantic and they are brought to life in a sort 
of laboratory-chantier. If in Antique the poet-demiurge animated his artificial 
being through mainly acoustical means, by striking the chord of a pulsing heart-
lyre, now the being of beauty materializes into flesh, into a living body, from 
his previous status as airy form, phantasm, “spectre” and Vision. The poet’s 
creation consists in making visible the invisible by covering, wrapping it with 
the veil of life: “couleurs propres de la vie” and “nouveau corps amoureux”. Life 
force is transmitted to lifeless matter through an embrace, like Prometheus did 
when Panthea dissolved within his arms. Once again, Prometheus is the maker 
of visions, the poet and sculptor that carves the “beauteous shapes”, the genii, 
specters, and spirits, “défilé de féeries” (Rimbaud 2009, 301), that the mind 
glimpses when the veil of reality is lifted.

4.3. From fire to electricity: Prometheus and fantastic literature

The Illuminations were published in 1886, the same year of L’Ève future by 
Villiers de l’Isle-Adam, a fantastic novel where the myths of Prometheus and 
Pygmalion are tightly intertwined, on the wake of Hoffmann’s works. Here 
the modern Prometheus is Edison himself and the vitalising principle is the 
modern avatar of fire, electricity:

La lumière, instrument de toutes les fantasmagories, est ainsi saluée comme la source de 
toute vérité, non pas en vertu de l’idée platonicienne selon laquelle tout l’univers visible serait 
l’émanation ou la dégradation d’une lumière primordiale, mais en raison de l’universelle 
incertitude dont elle enveloppe toute chose. (Milner 1982, 213)

Light, energy, life are, once again, the agents of creation like they were, at the 
beginning of the 19th century, in Shelley’s Prometheus Unbound. In Chapter VI, 
within a dialogue between Edison and Lord Ewald about the impossible task 
of bestowing lifeless substance with being, the author inserts an apparently 
decorative allusion to the Prometheus myth. After Lord Ewald remarked that 
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he is not like Prometheus and, hence, he cannot steal “une étincelle de ce feu 
sacré dont l’Esprit du Monde nous pénètre” (Villiers de L’Isle-Adam 1986, 
841), quite a pantheist and Neoplatonist reference to the anima mundi and to 
Shelley’s Spirit of the Earth, Edison, first, corrects his friend:

Bah! tout homme a nom Prométhée sans le savoir – et nul n’échappe au bec du vautour, 
répondit Edison – Milord, en vérité je vous le dis: une seule de ces mêmes étincelles, 
encore divines, tirées de votre être, et dont vous avez tant de fois essayé (toujours en 
vain !) d’animer le néant de votre jeune admirée, suffira pour en vivifier l’ombre. (Villiers 
de L’Isle-Adam 1986, 841)

Like Prometheus tried to animate Pandora, and Pygmalion Galatea, Lord 
Ewald is in love with a “being beauteous”, but, unfortunately, with no 
intelligence: the American actress Alicia Clary. He asks Thomas Edison for 
help, and the scientist has the idea of turning Hadaly, an android previously 
fabricated by Edison and kept until then in an artificial, ‘electric’ Eden, into a 
better, perfected copy of Alicia:

La fusion de la science et de la magie exprime la toute-puissance d’Edison et en fait un avatar 
de Prométhée, comme Villiers le suggère à trois reprises au moins: Edison se rapproche du 
voleur de feu par sa maîtrise de l’électricité, “cette étincelle léguée par Prométhée, qui court, 
domptée autour de cette baguette vraiment magique en impressionnant cet aimant”, du 
titan rebelle par son projet démesuré de donner l’intelligence à son andréide et de surpasser 
la création divine, du père des hommes par son rêve de créer une nouvelle race d’Eves, qui 
remplacera l’ancienne, obsolète et imparfaite. (Geisler-Szmulewicz 1999, 361)

Edison persuades a perplexed Lord Ewald that the project is reasonable by 
making him realize that they will not need to recreate a real human, identical 
to the model, but only its shadow, since love objects, and reality in general, are 
mere projections of the subject’s desires and illusions:

C’est cette ombre seule que vous aimez: c’est pour elle que vous voulez mourir. C’est elle seule 
que vous reconnaissez, absolument, comme RÉELLE! Enfin, c’est cette vision objectivée 
de votre esprit, que vous appelez, que vous voyez, que vous CRÉEZ en votre vivante, et qui 
n’est que votre âme dédoublée en elle. (Ibid.)

What the self loves, like Narcissus did, is an illusion, a simulacrum fashioned 
by its own phantasia: “illusion pour illusion, c’est la copie qui est la moins 
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illusoire” (Milner 1982, 212). In this sense, everyone is like Prometheus, 
plasticator of shadows in the camera obscura of imagination. His creations 
are ephemeral doubles and mirror images, avatars, objectified illusions and 
“beauteous shapes”. We are back to Boccaccio’s Prometheus in the Genealogy 
of the Pagan Gods who was “twofold, just as the man he produced is twofold” 
(Boccaccio 2011, 535) or, to remain in the 19th century, to Teophile Gautier’s 
Avatar (1856). The doctor Balthazar Cherbonneau, who is in search for 
the principle of life, abandons Sculpture and Medicine, i.e. the projects of 
Pygmalion and Frankenstein, to embrace Hinduism and the brahmin’s 
teachings on metempsychosis:

Las d’avoir interrogé avec le scalpel, sur le marbre des amphithéâtres, des cadavres qui ne 
me répondaient pas et ne me laissaient voir que la mort quand je cherchais la vie, je formai 
le projet – un projet aussi hardi que celui de Prométhée escaladant le ciel pour y ravir le 
feu – d’atteindre et de surprendre l’âme, de l’analyser et de la disséquer pour ainsi dire; 
j’abandonnai l’effet pour la cause. (Gautier 1981, 241-242)

Prometheus’ project survives in India,8 thanks to formulas and mysterious words, 
“syllabes du Verbe créateur” (Ibid.: 243), a new, unknown Alchimie du verbe 
guiding the self “dans ses Avatars à travers les formes différentes” (Ibid.: 245).

5. Conclusion

In the tragedy of Aeschylus, Prometheus taught humanity how to make things, 
both the beautiful creations of art and the useful ones of technology. Shelley’s 
Prometheus taught human beings how to reform things, how to transform, to 
renew and galvanize the vitality of an extinguished and dull world on the brink 
of death. Prometheus Unbound revitalizes the myth by operating this shift: from 
creation to change, from matter to ideas. The Titan enters the 19th century as 
a spiritual, ethereal force triggering the strife of the human soul toward a new 

8 Jaqueline Duchemin, after Sir James Frazier, traces the origin of Prometheus back to the 
Vedas: the name Prometheus originates from the root math-manth, the verb manthami, 
meaning “to rub”, and from pramantha, the stick used to light fire through the rubbing. 
Frazier juxtaposes Prometheus to Mâtarisvan, who, like the titan, brought fire to human 
beings (Duchemin 2019, 29-30).
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life, a second chance. Prometheus becomes now the archetype and model of 
the poet who transfigures the world through imagination, who sees beyond 
matter the simultaneous presence of alternative realities. This is how Rimbaud 
approaches the myth, Prometheus being one of the many avatars of his 
poetic creativity. The poet-voyant creates by rejecting a fixed, static identity 
and by dissolving the Self in a flux of dynamic transformations, in a parade of 
metamorphosis and metempsychosis. According to Rimbaud, creation entails 
dematerialization, derangement and dérèglement. Hence, by the end of the 19th 
century, Prometheus the ‘fire bringer’ has vanished into the element of ‘fire’, 
into the very unmaterial, vaporous object of his gift to humanity: light and 
electricity, something impalpable and shapeless as the principle of life itself.

We might say that the myth enters Modernity with this disruptive energy 
capable of undermining the boundaries between self and other, subject and 
object, the artist and the product of artistic creation. The last, brief, incursion 
in the fantastic literature of Gautier and Villiers de l’Isle-Adam unveils 
the destructive potentiality of the Promethean principle: it also blurs the 
distinction between real and virtual, between body and soul, cause and effect. 
The modern Prometheus, Dr. Frankenstein and Edison, instead of creating 
a new world have finally turned the old one into the simulacrum of itself, a 
world of shadows, copies and disembodied illusions.
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L’«anima» e la «macchina». Foscolo e le ambiguità
del Sentimental Journey

Abstract
The essay focuses on Foscolo’s translation of Sterne’s Sentimental Journey (1812-1813), 
examining, in particular, the places where the confrontation with materialist anthropology 
comes to the fore. Starting from two well-known passages of Sterne’s novel centred on the 
relationship between soul and body (Chapters II and LXIII), on the one hand we intend 
to show how in his version Foscolo consciously keeps intact the unresolved ambiguity 
that marks the profession of spiritualism pronounced by the character of Yorick. On the 
other hand, we aim to focus on the points of contact and divergence between Sterne and 
Foscolo (especially in Ultime lettere di Jacopo Ortis) with regard to other problematic 
nodes of materialism, such as free will, the natural goodness of man, the role of instinct 
and the passions.

1. Yorick e la “scuola de’ materialisti”

Quando si tratta di indicare le risonanze più significative del materialismo 
nell’opera di Foscolo, è prassi comune rinviare ad alcuni passaggi delle 
Ultime lettere di Jacopo Ortis (come la lettera del 13 maggio: “[…] la materia 
è tornata alla materia; nulla scema, nulla cresce, nulla si perde quaggiù; tutto 
si trasforma e si riproduce”; Foscolo 1955, 363); oppure ai versi, altrettanto 
noti, dei Sepolcri incentrati sulla “forza operosa” che “affatica / di moto in 
moto” tutte le “cose” (vv. 18-20). Stranamente trascurato, da questo punto 
di vista, è invece uno dei testi ai quali l’autore si è dedicato con maggiore 
cura e tenacia, vale a dire la traduzione del Sentimental Journey di Laurence 
Sterne. Eppure proprio questa versione, conclusa nel 1812-1813 dopo un 
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lungo processo redazionale,1 ha posto di necessità Foscolo nella condizione 
di misurarsi, sia pure mediante la peculiare lente sterniana, con alcuni nodi 
problematici riconducibili a quella che lui stesso ha definito la “scuola de’ 
materialisti”.2

A chiamare in causa tale ordine di questioni sono, infatti, le stesse riflessioni 
del personaggio di Yorick, specialmente in due luoghi tra i più famosi e discussi 
del romanzo di Sterne. Il primo si incontra già nel capitolo II: il protagonista ha 
appena concluso di “desinare” e, grazie anche agli effetti ritempranti del buon 
“vino di Borgogna”, non solo depone il suo risentimento nei confronti del “re 
di Francia” (manifestato nel capitolo precedente), ma si sente animato da un 
impulso di generosità, “in pace con il mondo” e con sé stesso. È a questo punto 
che, non senza maliziose allusioni, osserva:

[…] – Frattanto io mi sentiva le vene dilatarmisi per la vita; le mie arterie battevano in 
armonia; e tutte le mie potenze vitali adempivano a’ loro uffici, con attrito così soave, che 
io avrei confuso la più saccente fisichessa di Francia; appena con tutto il suo materialismo si 
sarebbe attentata di chiamarmi una macchina –
– Mi torrei l’impresa, diss’io, di mandarle sossopra il suo Credo.
[…]
– Or, esclamai, foss’io re di Francia! – or sì che un orfano dovrebbe ridomandare a me la 
valigia del suo povero padre. (Foscolo 1951, 43)3

1 Per maggiori dettagli, mi limito a rinviare all’ancora utile Fasano 1974 e, da ultimo, a 
Ravera 2019. 
2 Così nella Memoria intorno ai Druidi e ai Bardi Britanni (uscita nel 1811 sugli Annali di 
Scienze e Lettere): cfr. Foscolo 1933, 351. Per un interessante quadro del rapporto di Foscolo 
con il materialismo, cfr. Neppi 2005, 23 e sgg.
3 Corsivi nel testo. Questo l’originale, secondo l’edizione consultata da Foscolo: “[…] it 
would have confounded the most physical précieuse in France: with all her materialism, she 
could scarce have called me a machine – I am confident, said I to myself, I should have over-
set her creed. […] – Now, was I a King of France, cried I – what a moment for an orphan 
to have begged his father’s portmanteau of me!” (Sterne 1802, 27). Quanto alla “saccente 
fisichessa”, nella relativa nota alla traduzione, attribuita all’alter ego Didimo Chierico, l’au-
tore spiega che è un riferimento alle “Parigine” che “allora studiavano fisica; oggi, chimica” 
(Foscolo 1951, 43). Il successivo riferimento alla “valigia”, a sua volta, è un richiamo al “droit 
d’aubaine” (già evocato da Sterne nel cap. I), in base al quale gli “averi del forestiero che mo-
riva in Francia s’incameravano” da parte del monarca (Ibid.: 41).
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Il secondo passo è invece contenuto nel cap. LXIII, all’interno di uno degli 
episodi che più hanno garantito fortuna e circolazione al Sentimental 
Journey; quello cioè in cui Yorick, deviando appositamente dal suo percorso, 
incontra la sventurata Maria (la “poor Mary” già ritratta nel Tristram 
Shandy, nonché fonte di ispirazione per la storia di Lauretta nell’Ortis), e le 
offre il proprio conforto:

[…] M’assisi accanto a lei; e Maria mi lasciava che mentre le cadeano le lagrime, io le asciugassi 
col mio fazzoletto – e lo bagnai delle mie – e nelle sue – poi nelle mie – e rasciugai poscia 
le sue – sentiva intanto io tali commozioni e sì inesprimibili, ch’io sono certo che non 
potrebbero ascriversi mai a veruna combinazione di materia e di moto.
Sì; sono persuaso che ho un’anima: e tutti i libri di cui i materialisti appestano il mondo non 
sapranno convincermi mai. (Ibid.: 160-61)

In entrambi i casi il lettore è di fronte, se non altro in apparenza, a edificanti 
slanci di bontà, suggellati dalla contestazione della dottrina meccanico-
materialistica e dalla correlata rivendicazione della centralità dell’“anima” 
(“soul” nel testo inglese: Sterne 1802, 179).4 Siamo dunque ben lontano, 
almeno a prima vista, dall’orizzonte ideologico e filosofico foscoliano: intanto 
perché, a questa altezza cronologica, Foscolo aveva da tempo individuato il 
principio regolatore delle umane relazioni non certo nella benevolenza, ma 
nell’esercizio della “forza” e dell’“interesse” egoistico (si pensi alle cruciali 
orazioni Dell’origine e dell’ufficio della letteratura e Sull’origine e i limiti della 
giustizia, 1809).5 E in secondo luogo perché, all’incirca un anno prima, nello 
scritto Degli effetti della fame e della disperazione (1811), non aveva esitato a 

4 E del resto anche poco sopra, ancora nel cap. LXIII, Yorick aveva già affermato: “[…] I 
am never so perfectly conscious of existence of a soul within me, as when I am entangled in 
them [cioè, nelle “melancholy adventures”]” (Sterne 1802, 177); cui corrisponde nella versio-
ne foscoliana: “[…] io non mi sento sì pienamente conscio dell’esistenza d’un’anima in me, se 
non quando mi trovo ravvolto nelle malinconie” (Foscolo 1951, 159).
5 Proprio “interesse”, in particolare, è una parola chiave dell’antropologia materialistica, 
da Helvétius a d’Holbach: cfr. al riguardo Naville 1976, Duchet 1977, Di Domenico 1994. 
Quanto alle due orazioni pavesi, si rinvia ai rilievi di Neppi 2005, 67 e sgg.; e di Campana 
2009, 34-52 e 58-62. Da ricordare anche, a questo proposito, le cupe riflessioni sulla supposta 
“probità naturale” e sulla (inesistente) “reciproca benevolenza” affidate da Jacopo Ortis alla 
lettera da Ventimiglia: cfr. Foscolo 1955, 432.
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definire l’uomo – esattamente al contrario – una “macchina passiva”:6 con 
ciò intendendo, in linea con i philosophes più radicali, non solo l’ineludibile 
subordinazione dell’individuo ai “bisogni” fisico-biologici e al dominio 
delle “passioni”, ma anche la sua dipendenza dalle circostanze e dagli stimoli 
esterni.7

Non si tratta, dunque, di uno scarto di poco conto: tanto che viene da 
chiedersi perché Foscolo, generalmente poco incline a una resa letterale 
del dettato sterniano, abbia deciso di restituire in maniera sostanzialmente 
fedele proprio queste considerazioni di Yorick, a lui così poco congeniali. Il 
quesito – va subito precisato – è probabilmente destinato a rimanere privo 
di una soluzione certa e univoca. E tuttavia a mettere sulla giusta strada può 
essere il fatto che, a un esame più ravvicinato, questi passi si rivelano carichi di 
implicazioni riposte e sottaciute, meritevoli di essere ponderate con calma. A 
questo fine, è utile abbandonare momentaneamente i due luoghi in questione 
e volgere lo sguardo alla parabola di Sterne negli anni che immediatamente 
precedono il suo romanzo.

2. Sterne (e Foscolo) tra corpo e anima

Vale infatti la pena ricordare che, specie a causa degli audaci contenuti del 
Tristram Shandy, e complici pure alcune sue controverse frequentazioni,8 
prima della stesura del Sentimental Journey lo scrittore inglese aveva ricevuto 
da più parti accuse di immoralità; e si era visto imputare, in particolare, la 
collusione proprio con il fronte del materialismo (con i cui più rilevanti 

6 Il testo in questione (pubblicato anonimo sugli Annali di Scienze e Lettere, luglio 1811) è 
una traduzione-riscrittura di un estratto del Voyage dans la Haute Pensylvanie et dans l’État 
de New-York (1801) di Michel-Guillaime-Jean de Crèvecœur: cfr. Foscolo 1933, 363-79. Da 
notare che il sintagma “macchina passiva” (Ibid.: 367) è assente nell’originale e del tutto da 
ricondurre, dunque, alla penna di Foscolo. Su questo scritto foscoliano di grande interesse 
l’unico studio espressamente dedicato è, a quanto mi risulta, quello di Del Vento 2009.
7 Per questi problemi in seno al materialismo settecentesco, e per quello saldamente con-
nesso dell’effettiva libertà dell’uomo, rinvio, tra i molti studi possibili, a Crocker 1975, 149 e 
sgg., Punzi 2003, 99 e sgg., ed Ehrard 1994, 659-72. 
8 Come quella con i libertini (e in odore di ateismo) John Wilkes e John Hall-Stevenson: 
cfr. During 2003 e Nowka 2009. 
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esponenti, in effetti, aveva intessuto stretti contatti, da d’Holbach a Diderot 
fino a Hume).9 Piuttosto indicativo, per esempio, è che in uno dei pamphlet 
pubblicati a suo discredito Sterne era stato addirittura rappresentato alla 
stregua di un automa, dedito alle sole funzioni corporali e al tutto privo di 
vita spirituale.10

Ebbene, dal canto suo Foscolo è senza dubbio consapevole della riprovazione 
di cui Sterne è stato oggetto. Non solo, infatti, nel profilo biografico che 
accompagna la sua edizione del Sentimental Journey si fa riferimento alle 
“censures” avanzate, in merito alla “purity” e alla “morality”, da “some of the 
overrigid clergy” e da “some invidious critics”;11 ma è lui stesso, in una nota 
della Notizia intorno a Didimo Chierico, a rimandare (benché laconicamente) 
alle pagine di uno dei più accesi detrattori, vale a dire il letterato e prete 
anglicano Vicesimus Knox.12 Quest’ultimo, pur riconoscendo che Sterne 
è dotato di “real genius”, e pur attribuendogli il merito di aver promosso 
“the benignant doctrines of a general philanthropy”, complessivamente 
lo reputa nientemeno che un “destroyer of the morales”, sia nel Tristram 
Shandy (in merito al quale non esita a parlare di “obscenity”, “corruption” 
e “libertinism”), sia nello stesso Viaggio sentimentale, impreziosito sì dagli 
“exquisite touches of the pathetic”, ma, a suo parere, anch’esso causa di una 
“pernicious influence on the virtue and consequently on the happiness, of 
public and private society”; e addirittura motivo della “ruin of thousands of 
our countrymen and countrywomen”.13

Non può lasciare certo indifferenti – sia detto per inciso – che Foscolo si 
mostri tra le righe pienamente conscio di presentare al pubblico italiano, in 

9 Cfr. Kors 1976, 110-12 e Battestin 1994a. In un libello satirico, per esempio, gli si attribu-
isce la colpa “to espouse the accursed doctrine of Materialism” e di fornire giustificazioni 
filosofiche ai “declared libertines” (Clockmakers 1760, 11). E del resto, in Tristram Shandy, 
IV (Slawkenbergius’s Tale) si fa diretto riferimento al dibattito sulla “thinking matter” (di 
lockiana definizione): cfr. Sterne 1986, 266.
10 Cfr. Flagellan 1761, 7-8. Su questo testo, e in generale sulla riprovazione di cui Sterne è 
stato oggetto, si veda Battestin 1994b, 192-93; e Bosch 2007, 223-53. Per un quadro comples-
sivo del dibattito e degli interventi (libelli, recensioni, lettere), cfr. infine Howes 2002. 
11 Cfr. “Some Account of the Life and Writings of Laur. Sterne”, in Sterne 1802, 11-13. 
12 Cfr. Foscolo 1951, 176.
13 Si cita da Knox 1800, 154-59. Su questo rinvio foscoliano, cfr. le utili considerazioni di 
Toschi 1990, 98-100. 
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una versione non tagliata e purgata,14 un romanzo dai contenuti moralmente 
controversi, se non forse dannosi; un romanzo, insomma, potenzialmente 
“nocivo” e dotato di “veleno”, come avrebbe poi detto lui stesso del suo 
Ortis nella Notizia bibliografica del 1816.15 Seguire fino in fondo anche 
questa pista porterebbe, però, troppo lontano. Quel che ora interessa di più 
è che, dunque, al momento della sua traduzione Foscolo dispone di spunti 
sufficienti per cogliere nei luoghi sopra riportati il probabile tentativo da parte 
di Sterne di prendere le distanze, se non altro sulla carta, da orientamenti 
etici e filosofici difficilmente conciliabili con il suo ruolo ecclesiastico; e anzi 
di presentarsi come un autore capace di nobili insegnamenti anche nella 
finzione romanzesca e non solo nei suoi irreprensibili Sermons.16

Ma ammesso pure che tali fossero davvero le intenzioni sterniane, in ogni caso – 
e qui sta il punto – all’acuto e smaliziato occhio foscoliano non deve essere sfuggito 
quanto entrambi i passi siano, a una lettura appena più attenta, quantomeno 
equivoci o perfino volutamente incongruenti. Ciò vale, anzitutto, sul piano morale: 
il benevolo proposito di altruismo proclamato nel primo estratto (“[…] or sì che un 
orfano dovrebbe ridomandare a me…”) è, infatti, smentito immediatamente dopo, 
allorché il protagonista rifiuta, non senza sprezzo, di dare l’elemosina a un frate 
francescano presentatosi al suo cospetto (capp. III e IV). E nel secondo brano, a 
voler tacere di altri episodi antecedenti e successivi, in cui Yorick mostra un interesse 
tutt’altro che spirituale nei confronti di giovani donne, il sostegno caritatevole 
offerto a Maria lascia pure intravvedere, in realtà, una sottintesa cifra erotica, cui 
pare alludere, soprattutto, lo scambio di fluidi tra i due personaggi (“[…] lo bagnai 
[il fazzoletto] delle mie [lagrime] – e nelle sue – poi nelle mie […]”).17 Una simile 

14 Quale era, invece, la versione anonima di Sterne 1792 (basata a sua volta su quella france-
se di Joseph Pierre Frénais, 1769), non a caso giudicata molto negativamente da Foscolo (che 
la definisce addirittura «laida» in una lettera a Niccolò Bettoni del maggio 1806: Foscolo 
1952, 104-107: 107). Sulla questione, cfr. Bertoni 1990, 33-34; e più in generale, sulla circola-
zione dei testi sterniani tra Sette e Ottocento, cfr. Santovetti 2004. 
15 Cfr. Foscolo, 1955, rispettivamente 530 e 487. Già d’altronde nell’orazione Dell’origine 
e dell’ufficio della letteratura (Foscolo 1933, 36) si fa riferimento alle “ipocrite virtù” e alle 
“oscenità” messe in circolo dai “romanzi”: cfr. al riguardo Barbarisi 1988, 113-17. 
16 Sull’intenzione da parte di Sterne di proporre il Sentimental Journey come un libro ‘mo-
rale’, cfr. (tra gli altri), Sertoli 1983, IX-XXXV; Jack 1984, XIV-XVI; e Battestin 1994b. 
17 Come è stato notato da Keymer 2009, 90-91. Sull’intreccio tra lacrime ed eros in Sterne 
(e nella narrativa settecentesca, soprattutto libertina), cfr. inoltre Pepe 2012, 29-46. 
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ambiguità affiora del resto, in maniera perfino accentuata, anche a proposito dei 
nodi filosoficamente più spinosi. A ben guardare, infatti, le affermazioni di Yorick si 
avvalgono di termini e concetti medico-filosofici tipicamente riconducibili proprio 
al vocabolario dei materialisti: tali sono la “combinazione di materia e di moto” 
(“combinations of matter and motion”), l’azione delle “vene” e delle “arterie”, 
l’“attrito” (“friction”) con cui le “potenze vitali” (“every power which sustained 
life”) compiono i loro “uffici”. Non solo: lo stesso rigetto dell’associazione tra 
uomo e “macchina” – che peraltro si era affacciata già nel Tristram Shandy18 –, 
così come la complementare certezza di possedere “un’anima”, si presentano come 
l’effetto di determinate condizioni tutte attinenti alla sfera corporea (quali sono il 
benessere indotto dal pasto e le “commozioni” provate vicino a Maria).19 Ne risulta 
cioè una connessione tra il physique e il morale che Foscolo, dal canto suo, condivide 
pienamente,20 e che non sarebbe affatto dispiaciuta al La Mettrie de L’Homme 
machine e ai philosophes di nuova generazione, peraltro ormai propensi a declinare 
il meccanicismo in una chiave meno rigida e a combinarlo con la ‘sensibilità’ 
organico-vitalistica.21

18 Cfr. in particolare IV, 8 (Sterne 1986, 280), dove si usa appunto la metafora della “machi-
ne”, parlando dell’uomo come “the most curious vehicle”, delicato (“of so slight a frame”) e 
vacillante (“so totteringly put togheter”). Su questa e sulle altre immagini meccaniche nel Tri-
stram, cfr. Corso 2004, 64-92. Da tenere presenti anche le Lettere sterniane, che Foscolo può 
conoscere sia tramite l’edizione del Sentimental Journey curata da Paulin Crassous (cfr. Sterne 
1801), sia mediante la traduzione francese di Sterne 1789: cfr. a questo proposito, in particolare, 
Ibid.: 28, dove l’autore inglese definisce il proprio corpo “ma pauvre machine”. Per ulteriori 
notizie sulle edizioni sterniane a disposizione di Foscolo, si rinvia a Nicoletti 1978, 16 e sgg. e 50. 
19 Sulla primaria rilevanza del corpo nella scrittura sterniana, cfr., tra i molti studi, McMa-
ster 2002, 95-111; Porter 2004, 286-304; e Pepe 2012.
20 Cfr., per esempio, Sull’origine e i limiti della giustizia (Foscolo 1933, 174), in cui si afferma 
che non si dà “anima senza corpo”. E si veda anche la sintomatica convergenza tra i “medici” e i 
“moralisti” cui si fa riferimento in una nota di Degli effetti della fame e della disperazione: qui, 
non diversamente da quanto si legge al già citato cap. II del Viaggio sentimentale (“Or, esclamai, 
foss’io re di Francia!…”), si istituisce un nesso causa-effetto tra l’affabilità e la soddisfazione della 
fame; e si ricorda come, secondo un non precisato “libretto italiano, intitolato Manuale della 
povertà”, le “visite a’ potenti e a’ distributori di grazie vanno fatte dopo il desinare” (Ibid.: 370). 
21 Basti ricordare che proprio La Mettrie pubblica, nello stesso anno del suo scritto più 
noto, anche l’Homme-plante (1748); e che, per es., il d’Holbach del Système de la nature 
(1770) chiama l’organismo “machine sensible” (cap. X: cfr. d’Holbach 1978, 213). Ma sulla 
correzione del meccanicismo in direzione organicista, cfr., per Sterne, Corso 2004, 135-37; e 
più in generale, Moravia 1978 e Punzi 2003, 70-71. 
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Tutt’altro che netta e cristallina è, insomma, la professione di spiritualismo 
di cui si fa portavoce il personaggio sterniano.22 E del resto, sulla stessa lunghezza 
d’onda si collocano vari altri luoghi del romanzo, in cui ad assumere rilievo è 
appunto la dimensione del ‘sensibile’. L’insistenza di Yorick sulla componente 
biologica e fisiologica – le “pulsazioni delle arterie” (XI), l’affluire del “sangue” 
e degli “spiriti” (XIII), l’eccitabilità dei “sensi” (XVIII) – restituisce più volte 
l’idea di una inestricabile sinergia tra il corpo e l’anima, se non addirittura la 
preminenza del primo sulla seconda.23 Perfino quando si tratta di elogiare 
l’armonia del cosmo, il protagonista finisce ancora con il ricorrere al lessico 
medico-scientifico, paragonando – nel rivolgersi ammirato al “gran sensorio 
dell’universo” – il funzionamento del “creato” a quello dell’organismo umano.24

È probabilmente anche per queste ragioni, oltre a quelle cui si è accennato 
sopra, che nella premessa A’ lettori, firmata come Didimo Chierico, Foscolo insinua, 
con accorte formule dubitative, il sospetto circa la dirittura morale e l’autentica 
osservanza dottrinaria di Sterne: “era d’animo libero”, vi si legge, e “voleva a ogni 
modo parere, ed era forse, uomo dabbene e […] seguace sincero dell’evangelo […]” 
(Foscolo 1951, 39). In bilico come sono tra ortodossia e miscredenza, le parole del 
protagonista si prestano difatti a interpretazioni anche piuttosto divergenti, sulle 
quali pesa una duplice difficoltà: quella di mettere a fuoco nitidamente il rapporto 
tra l’autore e la sua controfigura (fino a che punto Sterne è sovrapponibile con 
Yorick?); e quella di conciliare questa equivoca oscillazione con i testi in cui lo 
scrittore inglese, indossati ufficialmente i panni del prete anglicano, si mostra 
invece un convinto e coerente assertore dei dogmi cristiani.25

22 Lo aveva già notato, per es., l’editore anonimo di una edizione del 1803 (London, Hurst 
and Chapple), secondo il quale la dichiarazione di Yorick “seems to arise more from the 
immediate impulse of sensibility, than a steady and well grounded belief and reliance on the 
important truths of revealed religion” (si cita da Sterne 2006, 158).
23 Per dirlo con il Diderot della voce Ame nell’Encyclopédie: la “dépendance mutuelle du 
corps & de ce qui pense dans l’homme” (Diderot 1976, 344-53: 347).
24 Menzionato dal protagonista (“great Sensorium of the world!”) all’interno di una lun-
ga apostrofe alla “sensibilità” (“Dear sensibility!”), e già adottato nell’Ottica di Newton in 
riferimento al rapporto tra Dio e l’universo, il termine sensorium (che compare anche nel 
Tristram Shandy, II, 10 e 19) è usato tra Sei e Settecento per indicare il luogo del corpo (pre-
cisamente nel cervello) in cui convergono e si uniscono i fasci nervosi. Sulla complessa que-
stione, e sul passo sterniano, cfr. le utili osservazioni di Dussinger 1982, e Sertoli 1983, 287-88.
25 Sull’ortodossia dei Sermons, ai quali Foscolo rinvia nelle note del Viaggio sentimentale 
attribuite a Didimo (mediante l’edizione Sterne 1801), cfr. in particolare Parnell 2009. 
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Ecco, dunque, che in questi passi del Sentimental Journey si potrebbe 
ravvisare l’intenzione di assorbire le acquisizioni materialiste entro una cornice 
latamente religiosa;26 oppure ancora l’ironica volontà di mostrare il divario tra 
ciò che Yorick si illude di conoscere con certezza – l’autonomia e la trascendenza 
dell’anima – e ciò che le sue affermazioni, paradossalmente e involontariamente, 
parrebbero invece confermare: ovvero il determinismo del corpo e il fatto che 
l’uomo sia assimilabile a una macchina.27 Neppure è da escludere, infine, che 
questa irrisolta ambivalenza sia da ricondurre in ultima analisi a una vena 
scettica di fondo,28 che in Sterne è peraltro alimentata da una trafila di autori 
– da Montaigne a Cervantes fino a Swift – ben presenti anche a Foscolo.29 A 
questo proposito basterà rammentare, a titolo rappresentativo, che all’inizio 
del cap. XLVII ci si imbatte in quella che può sembrare una vera e propria 
dichiarazione di pirronismo: “io non sono mai sì perplesso” – dice Yorick – 
“come quando ho da dire a taluno chi io mi sia” (Ibid.: 126); alla quale si può 
per esempio accostare quanto si legge nell’Ortis in un frammento (desunto 
da Pascal) che Lorenzo Alderani ricava dagli appunti di Jacopo (lettera del 20 
marzo): “Io non so né perché venni al mondo; né come; né cosa sia il mondo; 
né cosa io stesso mi sia” (Foscolo 1955, 455).30

3. “I cant’ get out”: libertà e passioni

Quale che sia la spiegazione più plausibile, resta il fatto che la sottile ambiguità 
che cifra questi passaggi è rimasta volutamente intatta nella versione foscoliana; 
e che, più in generale, il Sentimental Journey ha indubbiamente offerto a 

26 Cfr. Battestin 2003, 412-18. 
27 Come suggerisce Keymer 2008, 325-27. E d’altronde, già tra i contemporanei di Sterne 
non è mancato chi ha visto nel Sentimental Journey un orientamento materialistico: cfr. 
ancora Ibid.: 326-27; e Bosch 2007, 223-26. 
28 Sullo scetticismo sterniano, cfr. Wehrs 1988, Parnell 2006, e da ultimo Capoferro 2017, 
192-93.
29 Specialmente (ma non solo) nei testi “didimei”: cfr. Barbarisi 1988; e in particolare per 
l’intreccio Cervantes-Sterne, Parmegiani 2011, 36 e sgg.
30 Ma cfr. anche il Ragguaglio d’un’adunanza dell’Accademia de’ Pitagorici (testo a forte 
impronta sterniana), capo quinto: “[…] non ho potuto conoscere mai perché vivo, m’ im-
porta poco del come e pochissimo del quanto vivrò” (Foscolo 1933, 243; corsivi nel testo).
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Foscolo l’occasione di inquadrare da una diversa angolatura anche altri nuclei 
fondamentali dell’antropologia materialista, da lui a più riprese meditati e tutti 
strettamente connessi all’idea dell’uomo-macchina.

Tra questi, anzitutto, la messa in discussione del libero arbitrio, che in varie 
zone della produzione foscoliana è puntualmente espressa mediante metafore 
e similitudini meccaniche: si pensi soprattutto, oltre alla già citata “macchina 
passiva”, alle immagini dell’“anello” (anch’esso “passivo”), della “catena” e delle 
“ruote dell’oriuolo”, impiegate nelle Ultime lettere di Jacopo Ortis per sancire la 
subordinazione coatta di ogni uomo sia alla propria costituzione psicofisica, sia 
al moto incessante della natura e dei “destini” (Foscolo 1955, 327-28 e 437). Anche 
nel romanzo di Sterne si pone appunto in rilievo, in alcuni significativi momenti, 
come il raggio d’azione della libertà possa essere fortemente ristretto, e perfino 
annullato, ora dalle influenze esterne (“le circostanze mi governano – né io so 
governarle”, osserva per esempio Yorick al cap. XLIV: Foscolo 1951, 120), ora da 
incontrollabili pulsioni e spinte interne, di cui l’individuo è necessariamente 
prigioniero: per esempio, da una “irresistibile forza” (“impulse”), come quella 
che costringe il protagonista a cercare notizie di Maria (LXIII, Ibid.: 159);31 o 
ancora da quell’indomabile “flusso e riflusso de’ nostri umori” (III, Ibid.: 43), 
al quale non a caso si fa esplicito riferimento, con tanto di citazione, anche 
nell’Ortis.32 In questo senso, un sottinteso valore simbolico si può allora anche 
scorgere nell’episodio in cui Yorick, nel cortile del suo “hôtel” parigino, tenta 
inutilmente di far uscire dalla gabbia uno “stornello” che ripete senza sosta 
“I can’t get out” (XL): tanto più perché, significativamente, le “note” emesse 
dall’uccello sono definite da Sterne “mechanical”, e da Foscolo, per una 
eloquente equivalenza semantica, “materiali” (Ibid.: 113-14).33

Su questa stessa falsariga è poi altrettanto rilevante, ancora in prospettiva 
foscoliana, il ruolo preminente assegnato alla dimensione istintivo-passionale.34 

31 Nel testo originale (Sterne 1802, 177): “I could not resist an impulse which prompted 
me […]”.
32 Cfr. la lettera dell’11 maggio (in merito al repentino passaggio dall’ira al perdono nei 
confronti di un contadino), con rinvio appunto a Sterne-Yorick: “Diceva quel viaggiatore: 
Il flusso e riflusso de’ miei umori governa tutta la mia vita” (Foscolo 1955, 358).
33 Una interessante (ma diversa) interpretazione dell’episodio, in chiave metaletteraria, è 
offerta da Owen 2002. 
34 Barbarisi 1988, 120, pone appunto in rilievo come al cuore della versione sterniana vi sia, 
anzitutto, il costante interesse di Foscolo per il “flusso delle passioni e dei sentimenti”.
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Specie in alcuni luoghi del Sentimental Journey, infatti, non solo l’“istinto” 
(XI) e i “trasporti” del “cuore” (XXVIII) prevalgono sul “giudizio”, ma si 
consuma pure, di sponda, una complementare svalutazione della “ragione”. 
Dal canto suo Foscolo – esplicitamente diffidente dinanzi alla concezione 
dell’uomo quale “animale ragionevole” –,35 può ben concordare con Yorick 
laddove quest’ultimo, per esempio, sostiene che le “perturbazioni” emotive 
(“commotions”) possono essere placate e superate non grazie alla facoltà 
razionale, bensì all’intervento pari e contrario di altre “emozioni” (XLVIII).36 E 
allo stesso modo, non può che convenire con l’opposizione tra il freddo distacco 
dettato dal raziocinio e lo slancio caloroso della compassione, che per lui è la 
sola vera virtù possibile. Non è un caso che nella già menzionata premessa della 
traduzione (Didimo Chierico A’ lettori salute), si sottolinei come Sterne abbia 
voluto prima di tutto “insegnarci a conoscere gli altri in noi stessi” (Ibid.: 39);37 
e non lo è neppure il fatto che la tirata anti-stoica pronunciata nel Viaggio 
sentimentale (LII: “– Flagella codesti stoici, diss’io nel mio cuore, o grande 
Rettore della natura! flagellali! […]”, Ibid.: 136) riecheggi puntualmente, fin 
dalle prime redazioni dell’Ortis, anche nel frammento ad alto tasso di patetismo 
– e per l’appunto di ispirazione sterniana – della storia di Lauretta.38

35 Già nell’Ortis del 1802 la “ragione” è un “dono […] funesto” (Foscolo 1955, 263). Ma 
cfr. anche, per esempio, Degli effetti della fame e della disperazione, dove si pone in risalto 
la presunzione con cui gli uomini “osano chiamarsi ragionevoli”, quando in realtà il loro 
“criterio” è spesso meno efficace dell’“impulso d’istinto” che guida gli animali (cfr. Foscolo 
1933, 368).
36 È questa, in fin dei conti, la dinamica interiore descritta nella Notizia bibliografica a 
proposito di Jacopo Ortis. Se infatti quest’ultimo non compie fino in fondo ciò cui l’“amo-
re” lo induce, è per effetto “non tanto della ragione, quanto di passioni più forti”; e più in 
generale, la sua storia lascia supporre che “l’uomo non agisca per volontà illuminata da un 
principio di verità e di giustizia; bensì per facoltà prepotenti conferitegli dalla natura […]” 
(Foscolo 1955, 532). 
37 Nella Notizia intorno a Didimo Chierico, come già nell’orazione Sull’origine e i limiti 
della giustizia, si ribadisce appunto la convinzione che la “compassione” sia, insieme al “pu-
dore”, l’unico strumento per attenuare le “forze guerriere del genere umano” (cfr. Foscolo 
1951, 183; e Foscolo 1933, 184).
38 “Stoico! or non sai tu che le lagrime di un uomo compassionevole sono per l’infelice più 
dolci della rugiada su l’erbe appassite?” (Foscolo 1955, 351; ma cfr. anche le edizioni del 1798 
e del 1802, Ibid.: 47 e 185). 
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4. Sentimento e colpa

Vale tuttavia la pena di sottolineare, in coda, che a queste sintomatiche tangenze 
fanno da contraltare alcuni scostamenti tutt’altro che marginali, anch’essi 
riscontrabili soprattutto nelle maglie testuali dell’Ortis. Decisamente differente, 
intanto, è la prospettiva sul rapporto che intercorre tra sfera individuale e sfera 
divina. Il personaggio di Yorick – che è pur sempre un parroco – si affida infatti 
senza remore al “Dispensatore dell’universo” (XL) e alla sua “giustizia” (LII), 
sicuro com’è delle ricompense del “cielo” in favore dei meritevoli (Foscolo 1951, 
114 e 136-37). In un capitolo tra i più noti, per esempio, non perde l’occasione 
di raccontare la storia di un “valoroso soldato” caduto in rovina, il quale, grazie 
al generoso supporto del re in persona, vede infine ripagata la sua incrollabile 
speranza nella “Provvidenza” (XLIV; Ibid.: 119-21). Nello sfondo tragico del 
romanzo foscoliano, invece, non solo le vicende degli sventurati sono lungi 
dall’essere risollevate dal soccorso di Dio (e tantomeno dai “potenti”);39 ma si fa 
strada una concezione delle umane sorti estranea a ogni lettura armonizzante, 
provvidenzialistica o anche solo orientata in senso teleologico.

Analogamente, le sue coordinate filosofiche di riferimento impediscono a 
Foscolo di condividere la fiducia di Yorick nella sostanziale “good nature” degli 
uomini,40 più volte evocata nel corso del Sentimental Journey e idealmente 
rappresentata, in particolare, dalla famiglia di umili contadini pronta ad 
accogliere il curato in un’agape fraterna (LXVII):41 tanto è vero che nell’Ortis, 
esattamente al contrario, ci si imbatte semmai in un “ribaldo contadinello” 
intento a trafugare e a devastare l’“orto” di Jacopo (che in tutta risposta non 

39 Semmai, come si legge nell’orazione Sull’origine e i limiti della giustizia, la storia inse-
gna che Dio è sempre dalla parte del “vincitore”: cfr. Foscolo 1933, 178.
40 La benevolenza naturale è sostenuta da Sterne anche e soprattutto nei Sermoni (in linea 
con la dottrina latitudinaria): cfr. su questo punto Müller 2009, 281-325. A cogliere nel Sen-
timental Journey la convinzione che l’uomo, al netto delle sue contraddizioni, sia dotato di 
una “good nature” (o se si vuole di un moral sense), pronta a manifestarsi mediante il ‘senti-
mento’, sono per es. Sertoli 1983, XXVIII-XXXV, e Battestin 2003. Non è tuttavia affatto da 
escludere che, come nel caso del materialismo, anche a questo proposito il punto di vista di 
Yorick non coincida pienamente con quello dell’autore; e che dunque Sterne, attestandosi 
su una posizione ben più sfumata e problematica, nutra in realtà seri dubbi sulla predispo-
sizione virtuosa degli uomini: cfr. su questo le interessanti considerazioni di Keymer 2009. 
41 Nel testo inglese (Sterne 1802, 185) si parla appunto di “a feast of love” (Foscolo 1951, 165: 
“un convito d’amore”). Sul valore morale dell’episodio, cfr. Battestin 1994a e Müller 2009, 318. 
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esita ad afferrarlo “nel collo”: lettera del 24 ottobre); e ancora in un altro 
“contadino” che, scambiando il protagonista per un vagabondo nullatenente, lo 
caccia “bruscamente” dal prato sul quale si era fermato a riposare (11 maggio).42

Ancora più interessante, infine, è notare che anche sul terreno di maggiore 
convergenza si consuma, a ben guardare, un distanziamento degno di attenzione. 
Se infatti Foscolo, come si è visto, può certo stabilire una sintonia di fondo 
con il Viaggio sentimentale sul piano del patetico e del compassionevole, non 
pare invece che possa approvarne l’accettazione complessivamente pacificata, 
e a tratti divertita, delle passioni. Ciò vale soprattutto, ancora una volta, per 
l’autore dell’Ortis, che non sembra poter condividere, da una parte, la tendenza 
di Yorick a dissociare la componente emotivo-passionale dall’orizzonte della 
colpa (LII: “[…] potrete reprimere o mascherare le vostre passioni – ma 
rispondetemi: Che colpa ha l’uomo s’egli le sente? […]”);43 e, dall’altra parte, 
la convinzione che l’eros possa distogliere da ogni “trista azione” e, anzi, 
predisponga ai comportamenti virtuosi:44 non va dimenticato che, all’opposto, 
è proprio l’attrazione per Teresa a precipitare Jacopo nel vortice delirante del 
“delitto” e del rimorso.45

42 Cfr. Foscolo 1955, 357-60. Ciò non toglie che nell’Ortis vi siano anche raffigurazioni po-
sitive (benché mai idealizzate come quella del Sentimental Journey): cfr. la lettera del 22 
gennaio (sulla “limosina” dei contadini a una “vecchierella”), e l’episodio in cui, poco prima 
di darsi la morte, Jacopo chiede e ottiene da bere: cfr. Ibid.: 329-31 e 470.
43 E ancora, poco più avanti, secondo la metafora del ‘filo’ della vita: “Che se la natura nel 
tessere la sua tela della benevolenza, v’ha intrecciate alcune trame di desiderio e d’amore – si 
dovrà dunque per istrapparle lacerar tutta quanta la tela?” (Foscolo 1951, 136). 
44 Cfr. per es. il cap. XVI, dove l’“amore” è incompatibile con gli “egoisti” e gli “ipocriti”; 
e il cap. XXII, dove Yorick osserva: “[…] la mia coscienza è convinta che s’io commettessi 
una trista azione, la commetterei sempre quando un amore è in me spento, ed il nuovo non 
è per anche racceso […] e il raccendermi e il risentirmi pieno di generosità e di benevolenza 
è tutto un punto […] – Ma, e queste parole sono certamente più a lode della passione – che 
mia”. (Ibid.: 66 e 74). 
45 Come si ricorderà, Jacopo non solo nutre il desiderio di versare il “sangue” del rivale 
Odoardo e del Signor T*** (cfr. lettera da Ferrara del 20 luglio, Foscolo 1955, 396), e non 
solo arriva quasi a istigare Teresa al suicidio (Ibid.: 465); ma, in preda al furore amoroso, si 
macchia pure, per quanto involontariamente, di un omicidio a lungo tenuto nascosto e in-
fine confessato (cfr. la lettera del 14 marzo, Ibid.: 444-46). Su questi aspetti – dirimenti per 
l’intera interpretazione del romanzo, ma curiosamente poco considerati dagli studi critici 
– rinvio a D’Intino 2020. 
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Anche al di fuori del romanzo, d’altronde, Foscolo si mostra costantemente 
vigile sulle conseguenze distruttive che gli slanci passionali, se non indirizzati e 
limitati, possono comportare. Non a caso perfino Didimo Chierico, l’alter ego 
sterniano per eccellenza, è presentato nella relativa Notizia come un uomo che, 
prudentemente, “teneva chiuse le sue passioni; e quel poco che ne traspariva, 
pareva calore di fiamma lontana” (Foscolo 1951, 184).
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Mieux la servitude que l’anarchie:
l’Histoire des Neuf Roys Charles de Belleforest

Abstract
A work of propaganda by the French monarchy, l’Histoire des Neuf Roys Charles maintains 
an interest for 16th century specialists as a testament of the mood shared by contemporaries 
of the civil wars, above all Montaigne: a strong desire for order and stability announcing 
the triumphs of the absolutist state, as well as safeguarding, in the middle of the storm, the 
bases of civil humanism. A careful analysis of this text questions the widespread idea of a 
fundamentalist Catholic Belleforest, and more generally, reconsiders the real stakes of the 
so-called wars of religion. His social condition and the state of his career urge him to unite 
with the established order, against extremism of all kinds. This unexpected position results, 
in particular, from his formal adherence to the conciliation policy carried out at the time by 
the Queen and the Chancellor of the Hospital.

Tout écrit sorti des presses se sépare de son créateur pour s’offrir à la communauté. 
Celle-ci en fait l’usage qui lui convient le mieux, par une incessante mise à jour 
dont dépend la survivance des œuvres et des auteurs. Après avoir écarté les 
emplois que le texte suggère, je me servirai donc de l’Histoire des Neuf Roys 
Charles1 pour tirer au clair la pensée politique et religieuse de Belleforest à la 
fin des années 60. Rédigé entre 1561 et 1568, ce gros volume s’articule en deux 
volets: le premier qui s’applique à l’illustration des rois portant le nom de 
Charles avant le souverain régnant; le second entièrement voué à ce dernier. 
L’élaboration prolongée, la structure inégale et le trop de matières, notamment 
dans la deuxième partie, nuisent à la cohérence et à la lisibilité de l’ensemble. Et 
ce, malgré les intentions de l’auteur, qui l’a expressément conçu dans une visée 

1 François de Belleforest. L’Histoire des Neuf Roys Charles de France (Paris: P. L’Huillier, 1568).
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pratique: obtenir de son royal destinataire la charge d’historiographe à son 
service (Belleforest 1568, Aij vo). Œuvre de propagande offerte au Valois (Ibid.: 
424), les Neuf Roys Charles sont présentés comme un travail préparatoire à une 
entreprise plus ambitieuse et comme l’essai des talents du Commingeois dans 
la narration historique.2 En dépit des efforts prodigués, les résultats furent 
décevants. L’interdiction temporaire à l’initiative de Thevet, puis la froideur 
montrée par son dédicataire, enfin la précarité chronique de la carrière de 
Belleforest, témoignent à l’unisson de l’échec essuyé (Fossier 1985, 385).

Inefficaces comme moyen de parvenir, les Neuf Roys Charles ne sont pas 
pour autant un livre sans intérêt. J’en veux pour preuve les études savantes que 
Simonin et Lestringant lui ont consacrées (Simonin 1992, 87-92; Lestringant 
2009, 145-70). Pour en apprécier les qualités, il faut néanmoins se passer des 
théories aléatoires qui l’inspirent; et d’abord de celle qui attribue un surplus 
de bénédiction céleste aux rois portant le nom de Charles (Belleforest 1568, Aij 
ro). Farfelue en soi, cette conjecture est pour comble démentie par l’exemplarité 
douteuse des huit (qui en réalité sont neuf) prédécesseurs du fils de Catherine. 
Excepté l’empereur à la barbe fleurie (Livres 1er-2e), bâtisseur de l’État et tuteur 
de l’Église, la procession des rois Charles n’a rien d’éclatant ni, pour tout dire, de 
digne; Charles II (Livre 3e), haï des siens, trahi et empoisonné; Charles le Gros 
(Livre 4e), déposé à cause de sa démence; Charles III (Livre 5e), “plus simple 
qu’une brebis” (Belleforest 1568, 128), “ombre de roi” (Ibid.: 113) mort en prison; 
Charles IV (Livre 6e), spectateur inerte de la “tragedie ioüée” (Ibid.: 143) par 
les princes européens; Charles V (Livres 7e-9e), “demeurant assis” (Ibid.: 160) 
tandis que Du Guesclin se bat contre les Anglais; Charles VI (Livres 10e-12e), 
le Fol, abandonnant la France à la merci des étrangers; Charles VII (Livre 
13e), qu’on “appelloit timide et coüard” (Ibid.: 292), hissé sur le trône par une 
pauvre bergère; Charles VIII (Livres 14e-15e), enfin, hardi et belliqueux, mais 
désolant l’Italie sans le moindre profit (Ibid.: 374-375, 385, 388, 390, 415). Quant 
à la “felicité” (Ibid.: Aij ro, 4) et “valeur” (Ibid.: 652-53) de Charles IX (Livres 
16e-19e), Belleforest s’exprime au futur. Malgré les éloges dont on le gratifie, le 
Valois, à ses dix-sept ans, n’est qu’une promesse de roi (Ibid.: 2, 4, 99, 145, 419, 
652); et tout le mérite de ses succès – très relatifs en fait – revient à l’œuvre de 
son chancelier, de ses gens d’armes et surtout de “la saige et prudente Princesse 
la Roine sa mere” (Ibid.: 620). Plus généralement, le tableau qui résulte de 

2 Il envisage la rédaction d’une histoire complète des rois de France (Ibid.: Aij vo, Av vo, 419).
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ce cortège de têtes couronnées est dans la pénombre. Chronique d’éclipses 
plutôt que de rayonnements, l’histoire des Charles manque de continuité 
dans la réussite. Enfance, maturité et vieillesse s’échangent, d’un roi à l’autre, 
leur moisson de joies ou leur lot de disgrâces: une alternance du jour à la nuit, 
dont Belleforest s’arrange pour sauver de son mieux le principe fondateur de 
l’ouvrage (Ibid.: 97, 103-104, 110, 159, 247-248, 291), mais qui ne saurait occulter 
la décadence inexorable des âges et des Charles depuis la perfection première 
(Ibid.: Aij r°, 103, 106).

Apologie peu convaincante, la Carlaide est aussi discutable comme Institutio, 
l’enseignement qu’elle dispense au prince étant parcellaire et incongru. Selon les 
occurrences que lui fournissent les Charles, le Commingeois conseille l’audace 
ou la mansuétude, la clémence ou la rigueur.3 Adonné à la guerre mais aimant 
la paix, enclin au pardon ou au châtiment, le roi s’en remettra aux desseins de 
la Providence, tout en guettant à chaque pas les avertissements du Ciel et les 
mauvais tours qu’il lui prépare (Ibid.: 33-4, 59, 103-04, 112, 154, 335). Il couvrira 
de son épée le primat de l’Église, sans pour cela souffrir aucun empiètement 
de la part de ce dernier.4 À plus forte raison il ne tolèrera ni troubles dans 
son État, ni dissensions parmi ses sujets. Absolu, indiscuté, intraitable sur 
les grands dossiers, il gardera l’unité de la nation et son pouvoir indivisé. Et 
ce, sans la moindre exception, comme la loi la plus sacrée et imprescriptible, 
en garantie de sa personne et de son royaume. Insistant sur ce point avec son 
jeune roi jusqu’à l’obsession et au fanatisme, l’auteur des Neuf Roys Charles 
lui montre du doigt le pire ennemi de son repos: la sale populace, fustigée des 
épithètes les plus dégradantes, espèce sous-humaine autant sotte que vile, qui 
doit rester la tête basse, près de la terre et prête aux coups.5 Si c’est là qu’est le 
cœur du catéchisme commingeois, les appendices recommandent aussi: de ne 
pas porter la guerre au-delà des frontières; d’assurer la défense du statu quo par 

3 Voir, pour l’inflexibilité, Ibid.: 7, 108, 127, 132, 225, et, pour l’indulgence, 101, 123, 145, 239, 330.
4 Son rôle de “protecteur du primat de l’Eglise romaine” (Ibid.: 45) est motivé par la spiri-
tualité exclusive dans laquelle est cantonné le siège de saint Pierre “n’ayant et n’usant point 
du glaive materiel” (Ibid.: 551).
5 Cette race maudite, que le roi doit “tenir en bride” (Ibid., 332), est qualifiée de “beste plus 
dangereuse” (Ibid.: 126), “beste à plusieurs testes” (Ibid., 147), “monstre furieux” (Ibid.: 148); 
“populace furieuse” (Ibid.: 184), “folle moltitude” (Ibid.: 207), “lie et souillure du royaume” 
(Ibid.: 282). À noter que Belleforest discerne dans l’égalitarisme primitif du peuple (que, bien 
entendu, il condamne) le mobile de l’indocilité de ce dernier. Voir en particulier Ibid.: 150, 230.



238

Mieux la servitude que l’anarchie, SQ 23 (2022)

une méfiance éveillée à l’endroit de toute innovation, dans le domaine aussi 
bien public que privé.

Conservateur en politique, Belleforest se révèle aussi un chroniqueur 
traditionnel. Sa réputation auprès de ses collègues et le jugement des critiques 
modernes concordent sur ce point. À une époque où Pasquier, Bodin, Vignier 
et La Popelinière s’essayent à la philologie des sources ou se lancent dans la 
découverte des lois du développement, lui, en revanche, se contente de brouter 
en arrière les herbes sèches (Huppert 1973, 88). Exemplaire et fondée sur le 
principe d’analogie, chauvine et volontiers panégyrique, moralisée et même 
édifiante, sa chronique vieillotte s’encombre d’anecdotes fabuleuses et de 
harangues inventées de toutes pièces, se repaît de miracles, de monstres et de 
comètes et sombre assez souvent dans la superstition.6 La divine Providence – à 
laquelle sont ramenées la fortune et la vertu, celles des Charles par antonomase – 
est le “premier moteur” et l’“influence fatale” (Belleforest 1568, 2) des destinées 
humaines, dont le sillon est déjà tracé dans les Saintes Écritures. L’histoire de 
France, commencée par la conversion, tient de manière stable dans la main de 
Dieu. Son récit servirait donc à confirmer le lecteur dans la foi catholique et 
dans l’obéissance à l’Église.7

À défaut de célébrer le trône des Charles, cette œuvre serait-elle une 
louange de la chaire de Pierre? Point du tout. Vu que, sauf le respect qui est dû 
à l’institution, bien des pontifes y sont réprimandés: Boniface VIII (Ibid.: 579), 
Clément VII (Ibid.: 213), l’antipape Jean XXIII (Ibid.: 273), Jules II (Ibid.: 579), 
Alexandre VI (Ibid.: 357 ss.), etc. Et il y a plus que cela, le texte imputant à la 
convoitise des papes les schismes survenus, et à leur inconduite la diffusion des 
hérésies (Ibid.: 123, 175-77, 181-83, 273). Belleforest, qui, en une occurrence, ose 
même traiter de “singerie” (Ibid.: 176) le Concile de Trente,8 ne craint pas de 
blâmer, et en des termes fort violents, les richesses scandaleuses (Ibid.: 77, 141, 
182-83) et la folle arrogance (Ibid.: 88, 181, 198) des primats de l’Église. D’après 
lui, les rois et les empereurs sont tenus de surveiller et, au besoin, de punir les 

6 Les prodiges, qu’il débite dans son Histoire comme n’importe quel auteur de canards, 
sont tellement incroyables qu’il doit se défendre à l’avance contre les accusations de crédulité 
(Ibid.: 162, 256).
7 Dans la “Preface” il déclare que ceci serait proprement le “But de ceste histoire” (Ibid.: 
Aiiij vo).
8 Ce jugement est révisé aux p. 452-453, 476, 534.
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abus de ces derniers,9 dont aucune intrusion dans le domaine temporel ne doit 
être tolérée.10 Et ce, alors qu’il paraît admis, pour s’en tenir aux chroniques 
anciennes et conformément à la Pragmatique sanction, que l’inverse ait eu 
lieu dans le royaume de France.11 Quoi qu’il en soit, injonction est faite aux 
“Vicaire[s] de Iesus Christ” de “maintenir le faict du Prince” (Ibid.: 172): à 
savoir de donner main forte à l’autorité constituée – qui est telle bien entendu 
par la volonté de Dieu – pour que les fidèles demeurent dans la soumission aux 
lois et au magistrat, comme saint Paul le leur prescrit, sans exception d’aucune 
sorte (Ibid.: 44-45).

Ni trophée des Charles, ni plaidoyer pour les papes, ni histoire nouvelle, 
ni miroir du prince, l’Histoire des Neuf Roys a quand même de quoi 
surprendre les spécialistes de cet auteur. Mon exposé sommaire semble par 
exemple nuancer l’idée reçue d’un Belleforest ultra et proche des Ligueurs. La 
question est si délicate qu’une mise au point à ce sujet s’impose. Or, comme 
chacun sait, il n’y a pas une seule Ligue, mais plusieurs Ligues, se succédant 
à partir des années 70 – et même 60 dans certaines provinces (Jouanna 2013, 
264) – toutes différentes les unes des autres et unies entre elles par le mastic 
ou le vernis de la religion. Celle dont le Commingeois se réclamerait, se 
situe en-deçà du tournant subversif de 1584: Ligue catholique bien sûr, mais 
encore plus conservatrice, véritable parti armé du roi et de l’État.12 Il faut 
ajouter à cela que sa situation personnelle, à la fin des années 60, ne le dispose 
nullement à l’aventure. Ni manant forcené, ni soldat pillard, ni aristocrate 
prétentieux, ni moine visionnaire, mais tout simplement professionnel des 
Lettres, de noblesse récente et fort controversée, jouissant à l’époque d’une 

9 Il se plaint même des monarques trop longs à intervenir dans la répression des abus (Ibid.: 
77, 88, 183).
10 Il insiste sur la nécessité de tenir séparés l’État et l’Église, en confinant les papes dans le 
seul domaine spirituel (Ibid.: 91, 356, 466), en les invectivant quand ils suscitent des guerres 
(Ibid.: 182-83, 199, 213), en leur interdisant d’excommunier les grands de la terre, les protes-
tants compris (Ibid., 196, 578-79).
11 S’il affirme les bienfaits de la Pragmatique sanction (Ibid.: 326) et l’utilité des conciles 
nationaux (Ibid.: 77, 379), il ne s’abstient pas de rappeler la puissance conférée à Charle-
magne de “cognoistre et iuger de la cause et sur le faict du Pape” (Ibid.: 48-49) et même de 
“proceder en l’election et creation du Pape” (Ibid.: 51-52).
12 Il est par ailleurs évident que l’auteur des Neuf Roys Charles n’aurait pu consentir au 
“constitutional claim to sovereignity of the Estates” du Statut de fondation de la Ligue de 
1576 (Parrow 1993, 45).
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“courte aisance” (Simonin 1992, 146) que la faveur du monarque pourrait 
accroître, il a motif de redouter l’instabilité sociale et profit à s’attacher à la 
cause de l’ordre.13 C’est d’ailleurs par ce biais, d’homme rangé et postulant, 
qu’il envisage dans ce texte la question religieuse, sans jamais s’immiscer dans 
les disputes théologiques, qui ne sont pas de son ressort ni d’aucune utilité 
(Belleforest 1568, 142, 176). Si l’on doit lui coller une étiquette, ce serait donc 
celle de gallican, prônant l’union sacrée entre l’Église de France et son roi très 
chrétien, recommandant bien sûr l’obéissance au pontife, mais à condition 
qu’il n’empiète pas sur les prérogatives des grands et sur les intérêts du trône.14

Belleforest est en somme si peu ‘papimane’ qu’il ne s’abstient pas de critiquer 
les prêtres et la hiérarchie, imputant à leur dérèglement, avarice et négligence, 
l’essor de l’hérésie et le déclenchement des guerres, qui menacent de son temps 
la sûreté de l’État.15 Être catholique pour lui, ainsi que pour la plupart de ses 
contemporains, veut dire avant tout se soumettre aux puissances du Ciel et 
de la terre.16 Et il l’est autant par choix que par tradition, ayant résolu, comme 
loyal serviteur de la couronne, “de vivre, et mourir en la religion, et foy de [s]es 
maieurs” (Ibid.: 475), sans rien changer à l’ordre des choses, ni bouger d’un pas de 
la voie routinière.17 L’hérésie au contraire, et c’est pourquoi il l’exècre, implique 
le désaccord et cause la sédition (Ibid.: 651). Une fois qu’elle a pris pied, c’est 
une peste qui se répand. Et il y a pire encore, vu que tout huguenot cache en 
son sein un anabaptiste, c’est-à-dire un fauteur de troubles et donc un ennemi 
public.18 Instabilité politique, mobilité sociale, crise économique et désordres 
moraux: voici les fruits vénéneux de l’hérésie, ses hypostases sataniques qu’il 
ne se lasse pas de poursuivre, car elles exposent la monarchie française – et lui-

13 A. Jouanna attribue, en revanche, aux éléments radicaux de la Ligue des “aspirations à la 
mobilité sociale” (Jouanna 1989, 200).
14 Il repousse “l’opinion arrogante de Boniface 8. qui se disoit avoir droit de conferer les 
royaumes des Rois et Monarques” (Belleforest 1568, 579).
15 Les accusations portées contre l’Église aux États d’Orléans de 1560 sont approuvées 
(Ibid.: 431-32).
16 Il adhère à l’avis de Michel de L’Hospital, selon lequel “sedition et religion […] sont aussi 
incompatibles ensemble que l’eau, et le feu” (Ibid.: 430).
17 Le culte public de la religion réformée est pour lui “chose pleine de nouvelleté, et parain-
si dommageable” (Ibid.: 465).
18 En ce qui concerne le danger de la conversion du protestantisme religieux en protes-
tation sociale, Belleforest donne des exemples pour le Midi de la France (Ibid.: 461, 505) et 
pour les Flandres, “païs amy de nouvelleté et changement” (Ibid.: 471, 681).
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même comme sujet du prince – au dépérissement et puis à la ruine.19 La fin 
d’un monde unitaire, logique et en cela parfait, est pour lui un risque concret 
et pressant. Pour éviter la catastrophe, que serait sa désagrégation, s’impose 
l’anéantissement de tout élément de discorde et d’incohérence. Comme la foi est 
le ciment idéologique de l’État,20 dont le chef est censé l’être par grâce divine,21 
deux cultes sont inconcevables en France. Ce serait avoir deux cœurs dans un 
seul corps, voire une tête séparée d’une partie de ses membres: l’anarchie donc, 
autant dire l’autodestruction de la machine et de ses rouages. D’où l’exigence 
pour Belleforest de chercher dans le conformisme un remède efficace à la perte 
imminente. Contre tout particularisme attentatoire à la paix, le bien public 
se fonde à ses yeux sur l’unité de la nation derrière son souverain:22 Charles 
IX en l’occurrence, majeur et légitime détenteur d’un pouvoir indivis et 
indiscutable, quoi que puissent arguer les partisans de la monarchie élective 
ou constitutionnelle.23 Devant cet homme-Dieu, qui est la source de toute 
noblesse, les grands sont obligés de plier la tête.24 Les petits se prosterneront 
humblement à ses pieds, en obéissant à ses ordres du seul fait qu’il est roi.25

Ainsi va le monde depuis toute antiquité, et l’on en serait encore là, 
d’un commun accord et pour l’intérêt général, si des esprits inquiets et trop 
soucieux de subtilités ne se fussent hasardés (n’importe si par zèle, curiosité 
ou démagogie), à éplucher les dispositions du Ciel et les lois naturelles (Ibid.: 
27, 142, 612). Belleforest, qui rejette en connaissance de cause toute sorte 
d’innovation, voudrait à l’instant leur fermer la bouche (Ibid.: 176). Par un 
même souci de conservation sociale, il interdirait les places publiques aux 

19 Il craint que les puissances étrangères ne profitent de la situation pour s’emparer de la 
France (Ibid.: 484, 510, 516, 544-45).
20 “Or, le lien propre pour telle obeissance est la religion, non diverse, mais une en mesme 
compaignie” (Ibid.: 606).
21 Pour lui, c’est “l’ordonnance et voulonté du Seigneur qui a fait les Rois Princes et Ma-
gistrats” (Ibid.: 201).
22 L’union du roi et de son peuple est sûrement le thème majeur de cet ouvrage. On le 
retrouve partout, dès l’origine de la monarchie française (Ibid.: 114-15).
23 Sur la négation historique de l’élection des rois de France, de la part de Belleforest, voir 
Jackson 1972, 167.
24 Il prescrit à la noblesse et aux princes de sang l’obéissance absolue envers le monarque 
(Belleforest 1568, 126, 187, 190, 224, 274, 605).
25 La hantise des séditions populaires, sous prétexte de la religion, est le fondement idéolo-
gique de son hostilité à l’encontre de la Réforme (Ibid.: 136, 461, 510, 528, 576, 594).
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prêcheurs de tout bord, ainsi qu’il prohiberait la vente des libelles diffamatoires 
et d’autres aiguillons de troubles.26 Comme il le sait par expérience directe, ce 
sont les paroles enflammées qui ont échauffé les cœurs. La foi ardente a brûlé les 
maisons et le feu a enveloppé la ville (Ibid.: 136, 510). La plèbe infâme, inhabile 
au discernement, pour avoir prêté l’oreille aux discours incendiaires, est tombée 
dans les pires excès, comme il lui arrive toujours quand elle sort du joug de 
la discipline. La sédition a généré la guerre, et les soldats ont fait le reste, les 
mercenaires en tête (Ibid.: 494, 524-25, 528-29, 681). Aussi la suspicion, la haine 
et la violence – que Belleforest condamne d’où qu’elles viennent et où qu’elles 
portent – sont-elles devenues les mœurs et coutumes d’une nation auparavant 
paisible et le spectacle uniforme d’un État venu à son terme.27

Le point est capital et il mérite attention. Accusant les Huguenots d’avoir 
ouvert les hostilités, il n’absout pas pour autant leurs adversaires, quand ils se 
battent hors du cadre légal.28 Et encore, s’il comble d’éloges Guise et Monluc, 
ce n’est pas comme chefs de bande, mais en tant que serviteurs du roi, dont la 
guerre est sainte car elle défend la monarchie.29 Ceci revient à dire que, s’il y 
a eu à l’époque des guerriers de Dieu, ce dont je me permets de douter après 
tant de démentis contemporains,30 l’auteur de la Carlaide ne figure à aucun 

26 Non seulement il s’en prend aux “boutefeux” (Ibid.: 119, 505) et “trompettes de guerre 
[…] tant d’un costé que d’autre” (Ibid.: 525), mais il regrette encore qu’en son temps “le 
moyen de tacher le renom du plus homme de bien du monde consiste sur le point de la di-
versité de la religion” (Ibid.: 358). Il voue également aux gémonies les “libelles diffamatoires” 
écrits contre les grandes familles de la noblesse catholique et protestante (Ibid.: 569).
27 La guerre civile, avec son cortège de violences anthropologiques, “a esté un dangereux 
apprentissage pour chacun” (Ibid.: 514).
28 “Ie ne veux tant accuser un costé, que pour cela i’excuse l’autre, et diray que les Catho-
liques userent un peu de trop de cruauté en plusieurs endroits, iettans dans les rivieres sans 
iugement ny proces, plusieurs de ces pauvres gens qu’on appelloit, ou estimoit Huguenots: 
et estoit telle et si aveuglée la rage du peuple qu’il ne falloit que dire c’est un Huguenot, que 
soudain vous ne veissiez les massacres plus cruels que ne seroient les mesmes Canibales” 
(Ibid.: 491). Voici des propos qui ne jureraient pas dans les Essais de Montaigne.
29 Si Monluc se “monstr[e] entier tout outre en la fidelité pour service de son Roy” (Ibid.: 
630), François de Guise est l’étalon même du “bon et fidele serviteur du Roy” (Ibid.: 553, 
555, 561, 564), si bien que son assassin est condamné à subir l’écartèlement “veu le crime qui 
estoit de leze maiesté, et proditoire s’estant attaqué à celuy qui representoit la maiesté du 
Roy” (Ibid.: 554).
30 Voir, entre autres: Benedict 2013, 122; Salmon 1987, 101.
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titre dans leurs rangs. La preuve en est que, n’ayant rien à gagner des guerres 
de religion, il ne professe jamais une foi combattante.31 La paix, au contraire, et 
le repos public sont tout son horizon et son vœu le plus sincère:32 un irénisme 
convaincu qui lui enjoint de cautionner la politique de détente menée par la 
reine (Ibid.: 422-23, 618, 620), et qui le pousse de même à encenser la sagesse de 
Michel de L’Hospital.33 Pour que la guerre cesse, et le désordre qu’elle entraîne, 
un compromis lui semble souhaitable. Et c’est bien la modération qu’il prône 
à l’encontre de la partie adverse:

Ie parle icy comme politique, et comme celuy qui souhaite que l’estat public demeure en 
son entier, relaschant quelque chose des rigueurs des loix. Et afin qu’en voulant estre par 
trop severes, on ne causast un desespoir qui occasionnast la ruine non souhaitée d’aucun” 
(Ibid.: 481).34

Certes, à côté de ces attestations de bon sens, on trouve des nombreuses 
marques d’intolérance, parsemées dans les Neuf Roys Charles: en l’espèce, 
des appels à durcir les dispositions limitant la liberté de culte dans les lieux 
publics. Nous savons également que le Commingeois désavouera bientôt 
la paix de Longjumeau, quitte à applaudir en 1572 aux tueries parisiennes 
(Simonin 1992, 100, 149-50). Mais, dans un cas comme dans l’autre, avant de 
conspuer le catholique intégriste, il faudra se demander s’il n’agit pas plutôt par 
loyalisme envers la politique du trône.35 Mort en 1583, il n’y a guère moyen de 

31 Il regrette la “mort de tant de grands seigneurs, de bons capitaines et excellens soldats 
[de] quelque camp qu’ils fussent” (Belleforest 1568, 544), survenue lors de la bataille de 
Dreux.
32 Convaincu que “iamais une guerre civile puisse estre autre que calamiteuse, de quelque 
costé que le sort de la victoire se rende favorable” (Ibid.: 479), il approuve les mesures de 
tolérance des Édits de Saint-Germain et d’Amboise (Ibid.: 481, 533, 565-67).
33 Du chancelier, “sage à l’esgal de la mesme sagesse” et “appellé pour le sçavoir, vertu et 
integrité à ceste charge”, Belleforest reproduit la “harangue si sainctement proposée” aux 
États d’Orléans (Ibid.: 427-32).
34 Je conseille au lecteur qui douterait de la religion de Belleforest en 1567 de lire tout le pas-
sage d’où cet extrait est tiré. Il approuve aussi la politique d’apaisement conduite par Charles 
IX à l’endroit des huguenots (Ibid.: 423, 460, 552, 620 ss., 652, 684).
35 En fait, dès septembre 1568, l’Édit de Saint-Maur abolit les accords de Longjumeau et, 
deux mois seulement après la signature de la paix, la couronne révoque M. de l’Hospital de 
sa charge (Mellet, 2006, 83).
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savoir s’il aurait suivi la Ligue ‘nouvelle mouture’ (celle qui, après le décès du 
duc d’Anjou, prit la relève des Huguenots à la tête des ‘malcontents’) dans la 
sédition ouverte contre le prince et la loi. Pour s’en tenir à la Carlaide, il y a raison 
d’en douter, autant sur les dossiers techniques (loi salique, majorité des rois, 
efficacité des excommunications etc.), que sur les grands principes, au sommet 
desquels il place la défense de l’ordre, l’obéissance au magistrat et l’inviolabilité 
de la personne du roi.36 Sans évoquer la fameuse fièvre eschatologique – qu’il 
remplace par une vague angoisse sur la suite du règne (Belleforest 1568, Aiij vo, 
683-684) –, un abîme sépare l’aède des Charles de la Ligue populaire dressant 
des barricades pour chasser son roi.37 Entre autres, parce que lui, comme il ne 
cesse de le redire, exècre sur tous les factieux et la canaille. Et encore, autant est-
il perspicace sur les mobiles des guerres – espoir de gain, convoitise de pouvoir, 
nécessité alimentaire ou soif de vengeance –38 autant est-il clairvoyant sur leur 
issue prosaïque et démystifiante. Avant même les pirouettes clownesques des 
années 90, il pressent l’insuffisance de la religion à surmonter les antagonismes 
qui divisent les partis confessionnels en leur sein même.39 Il annonce aussi les 
choix collectifs des élites sociales qui, devant la menace du peuple en armes, 
feront appel au glaive du roi, pour la sauvegarde de leurs vies et la protection 
de leurs biens. Mieux vaut l’inconscience et la servitude que de succomber à la 
liberté:40 le mot de passe de l’absolutisme est déjà le crédo de l’auteur des Neuf 

36 Il juge “impitoyables et desnaturez, ceux qui se plaisent en la defaicte de ceux que Dieu 
a contituez ministres de sa iustice” (Belleforest 1568, 28).
37 Sur le caractère démo-populaire de la dictature des Seize, voir: Jouanna 1977, 186-87; 
Weill 1892, 222.
38 Belleforest indique deux causes principales pour les guerres en cours: l’ambition des 
grands (Belleforest 1568, 461, 483, 505, 655-56) et l’espoir de profit (Ibid.: 482, 505, 552, 679). 
La frustration des combattants après la fin des guerres d’Italie, l’arrêt des carrières dans 
l’administration royale et, plus généralement, le blocage social qui intéresse la France dans 
la seconde moitié du siècle sont, pour A. Jouanna, la toile de fond des guerres de religion 
(Jouanna 2016, 329).
39 Longtemps avant la désagrégation sociale des partis confessionnels, Belleforest dénonce 
ceux qui, “faschez de ne rien profiter en ceste querelle, se sont attaquez contre ceux de leur 
secte mesme, tant ils sont chatouilleux, et ont l’esprit ne pouvans pas vivre en repos” (Belle-
forest 1568, 552).
40 Belleforest, ennemi juré d’“une trop licentieuse liberté” (Ibid.: 509), se déclare “content 
d’avertir le lecteur de penser que mal-heur est advenu à nostre France par ceste esclave liberté 
de conscience” (Ibid.: 471).
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Roys Charles, qui ne saurait concevoir deux soleils dans le même ciel (Ibid.: 57, 
75, 198), mais tout au plus un soleil et une lune – entendez le roi et le pape – 
chacun éclairant une partie différente de la terre.

Avant-coureur de la grande fermeture, il préconise une solution politique à 
la crise religieuse: cette sacralisation de la personne du roi (Ibid.: 224, 226, 384, 
462)41 que le double régicide rendra bientôt nécessaire et urgente. La conversion 
massive des monarchomaques en ‘monarcholâtres’, à laquelle on assistera dès la 
fin des guerres, témoigne du bien-fondé des intuitions de Belleforest. Ceux qui 
attendaient la récompense céleste la recevront sous forme de pensions, le Verbe 
se fera monnaie et il sera la lumière des hommes. La doctrine nous enseigne 
qu’entre les extrêmes du catholicisme du cœur et de la laïcité de la République, 
il y a un terme moyen – la religion d’État – par lequel force est de passer. De ce 
culte immanent de la loi incarnée, les triomphes s’apprêtent sous le manteau 
des Charles. Et ce, pour que tous, le moment venu, deviennent les croyants de 
la foi nouvelle. Voici, à mon sens, le propre “but de ceste histoire” (Ibid.: Aiiij 
vo), son mérite éclatant, son plus haut intérêt.

41 À souligner que, chez lui, la vénération de la personne du roi concerne aussi des mo-
narques musulmans, comme Mehmet II (Ibid.: 341) et Soliman Ier (Ibid.: p. 666).
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Abstract
This essay discusses the potentialities of diverse tools and approaches to teaching students 
about theatrical culture during the Romantic period, with a close focus on the enthralling 
field of the illegitimate, and also embracing stage music and theatre-related print culture. 
The function of playbills as mediators advertising theatrical spectacles, pantomimes, and 
performances of all sorts is explored, as graphically emerging in late-Romantic visual culture. 
The current and lively debate on the pedagogy of Romanticism, to which the essay intends 
to contribute, has been running parallel to the ongoing redefinition process investing 
the entire disciplinary field of Romantic studies. This reshaping of Romantic pedagogy 
mirrors the “changing canon” (Higgins and Ruston 2010), and records the transformation 
by focusing on a number of key aspects, including genre, with theatre playing a central role.

1. Introduction

This essay sets out to discuss some aspects in the dynamic exchange of current 
research and teaching practices in Romanticism. Foregrounding the dimension of 
historicity has been central to the ongoing process of redefinition that invests the 
disciplinary field of Romantic studies as a whole. The current pluralization of that 
traditionally uncountable noun – Romanticisms – has made it a viable catchword 
for a continuing process, aiming at “re-historicizing Romantic literature,” as 
Michael Bradshaw effectively put it (2019, 1). Present-day dynamic and historically 
nuanced research practice has invited a shift in focus from the centre to margins in 
many different ways. This move is significantly mirrored in the reshaping of the very 
pedagogy of Romanticism, where genre provides a productive entry point, and 
theatre, a significant case study, to the extent that, as Thomas Crochunis observed, 
it exemplifies “the pedagogical and curricular re-evaluation of the Romantic era 
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and of British theatre history that face us in response to recent scholarly work on 
Romantic theatre and drama” (2010, 24). In what follows, I test in particular the case 
of illegitimate theatre, which, by its very nature, lends itself ideally to reconsidering 
with students “how we read historically situated texts” (Crochunis 2010, 25).

2. Hybridism as Illegitimate Imprint

By designating a complex, multifaceted set of phenomena, the notion of 
illegitimate theatre incorporates the nexus of institutional, political, and generic 
conditions occurring at the specific historical contingency of the decades between 
the eighteenth and the nineteenth centuries. The emergence of “illegitimate” and 
increasingly competitive minor theatres was central to a profound mutation in 
British theatrical culture during the late Georgian period. The conflict between 
London’s “legitimate” patent playhouses – Covent Garden and Drury Lane, with 
the addition of the Haymarket for the summer season – and the rising “illegitimate”, 
i.e., unlicensed, theatres accounts not only for the institutional intricacies marking 
that phase in British theatre history, but also for the “proliferation” of dramatic 
forms and genres at that time (Cox and Gamer 2003, xviii), which illustrates the 
essentially hybrid quality of Romantic-era theatrical culture. This is captured 
by a satirical print, dated 4th December, 1807, which appeared in The Satirist for 
January 1808, and is known as The Monster Melo-drame.

A monster representing the miscegenated state of the theatre, combining tragedy, comedy, 
and pantomime. Coloured etching by S. De Wilde, 1807, after “Sylvester Scrutiny”. 

Wellcome Collection. Public Domain Mark
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The print offers a complex and multi-layered satirical commentary on current 
theatrical culture, including writing conventions, production management 
and performance practices.1 Against the silhouettes of the two licensed theatres, 
Drury Lane and Covent Garden, a many-headed beast – half human, half 
animal, both male and female – stands in the foreground, sporting a pantomime 
motley costume, while numerous playwrights are swarming around and suckle 
from it. The beast tramples Shakespeare’s works, as well as the names of the 
English “regular” playwriting tradition – Congreve, Beaumont and Fletcher, 
Colman the Elder. Its various heads, as a kind of monstrous hydra, feature 
playwright and Drury Lane manager Richard Brinsley Sheridan, a theatrically 
dying John Philip Kemble, and clown Joseph Grimaldi reciting his recurring 
line “Nice Moon”, while Harlequin incongruously sprouts up from the back 
of the beast. As Mayer and Gamer note, the print captures “a moment of radical 
uncertainty both on and off stage” (Mayer and Gamer 2021, 125), performing a 
drastic critique of the current state of the London stage, in which the tradition 
of regular drama was perceived to be under attack. The prohibition against 
minor theatres performing tragedy and comedy – the forms of spoken drama 
that were the domain of legitimate theatres, and subject to the action of 
institutionalized censorship – triggered the propagation of alternative forms 
of spectacle, in which the formal absence of the spoken word would be made 
up for through a variety of circumventing maneuvers, and where the power of 
the visual dominated.2

As Jane Moody observed, approaching illegitimate theatrical culture entails 
summoning a world “populated with hack playwrights and dramatic spies,” 
no less than “lords, sailors and Whitechapel butchers”:

As we enter this world, we discover playhouses magnificently decorated in gilt and rich velvet, 
and glimpse a stage displaying oriental palaces and naval victories, urban blackguardism 
and sensational crimes. [We discover] the wonderful excitement of theatregoing in early 
nineteenth-century London: the hyperbolic typography of playbills hurriedly posted on 
walls or jostling for space in shop windows; the sight of the Surrey Theatre, brilliantly lit up 

1 Cf. Moody 2000, 55-6; Cox and Gamer 2003, x. A recent, extensive discussion of the 
print and its context is given in Mayer and Gamer 2021.
2 The restriction was in force until the 1843 Theatre Regulation Act. See Moody 2000 for a 
full discussion of the symmetric “invention” of illegitimate culture and “disintegration” of 
legitimate theatre. A concise account is given in Moody 2004, 199-215.
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on the south bank, to celebrate the one-hundredth performance of Black-Ey’d Susan; the 
expectant crush of carriages, apprentices and placard-waving protestors around the Adelphi 
at Moncrieff’s Tom and Jerry. (Moody 2000, 1)

This description opens Moody’s foundational book, Illegitimate Theatre in 
London, 1770-1840 – a source of knowledge and pleasure for scholars which 
has shaped contemporary research and will continue to influence the field of 
Romantic-era theatre studies.3 The book also offers a potentially inexhaustible 
guide for those who teach Romantic-period drama. Her words conjure up an 
entire world before our minds’ eyes – London’s teeming theatrical life, with its 
sundry sounds and colors, the tactile sensations, the buzz of real people and the 
roars of fictional wars; the vivid lighting of playhouses and the darkness of the 
London underworld; all evoking what effectively was – what must have been – 
a multi-sensorial experience. The complex of phenomena under examination 
demands that a class on illegitimate theatre necessarily take account of and lay 
emphasis on the multifaceted traits of performance, as well as, in the words 
of Elizabeth Fay, “the material conditions of playwriting, acting, and even 
attending theatres during the period” (2011, online).

3. Visualizing the Illegitimate: The Poster Man

Graphic documents offer instructive entry points to the study of illegitimate 
culture, particularly the extraordinary watercolor painting known as A London 
Street Scene, or The Poster Man, by musician, singer, and amateur artist John 
Orlando Parry. The painting is dated 1835 but was still a work in progress as 
late as 1837 (Cf. Stein 1987, 286, n. 50; Snowman 2010, 36). As a hyperrealist 
picture of London’s early nineteenth-century theatrical life, and a repository 
of illegitimate culture, it offers an important historical and imaginative 
underpinning for students to visualize the illegitimate culture surrounding 
London’s theatres.

3 The multifaceted impact of Illegitimate Theatre in London and Jane Moody’s subse-
quent research activity is outlined in Kevin Gilmartin’s “Introduction” to the special issue 
of Studies in Romanticism 54: 2 (Summer 2015): An Illegitimate Legacy: Essays in Romantic 
Theater History in Memory of Jane Moody (1-9).
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John Orlando Parry, A London Street Scene, or, The Poster Man. Reproduced with the 
permission of Alfred Dunhill Collection.

We are looking at a “London Street scene” – where the main noun is colored 
with all the nuances of its semantic spectrum: scene as site and spot; as 
background and context; as an event or happening; as a view and/or spectacle; 
as performance and as a segment of a play. The unmistakable silhouette of 
St. Paul’s dome, peeping out at the upper left-hand corner from behind the 
wooden fence, which partially conceals what looks like ongoing renovation 
work, appears to be the only element in the picture that is untouched by 
the overwhelming impression of placards, posters, playbills. The viewer is 
captivated immediately – less by the human figures in the foreground than 
by the background wall itself. The Street Scene lends itself to a formidable 
variety of readings from diverse perspectives, including the cultural historian, 
the musicologist, and the theatre historian. The painting has proven a veritable 
goldmine for recent studies on early nineteenth-century and Victorian urban 
culture. I refer in particular to the work of Nicholas Daly (2015) and Gregory 
Dart (2012), and to the exemplary work of Peter Sheppard Skærved of the Royal 
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Academy of Music (2007), where the meticulous partition of the canvas into a 
rectangular grid enables the orderly identification of the shows that come into 
view in each of the squares.

From a theatre historian’s perspective, the painting offers an amazing 
metonymic image of London’s entertainment industry, where the generating 
principle had long proven to be a process Moody described as “generic 
miscegenation.” (2000, 12). This phrase describes the increasingly competitive 
production of hybrid spectacles, which undermined the legitimate domain 
of patent theatres and were perceived as “monstrous” by writers and graphic 
satirists alike, marking as they did ‘the “disintegration of generic and social 
hierarchies.” (Moody 2000, 12-13). In the painting, this pervasive contamination 
of genres finds its objective correlative in the palimpsest-like trait of the 
countless playbills advertising theatrical spectacles, concerts, pantomimes, and 
performances of all sorts. In the classroom, the painting lends itself as both 
testimony to the pervasiveness and variety of illegitimate culture, and an object 
for close reading and analysis.

As an example of the pedagogic potential of the canvas consider the 
following. On the left side, exactly overlooking the Dickensian urchin 
pickpocket in action, a fittingly dark and ominous poster announces, “The 
destruction of Pompeii every evening,”4 ironically pointing to the ephemeral 
temporal condition, which, in different ways, pertains to both the London 
Street Scene and to the individual performance.5

4 The poster may be referred to a diorama show of John Martin’s 1821 picture The 
Destruction of Pompeii and Herculaneum, exhibited at the Egyptian Hall. See Daly 
2015, 38.
5 This is a concept I work on with my students at the beginning of my drama courses, par-
ticularly with undergraduate modules. I devote a number of preliminary classes to clarify-
ing the key theoretical concepts in theatre, drama, and performance studies, independently 
of the selection of dramatic texts that are the object of the course. Keir Elam’s classic The 
Semiotics of Theatre and Drama (2nd ed. 2003), and Elizabeth Fischer-Lichte’s more recent 
Routledge Introduction to Theatre and Performance Studies (2014) have proved to be effec-
tive tools in the classroom to explore these aspects, through lectures supported by ppt. pre-
sentations, where I combine discussion of relevant theoretical passages with mainly visual 
exemplifications.
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Parry, A London Street Scene. Detail

Volcano disaster entertainments made their appearance on the London stage 
and other public venues in the early nineteenth century, after the discovery 
of the Pompeii and Herculaneum archeological sites in 1748 prompted the 
rise of modern volcanology, with the scientific contribution and support of 
English Ambassador in Naples, Sir William Hamilton. As Nicholas Daly 
has discussed extensively, the popularity of volcano disaster entertainments 
reached its climax from the 1820s throughout the central decades of the 
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nineteenth century, forcefully signifying ongoing historical change, and 
operating through various modes of transmutation between the material 
and the symbolic, by projecting, as he suggests, “the modern into the past 
and the forces of modernity onto the natural world.”6

Returning to the painting, on the right side, peering out from under two 
clearly more recent playbills, a poster emphatically advertises the “Adelphi 
Theatre Extraordinary Hit The Last Days of Pompeii!” – the “dramatic 
spectacle” (as it is neutrally described in the late nineteenth-century print 
edition) by John Baldwin Buckstone, after Bulwer’s “celebrated novel.”7 The 
play had been first produced at the Adelphi on December 15, 1834, with a 
remarkable run of 64 nights (Nicoll 1955, 274), and offers a perfect classroom 
case study of the generic hybridity typifying the domain of illegitimate culture. 
Examining and familiarizing themselves with the immense wealth of source 
material, including this painting, reviews, and paper advertisements, students 
can become more aware of the visual dimensions of illegitimate culture; its 
propensity for reflecting on current events; and as I have stressed in this essay, 
its dependence upon mixing multiple genre and media forms. Most of these 
materials are readily available on free or subscription-based online resources 
(Cf. Behrendt 2010, 120-33).

While contemporary advertisements in the press consistently describe 
the dramatic spectacle as a “historical burletta,”8 Allardyce Nicoll, in line 
with the Theatrical Examiner review (21/12/1834), classifies the play as a 
melodrama, observing in another context that, as a rule, “these designations 
are in no way final, and are often indefinite. Thus Domestic and Romantic 
Dramas fall under the general heading of Melodrama, while a Burletta 
may be an Operatic Farce or a Burlesque or a Melodrama” (Nicoll 1955, 
247). Such a dazzlingly daunting observation from a twentieth-century 

6 See chapter 1 of Demographic Imagination in particular, and Daly’s earlier article (2011, 
221). I have dealt with the political implications of the imagery of the flaming mountain on 
the London stage in a book chapter (2013, 221-34), and in the article “Between Stereotype 
and Sedition: Romantic-Era Geo-Histories of the Italian South on the London Stage,” Tex-
tus (forthcoming 2023).
7 As the title reads: The Last Days of Pompeii. A Dramatic Spectacle in Three Acts. Taken 
from Bulwer’s celebrated Novel of the same Title, by J. B. Buckstone. First Produced at the 
Adelphi Theatre, Jan. 5, 1835 (London: Dick’s Standard Plays No. 829, [1887]).
8 The Morning Post, 15 December 1834; The Examiner, 21 December 1834.
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magisterial voice of theatre history can serve as a catchphrase for a class on 
illegitimate theatre, in that it pins down hybridity as its defining trait, as did 
the iconic Monster Melodrame print, which also serves as an excellent tool 
in the classroom.9

Exceeding the space-time boundaries of the painting, as an indisputable 
sign of success and a hilarious post-illegitimate coda, the comic treatment 
for the Pompeii narrative, Robert Reece’s burlesque The Very Last Days 
of Pompeii! (1872, Vaudeville Theatre), ideally completes a viable didactic 
itinerary through the illegitimate paradigm in the direction of self-reflexivity. 
William Buckstone’s “dramatic spectacle” had capitalized on the spectacular 
potential of the volcanic eruption in the concluding “grand tableau”: “At 
this moment, the fire breaks forth from the mountain, and the walls of 
the arena fall. Everybody cries, ‘The earthquake – the earthquake!’ […] All 
in confusion and screams till curtain falls on a grand tableau.”10 Reece’s 
burlesque, as the sensational frontispiece of the print edition announces, 
enacts a complete “Bulwer-sement” of the classic drama, which includes the 
anti-climactic laying bare of the theatrical device:

Arbaces. (rising) Wretched Pompeians, accept my pity. For see the avenging mountain –
[A Man is seen trying to light a squib at the top of mountain]
All. (laughing) No, it don’t!
Glaucus. Not till the tag is spoken, friend, it won’t.11

As viewers and students of A London Street Scene, we have hardly scratched 
the surface of this palimpsest of playbills – from Thomas Morton’s musical 
drama The Slave, first performed in 1816, which is evoked twice, to Thomas 
Dartmouth Rice’s grim and disturbing Jim Crow entertainment in the barely 

9 The Satirist print appears to share the cumulative logic that informs The Poster Man, 
and thus lends itself to the students’ appreciation of its separate components, while at 
the same time providing an effective representation of its dynamics of simultaneous 
interactions. 
10 Buckstone [1887], 15. The otherwise unsympathetic review in the Theatrical Examiner 
had remarked “the whole general array and splendour and fitting up of the stage, with the 
triumphant catastrophe at the close,” as contributing “a series of effects of great power and 
interest.” See “Adelphi,” The Examiner, 21/12/1834, 806.
11 Reece [n. d.]), 25. See Daly 2015, 41.
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visible playbill of the Adelphi,12 to an ‘operatic extravaganza’ like William 
Thomas Montcrieff’s stage adaptation of Pierce Egan’s serialised novel Tom 
and Jerry, or Life in London. A little like Jerry, the country lad initiated to 
London Life by his cousin, friend, and sly mentor, Tom, we are “at fault,” 
in the attempt of doing full justice to the amazing richness of this visual text, 
which replicates the “illegitimate” phantasmagoria of London’s theatrical life 
in full and defiant prominence.

4. The Challenges of Romantic Theatre Pedagogy

In the introduction to their collection of essays on Teaching Romanticism, 
David Higgins and Sharon Ruston discuss the challenges that the expansive 
conceptualization of “Romanticism(s)” has brought about in teaching 
syllabi. Significantly, Romantic theatre is the one genre-defined category 
included in the list of topics and “different teaching contexts,” which mark 
the “changing canon,” defined increasingly by its new subjects (laboring-class 
poets and poetry); new (or quasi new) categories of difference and related 
historical phenomena (gender and sexuality, slavery, empire and race); and 
new approaches to geopolitical formations, such as the Four Nations and 
European Romanticism.13 In that same collection, Thomas Crochunis (2010, 
24-37) highlights the complex questions related to the need for anthologies, 
edited collections, and digital editions appropriate to the task of teaching 
Romantic theatre and drama. Jeffrey N. Cox and Michael Gamer, in turn, in 

12 The craze for blackface performance materialized in America in the late 1820s, with 
American actor T. D. Rice embodying the grotesque character of Jim Crow. Rice brought 
his blackface persona to London in 1836, where he performed both at the Surrey and the 
Adelphi in a variety of entertainments and slight plays. From the data provided in the Adel-
phi Theatre Calendar, the first performance of a Jim Crow entertainment appears to have 
taken place at the Adelphi on 6 November 1836. “The Adelphi has gained a valuable impor-
tation in the person of Mr. Rice, ‘the original Jim Crow,’” as Figaro in London was to remark, 
before abusively observing “He is a most perfect representative of nigger characters; that is 
to say, if niggers have any characters at all, which we are inclined very much to doubt.” See 
Figaro in London 258 (12/11/1836), 188. On Rice’s career in London, see Waters 2008, 94-113.
13 See Higgins and Ruston 2010, 1-8 (2). I assume the notion of “category of difference” 
in the sense discussed in Wheeler 2000.
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the introduction to their Broadview Anthology of Romantic Drama, inspiringly 
begin a complex and substantial piece of academic writing by inviting readers 
to imaginatively experience Romantic theatre: “Imagine yourself heading on 
foot through the largely dark streets of London on January 25th, 1813” (2003, 
vii, my italics). The architectural and performance space of Drury Lane as it 
appeared during this period; the theatre-related, thriving print culture – the 
playbill and the print pocket edition of the play, all items for sale outside the 
playhouse – are all conjured up as from the perspective of a time-travelling 
theatregoer. In terms of teaching efficacy, this suggestion aiming at the 
imaginative materialization of illegitimate culture strikes a crucial point, and 
leads us back where we started.

The full reclamation of illegitimate theatrical performance within a 
thoroughly nuanced historicizing process is one of the many legacies of Jane 
Moody’s scholarship (Gilmartin 2015, 153). Her work highlights the relevance 
of experiencing the vitality of illegitimate productions within Romantic-era 
theatrical culture in the pedagogic process. We can recreate this experience for 
our students in the classroom by focusing on specific material artifacts that 
reproduce the experience of illegitimate performances in the theatre, on the 
streets, and in print. In addition to artifacts like A London Street Scene, there 
are more and more opportunities to retrieve the music audiences would have 
listened to, supplementing the visual dynamics with sound recordings. The 
impressive recorded performance of Obi, available in part in the dedicated 
Praxis volume of the Romantic Circles site is a case in point (Rzepka ed. 
2002). The collaborative staging of both the pantomime and the melodrama 
actualizations of this key drama in the repertory of slavery-related plays entailed 
the involvement of students as well as professional actors and the academic staff 
in two different venues. Scenes, songs, and dances from the Obi pantomime and 
melodrama are encapsulated in a dramatic frame conceived in homage to the 
great African-American actor Ira Aldridge.14 The Obi performance available 
for public use on the Romantic Circles site reminds us of the great relevance 
of ICT (Information and Communications Technology) tools in retrieving 

14 Cf. Charles Rzepka’s introduction in Rzepka 2002. The first staging of Obi: A Play in 
the Life of Ira Aldridge, the “Paul Robeson” of the 19th Century was at the Playwright’s 
Theater in Boston, on July 18, 2000. The second production was at Arizona State Univer-
sity, during the Conference of the North American Society for the Study of Romanticism 
(NASSR).
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and resuscitating the dramatic life of texts from the distant past; at the same 
time, the virtual coexistence of its different forms in the digital space conveys 
the primary significance of genre in the performance and transmission of the 
values and ideology underlying the theatre of Romanticism (Cf. Cox 2002).

Acted performance is by definition a most effective tool for teachers and 
students. The relevance of experiencing the vitality of both legitimate and 
illegitimate Romantic-era theatrical culture in and outside the classroom 
comes to fruition in events such as the memorable premiere of Joanna Baillie’s 
mixed drama Witchcraft, held at the University of Bologna by Lilla Maria 
Crisafulli’s students in 2002. On a much less demanding but fully satisfying 
basis, I can add the performance experiments of the pantomimical sofa scene 
in Hannah Cowley’s comedy A Day in Turkey, or The Russian Slaves (1791), 
which proved to be extremely successful in a class of Italian undergraduate 
students and in a hilarious post-graduate seminar on Romantic theatre I held 
in Liverpool.15 Retrieving the scores and recording the stage music of legitimate 
and illegitimate plays alike, thus making them available anew,16 are still other 
viable ways to bring Romantic-era theatrical culture back to life, as was also the 
case with the Slavery on Stage experiment.17 These forms of documentation 
allow the repossessing of material traces of that world, in the same way as they 
take on supplementary life in that still life snapshot – the unceasing, ever-
repeating and ever new performance work of The Poster Man.

15 I owe this teaching tactic to Greg Kucich, who first experimented it during a one-day 
conference at the University of Parma in 2007, hosted by Diego Saglia. On the ‘illegitimate’ 
sofa scene in Cowley’s comedy, see Kucich 2006, 96.
16 As aims to do the website “Romantic-Era Songs,” set up by Paul Douglass and Fred-
erick Burwick, which collects music sheets and recordings of “Theater and Popular Songs, 
Catches, Airs, and Art Songs of the Romantic Period, as well as Some Later Settings of 
Lyrics and Poems of Romantic-Era Poets.” http://www.sjsu.edu/faculty/douglass/music/
index.html (accessed 27/11/2022). 
17 The recording of a number of musical pieces from the scores of the comic operas The 
Padlock (Charles Dibdin) and Inkle and Yarico, and the pantomime Obi (both by Samuel 
Arnold), was carried out by musicologist and performer Angela Annese, who took part in 
the project of my Slavery on Stage (2009).
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L’editore Salvatore De Carlo e il mondo slavo

Abstract
The essay aims at retracing the trajectory of Salvatore De Carlo (1913-1988), publisher of 
various anthologies and foreign books in translation between the end of World War II and 
the post-war period in Italy. Despite the sheer volume and variety of his publications, this 
figure is virtually ignored both by critics and historians. The article specifically focuses 
on De Carlo’s contribution to the diffusion of knowledge of Slavic literatures, especially 
Russian, in our country. To this end, the publisher enrolled as editors the most prominent 
Slavic scholars of those years, Ettore Lo Gatto and Enrico Damiani. Curiously, however, the 
volumes edited by the founders of the discipline in our country are all but neglected even 
by bibliographic repertoires. In reconstructing the editorial history of these anthologies, 
the article also suggests a possible explanation for the silence that has so far surrounded this 
publisher.

1. De Carlo e la passione per le antologie

Nel panorama dell’editoria italiana del Novecento, l’editore Salvatore De Carlo, 
attivo dal 1939 e in particolare nell’immediato secondo dopoguerra, risulta una 
figura piuttosto misteriosa. Nonostante una cospicua attività, che conta circa 
centocinquanta titoli, le notizie su di lui sono alquanto scarne. Troviamo la 
voce De Carlo in Chi è? Dizionario biografico degli italiani d’oggi del 1948, ma 
già nell’edizione del 1957 di lui non c’è più traccia. Dalla voce del 1948 risulta che, 
nato a Livorno 1913, autodidatta, nel 1939 fondò la Società Anonima Edizioni 
XX secolo, poi le Officine Grafiche De Carlo e l’Istituto per l’Enciclopedia 
De Carlo. Nel 1942 costituì il Consorzio editoriale italiano che sotto la sigla 
De Carlo Editore pubblicò un numero impressionante di collane da lui 
dirette: Dittamondo, Il Ciliegio, Commentari della Seconda guerra mondiale, 
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Prestigio, Storia e politica, Panorami di geopolitica, Le Strade, Quaderni della 
guerra. A queste collane citate in Chi è? vanno aggiunte anche Élite, La Specola, 
Libri straordinari (solo due volumi), Amici del libro (anche qui solo due 
volumi), La Porta d’avorio, Nuovi orizzonti del pensiero, della scienza, dell’arte, 
l’Ippocampo, I libri proibiti in edizione riservata agli studiosi ed ai bibliofili, 
Quaderni di psiche e Edizioni scolastiche De Carlo. L’editore stesso traduce 
dal tedesco e dal francese,1 cura antologie e scrive volumi, perlopiù di storia e 
perlopiù in collaborazione con altri studiosi.2 Nella penuria di notizie su di lui, 
val la pena citare che negli Annali del Fascismo del 1942 compare la notizia che 
l’editore De Carlo è stato ricevuto da Mussolini insieme al conte Cesare Maria 
De Vecchi di Val Cismon in occasione della pubblicazione del volume Amedeo 
di Savoia viceré di Etiopia e del primo volume dell’Enciclopedia De Carlo.3

Migliore sorte non gli tocca nemmeno nei vari studi sull’editoria italiana di 
quegli anni: nella Storia dell’editoria italiana 1945-2003 di Gian Carlo Ferretti 
(2004, 64) De Carlo viene menzionato solo una volta in quanto editore dei 
classici della letteratura latina (tra cui il Satyricon di Petronio) e francese, di 
narratori sovietici e di Stefan Zweig. Analogamente, appena un accenno a De 
Carlo lo troviamo nel recente Novecento dei libri di Irene Piazzoni (2021, 155), 
che lo cita solo in quanto uno dei primi editori (insieme a Macchia, Astro, 
Einaudi e Garzanti) a pubblicare volumi di psicanalisi in Italia.4

Tuttavia, Mauro Chiabrando, grazie a informazioni ottenute dal figlio 
dell’editore, Valentino,5 ricostruisce in un breve saggio il percorso esistenziale di 
Salvatore De Carlo e la storia della sua casa editrice, fornendo interessanti notizie 

1 De Carlo traduce tra l’altro anche Balzac (1945) Il peccato veniale.
2 Cfr., ad esempio, De Carlo, Vivanti 1941, De Carlo 1942, 1942a. Scrisse anche un volume 
su Mascagni che raccoglie i ricordi del compositore livornese (De Carlo 1945).
3 De Vecchi di Val Cismon, De Carlo, 1942. Devo questa segnalazione a Gabriele Mazzitelli, 
che ringrazio. Dell’Enciclopedia De Carlo, di cui Cesare Maria De Vecchi fu il direttore, 
uscirono solo i primi due volumi. Un’altra notizia sulla casa editrice De Carlo riguarda una 
piccola crisi diplomatica con l’ambasciata sovietica, di cui parlerò più avanti.
4 De Carlo pubblicò diversi volumi di psicanalisi e di sessuologia, a partire dall’Enciclope-
dia della vita sessuale: guida a una perfetta vita sessuale di John H. Smith del 1947.
5 Valentino De Carlo, giornalista, scrittore, traduttore. Negli anni Settanta a Milano ri-
prese la casa editrice per una decina d’anni pubblicando, tra l’altro, volumi di psicanalisi 
(Masters, Johnson 1971), di fantascienza (la serie Gamma), un vocabolario milanese e una 
raccolta di canzoni milanesi.
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inedite. Veniamo così a sapere che De Carlo, “livornese di nascita, ma napoletano 
di cultura” (Chiabrando 2005, 62), aveva iniziato la propria carriera lavorando per 
Bompiani e per La Scuola, trasferendosi a Roma nel 1934. Il suo fascismo che, a 
detta del figlio, era stato più di facciata che effettivamente tale, come per molti in 
quegli anni, non gli aveva impedito di continuare a far lavorare nella propria casa 
editrice collaboratori ebrei, rischiando personalmente. Fu, tra l’altro, anche tra i 
primi a interessarsi dello sterminio nazista e a pubblicare già nel 1946 Mary Berg, 
Il ghetto di Varsavia: diario (peraltro ripubblicato da Einaudi nel 1991). Tuttavia, 
la grande visibilità della casa editrice negli anni del fascismo e la collaborazione con 
personaggi quali Cesare Maria De Vecchi di Val Cismon, uno dei quadrumviri della 
marcia su Roma, forse crearono problemi all’editore, che già nel 1946 fondò la De 
Carlo Argentina Srl a Buenos Aires, dove emigrò due anni dopo, per non tornare 
mai più in Italia. Trasferitosi negli ultimi anni in Francia, morì poi a Montecarlo 
nel 1988. La casa editrice fu affidata al fratello Enzo, che la portò avanti fino al 1953, 
quando anche lui emigrò in Argentina. Dopodiché su De Carlo scese il silenzio, 
interrotto, a quel che mi risulta, solo da un breve, grato ricordo su la Repubblica 
del 1995, a firma di Beniamino Placido, nel quale il critico rievoca la casa editrice in 
relazione alle prime letture della giovinezza (cit. in Chiabrando 2005, 67).

Eppure, le pubblicazioni di De Carlo meriterebbero un po’ più di 
attenzione, sia perché coprono un campo di interesse molto vasto, sia per la 
loro qualità. Infatti, nonostante siano di taglio prevalentemente divulgativo, 
si tratta di divulgazione di alto livello: si avvalgono di eccellenti collaboratori 
e traduttori, i testi sono tradotti dalla lingua originale e spesso sono prime 
traduzioni di opere straniere, diventate poi famose in Italia.

Se, come affermano Pautasso e Giovannetti (2014), l’antologia può essere 
considerata la forma letteraria del Novecento, la casa editrice De Carlo, almeno 
statisticamente, ha contribuito in maniera significativa alla sua presenza nel 
panorama culturale italiano. Infatti, tra il 1943 e il 1946, in periodo bellico, nelle 
varie collane della De Carlo vengono pubblicate una quindicina di voluminose 
antologie di prosa, alcune delle quali superano anche le mille pagine. Tuttavia, 
è difficile che queste antologie, per le loro caratteristiche, possano essere prese 
in considerazione nel dibattito che sull’argomento si è sviluppato recentemente 
in Italia.6 Veicolo privilegiato per l’affermazione del canone, l’antologia, ma in 

6 Cfr., per esempio, il numero tematico della rivista Enthymema (Van den Berg, Giovan-
netti 2017).
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particolare l’antologia poetica, negli ultimi anni è stata infatti oggetto di molte 
ricerche, volte a indagare la sua natura (genere letterario, pur mantenendo la 
sua forma parassitaria?), il peso che ha nella costruzione del capitale culturale 
all’interno del campo letterario, la sua capacità di creare una fitta rete di relazioni 
(editore, curatore, autori, eventuali traduttori) e di rapporti di potere. Lungi 
ormai dall’essere considerata una “raccolta di pezzi staccati e stracciati” (cit. 
in Viani 1849, II, 391) l’antologia “si afferma nel contesto culturale, fa lezione, 
diventa essa stessa tradizione, autorità, canone” (Giusti 2014, 95).

Un caso particolare è rappresentato proprio dalle antologie pubblicate 
dalla De Carlo, per le quali va fatta una distinzione tra quelle curate dall’editore 
stesso e quelle affidate a collaboratori, nella fattispecie quelle di letterature 
slave, delle quali mi occuperò nel prosieguo. Per quel che riguarda il primo 
gruppo si tratta di antologie che potremmo definire tematiche, nelle quali 
l’oggetto è di solito chiarito dal sottotitolo. La prima delle antologie curate 
da De Carlo risulta Lo scrigno: novelle giapponesi del 1943. L’antologia fa parte 
della collana Il ciliegio: scrittori giapponesi moderni, nata con l’evidente 
intento di rendere familiare al pubblico italiano la tradizione letteraria di una 
nazione in quel momento alleata dell’Italia. Come quasi tutte le edizioni De 
Carlo ha un’accattivante copertina con tanto di fiori di ciliegio e il monte 
Fuji in lontananza. Tuttavia, in quest’antologia manca una introduzione 
generale e non viene specificato da che lingua siano stati tradotti i testi, né 
chi sia il traduttore. Nella presentazione della prima novella (le memorie del 
sottufficiale Hino della guerra sino-giapponese del 1937), De Carlo ci tiene a 
sottolineare che non si tratta di racconti “tipicamente giapponesi”, perché 
i racconti di guerra si assomigliano un po’ tutti e anzi paragona lo scrittore 
nipponico a Ernst Jünger.

In più occasioni De Carlo ripete che è sua intenzione non allontanarsi 
troppo dal gusto del pubblico italiano, di volerlo assecondare e di fornirgli 
nello stesso tempo testi altrimenti difficilmente reperibili. Nella breve premessa 
a Grandi scrittori: raccolta di capolavori del 1944, nella quale si scusa se nella 
veste editoriale ci sarà qualche pecca, dovuta alle difficoltà dei tempi (“Questo 
volume nasce in tempi fortunosi e con mezzi di fortuna” 1944, I) afferma che 
invece il contenuto è di prim’ordine e offre “una raccolta di capolavori assoluti, 
alcuni del tutto sconosciuti in Italia quando non esauriti e introvabili da lunghi 
anni” (Ibid.: I). La varietà della scelta è dovuta al fatto che il gusto del pubblico 
è “eclettico” e lui ha cercato accontentare tutti.
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Il 1944, tuttavia, non sembra aver portato troppe difficoltà alla casa 
editrice, perché nello stesso anno pubblica, oltre a diverse antologie non curate 
dall’editore, anche Cento novelle di tutto il mondo: grandi novellieri di ogni paese7 
e Romanticismo. Dodici capolavori della letteratura romantica di ogni paese. 
La prefazione di quest’ultima antologia contiene un’esplicita dichiarazione 
dei criteri adottati nella scelta dei testi. Dopo aver precisato che non intende 
la parola Romanticismo come fenomeno letterario, ma lo riferisce a “quel 
mondo scomparso, quel mondo poetico ed esuberante, galante e cavalleresco, 
tormentato ed eroico, patriarcale e tradizionale, il mondo dei ‘bei tempi’, delle 
crinoline, delle grandi passioni” (De Carlo 1944b, 9), dopo una excusatio (“Mi 
perdoni il lettore la breve disquisizione: sono un romantico inguaribile…” 
(Ibid.: 10), l’editore/curatore ritiene infatti necessario “chiarire al lettore 
amabile e paziente i criteri che hanno informato la raccolta e quelli che hanno 
guidato la scelta delle singole opere” (Ibid.: 9). I criteri sono sostanzialmente 
tre: quello estetico (“opere degli scrittori romantici più tipici e, per un senso o 
per l’altro, più notevoli”, Ibid.:11); quello della vicinanza di gusto (“opere meno 
lontane dalla mentalità e dalla sensibilità del lettore d’oggi”, Ibid.: 11) e, infine, 
quello della novità o di difficile reperibilità per il pubblico italiano.8 Dello 
schema tipico delle antologie – introduzione, note biografiche sull’autore e 
introduttive al testo scelto, note e apparato critico – Romanticismo, come quasi 
tutte le altre antologie De Carlo, presentano solo i primi due elementi, visto il 
loro carattere eminentemente divulgativo.9 De Carlo in Romanticismo firma le 
note biografiche e introduttive unicamente ai testi di Ippolito Nievo e di Pedro 
de Alarcón, lasciando le altre ai traduttori. Un altro aspetto significativo, qui 

7 Anche qui nella premessa leggiamo: “il bello per il bello e […] per tutti i gusti” (De Carlo 
1944a, 1).
8 Se si tratta di prime traduzioni o traduzioni integrali viene sempre specificato sul fron-
tespizio. A titolo d’esempio sul frontespizio di De Carlo (1946) leggiamo “La traduzione, 
assolutamente integrale, di novelle da “Le mille e una notte” è stata condotta da Salvatore de 
Carlo e Italo Toscani sul testo di J. C. Madrus”.
9 Il taglio divulgativo-popolareggiante di De Carlo (1945a) risulta ancora più evidente in 
Storie di uomini e di donne: dieci romanzi d’amore di tutti i paesi, anche questa un’antolo-
gia di quasi mille pagine, dedicata alle donne. Il filo conduttore del volume è l’amore e, nel 
presentare i vari racconti, esemplificativi secondo l’editore di vari tipi d’amore, anche in que-
sto caso viene evidenziato che si tratta di testi poco conosciuti dal pubblico italiano (come, 
per esempio, Fosca di Iginio Ugo Tarchetti) oppure di racconti mai tradotti prima, come nel 
caso di Mia cugina mi odia di Felipe Trigo.
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come altrove, è l’attenzione che l’editore rivolge alla qualità delle traduzioni: nel 
presentare il racconto di Pedro de Alarcón loda la bravura della traduttrice Luisa 
Puccioni e alla fine dell’introduzione si fa vanto di avere avuto collaboratori e 
traduttori di alto livello ai quali riconosce il merito di aver dato un contributo 
decisivo alla qualità del volume – “ottimi e cari collaboratori: Lo Gatto, 
Damiani, Martone, Vivaldi, Puccini, Toscani, Gromska, Bach […]” (Ibid.: 12) 
–, senza peraltro dimenticarsi di ringraziare anche l’illustratore Ercole Brini. Va 
infatti segnalato che buona parte delle copertine e delle illustrazioni dei volumi 
di De Carlo, a compensare la qualità scadente della carta a causa della guerra, 
furono disegnate da bravi artisti, alcuni dei quali diventati poi famosi. Oltre 
a Ercole Brini, che in seguito divenne noto per aver disegnato i manifesti di 
film come Via col vento o Ladri di biciclette, abbiamo Anna Salvatore, Alberto 
Savinio, Renato Guttuso, Marino Gramaticopolo e il bulgaro Assen Pejkov.

A una rapida disamina delle pubblicazioni De Carlo, appaiono evidenti 
due aspetti collegati tra loro: l’interesse dell’editore per le cosiddette ‘letterature 
minori’, o letterature meno note in Italia, che forse nasce dal desiderio, tante 
volte manifestato, di introdurre opere inedite nel panorama letterario italiano, e 
la necessità di servirsi di veri specialisti del campo, che finiscono per collaborare 
con lui a più pubblicazioni. Così, per quel che riguarda il Giappone, l’orientalista 
Carlo Formichi (1871-1943) pubblica Nippon nel 1942 e due anni dopo esce 
postuma la sua antologia Novelle orientali (1944), mentre Bartolomeo Balbi 
(1874-1961), che aveva insegnato all’Istituto Orientale di Napoli e fondato 
una propria casa editrice, tra il 1942 e il 1943 pubblica sempre per De Carlo la 
traduzione di una decina di romanzi giapponesi, alcuni dei quali già pubblicati 
in passato, e Storie del vecchio Giappone (1943). La collaboratrice preferita per la 
letteratura ungherese risulta Nelly Vucetich, ungherese di Fiume, giornalista, 
autrice di vari articoli denuncia (in particolare sulla condizione di sfruttamento 
delle donne operaie), che cura, insieme a Rina De Carlo, Hungarica: raccolta 
di grandi scrittori ungheresi nel 1945 e traduce vari autori, tra i quali Nicolai 
Kassitzky (1944), Mihály Babits (1944), Dezsö Szabo (1946). Dal danese Gianni 
Puccini traduce due romanzi di Jensen (1944; 1946), lo scrittore e giornalista 
Alberto Spaini collabora alle traduzioni dal tedesco di Cento novelle, di Rapsodia 
(1946a) e cura l’antologia Novellieri tedeschi (1946), mentre Maria Martone 
(insieme a Edoardo Bizzarri) cura Novellieri inglesi e americani (1944) e firma 
diverse traduzioni dall’inglese, alcune delle quali sono le prime in italiano (come, 
per esempio, Tempi difficili di Dickens in Romanticismo e, sempre del 1944, 
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La fuga di Steinbeck e L’assicuratore di James M. Cain), ma traduce anche dal 
francese (André Maurois, 1945). Anche altri traduttori traducono da più lingue 
(Giovanni Bach, per esempio, dal latino, dal danese e dallo svedese; Antonio 
Velini dall’inglese e dal russo). Tuttavia, la pluriennale collaborazione con 
slavisti del calibro di Ettore Lo Gatto ed Enrico Damiani, risulta una delle più 
proficue e, se da una parte giovò al prestigio della De Carlo, dall’altra contribuì 
in modo significativo alla diffusione delle letterature slave in Italia.

2. Le letterature slave nelle edizioni De Carlo

Fu forse proprio grazie alla collaborazione con Lo Gatto e Damiani che il catalogo 
della casa editrice De Carlo offre tanti titoli di autori slavi. Quando Ettore Lo Gatto 
inizia a pubblicare con De Carlo, nel 1944, ha già al suo attivo circa venticinque 
anni di intenso lavoro come slavista, in particolare russista.10 Dopo la laurea in 
giurisprudenza, inizia infatti la sua attività di slavista nel 1919 traducendo un 
romanzo di Stanisław Przybyszewski, oltre ad alcuni racconti di Saltykov Šcedrin 
e Lo zio Vanja di Čechov in collaborazione con la moglie Zoe Voronkova.11 Lo 
Gatto è unanimemente considerato il fondatore della russistica ma, come tutti 
gli slavisti di quegli anni, si occupa anche di altre letterature slave, in particolare 
polacca e ceca (nel 1925 cura e traduce dal tedesco la ponderosa opera di Tomaš 
Masaryk La Russia e l’Europa, oggi quanto mai attuale). La lunga vita di Lo Gatto 
(morì nel 1983) è caratterizzata da grande produttività e grande eclettismo, poiché 
egli è contemporaneamente storico, critico letterario, linguista e traduttore. Lo 
stesso si può affermare di Enrico Damiani, autore di grammatiche, storie letterarie, 
antologie, guide bibliografiche. Nato nel 1892, più giovane di due anni di Lo 
Gatto, a differenza di questi, morì relativamente presto, nel 1953. Damiani iniziò 
traducendo Turgenev e Puškin, ma tradusse anche dal polacco e soprattutto dal 

10 Lo Gatto, insieme a Giovanni Maver, Arturo Cronia, Enrico Damiani e Luigi Salvini, di 
poco più giovane dei precedenti, è uno dei padri fondatori della slavistica in Italia. L’anno di 
inizio della slavistica come disciplina autonoma viene solitamente considerato il 1920, quando 
fu creata la prima cattedra di Filologia Slava a Padova, a ricoprire la quale fu chiamato Giovan-
ni Maver, e lo stesso anno a Napoli Lo Gatto intraprese la pubblicazione della rivista Russia.
11 Zoe Voronkova, a Napoli, era stata l’insegnante di russo di Lo Gatto e poi, diventata sua 
moglie, attiva collaboratrice delle riviste Russia ed Europa Orientale. Traduttrice, come la 
sorella Marussia Voronkova, morì nel 1963 (Sulpasso 2019, 167).
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bulgaro. Direttore della biblioteca della Camera dei Deputati, poi incaricato di 
lingua e letteratura bulgara a Roma e di lingua e letteratura bulgara e polacca 
all’Orientale di Napoli, è considerato l’iniziatore della bulgaristica in Italia. Curò 
varie antologie, tra le quali: I narratori della Polonia d’oggi del 1928; Novelle dei 
più grandi novellieri russi del 1929; Novelle bulgare del 1946.

Nelle edizioni De Carlo i nomi di Lo Gatto e Damiani compaiono a partire 
dalle due antologie curate nel 1944 dall’editore: Cento novelle, che contiene 
diversi autori slavi, riporta in un mero trafiletto i nomi dei traduttori, senza 
che venga specificato chi abbia tradotto cosa; al contrario, Romanticismo, che 
contiene ben cinque racconti di autori slavi sui dodici complessivi, nell’indice, 
dov’è puntualizzato anche che le traduzioni vengono svolte dall’originale, viene 
indicato chiaramente chi ha tradotto e curato ciascun racconto.12

Sempre nel 1944 per De Carlo escono anche le antologie Narratori russi 
e Narratori sovietici, entrambe curate da Lo Gatto. La prima contiene dodici 
racconti di scrittori già noti in Italia, da Puškin, a Gogol’, Turgenev ecc.; sono 
racconti già tradotti prima, ma le traduzioni, buone o cattive che fossero, scriveva 
Lo Gatto nell’introduzione, erano introvabili. Fa eccezione il racconto di Ivan 
A. Gončarov che, uscito postumo e quasi ignoto anche in Russia, veniva fatto 
conoscere al pubblico italiano per la prima volta. Anche Lo Gatto dunque, come 
De Carlo, è mosso dall’intenzione di arricchire e rendere disponibili testi ormai 
fuori stampa o ancora inediti in Italia. Il traduttore del volume è lo stesso Lo 
Gatto, fatta eccezione per due racconti che vengono tradotti dalla figlia Anjuta 
Maver Lo Gatto. Nell’introduzione, il curatore specifica che non si tratta di “una 
vera e propria antologia dell’arte narrativa russa moderna” (Lo Gatto 1944, 7), ma 
che di ogni autore ha voluto presentare i racconti “migliori e più caratteristici” 
(Ibid.: 7), a parte Gončarov che, oltre a tre romanzi, aveva scritto quest’unico 
racconto. Nell’introduzione Lo Gatto presenta i vari testi, fornendo all’inizio di 
ogni racconto anche una sintetica biografia dell’autore. Ciascun racconto viene 
inoltre illustrato da Ercole Brini, che firma anche il disegno della copertina. 
Proprio queste illustrazioni furono tuttavia causa di un incidente diplomatico, 
che costrinse l’editore a togliere dalla vendita il volume, per poi ripubblicarlo l’anno 
successivo con i medesimi testi, ma con la copertina priva di immagini e un’unica 
illustrazione all’interno rappresentante un russo con in mano un oggetto che 

12 Lo Gatto cura e traduce i racconti di Bolesław Prus e di Julius Zeyer, mentre Damiani 
quelli di Aleksandr Puškin, Henryk Sienkiewicz e Josip Jurčić.
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sembra essere un’icona. Effettivamente nella precedente edizione i russi erano 
stati raffigurati dall’illustratore Ettore Brini, soprattutto nell’immagine della 
copertina, come una sorta di esseri primitivi e trogloditi, ed è comprensibile la 
protesta della rappresentanza sovietica a Roma.

Nello stesso 1944 erano stati infatti ripristinati i rapporti tra l’Unione Sovietica 
e l’Italia13 e uno dei compiti principali degli addetti agli uffici di rappresentanza 
sovietici a Roma era quello di segnalare eventuali manifestazioni antisovietiche 
nel paese e ovviamente di contrastarle. Nell’archivio del Ministero degli Esteri 
italiano si trovano, per esempio, diverse segnalazioni su varie organizzazioni 
polacche presenti in Italia, che avrebbero svolto attività antisovietiche. Particolare 
attenzione veniva prestata alle librerie e ai libri che vi venivano esposti, come 
risulta da un documento del settembre del 1944 indirizzato alle autorità italiane, 
nel quale i sovietici lamentavano di aver trovato almeno una trentina di libri ostili 
al loro paese in mostra nelle librerie romane e ne chiedevano la rimozione. Ma, 
soprattutto, chiedevano di intervenire sul volume Narratori russi edito da De 
Carlo. A Giovanni Visconti Vanosta, sostituto del Ministro degli Affari Esteri, 
il rappresentante dell’Unione sovietica Mihail Kostylev scriveva che non aveva 
niente da obiettare sul contenuto dell’antologia (la traduzione di alcuni autori 
russi), ma che trovava offensiva la copertina così come le illustrazioni al suo 
interno, poiché “rappresentavano i russi in modo mostruoso”14 chiedendone 
pertanto la distruzione. Nello scambio di missive intercorse, da parte italiana 
si tentò di minimizzare, sostenendo che i disegni, in stile impressionistico, 
non intendevano affatto offendere la nazione sovietica; tuttavia, a una ripetuta 
richiesta dei sovietici di distruzione del volume, si provvedette a ritirarlo.

L’altra antologia curata da Lo Gatto, Narratori sovietici. Raccolta di 
scrittori russi moderni, sembrerebbe una parziale realizzazione (come suggerisce 
Mazzitelli 2016, 231-33) del ben più vasto progetto di tre volumi dal titolo La 
Sovietica. Antologia della narrativa russo-sovietica, intrapreso dallo slavista con 
la casa editrice La Nuova Biblioteca, ma che non fu mai stampata.15 Nella breve 
prefazione di Narratori sovietici, non firmata (e che quindi potrebbe essere o 
di Lo Gatto o dell’editore stesso), viene detto che, in attesa che arrivino altri 

13 Tra l’altro, proprio quell’anno veniva fondata l’Associazione Italia-Urss.
14 “[…] izobražajut russkih ljudej v urodlivom vide” (cit. in Nestorov 2011, 99). Cfr. anche 
Nesterov (2009, 161-162), Clementi (2011, 94-96) e Mazzitelli (2016, 233).
15 La Sovietica, avrebbe dovuto presentare al pubblico italiano ben novanta narratori sovietici.
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libri dall’Unione Sovietica in modo da poter pubblicare un’antologia che vada 
“dalle origini a oggi” (1944a, 7), vengono intanto presentati racconti di dieci 
autori già noti in Italia, quali Sejfullina, Ėrenburg, Bulgakov, Zoščenko e altri. 
Significativo del cambiamento di clima nei confronti dell’URSS, da una parte 
c’è un accenno polemico verso chi parla di “dittatura” sovietica, poiché, è “stato 
possibile agli scrittori di manifestarsi assai più liberamente di quanto si voleva 
far credere fuori della Russia” (Ibid.: 8), dall’altra viene espressa la convinzione 
che le vittorie della Russia sul nemico tedesco erano dovute non solo a una 
superiorità numerica o materiale, ma anche morale.

Sempre per De Carlo, l’anno successivo esce un altro volume curato dallo 
slavista partenopeo, Russia: letteratura, arte e storia, il cui sottotitolo avrebbe 
potuto essere, secondo quanto viene detto nella premessa al lettore, “Documenti 
per la storia del pensiero russo”. Si tratta di una serie di traduzioni e di alcuni 
saggi che nelle intenzioni del curatore volevano essere “un utile complemento” 
(1945, IV) della rivista La cultura sovietica, organo dell’Associazione per i 
rapporti culturali con l’URSS, la cui pubblicazione era iniziata quello stesso 
anno da Einaudi.16 Nella premessa sembra di capire che il desiderio di Lo Gatto, 
sia pure negato dallo stesso, fosse quello di iniziare una pubblicazione periodica 
e far rivivere in qualche modo la prima rivista Russia, da lui pubblicata tra il 
1920 e il 1926. Ripete infatti che dipenderà dall’accoglienza del pubblico una 
sua eventuale periodicità. Ma, nonostante altre collaborazioni con l’editore, il 
volume rimase una pubblicazione a sé.

Il 1946 vede la realizzazione di un nuovo progetto di Lo Gatto, questa volta 
in collaborazione con Enrico Damiani, col quale presso la De Carlo aveva 
già pubblicato il volume di Aleksandr I. Kuprin Romanzi e racconti (1945). 
All’interno della collana Enciclopedia della Novella,17 uscì infatti l’antologia 
Novellieri Slavi, anche questo un grosso libro di ben 914 pagine, anche questo 
con illustrazioni di Ercole Brini, oltre che di Marino Gramaticopulo e Mario 
Ferrari, ma questa volta pertinenti al racconto da illustrare e assolutamente 
irreprensibili. L’aspetto forse più notevole è che si tratta dell’unica antologia 

16 La rivista, di cui uscirono solo tre numeri tra il 1945 e il 1946, era diretta da Gastone Ma-
nacorda, mentre Lo Gatto faceva parte del comitato direttivo.
17 Oltre a Novellieri slavi, uscirono Novellieri inglesi e americani nel 1944 e Novellieri te-
deschi nel 1946. Altri sei volumi dedicati a specifiche aree geografiche non videro la luce (cfr. 
Chiabrando 2005, 64). All’Enciclopedia della novella della De Carlo è stata dedicata una 
giornata di studio presso l’Università “G. d’Annunzio” di Chieti-Pescara, il 29 aprile 2022.
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italiana che presenta novelle di tutte le letterature slave. In passato c’erano state 
diverse antologie russe e di altre letterature slave, oppure russe con qualche altra 
presenza slava,18 ma l’antologia di De Carlo contiene narratori della letteratura 
russa, polacca, boema, slovacca, croata, serba, slovena e bulgara. Mancano solo 
la letteratura bielorussa e quella macedone, ma perché esse in quegli anni non 
si erano ancora affermate.19 Ettore Lo Gatto cura gli autori russi, ucraini, cechi 
e slovacchi, mentre Enrico Damiani tutti gli altri, ossia polacchi, sloveni, croati, 
serbi, bulgari. Fatto abbastanza singolare, non c’è un’introduzione generale al 
volume, ma note introduttive alle singole letterature e ai singoli autori (di solito 
a quest’ultimi vengono dedicate poche righe, al massimo mezza pagina).

Nella fioritura di traduzioni e di antologie di letterature slave che escono in 
questi anni, si verificano una serie di interessanti intrecci con questa antologia 
De Carlo: gli autori antologizzati sono perlopiù sempre gli stessi, ma una 
distinzione va fatta tra la letteratura russa e le altre letterature slave. Infatti, per 
quanto riguarda la letteratura russa, che peraltro occupa un terzo dell’antologia, 
si tratta nella maggior parte dei casi di autori già noti e già tradotti in Italia, 
a partire da Puškin – il cui racconto Il colpo di pistola era già stato tradotto 
dallo stesso Damiani e pubblicato nell’antologia che aveva curato per Vallecchi 
nel 1929 – per arrivare a Bunin, Babel’, Sejfullina, Pil’njak. Con l’eccezione di 
Nabokov, che qui compare anche con lo pseudonimo Sirin da lui usato nelle 
prime pubblicazioni, e che invece costituiva una vera e propria novità per il 
pubblico italiano del tempo. Per quanto riguarda le altre letterature slave, 
con qualche imprecisione (comprensibile in un volume così vasto e vario),20 
si pubblicano novelle di autori classici, canonici, alcuni del tutto sconosciuti 
in Italia e altri magari già tradotti, ma noti solo agli addetti ai lavori. In alcuni 

18 Gemme straniere di Domenico Ciampoli del 1899, ad esempio, raccoglie “Favole lituane, 
canti slavi, melodie russe, rapsodie ungheresi, epigrammi francesi”, oppure l’Antologia delle 
letterature straniere a cura di Mario Praz e Ettore Lo Gatto, il cui secondo volume contiene 
autori russi, boemi e polacchi (1946).
19 La letteratura macedone, come del resto la lingua macedone, viene riconosciuta e codi-
ficata in quanto tale dal 1944 in poi, mentre di letteratura bielorussa si comincia a parlare in 
modo sistematico solo negli anni Novanta dello scorso secolo.
20 Tra gli autori croati, per esempio, troviamo il nome di uno scrittore serbo, Veljko Pe-
trović. Può darsi che si sia confuso il luogo di nascita, che viene dato come Sambor invece 
di quello effettivo Sombor (cittadina serba della Vojvodina al confine con l’Ungheria) con 
Samobor (alle porte di Zagabria).
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casi si ripubblicano traduzioni uscite in altre antologie, quale, per esempio, il 
racconto dello scrittore ucraino Valerian Pidmohylnyj (Ivan Bosyj) che Luigi 
Salvini aveva già pubblicato nell’antologia di scrittori ucraini, Le quattro 
sciabole, da lui curata per Vallecchi nel 1941. Damiani invece ritraduce il racconto 
Ombre del bulgaro Anton Štrašimirov, già uscito nella traduzione di Vittorio 
Zincone nell’antologia Narratori Bulgari curata da Salvini nel 1939. Questo 
dimostra un’attenzione particolare alla traduzione, che già Damiani, dal resto, 
aveva sottolineato nel suo Avviamento agli studi slavistici in Italia (1940, 191) 
osservando che:

[i]l tempo delle traduzioni italiane rabberciate o di seconda mano tempo è ormai 
completamente superato. Frequente è anzi il caso dell’esistenza di più versioni, tutte più o 
meno lodevoli, della medesima opera (com’è avvenuto per molti scritti di Dostoevskij, di 
Tolstoj, di Turgenev, di Čehov, di Gogol’, etc.). Ciò rende la letteratura russa […] largamente 
accessibile anche al lettore ignaro della lingua. […]. Meno ricca e completa è la produzione di 
versioni italiane di opere degli altri popoli slavi. Ma anche nei riguardi di queste letterature 
il numero delle versioni raccomandabili cresce di anno in anno

In Novellieri slavi, oltre ai due curatori, che traducono la maggior parte dei 
racconti, tra i traduttori abbiamo anche Giovanni Maver, Luigi Salvini, Anjuta 
Maver Lo Gatto, Svetlana Alfieri21 e alcuni madrelingua come la ceca Jolanda 
Torraca Veselá,22 la polacca Giannina (Janina) Gromska, gli ucraini Maria 
Grinenko ed Evgenij Onackij.

Novellieri slavi si configura come un’opera divulgazione di alto profilo, poiché 
curata dai nomi più autorevoli della slavistica del tempo; tuttavia, non ebbe 
particolare successo e, come le altre pubblicazioni di De Carlo, è stata dimenticata. 
Lo stesso Lo Gatto nel volume autobiografico I miei incontri con la Russia (1976, 
217), sottolineando l’abbondanza di antologie russe realizzate in quel periodo, cita 
quella di Tommaso Landolfi (1948), le proprie per la Nuova Accademia (1957) e per 
Bompiani (1958), ma non fa il minimo accenno alle antologie pubblicate con De 
Carlo. Analogamente, nella bibliografia di Lo Gatto all’interno nella miscellanea 
pubblicata in onore suo e di Giovanni Maver (1962, IX-XXI), non viene citato 

21 Si trattava della nipote di Lo Gatto, in quanto figlia di Marusia Voronkova.
22 Moglie del giornalista e direttore dell’Eliseo Vincenzo Torraca, fu addetta stampa all’am-
basciata cecoslovacca a Roma, lettrice di ceco all’Università e segretaria generale del Consi-
glio Nazionale delle Donne Italiane.
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né Narratori sovietici, né la sua collaborazione a Romanticismo e a Cento novelle e 
neppure il volume di Kuprin pubblicato con Damiani.

La collaborazione con l’editore De Carlo dei due slavisti non si limita alle 
opere già citate, né, del resto, le pubblicazioni slave dell’editore sono affidate solo 
a Lo Gatto e a Damiani. Quest’ultimo, fin dai suoi esordi molto legato alla casa 
editrice Vallecchi, oltre ai lavori citati, a quanto mi risulta, per De Carlo sempre 
nel 1946 pubblica solo l’introduzione al romanzo Il giogo dello scrittore bulgaro 
Ivan Vazov, tradotto da Olga Miletič Balabanova. Invece, la collaborazione di 
Lo Gatto con la casa editrice romana è più intensa, anche perché, com’ebbe 
a scrivere Riccardo Picchio, egli “si applica ad un’attività divulgativa che ha 
del prodigioso” (1962, 13). Così nel 1945, nella serie Biblioteca De Carlo (vol. 
40), ripubblica il romanzo Lottatori di Demetrio Mamin (Sibirjak), già uscito 
nel 1921 per l’editore Quintieri di Milano; nel 1946 nella collana Élite (vol. 4) 
esce la sua la traduzione di Il concime di Sejfullina,23 lo stesso anno e sempre 
per Élite (voll. 7 e 8) pubblica l’opera in prosa di Puškin, con la copertina dei 
due volumi illustrata da Anna Salvatore. Sul frontespizio viene specificato che 
si tratta della “prima edizione italiana completa”, le cui traduzioni, sempre a 
firma di Lo Gatto, sono “tutte integrali e condotte sui testi originali” (1946).24

Altre pubblicazioni russe della De Carlo sono affidate ad Antonio Velini, 
che traduce anche dall’inglese e che firma la traduzione di Sebastopoli di 
Tolstoj nella Biblioteca De Carlo (vol. 9) del 1944, e a Franco Rossi traduttore 
“dall’originale russo” di Clara Milič di Turgenev nel 1949. La raccolta di 
racconti di Čechov Il monaco nero, nella Biblioteca De Carlo (vol. 35), non 
riporta invece il nome del traduttore, così come Bacco e Sirene: memorie di 
Mihail N. Semenov pubblicato nella serie Élite (vol. 27) nel 1950.25 Infine, 
sempre nel 1950 esce nella collana l’Ippocampo Il bambino del comune del 

23 Il volume contiene anche Virineja, tradotto da Antonio Velini. Nella Bibliografia di Lo 
Gatto (1962, XVI) non troviamo neanche questa traduzione. Lo Gatto aveva già tradotto il 
romanzo di Sejfullina nel 1929 per l’editore Monanni col titolo Humus. Il volume conteneva 
anche il racconto I trasgressori della legge e una breve introduzione sulla scrittrice sovietica, 
nella quale il traduttore si rammaricava di non aver potuto rendere il “colorito speciale della 
Sejfullina, fatto di idiotismi, proverbi, espressioni dialettali ed alterazioni della lingua parla-
ta” (Sejullina 1929, 3).
24 Lo Gatto pubblicò poi l’opera in prosa di Puškin per Mursia nel 1958.
25 La traduttrice è probabilmente la giornalista Valeria Teja, che aiutò lo scrittore in un 
momento di difficoltà a Roma (Kejdan 2019, 601).
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commediografo e scrittore serbo Branislav Nušić nella traduzione “dallo 
jugoslavo” di Romeo Salamon.

Come si può evincere, le relativamente numerose pubblicazioni di De 
Carlo dedicate all’area slava, russa in particolare, e la collaborazione con illustri 
slavisti, fanno di lui un benemerito divulgatore di queste letterature. Ma 
queste pubblicazioni sono state pressoché ignorate dalla critica, non hanno 
modificato in modo significativo la conoscenza del mondo slavo in ambito 
accademico e vengono semplicemente citate (nemmeno tutte, come abbiamo 
visto) nei repertori bibliografici. Le motivazioni possono essere molteplici: una 
di queste può risiedere nel fatto che la De Carlo è attiva in un momento di 
grande vivacità dell’editoria italiana e viene oscurata da altri grandi editori e 
da altre pubblicazioni più accurate e meno divulgative. Nell’entusiasmo della 
Liberazione in tutta Italia, infatti, sorgono o si riattivano un gran numero di 
case editrici. Solo a Roma si conta, forse esagerando, che ce ne fossero ben 
trecento attive (Bernardi 2018, 36). Ma probabilmente la motivazione principale 
è un’altra: le pubblicazioni di De Carlo hanno sofferto del contenitore 
popolareggiante che ne ha svilito il ‘valore’. Dotate di sostanzioso capitale 
letterario e per la maggior parte di fattura assolutamente pregevole, questi 
volumi erano tuttavia sprovvisti di quel capitale simbolico capace di imporle 
all’attenzione della critica accademica. Se a ciò si aggiunge che De Carlo aveva 
avuto una certa visibilità durante il fascismo (anche se in altri casi26 ciò non 
sembra essere stato un grosso problema) unitamente al fatto che emigrò in 
Argentina, si può comprenderne l’eclisse nel clima culturale postbellico. 
Ma la sua scomparsa dalla scena culturale italiana e quella sorta di damnatio 
memoriae che lo ha colpito, appare oggi in evidente contrasto con la diffusione 
dei volumi da lui editi, i quali continuano a circolare e a essere reperibili nei siti 
di libri usati o degli antiquari disponibili in rete.

26 Attilio Vallecchi, per esempio, dal 1940 era stato presidente della Federazione Nazionale 
Fascista degli Industriali editori di Firenze. Ciononostante, il figlio Enrico, sia pure con dif-
ficoltà di tipo economico, riuscì a mantenere le redini della casa editrice.
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La formation continue des enseignants au Niger: vers une 
amélioration de leurs pratiques de classe

Abstract
This research work attempts to highlight the eminently important role of the in-service 
training of French teachers in their classroom practices, in particular by the added value 
it brings in their development. Using data from field surveys, the study tries to highlight 
the benefit that novice and non-novice teachers can derive from this retraining activity of 
in-service training. This research is therefore an invitation to the educational authorities of 
Niger, in order to provide its education system with professionally qualified teachers.

1. Introduction

Le système éducatif Nigérien a connu plusieurs réformes ces trois dernières 
décennies en vue de rendre plus efficace l’enseignement et l’apprentissage des 
savoirs. Ces réformes se sont notamment appuyées sur la formation continue 
afin de mettre à jour et d’améliorer les pratiques des enseignants qui sont 
sur le terrain. L’objectif visé est de rendre plus performants les enseignants. 
Le programme décennal de développement de l’éducation (PDDE 2002-
2012) et le programme sectoriel de l’éducation et de la formation (PSEF 2014-
2024) s’inscrivent dans cette dynamique. Il s’est agi de renforcer les capacités 
des ENI mais aussi et surtout d’appuyer les encadreurs pédagogiques et 
les enseignants de terrain, en renforçant les CAPED (cellules d’animation 
pédagogiques) et en encourageant les visites de classe. La formation initiale 
n’étant jamais suffisante, il est nécessaire de la compléter par une formation 
continue. Cette dernière est essentielle pour relever la qualité des prestations 
enseignantes.
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C’est un fait, la qualité d’un système éducatif dépend des enseignants de 
qualité qui l’animent. C’est d’ailleurs ce qui ressort de la réflexion de Wang 
et al. (1993): “les enseignants constituent le facteur ayant le plus d’influence 
sur l’apprentissage des élèves”. Les activités de CAPED et de visite de classe 
constituent alors de puissants moyens pour l’amélioration des pratiques de 
classe des enseignants.

De nombreuses études ont montré que les enseignants éprouvent des 
difficultés dans leurs pratiques quotidiennes de classe, il convient alors de 
prendre en charge cette préoccupation. En effet, nombreux sont les enseignants 
qui entrent dans l’enseignement avec ou sans formation professionnelle initiale. 
Ces enseignants ont donc plus que jamais besoin de formation et de suivi. C’est 
à travers les CAPED et les visites de classe qu’ils pourront mieux apprendre le 
métier de l’enseignant ou plutôt la pratique quotidienne de classe.

De quelle manière la formation continue peut-elle contribuer à la bonne 
pratique enseignante? C’est à cette question que nous tenterons d’apporter une 
réponse dans notre travail. Dans cette recherche, il s’agira de montrer que les 
activités de CAPED et de visite de classe dans le cadre de la formation continue 
sont susceptibles d’améliorer les pratiques de classe des enseignants.

Ce travail s’articule autour de quatre parties: la première présente le contexte, 
le problème, la question, l’hypothèse et l’objectif de la recherche. La deuxième 
rappelle les théories en matière de pratique d’enseignement et de formation 
continue. La troisième partie définit la méthodologie retenue, à savoir le type 
de recherche, la population de l’enquête, la méthode de collecte des données, 
les outils de collectes des données et le déroulement de l’enquête sur le terrain. 
Enfin, la quatrième et dernière partie traite de l’analyse et de l’interprétation 
des résultats issus de l’enquête du terrain.

2. Contexte général 

Après la conférence de JOMTIEN (Thaïlande) en 1990 et le forum mondial 
sur l’éducation de Dakar en 2000, le Niger, à l’instar des autres pays africains, 
s’est engagé sur un vaste chantier de recrutement massif des enseignants et 
de création d’un grand nombre d’écoles à travers l’EPT (éducation pour 
tous), afin de garantir un accès équitable à l’éducation à tous ses enfants. 
Ainsi, l’application de la Loi d’Orientation sur le Système Educatif du Niger 
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(LOSEN) et l’adoption du PDDE (Programme Décennal de Développement 
de l’Education) avec l’appui des PTF (Partenaires Techniques et Financiers) 
ont permis à l’Etat nigérien de recruter des milliers d’enseignants, favorisant de 
ce fait un meilleur taux de scolarisation (41,7% en 2002 à 74,2% en 2015).

Cependant, pour ce qui est de la qualité de la pratique enseignante, la 
situation est alarmante car le niveau des élèves ne fait que baisser, ce qui est 
directement imputable aux pratiques peu efficaces des enseignants. En effet, la 
plupart de ceux-ci sont sans formation initiale et même ceux qui ont la chance 
d’en avoir reçu, n’ont pas la formation pédagogique suffisante pour enseigner 
efficacement. Ils éprouvent souvent beaucoup de difficultés dans la pratique de 
classe: mauvaise préparation de classe, mauvaise gestion de classe et du temps, 
non maîtrise du contenu à enseigner, bref, des lacunes à la fois sur le plan 
didactique et pédagogique.

En 2007, une évaluation du PASEC portant sur les élèves du CM2 au Niger 
a révélé les résultats suivants: 2% des élèves en français et 1,9% en mathématiques 
atteignent le seuil désiré de maîtrise des compétences de base.

En 2014, une évaluation internationale portant sur les performances des 
systèmes éducatifs réalisée dans dix pays de l’Afrique subsaharienne francophone 
par le programme d’analyse des systèmes éducatifs de la CONFEMEN (PASEC), 
montre que 70% des élèves n’ont pas le niveau “suffisant” en français. Cette 
évaluation souligne que dans presque tous ces pays, les élèves les plus faibles 
après au moins deux ans de scolarité primaire ont de très grandes difficultés 
pour comprendre, ne serait-ce que des messages oraux courts et familiers. 
Au Niger où la langue d’enseignement est le français, ce sont plus de 80% des 
élèves qui n’atteignent pas le seuil “suffisant” en langue. Ainsi, 90% des élèves 
de Cours d’Initiation (CI) et 91,5% des élèves du Cours Moyen 2ème année 
(CM2) sont en dessous du seuil désiré en lecture.

L’évaluation des enseignants contractuels du 15 et 16 juillet 2017 qui 
avait pour objectif de vérifier le niveau de maîtrise des contenus à enseigner 
des enseignants nous a révélé les résultats suivants: sur les 56444 enseignants 
ayant composé, 18937 ont obtenu une note supérieure ou égale à 10/20 soit 
33,6%. De l’évaluation pilote des enseignants IFADEM de novembre 2016, 
sur un échantillon de 3177 enseignants évalués seuls 18% ont obtenu une note 
supérieure ou égale à 10/20, tandis que 50% des élèves du CP lisent à peine une 
lettre de l’alphabet. Il ressort de ces résultats que l’accès a été souvent privilégié 
au détriment de la qualité dans la plupart des pays africains.
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Il est alors urgent de porter une attention particulière sur la formation continue 
de ces enseignants afin d’assurer la qualité des enseignements et des apprentissages 
du système éducatif. Ainsi, la DFIC (Direction de la Formation Initiale et 
Continue) du MEN/A/PLN/EC (Ministère de l’Enseignement Primaire, de 
l’Alphabétisation, de la Promotion des Langues Nationales et de l’Education 
Civique) a mis en place des stratégies, des outils et des supports pratiques 
pour la formation et l’autoformation des enseignants, qui, en se l’appropriant, 
deviendront capables, à leur tour, de concevoir une infinité d’activités visant à 
permettre aux apprenants de comprendre et de produire du sens.

L’éducation et la formation constituent des enjeux majeurs d’une société 
contemporaine. L’Etat nigérien à travers son Programme Sectoriel de 
l’Education et de la Formation (PSEF 2014-2024) s’est fixé comme objectif 
principal l’amélioration de la qualité de son système éducatif. Cela implique 
des réformes en profondeur notamment en matière de formation initiale et 
continue, ainsi le Ministère de l’Enseignement Primaire, de l’Alphabétisation, 
de la Promotion des Langues Nationales et de l’Education Civique (MEN/A/
PLN/EC) a mis en place, entre autres, un dispositif de renforcement des 
capacités des formateurs des écoles normales (EN) pour une meilleure prise en 
charge des élèves-maîtres. Par ailleurs, le ministère cherche à apporter un appui 
aux encadreurs pédagogiques et aux enseignants de terrain afin d’améliorer la 
qualité des enseignements et des apprentissages, à travers les cellules d’animation 
pédagogiques (CAPED) et les visites de classe. C’est dans ce cadre que la 
direction de la formation initiale et continue (DFIC) a élaboré des modules et 
des guides afin d’aider les enseignants à se former et à s’auto-former.

Le PDDE ou le PSEF cherche à améliorer la qualité de l’enseignements /ap-
prentissage des savoirs scolaires à travers un programme de formation continue 
des enseignants. En 2006 déjà, un manuel d’accompagnement pédagogique a 
été élaboré pour servir d’appui à tous les acteurs de la formation continue des 
enseignants (directeurs d’écoles, conseillers pédagogiques et inspecteurs) en 
vue de répondre aux manquements constatés dans la gestion et le fonction-
nement des établissements scolaires. Ce document a été révisé en 2018 pour 
pallier les insuffisances constatées.

Ainsi, la formation continue des enseignants par accompagnement 
pédagogique se fait sous ses deux formes: la forme individuelle (visite de classe 
et visite d’inspection) et la forme collective (recyclage, séminaires, ateliers, 
formation, caped, mini-caped, animation pédagogique).
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Dans la recherche d’un bon rendement scolaire, de la qualité des 
enseignements apprentissages, la formation continue des enseignants constitue 
le facteur déterminant. De ce fait, les enseignants qui reçoivent régulièrement 
un accompagnement pédagogique seraient les plus performants, autrement 
dit, ils seraient bien meilleurs dans leurs pratiques de classe que les autres, car ils 
continuent sans cesse à s’améliorer. Les enseignants qui suivent la formation 
continue (CAPED, visites de classe) améliorent leurs pratiques de classe. Cela nous 
amène à poser le problème au niveau du secteur pédagogique Yadakondagué de 
l’inspection de l’enseignement primaire communale de Zinder 1, pour vérifier l’effet 
que produit la formation continue des enseignants sur leurs pratiques de classe.

La principale question de recherche que nous posons est la suivante: 
quel est l’impact de la formation continue des enseignants sur leurs pratiques 
d’enseignement?

Dans le cadre de ce travail, nous formulons l’hypothèse générale suivante: 
la bonne prestation des enseignants dans leur pratique d’enseignement est liée 
à leur formation continue.

Cette recherche a pour objectif de montrer que les enseignants qui reçoivent 
une formation continue appropriée ont de meilleures pratiques de classe.

Beaucoup d’auteurs se sont penchés sur l’impact de la formation continue 
sur les pratiques des enseignants. Voici succinctement certains points de vue:

Pour Altet (1994), “on tend vers la professionnalisation de la fonction 
enseignante à travers une mise en place de formation des enseignants, car 
le métier d’enseignant s’apprend et que les compétences professionnelles 
spécifiques de l’enseignant se construisent en formation.”

Selon Develay (1994), “il faut former l’enseignant à être professionnel 
de l’apprentissage des élèves, à être médiateur habile, à créer des situations 
d’enseignement/apprentissage qui prennent en compte simultanément une 
attention portée au savoir et une attention portée à l’élève.”

Malheureusement, sur le terrain, la réalité est toute autre car selon 
Coulibaly (2010), «la formation continue des enseignants est sommaire. 
Elle consiste, pour l’essentiel, en un encadrement pédagogique assuré par les 
conseillers pédagogiques appuyés par quelques inspecteurs pédagogiques. 
Ainsi au manque du personnel d’encadrement s’ajoute la médiocrité des 
moyens matériels et financiers.”

De ce qui précède, il ressort en substance que les enseignants nigériens ne 
reçoivent ni une formation initiale, ni une formation continue susceptible 
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de leur permettre de mener à bien leur mission. Dans ces conditions, il serait 
souhaitable pour le système éducatif nigérien de trouver des moyens de 
renforcer à la fois le nombre et les compétences du personnel d’encadrement.

Quant à Chékaraou (1999), il démontrait dans son travail de recherche que 
de tous les maux qui assaillent le système éducatif nigérien, la responsabilité des 
enseignants n’est pas de moindre. Ceci parce que très souvent, leur formation 
ne leur permet pas d’acquérir les compétences pédagogiques nécessaires pour 
assurer un bon enseignement. L’Etat devrait donc mettre en place un projet de 
mise en œuvre d’un dispositif national de formation continue des enseignants. 
Selon ses investigations, l’accent doit être mis sur la formation continue des 
enseignants car le succès des apprentissages scolaires dépend de leurs pratiques 
quotidiennes de classe.

De son côté, Seyni (2017) faisait ressortir dans son travail que les moyennes 
des enseignants formés aux CAPED, dépassent largement celles des enseignants 
n’ayant pas participé aux CAPED. Cela démontre combien la formation 
continue est importante dans l’amélioration de la pratique quotidienne des 
enseignants dans leurs classes.

La formation permanente et continue des enseignants en exercice a 
aussi retenu l’attention de Haro (2010). Celui-ci la considère dans son étude 
comme gage d’efficacité d’un système éducatif. Elle permet selon lui un 
perfectionnement professionnel des enseignants.

Dans la même lancée, Issaka (2008) met en évidence le lien qui existe entre la 
formation continue et les pratiques enseignantes. Les résultats de son enquête 
ont révélé de façon explicite que la formation continue à travers les CAPED 
améliore la pratique enseignante.

Selon le rapport de l’UNESCO (2014), la formation des enseignants avant et 
pendant leur carrière est un axe prioritaire car selon ce rapport, ces enseignants 
ont peu de formation pédagogique au terme de leur formation initiale.

3. Origine de la formation continue 

La notion de formation continue des enseignants est d’origine récente. En 
effet, selon Houssaye et Fabre (1994), “ce n’est que dans les années soixante que 
les dictionnaires spécialisés intègrent le sens pédagogique du mot ‘formation’.” 
En général, l’instauration des systèmes de formation continue dans la plupart 
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des pays est intervenue à partir des années 70. Elle s’appuie sur les textes 
législatifs de toutes sortes qui en réglementent, structurent et en régulent le 
fonctionnement, l’organisation et les objectifs.

Au Niger, comme dans beaucoup d’autres pays de l’Afrique francophone, 
un vaste dispositif de formation continue a été mis en place, à partir des années 
1990. Ainsi, à travers la circulaire 25/MEN/DEPD du 27 novembre 1990, l’Etat 
instruit les inspecteurs d’organiser dans leurs circonscriptions respectives, 
des sessions de CAPED en mettant en place un plan de formation continue 
s’articulant, non seulement sur ces CAPED, mais également sur les activités 
d’encadrement de proximité par les visites de classe (directeurs, conseillers et 
inspecteurs).

3.1. Objectifs et importance de la formation continue 

La formation continue engage la modification progressive du modèle de 
l’enseignant dispensateur de savoirs vers un enseignant professionnel capable 
d’agir en contexte, avec des outils appropriés et un bagage linguistique et 
didactique suffisants. L’enseignant continue à apprendre tout au long de sa 
carrière, afin d’améliorer sa pratique de classe, permettant ainsi à ses élèves 
d’accéder à un apprentissage optimal. La formation continue permet de 
remédier aux insuffisances de la formation initiale en la complétant, mais 
également de mettre à jour les compétences du personnel enseignant. Par 
ailleurs, du point de vue de Francine (1995), “Elle est, en elle-même, encore 
souvent une innovation. Ses structures récentes, diversifiées, souples et 
flexibles en font un instrument privilégié pour impulser une dynamique 
de changement, maintenir l’expertise et la compétence des enseignants, 
véhiculer les innovations, accompagner les nouvelles priorités éducatives.” 
La formation continue des enseignants vise plusieurs objectifs.

L’OCDE (1998) en fait la classification suivante:
- l’actualisation des connaissances des enseignants dans une matière, pour tenir 

compte des progrès récents;
- l’adaptation des compétences, des attitudes et des approches de chaque 

discipline à la lumière de l’évolution des techniques et des objectifs de 
l’enseignement, du nouveau contexte et des dernières recherches en matière 
d’éducation;
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- la possibilité pour les individus d’appliquer des changements émanant de 
l’administration centrale dans les programmes et dans d’autres aspects de la 
pratique enseignante;

- l’échange d’informations et de compétences entre les enseignants et d’autres 
personnes, par exemple les universitaires, les responsables d’entreprises;

- l’aide aux enseignants les plus faibles pour améliorer leur efficacité.

3.2. La formation continue à travers les CAPED 

Créées par l’arrêté 0071/MEBA/SG/DECB1 du 16 Mai 2003/CES, les CAPED 
(Cellules d’Animation Pédagogique) constituent un cadre idéal de rencontres 
et d’échanges entre les enseignants. C’est le lieu où se tiennent tous les débats 
liés aux pratiques de classe. Elles sont organisées périodiquement dans les 
centres de CAPED; deux sessions de cinq jours par an et constituent le pôle 
principal du processus de formation continue, car elles prennent en charge 
tous les thèmes de formation destinés aux enseignants. Ces thèmes sont pour 
la plupart identifiés, répertoriés, choisis en fonction des difficultés éprouvées 
par les enseignants dans leurs pratiques de classe, ou émanant de la DFIC 
(Direction de la Formation Initiale et Continue).

Les directeurs d’écoles, les conseillers pédagogiques et les inspecteurs sont 
les principaux acteurs de la formation continue à travers les visites de classe. Ces 
dernières consistent à observer un enseignant en situation de classe, à analyser 
sa pratique, à s’entretenir avec lui sur sa prestation, afin de l’aider à surmonter 
les difficultés auxquelles il fait face dans sa pratique. Ces visites de classe sont 
destinées à amener les enseignants à s’améliorer et à améliorer de ce fait leurs 
pratiques. L’enseignant, qui a été suivi par le directeur d’école, doit s’attendre 
à la visite d’un conseiller pédagogique, et au-delà, celle d’un inspecteur chef 
de service. L’activité de visite de classe se fait pour l’essentiel en trois étapes: la 
consultation du cahier de préparation, l’observation de la leçon et le feedback.

Considérée comme un moyen puissant dans la recherche d’un meilleur 
rendement scolaire, la formation continue, si elle est mal conduite, ne permet 
pas d’obtenir les résultats escomptés. En effet, d’après Guskey (2000), “la 
formation continue ne produira pas d’effets directs d’amélioration chez les 
élèves, elle est d’abord reliée à la variable ‘enseignant’ pour les connaissances 
et les pratiques de celui-ci. Ces connaissances et pratiques constituent ainsi les 
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particularités du contenu de la formation.” Selon cet auteur, cinq composantes 
essentielles permettent à toute activité de formation continue d’influencer 
positivement la réussite scolaire: politique d’enseignement (valorisée lors 
des activités de formation), pratique d’enseignement (enseignée dans les 
activités de formation), stratégies d’organisation des activités (le lieu, la durée 
de formation), connaissances et habiletés (à acquérir par l’enseignant à la fin 
des activités de formation), soutiens organisationnels (prise en charge par 
l’administration et la communauté locale).

En plus du contenu, la formation devrait s’articuler selon un processus et un 
contexte. Elle devrait s’appuyer sur les besoins réels en formation des enseignants, 
elle devrait être taillée sur mesure, pour qu’elle réponde aux besoins, attentes et 
préoccupations des enseignants. Pour être efficace, la formation continue doit 
donc se baser sur les besoins réels des enseignants, mais aussi doit s’étaler sur 
une période relativement longue et être suivie régulièrement.

Pour Cauterman et Al. (1999), “il existe trois formes de formation continue 
susceptibles de générer un changement. Les formations actions, les formations 
articulées au travail et les formations interactives réflexives: l’aspect réflexif 
consiste à ‘rendre explicites les présupposés implicites à la pratique’.” Ces 
présupposés sont des croyances et des conceptions de l’apprentissage et de 
l’enseignement qui devrait être associées à des concepts ou modèles théoriques 
qui devraient impacter la réussite scolaire. Ces trois formes de formation continue 
mobilisent des personnes qui s’engagent volontairement dans un processus de 
formation continue, de sorte que l’apprenant ne se situe pas dans un rapport 
de consommation avec la formation et finalement que le formateur soit “prêt à 
négocier les contenus de formation avec les enseignants et à inventer avec eux des 
solutions à leurs problèmes” (Brousseau et Laurin 1997).

Pour E. Charlieret B. Charlier (1998), il y a trois processus d’apprentissage 
qui sont importants dans la formation continue des enseignants: l’apprentissage 
par la réflexion, l’apprentissage par l’action et l’apprentissage par l’interaction.

Dans le cadre de cette recherche, nous avons privilégié la méthode mixte. 
Une approche qualitative qui nous a permis de recueillir des informations 
auprès des inspecteurs, des conseillers pédagogiques et des directeurs d’écoles. 
Ainsi qu’une approche quantitative qui nous a permis d’obtenir auprès des 
enseignants des réponses quantifiables qui nous ont aidé à établir une relation 
de cause à effet entre la formation continue et leurs pratiques enseignantes.
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Des cinq secteurs pédagogiques, nous avons choisi celui de Yadakondagué1 
comme champ d’étude. Les données de notre champ d’étude sont présentées 
dans les tableaux ci-dessous:

Tableau 1: Situation des écoles et des classes
du secteur pédagogique de Yadakondagué: 2018/2019

Nombre 
d’écoles

Nombre de 
classes 

Répartition des classes selon leur nature

Dur Semi dur Structure 
évolutive

préfabriqué paillote

09 67 30 18 2 2 15

Source: Rapport de fin d’année de l’IEP Zinder1 2018/2019

Il ressort des données du tableau 1 que des 67 classes que compose notre champ 
d’étude, 15 classes sont en paillote. Or, les classes selon leur nombre et leur nature 
sont déterminantes dans la recherche de bonnes conditions d’apprentissage; 
tant pour les élèves que pour les enseignants.

Tableau 2: Répartition des effectifs des enseignants par sexe et statut
(Rapport de l’IEP Zinder 1/2018/2019)

Nombre
d’enseignants

Titulaires Contractuels Ensemble

H F H F H F H F

12 56 10 22 02 34 12 56

68 32 36 68

Source: Rapport de fin d’année de l’IEP Zinder1 2018/2019

Il résulte du tableau 2 les données suivantes: le secteur pédagogique de 
Yadakondagué compte 68 enseignants dont 56 femmes. En outre, on dénombre 
36 enseignants contractuels (soit 52,94%) et 32 enseignants titulaires. La 

1 Yadakondagué c’est le nom d’un quartier de la ville de Zinder, située à presque 1000km 
de Niamey la capitale du Niger. 
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prédominance du personnel contractuel pourrait impacter les résultats de 
l’enquête, car au-delà de leur formation initiale, ces enseignants sont dans leur 
grand nombre des débutants; et certains d’entre eux ne disposent même pas 
d’une formation initiale. Ils ont donc plus besoin de formation continue et 
cette dernière déterminera l’amélioration de leur pratique de classe.

Compte tenu de la taille de notre champ d’étude, nous avons procédé 
de façon aléatoire pour déterminer notre échantillon. Il se compose de 40 
enseignants sur les 68; 7 directeurs sur les 9; 6 encadreurs sur les 6. A noter que 
sur les 40 enseignants concernés par l’enquête, 33 sont des femmes et 7 sont des 
hommes. En plus, on dénombre parmi eux 16 enseignants contractuels. Sur les 
7 directeurs, 3 sont des hommes, et des 6 encadreurs, 5 sont des hommes.

Pour la collecte des données concernant cette étude, les outils suivants ont 
été choisis: un questionnaire adressé aux enseignants, un questionnaire adressé 
aux directeurs, un guide d’entretien destiné aux encadreurs pédagogiques.

4. Présentation, analyse et interprétation des résultats 

Tableau 3: Résultats relatifs à la fréquence de participation
aux activités de formation continue:

Type de 
réponses

Nombre de 
réponses

Pourcentage (%)

Oui 40 100

Non 00 00

Total 40 100

Source: Rapport de fin d’année de l’IEP Zinder1 2018/2019

A travers le tableau 3, on constate que tous les enseignants enquêtés ont reçu 
la visite d’un conseiller pédagogique et ont également participé aux CAPED, 
ce qui signifie que l’on pourrait mesurer l’impact de la formation continue sur 
les pratiques de ces enseignants. Du moment où tous ces enseignants ont été 
concernés par le programme de formation continue, qu’est-ce que cela leur a 
apporté dans leur pratique de classe?
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Tableau 4: Résultats relatifs à l’impact des CAPED
dans l’amélioration de la pratique enseignante

Réponses Les CAPED permettent de meilleures pratiques de classe Pourcentage

D’accord 40 100%

Pas d’accord 00 00%

Total 40 100%

Source: Rapport de fin d’année de l’IEP Zinder1 2018/2019

Les résultats issus de ce tableau indiquent que les activités de CAPED permettent 
aux enseignants de bien préparer leurs leçons et de mieux les présenter. Sur cette 
question, l’ensemble des 40 enseignants enquêtés a répondu par l’affirmative. 
Lors des séances de CAPED, les enseignants échangent beaucoup sur les 
difficultés qu’ils rencontrent quotidiennement dans leurs pratiques. Ainsi, les 
problèmes liés à la préparation et à la présentation des leçons, trouvent souvent 
leurs solutions. Ces rencontres d’enseignants permettent donc à beaucoup 
d’enseignants de mieux apprendre leur métier.

Résultats relatifs à l’impact des visites de classe:

Les résultats concernant cette question montrent que les enseignants améliorent 
leurs pratiques de classe à travers les visites des encadreurs pédagogiques. Tous les 
40 enseignants questionnés (soit 100%) ont répondu favorablement aux items. 
Un encadrement pédagogique bien conduit, aboutit incontestablement à un 
changement positif de la pratique pédagogique quotidienne des enseignants.

Tableau 5: Résultats relatifs à l’apport de la formation continue
des enseignants dans leurs pratiques de classe

Source: enquête terrain
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Ce tableau montre clairement que tous les enseignants concernés par l’enquête 
sont d’accord que les activités de la formation continue permettent d’améliorer 
leurs pratiques de classe et les raisons évoquées sont, entre autres, la bonne 
préparation et la bonne conduite des leçons, le respect du temps et du plan 
des leçons, la bonne définition des objectifs, pour ne citer que ces éléments. 
Selon les enquêtés, les multiples séances de formation continue permettent de 
sortir de la routine, de s’affirmer et de s’adapter devant chaque difficulté liée à 
la pratique.

Résultats du questionnaire adressé aux directeurs d’école:

Tableau 6: Résultats relatifs au nombre de visites de classe reçues par les enseignants

Nombre de visites de 
classe

Nombre d’enseignants Pourcentage

1 à 3 2 5%

4 à 6 13 32,5%

7 à plus 25 62,5%

Total 40 100%

Source: enquête terrain

Le tableau 6 fait ressortir que 2 enseignants (5%) ont reçu seulement 1 à 3 visites 
de classe; 13 enseignants (32,5%) ont reçu 4 à 6 visites de classe; tandis que 25 
enseignants (62,5%) ont reçu plus de 7 visites de classe. Tous ces enseignants ont 
été suivis par un encadreur pédagogique, et dans leur grand nombre plus de 7 
fois, ce qui montre qu’ils ont acquis beaucoup de connaissances susceptibles 
d’améliorer de façon significative leurs pratiques de classe.

Tableau 7: Résultats relatifs à la prestation des enseignants dans leur classe

Réponses Nombre Pourcentage

Bonne 03 42,85

Passable 04 57,15

Médiocre 00 00

Total 07 100

Source: enquête terrain
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Le Tableau 7 indique que 42,85% des directeurs d’écoles jugent bonne la 
prestation de leurs adjoints, tandis que 57,15% la jugent passable, ce qui signifie 
que dans l’ensemble les enseignants ont une prestation acceptable. A travers ce 
tableau, il ressort que la prestation des enseignants s’est nettement améliorée. 
Les directeurs, à travers leurs visites de classe ont affirmé à l’unanimité que la 
pratique des enseignants s’est amélioré progressivement, notamment en les 
observant dans leurs classes, en consultant leurs cahiers de préparations.

Tableau 8: Réponse des directeurs concernant l’influence
des visites de classe sur la pratique des enseignants

Question: quels changements 
constatez-vous dans la pratique 
de classe de ces enseignants?

Réponses des directeurs d’école

Les enseignants définissent bien les objectifs
des leçons
Les enseignants respectent les plans des leçons
Les enseignants préparent bien les leçons
Les enseignants présentent bien les leçons
Les enseignants respectent bien les temps impartis 
pour chaque leçon
Les enseignants améliorent leurs pratiques de classe

Source: enquête terrain

Ce tableau nous indique que la visite de classe permet aux enseignants de 
parfaire leurs pratiques quotidiennes de classe. En effet, les réponses des 
directeurs le témoignent sans détours car toutes ces réponses sont plutôt 
positives et donnent à voir des enseignants suivis l’image des professionnels. 
Des enseignants qui disposent de toutes ces qualités sont incontestablement 
sur la bonne voie, celle qui mène vers une pratique réflexive (Altet 1994).

Résultats de l’entretien avec les encadreurs pédagogiques.

Réponse des encadreurs concernant la pratique actuelle des enseignants. A 
cette question, les réponses des encadreurs sont mitigées; 3 ont répondu qu’elle 
est bonne, 2 l’ont jugée acceptable, et 1 encadreur la trouve médiocre. Donc elle 
est globalement acceptable et elle est médiocre en milieu rural car les visites de 
classe sont rares.
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Réponse des encadreurs sur leur jugement sur la pratique des enseignants dans 
leurs classes.

Pour répondre à cette question l’ensemble des 6 encadreurs concernés par 
l’enquête a donné les réponses suivantes: contrôle des cahiers de préparation en 
vue de s’assurer de la régularité et de la qualité des préparations des leçons, suivi 
du maitre par l’encadreur lors des présentions de ses leçons.

Ces réponses donnent une idée de l’importance du jugement des encadreurs 
sur les enseignants, qu’ils pensent avoir progressé dans leur pratique.

Réponses des encadreurs concernant la plus-value que la formation continue 
des enseignants apporte dans leurs pratiques de classe.

Les 6 encadreurs ont répondu positivement et se sont justifiés diversement. 
Pour certains, les enseignants s’améliorent de plus en plus à travers les CAPED 
et les visites de classe. Ceci parce que les encadreurs ont noté au fil des années de 
formation, des changements significatifs dans les pratiques de classe des enseignants.

Pour d’autres, la formation initiale ne forge pas véritablement la carrière 
des enseignants, c’est plutôt à travers la formation continue que les enseignants 
apprennent véritablement leur métier. L’enseignant qui ne suit pas la formation 
continue est très limité et sa pratique est peu ou pas efficace.

5. Suggestions des encadreurs pour améliorer la pratique des enseignants 

Relativement à cette question, les encadreurs ont de façon unanime fait 
les propositions suivantes: formation continue régulière des enseignants, 
recyclage des enseignants, multiplication des séances de CAPED et de mini-
CAPED, amélioration des conditions de vie et de travail des enseignants, suivi 
permanent des enseignants par les encadreurs pédagogiques, amélioration des 
conditions de vie et de travail des encadreurs pédagogiques.

6. Conclusion 

La formation continue à travers les CAPED et les visites de classe est supposée 
apporter un changement positif dans la pratique des enseignants.

L’objectif principal de notre travail de recherche était de mettre en exergue 
l’idée que les enseignants qui suivent une formation continue appropriée 



300

La formation continue des enseignants au Niger, SQ 23 (2022)

(CAPED et visites de classe) améliorent systématiquement leurs pratiques de 
classe. Cette étude nous a conduit dans le secteur pédagogique de Yadakondagué 
en vue de connaitre l’impact que pourrait avoir la formation continue des 
enseignants (CAPED et visites de classe) sur leurs pratiques de classe. C’est 
ainsi qu’après l’administration du questionnaire et du guide d’entretien, il 
ressort notamment que la formation continue (CAPED et visites de classe) 
donne aux enseignants le sentiment qu’elles améliorent significativement leurs 
pratiques de classe.

Cependant, beaucoup reste à faire car le programme doit s’étaler sur une 
longue période et doit également toucher tous les milieux (urbains et ruraux, 
les plus proches comme les plus lointains). Il doit aussi et surtout s’appuyer sur 
les besoins réels en formation des enseignants.

Notre travail s’est limité à la pratique de classe chez les enseignants, car 
l’impact de la formation continue sur les acquis scolaires des élèves constitue 
une autre thématique. Nous fondons l’espoir que d’autres recherches viendront 
compléter celle que nous avons menée. Indépendamment de la question 
des acquis scolaires, il serait intéressant d’examiner par exemple la relation 
triptyque qui existerait entre la formation des enseignants, leur motivation et 
l’amélioration de leurs pratiques de classe.
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l’ENS, ses cours sont axés sur la linguistique, la sociolinguistique ou encore sur les ateliers 
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Abstract
By retracing his writings on American literature and culture, this essay examines Emilio 
Cecchi’s trajectory in the Italian field as forerunner of American studies in our country. 
While it appears an unassailable truth that Elio Vittorini and Cesare Pavese were the heralds 
of the American myth in Italy – sort of new pilgrim fathers re-discovering America as anti-
fascist democratic gold standard –, Cecchi, by contrast, has been mainly read as America’s 
most disparaging critic, the spokesman of the fascist policies of cultural protectionism. 
Reassessing Cecchi’s writings about American literature and culture, this essay suggests 
that Italian American studies emerged from a route which does not completely match the 
mythographic project characterizing Vittorini’s and Pavese’s ideas of America. Indeed, 
Cecchi’s position-takings as a reporter and cultural journalist were crucial in paving the way 
for the subsequent development of an Italian school of Americanists.

1. Un precursore controverso

In un articolo del 1952, apparso originariamente su The Kenyon Review ma 
disponibile ora anche in italiano, Leslie Fiedler rileva che: “Dal 1930 circa, 
ha avuto luogo in Italia una delle più straordinarie prove di traduzione e 
assimilazione della storia della cultura. Centinaia di nostri libri sono stati 
tradotti in italiano, provvisti di prefazioni, discussi criticamente e, cosa più 
importante di tutte, letti con un’avidità fuori dalla norma” (Fiedler 2004, 70). 
Fiedler non fa altro che riproporre, da un punto di vista statunitense, una 
versione oramai leggendaria della scoperta della letteratura americana da parte 
dell’Italia di quegli anni, sottolineandone però il doppio carattere:
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Nei dieci anni che vanno dal 1930 al 1940, c’è stata una duplice scoperta letteraria dell’America 
[…]: da un lato, la scoperta di una cultura barbarica con la sua letteratura, una nuova Ossian, 
fatta da una generazione di umanisti colti e tolleranti, che hanno fatto in modo di convivere 
in pace con il fascismo e il cui stile non fu mai toccato dall’esempio americano; dall’altro 
la riscoperta di una terra che era allo stesso tempo il proprio io personale e un mito di 
liberazione (Ibid.: 71).

Fiedler identifica queste due posizioni in alcuni nomi: “Nel primo caso, la 
figura principale è […] Emilio Cecchi; Vittorini, Cesare Pavese e Giaime Pintor 
sono le figure rappresentative del secondo” (Ibid.). Qualche anno più tardi, 
analogo giudizio viene espresso da Vito Amoruso in un saggio apparso su una 
rivista fondata poco tempo prima e dedicata interamente agli Studi Americani. 
Il critico vede “Cecchi come il simbolo, il più rappresentativo e il più lucido, 
di una certa fase della nostra storia culturale, da un lato, e Vittorini e Pavese 
dall’altro come gli antesignani di un rinnovamento che era al tempo stesso 
morale e politico” (Amoruso 1960, 10).

Un anno prima, sulla stessa rivista, in un articolo dal titolo “Critica italiana 
sulla letteratura americana” Agostino Lombardo aveva già tratteggiato la lenta 
emersione del nuovo campo di studi dell’americanistica, destinato ad avere nel 
nostro paese una storia interessante, complessa e, per certi versi, paradossale. 
In questo articolo, nel descrivere il lento processo di istituzionalizzazione 
dell’americanistica in Italia, Lombardo assegna un posto di primo piano a 
Emilio Cecchi, il quale, secondo l’autore, concorre “alla conoscenza della 
letteratura americana con scritti dove non si sa se apprezzare maggiormente 
la finezza e la sensibilità critica o la prosa affascinante, classica e modernissima 
insieme, con cui il giudizio s’esprime” (Lombardo 1959, 28). Tuttavia, mentre 
ne riconosce le doti critiche e artistiche, Lombardo è al contempo attento a 
prendere le distanze dai singoli giudizi, come pure dalla visione complessiva 
che degli Stati Uniti emerge, a suo vedere, dagli scritti di Cecchi:

La verità è che Cecchi – sia sulla scorta degli Studies on Classic American Literature del 
Lawrence, a lui ben noti, sia per la propria radicalissima natura di scrittore ‘europeo’ – tende 
a vedere tutta la letteratura americana, nel bene e nel male, sotto il segno di una barbarie sia 
pure geniale, e poi della reazione, della protesta, della violenza (Ibid.: 31).

Emilio Cecchi, dunque, giunge a noi come figura ambigua: tanto imprescindibile, 
quanto controversa, discutibile, quando non addirittura inaccettabile. In effetti, 
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le valutazioni di Cecchi sono spesso problematiche anche per la posizione cauta, 
ondivaga, in più occasioni al limite della complicità, mantenuta nei confronti 
del Fascismo e delle sue logiche culturali e razziali, su cui recenti studi insistono.1 
Non a caso, dopo gli interventi di Amoruso e Lombardo, su Cecchi americanista 
è caduto il silenzio e le generazioni di americanisti specialisti hanno guardato a 
Cesare Pavese e Elio Vittorini come loro precursori anche e soprattutto per il loro 
posizionamento politico.2 Non è però possibile comprendere il ruolo attribuito 
a Cecchi da Lombardo, Amoruso, Fiedler e, sulla loro scorta, da altri, senza 
prima delinearne brevemente la traiettoria nello scenario della politica culturale 
italiana del tempo. Attraverso un percorso sui generis, Cecchi riuscì infatti ad 
acquisire un habitus e a conquistare una posizione influente che nel tempo lo 
condusse a rivestire magari solo in parte (relativamente alla prosa d’arte) il ruolo 
di nomoteta, ma senza dubbio ad essere uno degli attori più influenti del campo 
letterario italiano, e uno dei principali amministratori dei rapporti che questo 
intratteneva con altre letterature straniere che vi giungevano in traduzione. 
Tuttavia, per quanto, nel corso degli anni, sia riuscito a costruirsi una posizione 
molto autorevole nel campo letterario e culturale del tempo, va rilevato che, per 
estrazione sociale e per traiettoria personale svoltasi all’esterno delle istituzioni, 
Cecchi era in una posizione strutturalmente subalterna rispetto al mercato ed 
esposta all’influenza politica.

Com’è noto, Cecchi non fu accademico, ma figura di letterato a tutto 
tondo, giornalista e critico militante. Non a caso, la sua attività si estrinsecò in 
un incredibile numero di recensioni e di saggi, dapprima apparsi sulla stampa 
periodica e in seguito raccolti in volume. Sarà in virtù del capitale simbolico e 
culturale costruito da Cecchi attraverso questa attività giornalistico-culturale 
che egli potrà svolgere la funzione, come vedremo, di controverso ‘legittimatore’ 
della letteratura americana in Italia. Per tale ragione, la posizione di Cecchi, con 
le sue ambiguità e contraddizioni, non può essere spiegata unicamente in chiave 
politica, in relazione al regime fascista e al clima sociale e culturale che questo 
creò, come una consuetudine critica è solita fare. È infatti luogo comune che 
laddove Vittorini e Pavese furono i principali promotori del mito americano 
in chiave antifascista, sorta di novelli padri pellegrini nostrani che riscoprirono 

1 Cfr. Pischedda 2015. Il volume fa riferimento a studi precedenti sul tema, tra cui in parti-
colare cfr. Rigano 2008.
2 Cfr. Cartosio e Portelli 1995.
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l’America e la sua letteratura cui avvicinarono generazioni di italiani modificando 
così profondamente la cultura italiana, Cecchi invece sarebbe stato il censore 
denigratorio dell’America, il portavoce di un “contromito” (Pischedda 2015, 
219), incarnato dalla politica fascista di protezionismo culturale.3 A distanza di 
tempo, e senza in alcun modo dimenticare le ambivalenze delle sue posizioni 
così come l’inaccettabilità di varie sue affermazioni, è però opportuno provare 
a rileggere la sua figura di americanista ante-litteram al di fuori del binarismo 
pro/contro l’America, quanto piuttosto in relazione alle dinamiche interne al 
campo letterario italiano del tempo, per misurarla sulla base di quel che i suoi 
testi affermano. Di particolare interesse, in tal senso, sono qui i saggi raccolti in 
Scrittori inglesi e americani (Cecchi 1935 e ss.),4 il resoconto di viaggio America 
amara (Cecchi 1939) e la nota introduzione all’antologia Americana (Cecchi 
1942), curata da Vittorini, che contrassegnano la traiettoria del critico in questo 
ambito particolarmente significativo per il suo profilo. A tal fine, si ripercorrerà 
la traiettoria di Cecchi ‘americanista’, accennando anche agli atteggiamenti che 
ebbe nei confronti della politica, per soffermarsi in particolare su Americana 
letta dal suo punto di vista, cercando di mettere tra parentesi la mitologia che 
ha avvolto la ricezione di questa antologia nel dopoguerra.

Va preliminarmente osservato che tutti coloro che al tempo si occupavano 
di cultura, letteraria e non, degli Stati Uniti non erano critici professionisti 
nell’accezione contemporanea, bensì figure a cavallo tra quelle di critici, di 
scrittori, di giornalisti. Il dibattito critico, culturale e anche sociale intorno a 
questa letteratura infatti fu animato, oltre che da Cecchi, dai già citati Pavese 
e Vittorini, così come da Gian Gaspare Napolitano (1936), Maria Martone 
(1942), Carlo Linati (1932) e, prima di quest’ultimo, da Enrico Nencioni 
(1897) e da Gustavo Strafforello (1884).5 A modo loro, tutti costoro avevano 
ambizioni letterarie e vedevano la produzione critica come complementare 
all’attività letteraria e/o giornalistica. Analogamente, i resoconti di viaggio 
negli Stati Uniti in quegli anni furono redatti oltre che da Cecchi, anche da 

3 Cfr. Fernandez 1969, 19-27; 157-59; Carducci 1973, 138-55; Ferme 2002, 212-15. Per una pro-
spettiva differente, cfr. Turi 2011.
4 La prima edizione della raccolta apparve nel 1935, per l’editore Carabba di Lanciano e fu 
poi seguita da numerose ristampe ed edizioni accresciute prima per Mondadori (1947 e 1954, 
2 voll.), poi per Il Saggiatore (1962-4; 1968, 2 voll.), infine per Garzanti (1976, 2 voll.). Tutte 
le citazioni sono tratte da quest’ultima edizione.
5 Su quest’ultimo in particolare cfr. De Biasio 2000.
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Mario Soldati (1935) e Giuseppe Antonio Borgese (1936), cui si aggiungono i 
reportage giornalistici di Alberto Moravia (2020) e Gian Gaspare Napolitano 
(1936). Com’è noto, invece, Vittorini e Pavese non vi misero mai piede.

In assenza di un riconoscimento di stampo accademico, dovuto anche 
al mancato conseguimento della laurea, che gli verrà conferita honoris causa 
solo nel 1958 dall’Università di Firenze, Cecchi dovette quindi muoversi 
all’interno del mercato delle lettere del tempo, come si diceva. Almeno 
in parte, ciò può contribuire a spiegare la sua cautela, soprattutto dopo 
l’instaurazione di un forte controllo politico sull’economia imposto dal 
regime fascista. Così, se nel 1925 Cecchi è tra i firmatari del Manifesto 
degli intellettuali antifascisti, pochi anni dopo, nel 1928, scrive a Bottai nel 
tentativo di evitare l’estromissione dal sindacato fascista dei giornalisti che gli 
avrebbe impedito di continuare a svolgere la sua professione. Senza rinnegare 
la firma apposta al manifesto, Cecchi sottolinea però la “indefessa italianità” 
che emergerebbe dai suoi articoli e che modificherebbe, a suo dire, la portata 
di quella firma (Cecchi 1976b, 457). Il regime in seguitò gli conferì il premio 
Mussolini per la letteratura nel 1936 e lo nominò accademico d’Italia, nel 
1940. Tuttavia, anche nel dopoguerra ottenne importanti riconoscimenti: 
nel 1947 fu nominato accademico dei Lincei, mentre nel 1952 vinse il premio 
Feltrinelli per la letteratura saggistica.

Particolarmente rappresentativa, in questo senso, è la vicenda che vide 
Cecchi coinvolto nella curatela di Americana di Elio Vittorini. “Allo stato delle 
conoscenze”, come Bruno Pischedda ha ricostruito, “nessuno può dire con 
esattezza chi ha proposto il critico fiorentino in qualità di prefatore più idoneo 
e alternativo per la raccolta americanista” (Pischedda 2015, 216). Ad ogni modo, 
con il beneplacito del ministro Pavolini, Cecchi viene incaricato di scrivere 
un’introduzione all’antologia preparata da Vittorini, nel tentativo di superare 
la censura fascista che aveva impedito la diffusione della prima edizione (1941), 
recante a firma di Vittorini sia introduzione all’opera, sia corsivi di introduzione 
alle sezioni in cui è articolata l’antologia.6 Cecchi, dunque, sarebbe stato scelto 
per il suo prestigio culturale, ma anche in quanto figura non ostile al regime 
fascista e complessivamente critica, invece, nei riguardi della moderna società 
americana, che aveva ritratto nel suo reportage di viaggio America Amara. 
In qualunque modo si voglia giudicare l’operazione compiuta da Cecchi su 

6 Cfr. Rundle 2019, 164-73.
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Americana, rimane il fatto che è tramite lui che l’opera riuscì a essere pubblicata 
e ad assurgere a vero e proprio mito culturale.

2. Letteratura americana, traduzione e critica

Nella Bibliografia degli scritti di Emilio Cecchi (1970), tra i primi riferiti alla 
letteratura inglese e americana, Giuliana Scudder riporta una recensione ai Sonetti 
di John Keats che Cecchi pubblicò appena ventenne, nel 1904. Nel 1906 apparvero 
recensioni a George Meredith e Algernon Charles Swinburne, mentre, nel 1910, 
oltre a una breve monografia su Joseph Rudyard Kipling e a una traduzione e 
introduzione della Difesa della poesia di Percy Bysshe Shelley, Cecchi pubblica un 
necrologio di Mark Twain e una recensione a una traduzione francese delle poesie 
di Edgar Allan Poe (su Cronache Letterarie), assieme a una, molto positiva, di Israel 
Zangwill, definito “forse il più autentico fra gli ebrei moderni, certamente il maggior 
artista di razza ebraica che oggi viva, ed uno dei nomi più celebri dell’Inghilterra 
letteraria contemporanea”(Cecchi 1976a, I, 249). L’anno successivo, il 1911, esce una 
recensione a Mark Twain, nel 1912 un articolo su Walt Whitman e, nel 1913, una 
recensione alla traduzione italiana a cura di Federico Olivero delle poesie di Poe.

Come indicano questi esempi, l’interesse per la letteratura inglese accompagna 
Cecchi fin dagli esordi, mentre quello per la letteratura americana sembra 
affacciarsi alla sua attenzione in concomitanza col trasferimento da Firenze a 
Roma agli inizi del 1911, per tentare di ottenere un posto fisso nel mondo del 
giornalismo, opportunità che gli venne offerta dal quotidiano La Tribuna. È su 
questo giornale che Cecchi pubblica i primi articoli di maggior impegno sulla 
letteratura americana, uno dei quali, quello su Whitman, confluirà poi nelle varie 
edizioni di Scrittori inglesi e americani. Ad un primo albeggiare dell’interesse per 
la letteratura d’oltreoceano segue tuttavia quasi un decennio di completo silenzio, 
sul quale hanno forse influito la chiamata alle armi per la Prima guerra mondiale 
e un periodo trascorso a Londra tra il 1918 e 1919. Come che sia, è soltanto nel 
1922 che Cecchi torna a pubblicare sulla letteratura americana, recensendo per 
La Tribuna la traduzione di Walden di Henry David Thoreau (tradotto nel 1920 
da Guido Ferrando), poi traducendo per La Ronda una recensione a Antologia 
di Spoon River di Edgar Lee Masters, firmata da Charlotte Isabel Claflin, e per 
La Tribuna brani di una recensione a I promessi sposi apparsa sul numero di 
maggio 1835 del Southern Literary Messenger, al tempo di Cecchi attribuita a Poe 
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(e successivamente invece a Beverley Tucker).7 Due anni dopo, nel 1925, è tra i 
firmatari del Manifesto degli intellettuali antifascisti, promosso da Giovanni 
Amendola e Benedetto Croce, pubblicato il primo maggio. Torna di nuovo a Poe 
di cui recensisce le Lettere amorose su La Stampa e una monografia dedicata allo 
scrittore da Pietro Baratono; del 1927 è una recensione su O. Henry in prigione di 
Al Jennings, mentre nel 1928 escono due articoli su Jack London, autore da lui 
ritenuto epigono di Stevenson o poco più.

Se il primo soggiorno inglese di Cecchi, dall’autunno del 1918 fino alla primavera 
del 1919, aveva contrassegnato la parte finale di quel decennio, gli anni Trenta si 
aprono con un altro soggiorno londinese di un paio di settimane e, poco più tardi, 
con il suo primo soggiorno negli Stati Uniti, dove era stato invitato dalla University 
of California, Berkeley, a tenere due corsi nel semestre autunnale del 1930.8 Inizia 
così per Cecchi quello che Pavese definirà il “decennio delle traduzioni” e che 
vedrà il critico fiorentino prestare maggiore attenzione alla produzione letteraria 
statunitense.9 Al di là dei numerosi articoli di viaggio per il Corriere della Sera,10 
che avvicinano il lettore del quotidiano milanese alla realtà degli Stati Uniti filtrata 
dalla percezione di Cecchi, nel 1931 escono una recensione a una traduzione di O. 
Henry e soprattutto un lungo articolo per il Corriere su Moby Dick di Herman 
Melville, un anno prima dell’uscita della traduzione di Pavese per Frassinelli. 
Cecchi descrive l’opera come metafora della stessa America: “Come l’America è 
un agglomerato di stirpi e tradizioni dalle quali si producono una stirpe e una 
tradizione nuova, in questo libro s’accoglie una materia che proviene dalle culture 
più diverse, rispecchia gli interessi spirituali, i gradi di gusto più eterogenei; e 
tuttavia è fusa da un nuovo calore, unificata da un nuovo accento”.11 Difficile 
non percepire in queste parole, come suggerisce anche Riccardo Paterlini,12 un 
primo profilarsi dell’immagine degli Stati Uniti che Vittorini e Pavese avrebbero 
poi rilanciato e reso popolare. Nel 1934 esce sulla rivista Pan un articolo su William 

7 Cfr. Thomas and Jackson 1987, 157.
8 Cfr. “Cronologia”, a cura di Margherita Ghilardi (Cecchi 1997, XXXII-LX, LIII).
9 Questa la frase divenuta nota, ma in realtà l’espressione completa, particolarmente per-
tinente qui, è: “il decennio dal ’30 al ’40, che passerà nella storia della nostra cultura come 
quello delle traduzioni, non l’abbiamo fatto per ozio né Vittorini né Cecchi né altri” (Pavese 
1978, 241).
10 Molti di questi articoli saranno poi inclusi in America Amara.
11 “Incontro con Moby-Dick” (1931), in Cecchi 1976a, I, 110.
12 Cfr. Paterlini 2017, 203.
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Faulkner, la cui rilevanza risalta ancora di più se messo a confronto con quello 
pubblicato lo stesso anno su La cultura da Pavese. Per quest’ultimo Faulkner non 
è che “un cattivo allievo di Anderson”, come recita il titolo originale del saggio, 13 
mentre per Cecchi “[c]on William Faulkner si rientra in pieno nella letteratura 
americana di gran fondo, fuor delle zone balneari. Nella letteratura del Poe, di 
Hawthorne e del Melville”.14 Anche Cecchi sottolinea una certa somiglianza 
“all’Anderson dei bozzetti provinciali” (Ibid.: 199), ma riletti oggi i due testi non 
possono non colpire per la sottigliezza critica dimostrata da Cecchi.

L’anno successivo, 1935, vede l’uscita della prima edizione di Scrittori inglesi e 
americani, assieme ad America primo amore di Mario Soldati. Nel 1937 pubblica 
sulla rivista di Leo Longanesi Omnibus la traduzione di un racconto di William 
Saroyan, “L’annata buona”. Il 1938 è quasi interamente dedicato agli articoli frutto 
del suo secondo soggiorno di circa otto mesi negli Stati Uniti, dal novembre 1937 a 
luglio 1938, come inviato del Corriere della Sera. Sul quotidiano milanese, infatti, 
usciranno con cadenza prevalentemente quindicinale suoi articoli di viaggio e di 
commento a sfondo sociale sulla realtà americana.

Il 1939 segna un anno di svolta nella traiettoria di Cecchi americanista. Quell’anno 
esce infatti per Sansoni America amara, reportage tratto da una selezione degli 
articoli del suo primo soggiorno nel 1930-31 e soprattutto degli articoli inviati al 
Corriere della Sera nel corso del suo secondo soggiorno statunitense. America 
amara avrà notevole fortuna, come testimoniano le edizioni in rapida successione 
del 1939, ’40, ’41, ’43 e ’46. Ma il 1939 è anche l’anno di pubblicazione di Emily 
Dickinson, che Cecchi firma assieme alla figlia Giuditta e che costituisce la prima 
monografia italiana sull’autrice, sulla quale poi tornerà in un articolo del 1952.15 Di 

13 Pavese, “Faulkner, cattivo allievo di Anderson” (1934), ripubblicato con titolo “Un an-
gelo senza cura d’anime”, in Id. 1978, 161-4.
14 Cecchi, “Note su William Faulkner” (1934), in Id. 1976a, II, 203.
15 Difficile, dinanzi alle accuse di antisemitismo rivolte a Cecchi, non domandarsi il perché 
venne dato alla figlia il nome di Giuditta, dalle connotazioni così evidenti. Va osservato, tutta-
via, che la figlia nacque nel 1913, ben prima non solo dell’avvento del fascismo, ma anche delle 
leggi razziali del 1938. L’ipotesi, suggeritami da Michele Sisto, che la scelta del nome fosse legata 
al dramma Giuditta di Friedrich Hebbel uscito in traduzione nel 1911 e popolare tra i giovani 
letterati che ruotavano attorno a La Voce di Prezzolini, è alquanto plausibile. Cecchi stesso aveva 
recensito il testo appena uscito su La Tribuna. Ringrazio Michele Sisto anche per aver discusso 
con me vari punti di questo articolo. Un altro ringraziamento va alle dott.sse Annalisa Capristo 
e Sabina Carbone del Centro Studi Americani di Roma per l’aiuto nella ricerca bibliografica.
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quell’anno è anche un articolo su Pierre, o delle ambiguità di Melville per il Corriere 
della Sera, che poi verrà ripubblicato in America Amara. Il 18 maggio 1940 viene 
nominato Accademico d’Italia.

Scorrendo l’indice di Scrittori inglesi e americani si nota come, rispetto ai 
decenni precedenti, gli anni Quaranta e Cinquanta, che contrassegnano la piena 
maturità del critico, si caratterizzino per un cospicuo incremento nel numero 
di interventi sulla cultura americana, tale da non permettere in questa sede di 
dettagliarli tutti. Tra gli autori sui quali Cecchi torna a insistere troviamo Poe, 
annoverato tra gli autori più importanti della letteratura americana e, come scrive 
nel 1945, “una delle massime figure della letteratura moderna”,16 poi Faulkner, 
Melville, Ernest Hemingway e Whitman. E però, a dispetto dei riconoscimenti 
attribuitigli dal regime, di incarichi presso l’università americana, o di cicli 
di conferenze, della laurea ad honorem assegnatagli nel 1958 dall’Università 
di Firenze, Cecchi rimane un critico militante, non accademico. È pertanto 
necessario interrogarsi sulle strategie attraverso le quali ha contribuito in 
maniera decisiva dapprima allo ‘sdoganamento’ della letteratura americana 
in Italia e poi alla sua vera e propria legittimazione critico-accademica. Se da 
un lato non si può dimenticare il suo ruolo di anglista, di cui è emblematico 
l’intenso rapporto da lui intrattenuto con Mario Praz,17 dall’altro, è proprio 
come americanista che egli sembra aver ottenuto maggiori riconoscimenti e 
aver lasciato un’eredità più duratura. Laddove, infatti, la fortuna del ‘mito’ 
americano è giustamente attribuita a Vittorini e Pavese, con Cecchi prende 
invece avvio un rapporto di natura più filologico-critica con la letteratura e 
cultura americana.

Indubbiamente, come già accennato, un ruolo di primo piano in questo 
percorso lo gioca la sua introduzione all’antologia Americana, che Pavese, in una 
lettera a Vittorini definì “canagliesca”, sul piano politico e critico.18 Il giudizio 
di Pavese può essere preso a sintomo del cambiamento di atteggiamento nei 
confronti di Cecchi. Eppure, proprio quella introduzione fornisce una cornice 
di stampo criticamente autorevole alla narrativa americana lì passata in rassegna. 
Valga come esempio il giudizio su Henry James, la prosa del quale costituisce 
secondo Cecchi “il vero ponte di passaggio dai «classici» (Hawthorne, 

16 Cecchi, “Il centenario di Poe” (1950), in Cecchi 1976a, I, 87.
17 Cfr. Crucitti Ullrich 1985.
18 Cit. in Pischedda 2015, 235; nota n. 28, 299.
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Melville e Poe) della metà dell’Ottocento, agli scrittori che oggi tengono il 
campo” (Cecchi 1942, IX), poiché in essa “s’annunciano forme e movimenti 
che sulla narrativa del nostro secolo dovevano avere un incalcolabile influsso” 
(Ibid.: XI). Se l’introduzione di Cecchi definisce Faulkner “il maggior scrittore 
dell’America d’oggi” (Ibid.: XVI), minor considerazione rivolge agli autori 
più recenti, cui invece Vittorini nell’antologia dedica ampio spazio. È evidente 
che più Cecchi si avvicinava alla contemporaneità, più il peso del controllo 
politico si faceva pressante. Indicativo in tal senso è un passo, tratto dall’ultima 
pagina dell’ introduzione, in cui il critico sottolinea come l’intento dell’opera 
non sia quello di “impegnarsi, con jattanza facile e goffa, al vilipendio d’un 
paese che, traviato da un falso ideale di benessere, brancola cercando la propria 
unità etnica ed etica” (Ibid.: XXIII), quanto piuttosto quello di “riconoscere 
e sentire, attraverso la riprova dell’arte, da quanto sangue è bagnata quella 
fatica, da quanta follia sono pagati quelli errori e da quanta disperazione è 
segretamente avvelenato l’orgoglioso euforismo americano” (Ibid.).

In apertura della sua introduzione, Cecchi sottolinea come nutrisse un 
“interesse tutt’altro che recente, alla letteratura nordamericana” (Ibid.: IX). In 
effetti, fin da giovanissimo Cecchi si interessò a varie letterature straniere, tra 
le quali quella americana. Nella prima pagina, il critico stigmatizza le “letture 
voraci e disordinate, spesso condotte su traduzioni senz’arte” (Ibid.: IX) che 
avevano caratterizzato, a suo dire, la prima fase della ricezione della letteratura 
americana in Italia. Proprio invece la qualità dei traduttori di Americana è 
posta subito in risalto da Cecchi, come controprova della qualità critica, oltre 
che letteraria, dell’antologia di Vittorini. Cecchi sottolinea dunque subito il 
valore strategico delle traduzioni, in un periodo in cui i libri in lingua originale 
circolavano con gran difficoltà e in misura ridotta, potendo quindi essere fruiti 
da ben pochi lettori. In altre parole, da una prospettiva odierna, possiamo 
osservare come, in apertura della sua introduzione ad Americana, Cecchi 
rimarchi il valore fondante, per certi versi costitutivo, delle traduzioni nel 
processo non soltanto di diffusione, ma anche di affermazione degli studi sulla 
letteratura americana. Che questi interessi fossero al centro dell’attenzione di 
Cecchi in quel periodo lo testimonia anche una recensione a John Fante del 
1941, nella quale il critico afferma che: “Da noi sono stati tradotti troppi autori 
americani contemporanei; e a volte, troppo approssimativamente” (Cecchi 
1976a, II, 328). La critica è dunque rivolta prevalentemente verso la presunta 
passione per gli autori contemporanei, la traduzione dei quali non appare a 
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Cecchi “solubile nei valori d’una nuova tradizione” (Ibid.), che è quel che una 
traduzione riuscita dovrebbe, secondo lui, ottenere.

Cecchi accentua il fatto che l’antologia non rappresenta l’esordio della 
letteratura americana in Italia, né “presume di stare a sé e per sé stessa”, 
quanto piuttosto che essa intenda “costituire una sorta di nutrito e necessario 
complemento a una quantità di pubblicazioni che documentano altri aspetti 
delle personalità qui prescelte” (Cecchi 1942, IX). Dunque, Cecchi chiarisce da 
subito il carattere, per così dire, ordinatorio che l’antologia ambiva a rivestire, 
classificando per il lettore italiano la narrativa americana nel suo complesso. 
Senza ambire a essere esaustiva, dunque, l’antologia, nelle intenzioni espresse 
da Cecchi, mirava a fornire un quadro d’insieme dell’intera tradizione letteraria 
americana, in grado pertanto di espletare una funzione prettamente divulgativa, 
ma, al contempo, anche canonizzante, offrendo una visione più criticamente 
consapevole di quella letteratura.

3. L’America vista dall’Italia: la nascita degli ‘studi americani’

Se l’introduzione ad Americana rappresenta, a suo modo, una sorta di summa 
della visione cecchiana della letteratura americana, rimane però da precisare 
la traiettoria complessiva composta dai suoi interventi su quella letteratura. È 
opportuno, a tal fine, tentare di collocare l’operazione critica di Cecchi in un 
panorama più ampio, per farne emergere le specificità e i tratti distintivi. Cosa 
accadeva, ad esempio, in ambito accademico in quegli anni? È noto che Pavese, 
per potersi laureare con una tesi su Whitman nel 1930, dovette rivolgersi al 
professore di Letteratura francese Ferdinando Neri, dopo che il titolare di 
Letteratura inglese aveva rifiutato di seguirlo.19 In effetti, in quegli anni, la 
Letteratura americana semplicemente non esisteva come disciplina autonoma 
nell’università italiana e, nel migliore dei casi, era ricompresa nella Letteratura 
inglese. Una difficoltosa consultazione degli annuari del Ministero della 
Pubblica Istruzione, lacunosi per svariati anni, rivela che solamente nell’anno 
accademico 1953/4, presso l’università di Roma “La Sapienza”, nella facoltà 
di Lettere e Filosofia, venne designato quale professore ‘incaricato’ di Lingua 
e letteratura anglo-americana Agostino Lombardo, mentre nella facoltà di 

19 Cfr. Catalfamo 2013.



316

Emilio Cecchi, il giornalismo culturale e la nascita dell’americanistica italiana, SQ 23 (2022)

Magistero fu nominato professore incaricato di Lingua e letteratura americana 
Salvatore Rosati, e, nella facoltà di Scienze Politiche, Vincenzo Giuseppe 
Valla fu designato professore incaricato “di Lingua inglese (per la letteratura 
americana)”. Soltanto a partire dagli anni Cinquanta, dunque, la letteratura 
americana, o anglo-americana com’è definita, cominciò ad avere una forma di 
riconoscimento nelle discipline accademiche italiane, che poi troverà riscontro 
negli anni seguenti con l’istituzione di vere e proprie cattedre. Non a caso, fu 
sempre negli anni Cinquanta che vennero pubblicate ben sei storie italiane 
della letteratura americana, oltre alla traduzione di due statunitensi (quelle di 
Alfred Kazin 1952, e di Marcus Cunliffe 1958).20

La comparsa di tali opere segna la progressiva affermazione della disciplina 
quale campo autonomo di studi e di ricerche nell’accademia italiana. La para-
bola di Cecchi, tuttavia, rimane esterna all’accademia e va compresa alla luce di 
una molteplicità di fattori. Si è spesso osservato, ad esempio, come il suo celebre 
resoconto di viaggio, America amara, costituisca una “irredeemably negative 
picture of America in the thirties” (Burdett 1996, 164). Ma questa immagine 
è stata funzionale alla logica binaria della politica, anche culturale, italiana del 
tempo. La costruzione mitologica di un’America liberale, democratica e antifa-
scista creata da Vittorini e Pavese era opposta a una visione materialista e tetra 
di un’America primitiva e violenta, che sembrava trovare nel volume di Cecchi 
la propria voce. Indubbiamente, America amara svolse anche questa funzio-
ne nell’Italia di quegli anni, ma a rileggere a distanza di tempo il volume sullo 
sfondo dell’operazione condotta da Pavese e Vittorini si osserva come questi 
ultimi volessero importare il mito americano nella società italiana, mentre Cec-
chi ne fornisse una lettura critica, basata su luci e ombre, dal taglio fortemen-
te impressionistico. Ma d’altronde l’approccio impressionistico costituiva un 
tratto comune alla critica del tempo, dal quale non sono esenti neppure Pavese 
e Vittorini. Sia nel caso di questi ultimi, sia in quello di Cecchi, si tratta di 
un’America in buona misura ‘inventata’, per così dire, immaginata e costruita 
in opposizione all’Italia del tempo. Pavese e Vittorini, e con loro Soldati con 
America primo amore, miravano a una mitizzazione dell’America, della sua ide-

20 Cfr. Annuario del Ministero della Pubblica Istruzione 1953/54, 960, 1139. La consulta-
zione è resa difficile non soltanto dalla dispersione delle varie annate tra diverse biblioteche, 
ma anche dal fatto che per alcuni anni è disponibile solo il nome dei direttori degli Istituti 
o Dipartimenti e non di tutti i docenti. Anche la biblioteca del Ministero della Pubblica 
Istruzione non possiede tutte le annate. Cfr. anche Pontuale 2007 e Lombardo 1974, 37-47.
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ologia e della sua cultura in chiara funzione antifascista, laddove invece Cecchi 
la leggeva sulla scorta del classicismo della sua vocazione, ma anche sulla base 
delle impressioni di prima mano che quel mondo gli aveva trasmesso. Sicura-
mente, l’America di Cecchi è una realtà dai forti contrasti e dalla natura con-
traddittoria, ma sarebbe riduttivo leggerla solamente come una critica politica 
di un paese dal quale invece era profondamene affascinato.

Naturalmente, le posizioni dei protagonisti di quegli anni sono in diret-
ta relazione col regime fascista, ma, dietro l’immagine libertaria e liberatrice 
inizialmente associata alla letteratura americana da Vittorini e Pavese, inizia a 
profilarsi una prospettiva più complessa, che poi avrà, come nel caso di Pa-
vese, ripercussioni anche sulle vicende personali.21 In che senso, però, queste 
considerazioni possono servire a inquadrare meglio il percorso compiuto da 
Cecchi? Come si è visto, i suoi contributi consistono prevalentemente in due 
tipologie: da un lato quella costituita da America Amara, resoconto di viag-
gio, dal taglio di stampo documentaristico-sociologico; dall’altro quella delle 
recensioni e dei saggi, che adottano un approccio, in linea con il linguaggio 
giornalistico e critico del tempo. Si consideri, ad esempio, il primo articolo 
scritto dopo lo sbarco in America, intitolato “Grattacieli”. Il critico si sofferma 
sulla nuova architettura della città, tentando di darne una visione composita, 
che comprende molteplici punti di vista. A seconda di dove il lettore sceglie di 
porre l’accento, l’articolo può essere letto come favorevole oppure come contra-
rio all’architettura dei grattacieli, sulla base di autorevoli e documentati pareri 
americani e stranieri. Così, ad esempio, si legge che: “Il grattacielo non è una 
sinfonia di linee e di masse, di vuoti e di pieni, di forze e resistenze. È piuttosto 
un’operazione aritmetica, una moltiplicazione. […] Non vive, come gli edifici 
classici, atteggiato sotto il peso con umana naturalezza. È un fantasma, un’ap-
parizione, un’esplosione. Un’esplosione congelata in mezzo al cielo” (Cecchi 
1997, 1123). Oppure, poco dopo, “È il campanile senza campane d’una religione 
materialista, senza Dio. Rocche baronali della plutocrazia, i grattacieli somi-
gliano in tutto alle torri medievali dei nobili, armati uno contro all’altro, entro 

21 Mi riferisco al cambiamento di atteggiamento nei confronti degli Stati Uniti portato 
dall’avvento della Guerra Fredda nel Dopoguerra che per molti, tra i quali Pavese, costituì 
una delusione e un tradimento degli ideali rappresentati dall’America durante gli anni della 
guerra. Per un’accurata disamina delle varie posizioni che caratterizzavano il campo lette-
rario italiano del periodo, spesso in contrasto tra loro, cfr. Baldini 2022, che ringrazio per 
avermi consentito di leggere il manoscritto in corso di stampa.
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la stessa cerchia di mura, e soltanto uniti contro il Comune, la res pubblica” 
(Ibid.). Segue l’osservazione che “Nel 1930, in Nuova York, il traffico verticale 
era maggiore del traffico orizzontale […]. Una pazzia della verticalità” (Ibid.: 
1125). Cecchi contempla che “Come successo per Ninive e Babilonia, un giorno 
gli uomini avranno messo l’animo in pace che i grattacieli furono una morbosa 
escrescenza, un peccato di superbia degno di Nabuchodonosor, una pazzia” 
(Ibid.). Ma proprio a questo punto, mentre si accinge alla conclusione, emerge 
la sua voce e la nota critica personale: “Per me, son contento d’esser vissuto in 
un’epoca in cui si commettevano di questi peccati, di queste pazzie. Perché sarà 
soltanto una bellezza illusoria, di fata Morgana, o riprendendo i toni del Frank 
[Lloyd Wright]: una bellezza di demonio; ma come negare che i grattacieli sono 
belli?” (Ibid.: 1125-6).

Discorso in parte analogo può essere svolto per i capitoli di America amara 
incentrati sulla cultura afroamericana. In “L’agape degli angioli”, Cecchi conclude 
l’articolo chiedendosi “Quali violenze, quali vergogne, quali spaventevoli 
compromessi, si nascondono in cotesta promiscuità, in cotesto innaturale 
miscuglio di sangui e di razze?” (Ibid.: 1188). E intitola i 3 articoli successivi 
“Spirituals”, “Linciaggi” e “Piccola borghesia nera”, cui segue “Razzismo e 
opportunismo” che prende in considerazione anche la minoranza ebraica. 
Ebbene, anche questi capitoli, spesso additati come indicativi dell’atteggiamento 
razzista di Cecchi, sono volutamente ambigui e sottolineano una serie di 
contraddizioni della società americana apertamente segregazionista degli anni 
Trenta. Nel rimarcare questi aspetti con toni talora manifestamente inaccettabili 
(“Tutto ciò non si scrive a dispregio del negro; che è nato così, né si può farci 
niente. Sopra un fondo selvatico, ferino, la sua è una mentalità di piccolo borghese, 
di borghesuccio minimo, che tira all’utile immediato…” [Ibid.: 1201]), Cecchi ne 
denuncia però la disumanità, come nel caso del linciaggio:

Ma è facile immaginare il terrore che da stragi siffatte si propaga in regioni isolate, come 
quelle del sud; con un’altissima percentuale di negri e con poche forze di polizia; e dove una 
dura popolazione di possidenti, affittuari e braccianti agricoli, ossessionata dal sospetto della 
promiscuità e insidia sessuale, e da non meno gravi ragioni economiche, a tutto è pronta, 
per tenere il negro in suggezione, anche a commettere gli orrori che si son visti (Ibid.: 1197).

Più che soffermarmi sulle ambiguità di Cecchi, mi preme evidenziare come il 
critico legga le contraddizioni che mette in luce come sintomatiche della stessa 
cultura e società americane:
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Tutta America è una formazione provvisoria e carovanesca. Ma le comunità negre, un po’ 
a margine, od anche (come a Washington) nel cuore stesso delle città, rappresentano il più 
inquieto e formicolante vivaio di quella selvaggeria nella quale la vita americana ancora 
arruffa le radici profonde. Dovunque è possibile: nelle sale d’aspetto e in certi compartimenti 
ferroviari; negli alberghi, nei circoli, ecc., viene ostentata la separazione dei negri. Nel fatto, 
non si riesce né si riuscirà mai ad impedire una impalpabile, continua osmosi, materiale e 
soprattutto morale (Ibid.: 1203).

Che questa osmosi sia positiva o negativa lascia al lettore deciderlo, ma in 
fondo ciò appare secondario rispetto alla presa d’atto che questa inoppugnabile 
osmosi costituisca la cifra più profonda della cultura americana, a dispetto delle 
politiche discriminatorie e razziste.

Colpisce, del volume, anche l’inclusione di varie parti dedicate alla letteratura, 
che Cecchi ritiene chiave di accesso privilegiata alla comprensione della realtà 
americana. Così, in quello che a tutti gli effetti è un lungo saggio su Melville, dal 
titolo “Un precursore”, il critico afferma che il “ritratto di Isabella [in Pierre, o 
delle ambiguità] è fra gli ‘studi’ di donna più sorprendenti, in tutta la letteratura 
americana” (Ibid.: 1228). Oppure, in “Autori e pubblico”, Cecchi si sofferma sulle 
politiche letterarie che vigono in America, e in particolare sull’impatto della sfera 
economica su quella letteraria: “In negozi di Broadway e di Sesta Avenue, come in 
qualsiasi drug-store, ed anche per strada sulle bancarelle, molta letteratura recente, 
e della migliore, si esibisce, così intonsa, a prezzi di liquidazione” (Ibid.: 1231). 
Cecchi si sofferma sul fenomeno delle riduzioni e adattamenti cinematografici 
della letteratura, che si guarda bene dal criticare: “Per conto nostro non grideremo 
anatema, se tutto ciò, in qualche modo, può essere utile all’autore d’un buon libro 
che, alla fine dei conti, resta quello che è” (Ibid.: 1233). In “Chi cavalca una tigre 
non può più scendere”, Cecchi collega insistentemente le dinamiche letterarie a 
quelle sociali, con toni a tratti inconfondibilmente reazionari e conservatori (“In 
quella sorta di nosocomio o penitenziario in rivolta ch’è più o meno l’odierna 
narrativa americana” (Ibid.: 1238), o ancora “le inquietanti figure della vecchia 
narrativa classica: Morella, Berenice, Ester, Isabella, oggi si sono trasformate in 
isteriche sgualdrine, cariche di whisky e di scompensi sessuali” [Ibid.: 1239]), 
talaltra ammettendo come sia “impossibile negare che, per la prima volta dopo 
quasi un secolo, [riappaia] la grande e vera tradizione americana, di Hawthorne, 
di Melville e di Poe” (Ibid.: 1241).

Ma è decisamente con il repertorio di saggi raccolti in Scrittori inglesi e 
americani, unitamente all’introduzione a Americana di Vittorini che Cecchi 
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fornisce una legittimazione culturale e critica alla letteratura americana nel 
nostro paese, ritenendola ben più che mero prodotto di consumo. Come egli 
stesso sottolinea nella nota di avvertimento anteposta alla quarta edizione 
della sua raccolta di saggi, pubblicata nel 1962, questi scritti “rappresentano 
il mio modesto contributo allo studio e divulgazione delle due letterature che 
in questo secolo esercitarono il massimo influsso in tutto il mondo” (Cecchi 
1976a, I, 11). L’articolazione alternata tra autori inglesi e americani, infatti, mal 
si presta a leggere l’opera come una seppur embrionale storia della letteratura 
dei due paesi. Il repertorio proposto dall’autore appare piuttosto avere il 
duplice intento di favorire la diffusione della conoscenza di queste letterature, 
e al contempo, di contribuire alla formazione degli strumenti critici per il loro 
studio. È interessante osservarne la genesi lungo i decenni: negli anni Dieci 
scrive solamente su Whitman, non una recensione ma un saggio, sia pure breve, 
a testimonianza della popolarità di cui lo scrittore godeva in Europa e nella 
stessa Italia. Agli anni Venti appartengono cinque articoli (due su Poe, uno su 
Frank Harris, su O. Henry e su London), mentre una flessione contrassegna gli 
anni Trenta, con soli tre saggi, di cui però due fondamentali, su Moby Dick di 
Melville e sulla narrativa di Faulkner. Come già rilevato, il numero cresce invece 
nei due decenni successivi (25 saggi negli anni Quaranta e 19 nei Cinquanta).
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Emanuele Trevi e il ritratto eccezionale

Abstract
The article analyses the close relationship that in the literary production of Emanuele Trevi 
is established between the sense of individual uniqueness, the literary and photographic form 
of the portrait and death. The singularity is represented by personalities of writers and artists 
(Garboli, Patten, Rosselli, Carbone, Pera) each one exceptional in his or her own way and truly 
unique. These figures, symbol of the status of exception, are chosen as guides able to subtract 
the destiny of the narrator from the grip of the impersonality of Life as an anonymous-
collective dimension and inertial mechanism. The artistic form chosen by the author in 
order to acknowledge this uniqueness is the portrait, especially where it is the post-mortem 
portrait, which definitively ratifies the unrepeatable physiognomy of the subject. Within these 
coordinates there are thematic cores (the amicable relationship, the gift) and a series of literary-
philosophical references founding Trevi’s laboratory, from Giacomo Leopardi to Pier Paolo 
Pasolini, from Saul Bellow to Philip Roth and from Plato and Aristotle to James Hillman.

1. Unicità

Colpisce nella narrativa di Emanuele Trevi la presenza di personaggi per 
molti aspetti straordinari e dotati di temperamenti estremi e ‘nevrotici’, la cui 
fisionomia atipica è un dato tanto emotivo-caratteriale quanto professionale 
essendo tutti letterati, artisti o legati all’arte. Si tratta di soggetti doppiamente 
unici, in quanto eccentrici e in quanto individui; sono, inoltre, morenti, la cui 
vita è narrata entro una prospettiva già segnata. Il ritratto patobiografico di 
Trevi1 è il racconto della loro morte e del ritorno del narratore dal paese dei 
morti in cui ha accompagnato i suoi amici.

1 Trevi utilizza il termine patobiografia in riferimento ad alcune opere di Thomas Bernhard 
(Il soccombente; Il nipote di Wittgenstein); si veda Trevi 2021b, 12.



326

Emanuele Trevi e il ritratto eccezionale, SQ 23 (2022)

Personaggi unici che muoiono: ci si trova all’interno di un insieme molto 
rilevante di temi treviani, qui analizzati concentrandosi soprattutto sul nesso 
triangolare tra unicità, ritratto e morte come emerge in particolare dalle 
ultime opere dello scrittore (Sogni e favole, Due vite), anche se verranno presi 
in considerazione altri testi e interventi pertinenti al discorso. L’unicità, il 
valore dell’individualità singolare, approcciato nelle sue genealogie filosofico-
letterarie, costituirà per molti versi il sostrato epistemologico coesivo della 
strumentazione metodologica utilizzata dell’articolo che si avvarrà di una 
serie di griglie interpretative, dalla teoria artistica del ritratto alla psicologia 
archetipica di Hillman, dal concetto di iniziazione fino alle attinenze con la 
narrativa di Saul Bellow e Philip Roth.

Sogni e favole e Due vite si focalizzano su cinque personalità: Arturo Patten, 
Cesare Garboli, Amelia Rosselli, Rocco Carbone, Pia Pera (figure realmente 
esistite qui analizzate solo nella loro concretizzazione finzionale-testuale). Il 
fotografo Patten vive in uno stato di perenne esaltazione emotiva, il critico 
letterario Garboli è un misantropo irascibile, la poetessa Rosselli crede di essere 
spiata dai sevizi segreti americani,2 lo scrittore Carbone è bipolare, la scrittrice e 
slavista Pera incarna il candore masochista che ne fa una figura della disillusione, 
culminata nella causa intentatagli dal figlio di Nabokov per aver utilizzato 
il personaggio di Lolita nel Diario di Lo. Anche il ritirarsi dalla vita sociale 
(Garboli lascia Roma per Vado di Camaiore con motivazioni cui Trevi non 
crede fino in fondo, Trevi 2018a, 124-126; Pera lascia Milano per la campagna 
toscana) è già segno di una latente disappartenenza. La malattia fisico-corporea 
intensifica questo stato di cose (Aids per Patten, sclerosi per Pia) che viene 
poi ratificato dalla tipologia di morte (suicidio di Rosselli e Patten). Anche 
Metastasio, autore del sonetto più volte ripreso in Sogni e favole, e che gli dà 
il titolo, nelle sue prime improvvisazioni poetiche sembra folle (41-43) e i suoi 
stessi versi recitano tra l’altro “folle ch’io son” (v. 3).

Tali lineamenti innervano la poetica treviana,3 attratta dalla fenomenologia 
della nevrosi4 e sorretta dalla convinzione che la normalità sia “il frutto della 
sottrazione di tutto ciò che è davvero interessante e originale in un essere umano” 

2 Trevi commenta Rosselli, “Storia di una malattia” (l’indice di Nuovi Argomenti su cui 
apparve il pezzo è riportato in Trevi 2018a, 89).
3 Si pensi al Tripodo di Trevi 2004. 
4 Si veda anche il riferimento a Fitzgerald 2010 (in Trevi 2016, 506-507) nonché Trilling 2015.
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(Trevi 2021d), come pure insegna quel ritratto di un nevrotico rappresentato 
da La cognizione del dolore di Gadda (Trevi 2016, 499). Quelli del narratore 
saranno quindi Incontri con uomini straordinari come recita il noto titolo di 
Gurdjieff,5 con “oggetti di ammirazione” (Trevi. in Trevi e Manica 2013), uomini 
“fuor di sesto” e malati – le due stigmate dell’eccentricità – che trovano in Poe, 
soprattutto nel Poe di Baudelaire, il loro exemplum6 (ma la combinazione 
di alti destini con la quotidianità problematica e dimessa potrebbe ancor di 
più inserire il topos estetizzante dei libri di Trevi nel solco di quella tradizione 
realistica ricostruita da Mimesis di Auerbach). La stessa situazione esistenziale 
già segnata dalla morte non sembra un mero dato biologico ma quasi un tratto 
distintivo se si applica la battuta di un romanzo ammirato da Trevi, Ravelstein 
di Saul Bellow: Chick, l’adepto del protagonista, afferma: “prolungare la 
propria vita non era tra gli obiettivi di Ravelstein” (Bellow 2008b, 1722).7

Soggetti così particolari, “nati sotto saturno” (Trevi 2020a, 18),8 sono 
naturalmente dotati anche di grande presa e carisma. Entro tali coordinate si 
rinnova la fenomenologia del fascino esercitato da figure auratiche presenti 
in alcuni modelli treviani, a partire dal saggio dedicato da Garboli a un autore 
eccentrico per definizione, Antonio Delfini:9 Il dono di Humboldt e Ravelstein di 
Saul Bellow (lo scrittore Citrine e il suo mito Von Humboldt; lo scrittore Chick e 
il professore di filosofia Abe Ravelstein), Lo scrittore fantasma di Philip Roth (il 
narratore e Lonoff;10 ma probabilmente è attiva anche la memoria de La macchia 
umana, strutturata sul rapporto tra Coleman e Nathan, nonché di Ho sposato un 
comunista, centrato sulla fascinazione che Ira Ringold suscita su Zuckerman); i 
racconti di Malamud come “Il cappello di Rembrandt”, frutto di una poetica 
basata sull’“influenza che un determinato essere umano può esercitare su un suo 
simile” (Trevi 2019a, 17) e sulla correlata “predisposizione caratteriale profonda 
di colui che subisce l’influenza, sempre più avviluppato nelle spire di una volontà 
estranea, eppure oscuramente irresistibile, come il richiamo di una necessità” (18).

5 Gurdjieff 1993 (sul quale Trevi 2005).
6 Trevi 2021b, 13. Vedi anche Trevi 2013a, 106-108. Il tema della vita eccezionale era già stato 
posto, indirettamente, da Borges in una prefazione al Macbeth a proposito della vita normale e 
borghese di Shakespeare: Borges 1985, 900-901; Trevi vi fa riferimento esplicito in Trevi 2012b.
7 Come sarà per Patten, anche Ravelstein contrae l’Aids (Bellow 2008b, 1762).
8 Il riferimento a Wittkower 2016.
9 Garboli 2021, 78.
10 Trevi 2009b.
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Ci sono testi che sembrano esaltare queste caratteristiche come Sonečka di 
Marina Cvetaeva, ritratto di una formidabile attrice russa: la seduzione esercitata 
da Sonečka sulla narratrice, il suo carattere quasi impossibile, l’essere una figura 
magica e quindi estranea alla normalità11 ne fanno un prototipo dell’unicità e 
dello stato d’eccezione: “Agli occhi di Marina, insomma, l’eccezione incarnata da 
Sonečka è il bene umano più prezioso, e nello stesso tempo un terribile pericolo: 
“il pericolo che la singolarità costituisce” (Trevi 2019d). Un passo del libro è in 
tal senso assolutamente pregnante: “non volevano bene alla mia Sonečka. Le 
donne – per la sua bellezza, gli uomini – per la sua intelligenza, gli attori […] – 
per il suo talento, e tutti […] per la sua singolarità: per il pericolo che la singolarità 
costituisce” (Cvetaeva 2019, 75). Si tratta di una condizione che trova in Amelia 
Rosselli, un’altra, estrema, occorrenza: la poetessa è uno “stato d’eccezione 
ambulante” (Trevi 2018a, 148), come già lo era anche Elsa Morante12 (il cui spirito 
aleggia in Trevi 2018a, 128, 191). In tal senso le figure straordinarie incarnano la 
sospensione della norma e l’istituzione di un tempo anomico poiché vi sono 
abolite le rappresentazioni convenzionali del sé, le costrizioni imposte dai ruoli 
sociali e il “riparo” costituito dalle idee generali: lo stato d’eccezione, secondo 
le teorie filosofico-giuridiche di Agamben, è infatti strettamente collegato 
all’anomia, la sospensione della legge (Agamben 2012, 66-67, 91-93 e passim).

Trevi è l’interlocutore della personalità geniale, il contraltare simpatetico che 
lo scruta e ne diviene testimone, custodendone la memoria e l’unicità, dandole 
risalto narrativo secondo quella tecnica di impersonation, quell’‘impersonare’ 
gli altri13 o quella capacità – considerando la liaison di Trevi con il teatro – di 
“portarli in scena”.14 Verso queste personalità il narratore si colloca in una 
posizione mista di ammirazione, amicizia, ironia; una posizione complessa perché 
l’unicità è a suo modo una zona sacra e di ‘pericolo’: produce “felicità assoluta” 

11 “proprio questo è Sonečka, incantevole e impossibile come un elfo che ha perduto la 
strada del suo regno e si trova costretto a dibattersi in un mondo feroce e incomprensibile. 
[…] Marina, che ha solo tre anni più di lei, la adora integralmente sia per i suoi pregi che per 
i suoi difetti. Per molti aspetti le assomiglia: primo fra tutti, una sostanziale estraneità alle 
vicende storiche, alle quali l’attrice e la poetessa oppongono caparbiamente una dimensione 
puramente affettiva dell’esistere, fondata sulla tenerezza, sul gioco, sulla costante predisposi-
zione a innamorarsi”; Trevi 2019d.
12 Trevi 2014a. 
13 La tecnica è indicata in Mortara 2007, LXXVI.
14 Infatti si è parlato per Trevi di “vitalità performativa”; Tomasello 2021, 33.
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ma unita a “grandi dosi di paura e dolore” (Trevi 2018a, 77). Forse non è un caso 
che Amelia Rosselli, come viene ricordato in quello che sembra solo un piccolo 
episodio e non lo è, ha costituito una potenziale fonte di concreto pericolo per 
il piccolo Emanuele (ivi, 143). La prospettiva adottata non è l’adorazione quasi 
incontrollabile di Marina per Sonečka né lo spirito competitivo di Cioran, 
assertore di un rapporto agonistico tra ritrattista e personalità ritratta nutrito da 
una “sensazione di superiorità quando si evoca una figura che si ammira” (Cioran 
2012, 215), presentandosi invece simile alla capacità di ascolto del giovane Andrea 
di Andrea o i ricongiunti di Hofmannsthal (Trevi 2019f). Lo stesso rapporto 
tra Zuckerman e Ira Ringold si declina progressivamente in modo sempre più 
problematico: questi rapporti procedono cioè verso il disincanto, laddove quelli 
qui considerati sembrano muovere in direzione opposta, verso un perimetro 
auratico, volendo applicare il famoso nesso unicità/auraticità stabilito da Walter 
Benjamin (Benjamin 2012, 50-53).

Si ricorderà che l’influsso di un soggetto su un altro è al centro di un classico 
della critica letteraria novecentesca, Menzogna romantica e verità romanzesca di 
René Girard (Trevi 2020g, 74), basato sull’idea che qualunque desiderio provato 
da un soggetto nasca per imitazione del medesimo desiderio incarnato da un 
mediatore, che assurge a modello di riferimento, o rivale, che si vuole emulare. 
Varrà la pena sottolineare come per Girard “assorbire l’essere del mediatore si 
presenta frequentemente in forma di desiderio di iniziazione” (Girard 1981, 49); 
quelli di Sogni e favole e Due vite si presentano così, per usare il lessico della teoria 
mimetica, mediatori interni, prossimi al narratore – nella variante ‘esemplare’ 
– per appartenenza d’ambiente e aspirazioni. In effetti l’atteggiamento di Trevi 
è soprattutto l’atteggiamento tenuto verso una personalità iniziatica, figura 
centrale nella poetica dello scrittore, che ha sottolineato con forza questa linea 
della letteratura contemporanea (Il viaggio iniziatico; Viaggi iniziatici). Le 
figure extra ordinem naturae sono guide verso l’alterità o anche i visitatori 
stessi provenienti da un mondo ‘altro’, stalker, per riprendere il titolo del film 
di Tarkovskj visto da Patten e nel quale sembra riconoscere la propria patria: lo 
stalker è il ‘duca’ che conduce nella Zona in cui sono arrivati misteriosi visitatori 
e che da allora ha assunto caratteristiche particolari: “Qualcuno […] è arrivato, 
da un altro mondo o da un’altra dimensione o da entrambi, e si è insediato in 
uno spazio del tutto normale […]. Così come sono venuti, i visitatori se ne sono 
andati” (Trevi 2018a, 202) ma la loro Visita “si è lasciata indietro molte tracce. 
La Zona, pur mantenendo il suo aspetto esteriore di un luogo qualunque di 
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questo mondo, è uno spazio fondamentalmente non-euclideo, dotato di leggi 
fisiche tutte proprie, e disseminato di trappole micidiali: campi magnetici e 
gravitazionali perversi, gelatine che divorano gli arti, ragnatele assassine” 
(Ibid). Si potrebbe anche affermare, volendo seguire alcune dichiarazioni di 
Tarkovskj riprese da Slavoj Žižek, che lo stalker è la Zona (Žižek 2011, 39). Ci 
si può chiedere se l’interesse per lo stalker non abbia al fondo una derivazione 
pasoliniana se si pensa per esempio alla funzione dell’Ospite in Teorema, 
archetipo del personaggio eccezionale con la sua capacità di costruire uno stato 
d’eccezione che disintegra l’orizzonte usuale e borghese dei personaggi con cui 
entra in contatto e di portarli in un’altra dimensione dell’esistenza (e in fondo 
il primo archetipo del personaggio eccezionale, il fantasma originario dei vari 
Patten e Carbone è forse Pasolini stesso).

Lo stalker è un interlocutore in grado di offrire un ‘dono’ e un sapere 
che completino il soggetto narrante e in effetti Garboli e la Rosselli regalano 
concretamente a Trevi dei libri, le cui copertine, ad accentuarne il valore, sono 
riportate in Sogni e favole: Garboli gli Scritti servili e il proprio saggio sul Filottete 
di Gide15 e la Rosselli I Pitagorici, in cui oltretutto il dono è espressamente 
menzionato (Trevi 2018a, 188);16 a sua volta Patten dona il ritratto di Lévinas 
(168). Non a caso vige nelle pagine di Trevi una fenomenologia della ‘chiamata’, 
della funzione esercitata da un essere speciale che appunto chiama e ‘plasma’ 
la persona non individuata, ponendo fine alla sua identità usuale, secondo 
la dialettica iniziatica di morte simbolica e rinascita,17 e portandola dal non-
essere all’essere, secondo quella scena primaria esemplata dalla Vocazione di san 
Matteo di Caravaggio (Trevi 2018a, 154) e presente anche in altre forme, come 
il ruolo generativo esercitato da Marianna Benti Bulgarelli su Metastasio (104; 
e anche in questo caso sarà da tener presente la figura iniziatica di Sacramozo 
e il suo potere di individuazione nei confronti dell’Andrea di Hofmannsthal).

Le figure d’eccezione donano al narratore la prima ratifica pratica dello 
status intellettuale (la possibilità di pubblicare: “Mi pubblicò [Garboli] qualche 

15 Garboli 1989, 121; Garboli 1995, 181; sempre a p. 181 è riportata anche la copertina del libro 
con dedica autografa). Si noti poi che a sua volta Garboli inizia il ritratto di Delfini con que-
sta scena primaria: Delfini regala al critico La Rosina perduta (Garboli 2021, 21). 
16 “Pitagora […], che aveva ricevuto da Ermes questo dono, si ricordava di molte vite già 
vissute. Anche una come donna”. 
17 Per l’importanza del concetto e per l’esistenza di una teoria iniziatica della letteratura in 
Trevi si veda Rondini 2014.
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poesia su Paragone, più come dono inaugurale che perché gli piacessero”; 
Trevi 2018a, 121), conoscenza di sé (vedersi dall’esterno, che è sospensione della 
‘commedia’ sociale, 52), saperi iniziatici (l’idea dell’anteriorità delle vite, 188 e 
della suprema illusione di tutto, 121), idee (Garboli), esperienze (la malattia, 
l’avviarsi alla morte) e soprattutto la condizione che racchiude quei saperi, 
vale a dire lo stato d’eccezione, la ‘vera vita’ che vivono e che è la conditio sine 
qua non per l’individuazione; lo stato d’eccezione crea uno spazio sottratto 
alle usuali leggi sociali (assolutamente significativo in tal senso il particolare 
‘saluto’ all’ulivo piantato in memoria di Rocco)18 e fa esistere, genera, chi vi 
entra in contatto; a sua volta, il racconto biografico, la vita e il ricordo post 
mortem, costituirà il dono del narratore ai suoi taumaturgici interlocutori, 
allo stesso modo in cui Ravelstein avrà il suo biografo in Chick19 e non pochi 
personaggi di Roth, da Coleman a Ira Ringold allo “Svedese” Levov, avranno 
in Zuckerman il loro ‘autore’.

Si può in tal modo affermare che la vita del narratore arrivi a un suo 
compimento, vale a dire trovi un approdo di senso: elemento non scontato 
visto che non pochi tracciati biografici della contemporaneità non portano il 
soggetto né a una conoscenza del biografato né a una concretizzazione di sé, 
lasciandolo anzi in una zona di opacità e inconsistenza, come accade per esempio 
in alcuni testi di Roberto Bolaño (Marchese 2018, con riferimento a Bolaño 
2012). Non scontato, ancor di più, perché lo stesso Trevi aveva manifestato in 
opere precedenti come L’onda del porto un atteggiamento molto più scettico 
verso il mondo e la propria esperienza (Marchese 2019, 59-65). Nei casi qui 
considerati Trevi non rinuncia invece a posizionarsi in quella zona di scritture 
biografiche focalizzate sul “significato personale dell’esperienza conoscitiva” 
(Castellana 2019, 77).

Da questo punto di vista risulta particolarmente efficace un passo di un 
articolo di Trevi che è dedicato all’editoria ma che tematizza, indirettamente 
ma chiaramente, questo nodo simbolico-concettuale (a partire dal titolo: 
“Severino Cesari. L’arte di far esistere gli altri”):

18 Trevi 2020a, 95: “avevo fatto pipì ai piedi dell’ulivo, […] una specie di saluto, un piccolo 
scherzo tra vecchi amici”. L’episodio richiama, diminuendone la carica vividamente grotte-
sca, un analogo ‘saluto’, effettuato in un cimitero, rivolto dal protagonista alla sua compa-
gna defunta: Roth 2018, 472-473. 
19 “Vorrei che tu raccontassi la mia vita, quando me ne sarò andato. […]. Devi prenderlo 
come un vero e proprio impegno”; Bellow 2008b, 1797.
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dovremmo ammetterlo: lo sapevamo da sempre, era questa la verità – perché mai dovremmo 
esistere davvero? Questo dubbio, a considerare le cose con rigore, ci accompagna dalla nascita 
alla morte. Ma è altrettanto sicuro che nel corso della vita noi acquistiamo, in maniera 
discontinua ma non meno determinante, un certo peso specifico sull’unica bilancia in cui 
questo peso si rende misurabile. Che è quella che gli altri ci offrono, ovviamente. Noi la 
offriamo agli altri e gli altri la offrono a noi (Trevi 2018c).

Sono riflessioni che possono avere come retroterra Il dono di Humboldt, 
ma variandone alcuni esiti: le teorie antroposofiche del romanzo americano 
postulano che tra esseri umani e gli esseri superni non vi possa essere rapporto, 
con infelicità d’entrambi (Bellow 2008a, 1150-1151), laddove, invece, in Trevi 
gli esseri superni di Bellow sono ridiscesi sulla terra e diventati gli uomini 
straordinari; tuttavia essi, pur nella loro variante d’en bas, mantengono un 
originale potere sacrale e sono a loro modo capaci di donare una forma di vita 
non usuale, ‘soprannaturale’: nella lettera che Humboldt scrive per Citrine 
(il suo dono) ricorda proprio questo: “noi siamo esseri soprannaturali” 
(1254). Questi maestri sono quasi delle icone viventi, in grado di avere un 
effetto concreto sui propri sodali, allo stesso modo in cui lo sciamano cattura 
magneticamente l’attenzione dell’adepto (Trevi 2022b) o, appunto, le icone 
veicolano la presenza reale della divinità o del santo rappresentato (Trevi 2018a, 
58, 204-205 con riferimento a Florenskij 1977).

Solo la vicenda esistenziale eccezionale può così avere valore; non è la gloria 
che consacra l’unicità – come voleva il mondo greco20 – bensì la malattia: 
“Al di là della varietà e delle malattie, il singolo individuo è per natura, 
costitutivamente e necessariamente, malato: inadeguato alla pressione del 
mondo, destinato a perdere la partita in qualunque modo la giochi” (Trevi 
2021b, 12; e si veda pure Trevi 2011). Non a caso “su un punto l’artista è veramente 
unico: nel rapporto con la propria nevrosi”21 (e oltre ai casi presentati si ricorda 
en passant anche il suicidio di Primo Levi; Trevi 2020a, 34). Assolutamente 
paradigmatico Metastasio che mette in risalto la propria debolezza emotiva nei 
confronti delle fantasie che egli stesso crea: è una perfetta figura di una mente 
“bifida” e “siamese” (Trevi 2018a, 51), una e bina.22 Quella di Metastasio è una 

20 Bonazzi 2020, 50.
21 Trilling 2015, 51.
22 Si veda in proposito anche l’analisi treviana di un racconto di Malamud, Cavallo parlante 
(Malamud, 20).
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scissione tipica della logica delle due vite; è però una scissione risolta, definita 
e consapevole che connota un’identità. Anche uno stalker come Patten, 
variante contemporaneo-nevrotica del modello metastasiano, lo esemplifica 
perché anch’egli compiutamente doppio: Patten è contemporaneamente 
Lucignolo e Grillo Parlante23 (Trevi 2018a, 113). Il narratore di Trevi invece non 
ha ancora raggiunto uno statuto di concretizzazione unitaria, e quindi ‘non 
esiste’: i suoi interlocutori sono proprio il tessuto con cui ha costruito la sua 
specificità singola e l’argine alla paura e al dolore che la singolarità produce: 
ma paradossalmente a quella paura e a quel pericolo ci si ‘deve’ consegnare per 
opporsi all’impersonalità e provare ad esistere facendo morire il vecchio ‘io’ e 
superando il non essere, potenziando e dando un senso a quelle ineliminabili 
illusioni con le quali everyman, attraverso la costruzione di una mitologia 
personale nutrita da fatti o sensazioni ritenute irripetibili, cerca di defenestrare 
il senso della propria nullità individuale (Trevi 2018a, 24).24

In ogni caso, pur significativamente variata, si ripete la legge della vita 
come sostanza doppia o delle due vite, siano esse quelle siamesi, unite ab 
origine, o quelle che si succedono nell’iniziazione. Di vita non ce n’è una 
sola: l’espressione due vite può essere intesa come allusione a una rivelazione 
iniziatica: le vite sono sempre due (come hanno insegnato anche, una volta 
in più, le vicende di trasformazione-scomposizione di Carlo primo e Carlo 
secondo di Petrolio; non a caso nel libro dedicato al capolavoro pasoliniano si 
legge: “il dolore per la perdita del proprio doppio è uno dei più strazianti che 
si conoscano”; Trevi 2012a, 157). Il titolo del libro di Trevi non rimanda solo a 
un’appartenenza statutaria di genere, la biografia, bensì alle due esistenze del 
narratore, la prima, non individuata, e la seconda, seguente alla congiunzione 
con l’alterità eccentrica, capace di ‘animare’ e ‘sedurre’ il soggetto e portarlo a 

23 Anche una figura come Asor Rosa rientra in questo paradigma, Trevi 2018°, 114-115 (fu-
sione del professore e del comunista).
24 “Un rumore di foglie nel vento, lo sguardo di certi animali, l’effetto di certi odori…ognu-
no ha i suoi modi, i suoi piccoli strappi nel tessuto resistente dell’abitudine e della necessità. 
[…] Credo che tutti questi vacillamenti, queste transitorie e microscopiche esperienze reli-
giose, siano una risposta del singolo alla fondamentale, necessaria impersonalità di ciò che ci 
circonda” (corsivo del testo). 
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una sua identità specifica attraverso la dinamica amicale.25 Le teorie pitagoriche 
meditate da Rosselli vertono proprio sull’idea che l’iniziato è colui che conosce 
la propria vita anteriore, l’esistenza antecedente a quella presente, vale a 
dire recupera la sua unità. Si potrebbe allora dire che le stigmate auratiche, 
dallo stato d’eccezione all’attività di mediatore, conferiscano alla personalità 
straordinaria una fisionomia reale ma al contempo, seguendo una logica duale, 
mitica: sono personaggi che si muovono nel mondo ma non vi appartengono 
completamente; in questo senso le pagine di Trevi sono pseudo-biografie, 
configurandosi piuttosto come ritratti di iniziati o come icone di Florenski, 
opere in cui i soggetti ritratti non rimangono chiusi nel perimetro della fictio 
ma divengono presenze ‘reali’.

L’amicizia del personaggio unico riveste un particolare valore curativo, 
donando al soggetto non formato conoscenza e vita: è entro tale dimensione 
iniziatica che viene ripensata la stretta fenomenologia del ‘romanzo d’artista’ cui 
le opere di Trevi possono essere in prima battuta assimilate, vista la centralità del 
genio malato e isolato, il topos estetizzante per antonomasia, evocato – oltre ad 
essere incarnato dai protagonisti – nei suoi enzimi costitutivi e originari (oltre 
a Baudelaire-Poe, Werther, isolato e suicida,26 Filottete, l’eroe greco simbolo 
della solitudine dell’artista di cui discute Trilling27 e che Garboli ‘dona’, come 
già notato, al narratore). Ci si trova così di fronte non solo a esteti egoriferiti 
ma soprattutto a punti di riferimento: in questa dinamica relazionale sembra 
esprimersi un desiderio o nostalgia di ‘maestri’, di figure che pur in modo tra 
loro differente, e secondo metodi non convenzionali, offrano un orizzonte sia 
culturale sia esistenziale; la contemporaneità ha in effetti consacrato la presenza 

25 Si consideri anche questo passo dedicato all’Autoritratto nello studio di Agamben: “Ne 
viene fuori un ‘autoritratto’ molto particolare, come di un Arcimboldo che invece di im-
piegare frutta o verdura per raffigurare i propri lineamenti, costruisse la sua immagine con 
un certo numero di incontri così decisivi da assomigliare a un destino. Questo metodo fa 
dell’identità una specie di centro vuoto, di spazio dell’accoglienza e della memoria abitato 
dalla presenza dei vivi e dei morti. Che si tratti di Giovanni Urbani o di Elsa Morante, di 
Martin Heidegger o di Patrizia Cavalli, sempre Agamben ci suggerisce che tutto ciò che gli è 
possibile dirci di sé in ogni momento della sua vita equivale a ciò che è capace di raccontare 
di una determinata relazione. E dunque l’autoritratto non può essere altro che una galleria 
di ritratti” (Trevi 2017b).
26 Trevi 2011. 
27 Trilling 2015, 32.
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di tanti maestri ‘di qualcosa’, vedendo crollare – facendo crollare – quelle 
mediazioni, quei garanti culturali che ancora nel secolo scorso ratificavano 
autorevolmente il valore estetico (Simonetti 2018, 35). Del resto, un libro 
come The Game di Alessandro Baricco, nel tracciare le mappe concettuali 
della rivoluzione tecnologico-digitale, ne sottolinea, non senza una certa 
simpateticità, la totale incompatibilità con le figure di mediazione, espunte e 
defenestrate a vantaggio di un contatto diretto tra fruitore e contenuti (Baricco 
2018, 75-78 e passim).28

2. La vita individuale e la grande particolareggiatrice

Si tocca qui un punto cruciale perché entro queste coordinate il discorso di 
Trevi sembra puntare il dito verso una colossale rimozione che scorre nelle 
vene della modernità; la rimozione del Singolo, della vita individuale, come 
individuali sono i soggetti eccentrici e come il divenire individuo sia il risultato 
dell’iniziazione.

Non a caso le pagine treviane esprimono una storia genealogica di tale 
rimozione, che si esplica secondo due direzioni fondamentali.

La prima riguarda l’insignificanza dell’esistenza singola all’interno del mec-
canismo anonimo ed inerziale della Vita: è un tema già posto nell’antichità clas-
sica e che si evidenzia ancora in Leopardi. Un passo de Sull’anima di Aristote-
le29 pone infatti la questione del senso della vita individuale di fronte alla Vita 
come sostanza e sistema impersonale che si riproduce. In questa linea concet-

28 Del resto, ma il discorso andrebbe affrontato in modo specifico, esiste in Trevi qualche 
nervatura antitecnologica: Trevi 2018a, 14-15. Sul rapporto tra narrativa italiana contempo-
ranea e nuove tecnologie sia concesso il rimando a Rondini 2020. 
29 “La funzione più naturale degli esseri viventi […] è di produrre un altro individuo simile 
a sé: l’animale un animale e la pianta una pianta, e ciò per partecipare, nella misura del possi-
bile, dell’eterno e del divino. In effetti è questo che tutti gli esseri tendono […]. Poiché dun-
que questi esseri non possono partecipare con continuità dell’eterno e del divino, in quanto 
nessun essere corruttibile è in grado di sopravvivere identico e uno di numero, ciascuno ne 
partecipa per quanto gli è possibile, chi più e chi meno, e sopravvive non in se stesso, ma in 
un individuo simile a sé, non uno di numero, ma uno della specie” (Aristotele 2001, II, 4). 
Il passo è sottolineato da Trevi nella sua recensione a un volume che lo discute e lo analizza 
proprio in relazione alle dinamiche tra Vita come entità impersonale e vita come singolarità: 
Bonazzi 2020, 23.
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tuale viene inserito anche Leopardi che nello Zibaldone annota: “L’uomo resta 
attonito di vedere verificata nel caso proprio la regola generale”.30 Queste e altre 
riflessioni leopardiane31 innescano nelle pagine di Trevi una dicotomia fonda-
mentale tra eccezione e disincanto, con la prima che rappresenta l’opportuni-
tà di dribblare l’esistenza come dispositivo impersonale, mentre il secondo è il 
frutto della inevitabile consapevolezza della dura lex della sovraindividualità 
della Vita; non a caso il poeta recanatese aveva puntato l’attenzione sui giovani, 
più propensi a illudersi: “Perché la loro sensibilità è refrattaria all’universale, 
e dentro loro alberga la convinzione che sia possibile ‘trovare il mondo assai 
diverso’ dalle sue leggi immutabili, almeno dal punto di vista individuale. Chi 
ancora non conosce la vita, insomma, confida nell’‘eccezione’” (Trevi 2016, 
493). Qualche anno prima delle pagine leopardiane, un eroe della modernità, 
il Fabrizio del Dongo della Certosa di Parma, aveva già portato a contrasto la 
propria individualità con i destini generali; non sono forse le pagine stendhalia-
ne, Garboli docet, “il paradigma simbolico […] dell’estraneità dei bisogni e delle 
illusioni individuali rispetto ai grandi disegni collettivi”?32

Occorre relazionarsi,33 quindi, ma solo, possibilmente, a una personalità 
eccezionale: viene ammesso un contatto con la specie ma solo se è rappresentata 
da un individuo iniziatico. Il contatto con lo stato d’eccezione è l’unica 
concessione tollerabile al dominio della vita collettiva e impersonale; anche il 
dono rientra in questa logica: il dono di un’idea (quelle che Garboli lascia a 
Trevi e a Vallora rispettivamente per un libro su Metastasio e uno su Watteau; 
Trevi 2018a, 178-179) è la prosecuzione di sé in un altro: ma si tratta di una 
impersonalità anch’essa eccezionale, che configura una discendenza di anime 
uniche; allo stesso modo Trevi cura il romanzo postumo di Rocco Carbone 

30 Leopardi 2001, 4 dicembre 1832.
31 Ivi, 25 luglio, 2 agosto 1821.
32 Garboli 2002, 141.
33 Necessità valida anche per i libri: Trevi 2020d: “Il filo rosso di queste meditazioni ci 
sembra quello della teoria del ‘buon vicinato’, che risale ad Aby Warburg, che oltre ad essere 
stato un formidabile precursore nella storia dell’arte e nello studio dei simboli, diede forma a 
una biblioteca che nacque come privata ed è diventata un vero e proprio patrimonio dell’u-
manità. Ebbene, alla base dell’intuizione di Warburg c’è il fatto che i libri non esauriscono 
mai in sé stessi i loro significati, come se fossero autosufficienti monadi verbali, ma ne ge-
nerano di nuovi e imprevisti attraverso il loro accostamento: ovviamente nella mente di chi 
legge, ma anche sugli scaffali di una biblioteca o di una libreria”. 
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(Per il tuo bene) e legge i russi (il dono di Pia). Sono forse, questi, anche modi di 
recepire i desideri altrui, in una riproposizione sui generis della fenomenologia 
di Girard. La relazionalità iniziatica si innerva su una dinamica amicale come 
forma di socievolezza con spiriti solitari: quelli di Trevi sono anche Libri degli 
amici, come recita il titolo del libro di Hofmannsthal; sono pure, eredi del 
Simposio platonico, riunione di spiriti d’eccezione.34 È infatti l’amicizia, non 
l’amore, il sentimento capace di reggere questo compito come dimostrano le 
pagine qui analizzate, a loro modo una vera e propria ‘ontologia’ dell’amicizia. 
Il narratore treviano potrebbe veramente affermare, come Nathan Zuckerman 
alla sorella di Coleman Silk ne La macchia umana, “Sono diventato amico di 
Coleman verso la fine della sua vita” (Roth 2019a, 761). Il singolo è il valore 
primo ma, alla luce della logica duale, non deve trasformarsi in una gabbia 
narcisistica, in una irrelata autodeterminazione kantiana; Narciso è una 
personificazione, si potrebbe dire hillmaniana, di una patologia.35

La seconda forma di defenestrazione dell’individuo riguarda invece il 
risucchio dell’esistenza singola all’interno delle costrizioni e pressioni esercitate 
dalle forme della vita amministrata e delle convenzioni sociali, sempre più esigenti 
nel progredire della civiltà, con il soggetto incasellato nel sistema, massificato 
e soggetto a forme di controllo economico-politico. Tale dialettica collettività-
singolarità è presente peraltro già in Platone in un passo della Repubblica in cui 
l’entità collettiva è descritta in termini spregiativi come un “grosso animale” che 
segue e diffonde idee superficiali e stereotipate (quelle propugnate per Platone 
dai sofisti);36 la metafora del grosso animale è ripresa da Trevi37 attraverso le 
pagine di Simone Weil: per Platone, nell’interpretazione della filosofa, la prima 
causa di lontananza dell’anima dalla verità e dalla conoscenza è rappresentata 
dal corpo, con le sue necessità e i suoi appetiti, mentre la seconda dalla società 

34 Il concetto di socievolezza e i riferimenti a Hofmannsthal e Platone sono in Trevi 1998.
35 Trevi 2021a, 5-6. 
36 Platone 2007, VI, 493b-c.
37 Trevi 2020g: “La bellezza è sempre, in qualche modo, la reazione del singolo alla pres-
sione insostenibile del mondo. Molti libri che oggi hanno successo non sono brutti, ma 
potrebbero essere scritti anche da qualcun altro. È un tipo di letteratura dove, insomma, 
prevalgono delle categorie universali, psicologiche o sociologiche: l’essere donna, l’apparte-
nenza a un ceto o un’etnia, le convinzioni politiche o morali… […]. Gli scrittori non dovreb-
bero mai, mai veicolare opinioni accettabili per mezzo della scrittura, perché le opinioni […] 
appartengono alla collettività, a ciò che Simone Weil definiva ‘il grosso animale’”.
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e dalle idee collettive (Weil 2014, 96).38 L’eroe moderno per eccellenza di questo 
paradigma potrebbe essere il “Bartleby” di Melville, racconto strutturato sul 
sottrarsi del singolo ai desideri collettivi (Trevi 2022a).

A partire da Montaigne, che rivendica la scelta di studiare un essere particolare, 
vale a dire se stesso, la passione per l’ente singularis ha una rilevante portata 
gnoseologica perché catalizza i nodi della modernità e le sue contraddizioni: dallo 
svilupparsi parallelo e ossimorico dei diritti dell’individuo e di forme di potere 
e di controllo impersonali e cogenti fino all’espressione social dell’originalità 
di massa (Mazzoni 2014); non a caso la contemporaneità si affida sempre di 
più al particolare, non credendo né al vero (l’universale) né al reale (il possibile 
aristotelico, possibile e quindi credibile): “il possibile non è in sé credibile, e 
fatichiamo a credere persino a quello che si dice essere avvenuto, anche se non 
possiamo trovare altra fonte di verità che nell’accaduto. L’oggetto delle ‘storie vere’, 
allora, è il particolare: […] il meccanismo di accesso all’universale si è inceppato” 
(Donnarumma 2014, 211). Tesi certamente avvalorate anche dal risucchio del 
singolo nell’odierna fenomenologia dello sciame digitale, che snatura l’individuo 
in un ‘qualcuno anonimo’ (Han 2015, 24).

Ecco perché la letteratura diviene allora il perimetro che consente di fissare 
l’unicità individuale, con uno slittamento di una prerogativa di genere, quello 
biografico,39 all’intero codice letterario. La letteratura è il solo tra gli ambiti 
dello scibile umano a poter vantare tale peculiarità, questa differenza assoluta, 
che costituisce una rivendicazione, quasi una difesa, del suo valore, non estranea 
alla presenza liminale del ‘romanzo d’artista’ nella poetica treviana: la letteratura 
non solo si occupa dell’unico ma è unica. La focalizzazione su un destino 
singolo consente inoltre di meglio configurare il raggiungimento di un sapere 
e di concretizzazione identitaria per il narratore stesso, cui si accennava sopra. 
Il letterario come unicità è in effetti un vero caposaldo del pensiero di Trevi: 
“Il ruolo del singolo, nell’ordine delle cose, non è facilmente comprensibile, 
ha tutta l’aria di un lusso e di uno spreco” (Trevi 2018a, 24); in una prospettiva 
strettamente razionalistica “l’esistenza, dal punto di vista individuale, non 
possiede nessun valore – conta solo la specie” (ibid). Si veda anche: “solo 

38 Nell’ambito della critica alle idee comuni e convenzionali Trevi richiama anche una linea 
Gadda-Arbasino (Trevi 2020e, 120).
39 “L’arte si pone dalla parte opposta delle idee generali, non descrive che l’individuale, non 
desidera che l’unico” (Schwob 2012, 13).
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sfuggendo all’astratto e all’universale la letteratura può vantare una differenza 
totale rispetto ad ogni altro ordine di sapere” (Trevi 2016, 494); “George 
Eliot ha centrato […] la natura specifica, e irrinunciabile, dell’immaginazione 
letteraria: che è la scienza del singolo individuo, considerato come un viluppo 
di ‘circostanze’ irripetibili” (Trevi 2019b, 16); “L’unica cosa che bisognerebbe 
veramente studiare sono i singoli esseri umani, ovvero la filosofia del singolo” 
(Trevi e Silva 2016, 110).40 Ancora: “Rimango convinto che queste definizioni 
scientifiche possiedono un valore che arriva fino al punto in cui l’individuo, 
proprio perché è un individuo, scarta di lato, e dopo, dietro quella curva, 
non c’è nome che lo possa inseguire” (Trevi 2020a, 36), concetto ribadito a 
proposito delle astrazioni tipiche dell’habitus mentale di Rocco, fossero quelle 
“sociologiche” – che azzerano appunto l’unicità di ogni destino – con cui 
Carbone ricostruiva la sua vita (“perdeva di vista la singola persona a vantaggio 
di astrazioni sociologiche verosimili ma approssimative, come tutto ciò che 
riguarda l’umanità in generale” (47); le stesse formule semiologiche di Rocco 
così invise al narratore rientrano nel medesimo paradigma) o quelle psichiatriche 
che innervano i suoi romanzi (69). Non è difficile ritrovare il concetto in altre 
pagine treviane41 (peraltro già Il viaggio iniziatico si pronunciava in tal senso; 
Trevi 2013a, 98), soprattutto laddove tocchino nozioni e autori che esaltano la 
dimensione irripetibile e anti-universale dell’esistenza come la fenomenologia 
dell’istante di J. Risset o l’ultimissimo Barthes;42 del resto nei romanzi di Philip 
Roth si definisce la letteratura come la “grande particolareggiatrice” (Roth 
2019b, 266).43 Forse, andrebbe tenuta ancor più in considerazione in questa 
sede la dicotomia dei Felici Pochi – particolari e unici – e degli Infelici Molti 

40 Corsivo del testo.
41 Trevi 2020c, 51-52; Trevi 2018b; Trevi 2017a; Trevi 2012b; Trevi 2019c; Trevi 2021h.
42 Trevi 2014b. Il riferimento a Barthes 2010. 
43 In fondo uno dei primi gesti, se non il primo, di uno scrittore come Philip Roth è stato 
di tipo dissacratorio verso la propria tradizione culturale tanto da suscitare le reazioni po-
lemiche di illustri intellettuali: “Nel Lamento [di Portnoy], l’impareggiabile maestria dello 
stile è messa al servizio di una tonalità grottesca che non conosce più cautele o censure. 
Lo scandalo fu tale che addirittura Gershom Scholem, l’eminente filosofo e studioso della 
Cabala e del misticismo ebraico, professore all’Università di Gerusalemme, scese in cam-
po definendo quello di Roth ‘il libro auspicato da tutti gli antisemiti’. Ma cosa è possibile 
tradire, se non ciò che amiamo? E come può un artista essere sé stesso e rispettare le regole 
dell’appartenenza?”. Trevi 2017c.
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– generici e collettivi – del Mondo salvato dai ragazzini di Elsa Morante, 
scrittrice assolutamente presente nell’officina di Trevi, nonché una delle autrici 
di riferimento di Garboli. Da questa poetica deriva anche il fascino per il nesso 
tra l’eccezionalità/unicità e la sua carica anarchica: infatti “ciò che va preservato 
è il singolo, la sua fondamentale anarchia. La legge del singolo è molto semplice: 
tutto quello che pensa è sbagliato, come tutto quello che ha pensato e che 
penserà” (Trevi 2020g).

Il discorso prosegue anche per via antifrastica laddove evoca un eroe 
negativo che contraddice l’unicità, anzi personifica il suo contrario, come il 
protagonista de Il Nipote di Rameau di Diderot, il quale viene così definito 
nel testo francese: “rien ne dissemble plus de lui que lui meme” (Trevi 
2018a, 167; anche se, forse, qualcosa dell’anticonformismo del personaggio di 
Diderot, l’essere cioè fuori dagli schemi sociali, passa agli antieroi treviani).44 
Similmente, non è un caso che Trevi critichi gli amici ogniqualvolta decidano 
di seguire un modello (Ingravallo, Martin Eden, Jay Gatsby per Rocco; Trevi 
2020a, 16-18, 45-46; Lolita nella riscrittura di Pia, 58-59) che inevitabilmente 
tende a schiacciare il singolo entro un perimetro impersonale; peraltro la stessa 
Pia ama molto il passaggio dell’Onegin di Puškin in cui Tatiana scopre che 
Onegin copia da Byron, vale a dire non è unico.45 In questo senso i ‘casi clinici’ 
di Trevi seguono una poetica singularis, diversa da quella dei fondativi casi 
freudiani, nei quali, come osserva Hillman, conta l’idea più che la persona e la 
sua soggettività; leggendo il caso di Dora, quello che assume valore dominante 
non è la singola individualità con le sue affezioni bensì “l’intima struttura di 
un disordine nevrotico” (Hillman 1984, 7), non la storia di una sofferenza 
particolare ma il ritrovamento, geniale quanto si vuole, di uno schema generale. 
Ci si trova all’interno di un perimetro molto vicino all’idea dell’ individuum 
non ineffabile e a quel paradigma indiziario focalizzato su casi, dati e situazioni 
individuali che costituivano, proprio in quanto individuali (Ginzburg 1979, 
65, 71 e passim),46 gli strumenti di metodi e pratiche quali la semeiotica medica 

44 Vedi Trilling 2015, 59.
45 Puškin 1996, 343 (“Che sia un’imitazione, / un meschino fantasma, o anche / un Mosco-
vita nel mantello di Harold, / una riedizione di capricci altrui, / un dizionario completo di 
parole alla moda? / Non sarà una parodia?”).
46 Per la tradizione spitzeriana basata sull’espressione individuum non est ineffabile si veda 
Ginzburg 2021, 63. Il dettaglio ha avuto una certa importanza anche nella teoria fotografica 
di Barthes: Ceserani 2011, 23.
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e l’attribuzione di opere d’arte, nonché la psicoanalisi e in fondo la stessa arte 
del racconto; non è allora un caso che le opere di Trevi si muovano proprio su 
questi territori, la malattia psichica e la ritrattistica, in cui si manifestano e si 
esaltano i tratti e le tracce dell’unico singolare.

Di qui il reiterato interesse per la tematica, a costruire quasi una storia 
della Grande Rimozione (del singolo) nella quale entrano, per menzionare 
testi certamente noti a Trevi, alcune pagine di Falbalas di Garboli47 e La 
camera chiara di Roland Barthes che come noto proponeva una “scienza 
del soggetto” e soprattutto la “scienza impossibile dell’essere unico” (Barthes 
2003, 72), il cui primo oggetto era, per il semiologo francese, la foto della 
madre bambina al Giardino d’Inverno. Il fotografo, l’autore di quello scatto, 
viene definito da Barthes, con un’espressione che qui non si può non notare 
per quanto detto prima, “il mediatore di una verità” (72). La stessa cultura 
ebraico-americana presente nell’officina dello scrittore converge in tal senso: 
ne Il dono di Humboldt Citrine lamenta la fine dell’individuo,48 mentre Lionel 
Trilling sviluppa una riflessione sul concetto di autenticità e sulla dialettica 
freudiana individuo-società,49 nonché sul modello consumistico di massa 
che solo apparentemente lascia libero l’individuo, forzandolo di fatto ad 
assumere bisogni e comportamenti capillarmente suggeriti dal Sistema.50 A 
sigillo di tutto questo discorso51 si può porre la vicenda del Coleman Silk de 
La macchia umana di Philip Roth, vicenda che è un vero e proprio manifesto 
dell’individualità come dato problematico: Coleman, professore universitario 
di lettere classiche, è nero ma la sua pelle è così chiara da indurlo a far credere 
a tutti, perfino alla moglie, di essere un bianco, assumendo in più l’identità di 
ebreo: Coleman si pone così in uno spazio esistenziale del tutto personale, ancor 
più evidente quando viene allontanato dall’università per un doppio senso a 

47 Garboli 1990, 159. A proposito della famiglia Agnelli e dell’importanza del cognome, 
scrive Garboli: “una totale adesione […] era stata concessa al proprio cognome. […] Tutto 
ciò che appartiene al singolo, all’individuo, era non solo cancellato, ma, secondo coerenza, 
svilito, svalutato: l’individuo non esiste” (corsivo di Garboli).
48 Bellow 2008a, 1133.
49 Trilling 2018, 200-201 e passim.
50 Trilling 2015, richiamato da Tagliapietra 23.
51 Forse non estranea a tale prospettiva la stessa dialettica communitas-immunitas ravvisa-
bile in alcune linee della narrativa contemporanea dedicate alla ricerca della massima solitu-
dine; si veda Rondini 2018.
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sfondo razzista utilizzato in una sua lezione e per aver stretto, a settant’anni, una 
relazione con Faunia, una donna umile parecchio più giovane di lui, relazione 
che lo rende ulteriormente inviso alla comunità accademica: tassello finale alla 
sua ribellione contro la “tirannia del noi” (Roth 2019a, 517) e alla sua “lotta 
appassionata per la propria preziosa unicità” (605), tanto più emblematica per 
il fatto di svolgersi nel New England, la regione americana dell’individualismo 
(754); ma per il professor Silk la stessa storia del Novecento conta tra i suoi 
orrori pure “la degradazione della vita individuale” (571; e un discorso simile si 
potrebbe svolgere per un altro personaggio del romanzo, Delphine Roux); ne 
è ulteriore prova la stessa tirannia della collettività benpensante nell’America 
dell’affaire Clinton-Lewinski.52

La letteratura in chiave iniziatica si nutre di cultura psicologico-psicoanalitica, 
assumendo una fisionomia per certi versi sincretistica. Infatti aiuta non poco 
a precisare ulteriormente la filosofia del singolo la tradizione junghiana, a 
partire da Jung stesso. Il concetto di individuazione è la base del pensiero dello 
psicoanalista: essa definisce “lo sviluppo dell’individuo psicologico come essere 
distinto dalla generalità, dalla psicologia collettiva” (Jung 2011, 501).53 Per Jung, 
però, l’individuazione non è in opposizione radicale alla società e anzi deve 
generare “una coesione collettiva più intensa e più generale” (502). Vi è poi 
Ernst Bernhard, conosciuto e frequentato anche dal padre di Trevi, Mario, noto 
psicanalista,54 nonché da Amelia Rosselli;55 è lo stesso Mario Trevi a sottolineare 
l’importanza che per Bernhard riveste il concetto di individuazione: “Tutto il 

52 “Uno scenario di spregevole conformismo costituisce lo sfondo più adeguato per la 
vicenda umana di Coleman Silk e della sua amante Faunia Farley, che si dispiega in una 
società inesorabilmente soggiogata da un’intransigente ‘tirannia della decenza’, il comples-
so apparato ricattatorio tramite il quale la collettività imbriglia l’autonomia delle pulsioni 
individuali e le indirizza nel solco remissivo della condiscendenza. Il conflitto tra fragilità 
dell’‘io’ – ovvero il distillato degli impulsi emotivi con cui l’essere umano lotta per affermare 
la propria specifica irripetibilità – e solidità del ‘noi’ – la forza coercitiva e intirizzita con cui 
la società impone al soggetto di conformarsi a una volontà plurale, che ne condiziona pre-
potentemente il comportamento – è una tematica che attraversa tutta la narrativa di Philip 
Roth, a partire da Lamento di Portnoy (1969) fino a Indignazione (2008), passando per Il 
teatro di Sabbath (1995) e i romanzi dell’American Trilogy (1997-2000)” (Alvino 2013). 
53 Per una lettura e interpretazione di Tipi psicologici si veda M. Trevi 2020.
54 Per una ricostruzione dell’arrivo di Bernhard in Italia e della sua attività si veda Schia-
voni 2019. 
55 Si veda Carpita 2007. 
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suo pensiero ruotava attorno al conflitto che oppone ciò che in noi è collettivo e 
ci viene trasmesso attraverso l’educazione e la cultura e ciò che invece appartiene 
alla sfera del singolo. Bernhard puntava molto sull’affrancamento dal collettivo, 
sullo sviluppo di un destino individuale. […] Per lui la cosa più importante era 
il processo di differenziazione dall’eredità collettiva, dal mondo dei ‘genitori’, 
in senso proprio e in senso ampio.”56 Per Bernhard

la meta ideale a cui tende il processo di individuazione è quella della totalità individuale: 
questa consiste nell’accettazione e nella realizzazione di tutti gli elementi e di tutti gli strati 
che si trovano in noi – siano essi alti o bassi – e nel loro ordinamento armonioso intorno a 
un centro, il Sé. Ideale in aperta opposizione con il Super-io (Freud), espressione di un ethos 
generale e collettivo, che, in contrasto con la struttura individuale del singolo, lo costringe 
sopprimendo qualsiasi elemento divergente, a riconoscere il suo contenuto senza avere 
riguardo alla propria totalità e particolarità psichica (151).

Importante sottolineare come nel pensiero dello psicoterapeuta la massima 
capacità di individuazione pertiene al folle, al non integrato, al border line.57 
Trevi, tornando ad Emanuele, accentua il dato individuale rispetto a Jung e 
allo stesso Bernhard, che parimenti vede l’individuazione in rapporto con il 
mondo collettivo (151-152), senza contare che nessuno dei protagonisti di Sogni 
e favole o Due vite veicola un’idea di felicità e “ordinamento armonioso”, che 
in Bernhard assume oltretutto una connotazione in senso lato sacro-religiosa. 
Il valore della relazionalità non si dissolve del tutto nemmeno in Trevi anche 
se persiste in una variante centrata su rapporti minimi seppur altamente 
significativi: sia l’eroe che il narratore sono in una condizione disforica uguale 
e contraria, il primo perché si è individuato troppo, il secondo perché si è 
individuato troppo poco: il loro rapporto, integrazione minima con la specie 
umana pena il dissolversi nell’indistinto, salva entrambi. Ci si trova all’interno 
di dinamiche significativamente presenti in autori contemporanei, da Walter 

56 E. Trevi - M. Trevi 2007, 53. In questa prospettiva si esprimono alcune pagine di Mi-
tobiografia come quelle dedicate alla contrapposizione tra entelechia karmica ed entelechia 
collettiva; Bernhard 1969, 21.
57 “Se si definisce l’individualità partendo dal negativo, essa è ciò che ci distingue da ‘gli 
altri’. In questo senso essa è anche l’‘anormale’, l’insolito, il mostruoso. […] È la fuga nel 
deserto, il viaggio verso l’isola, l’isolamento […] I due grandi pericoli in agguato sono qui la 
crocifissione da parte della ‘moltitudine’ o la follia. Solo chi si espone a questi due pericoli e 
vince, ha in sorte l’‘individuazione’” (Bernhard 1969, 100).
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Siti a Philip Roth: il narratore treviano non individuato potrebbe quasi dire 
‘Mi chiamo Emanuele Trevi come tutti’, per riprendere il famoso incipit di 
Troppi paradisi di Walter Siti,58 testo che nelle tematiche di spersonalizzazione 
e identità trova una delle sue dorsali principali;59 dinamiche attive anche per i 
destini problematici dell’individuo ne La macchia umana di Roth in cui però 
sembra affondare la possibilità di salvezza: nel romanzo dello scrittore americano 
le forze collettive e impersonali sopraffanno l’individuo, visto l’ostracismo 
accademico nei confronti di Coleman, allontanato per una frase ritenuta 
razzista da alcuni studenti di colore: il tentativo dell’uomo di liberarsi della 
propria identità razziale – è infatti afroamericano seppure di pigmentazione 
molto chiara – si capovolge in una nemesi.60

Nell’officina di Trevi occupa un posto importante anche Hillman, se 
si pensa che gli interlocutori del narratore sono assimilabili a quelli che lo 
psicologo, sulla scia di Jung, chiama dèmoni, le pulsioni nascoste della propria 
psiche che assumono fisionomia umana:

Conosci te stesso alla maniera di Jung significa divenire familiari con i dèmoni, dischiudersi 
ad essi ed ascoltarli […]. Entrare nella propria storia interiore richiede un coraggio simile 
a quello necessario per cominciare un romanzo. Si tratta di avere a che fare con persone, 
la cui autonomia può modificare radicalmente e perfino dominare i nostri pensieri e i 
nostri sentimenti […]. Fittizi e reali allo stesso tempo, loro e noi, come fili siamo tessuti 
insieme in un mythos, in una trama, finché morte non ci separi (Hillman 1984, 69-70, 
corsivo del testo).

Hillman pone un nesso, a partire dall’idea platonica dell’esistenza come 
fuoriuscita dalla norma (Hillman 1991, 133-134), tra vite eccezionali 
e individualità (134-135), notando in particolare che le “norme senza 

58 “Mi chiamo Walter Siti, come tutti”.
59 Il romanzo di Siti si basa su “un’identificazione del protagonista narratore in un every-
man che è l’intero Occidente […], giocando sulla polarità fra tipico e universalistico, da un 
lato, e una protesta narcisistica che vuole conservare l’individualità come irriducibile, dall’al-
tro” (Donnarumma 2014, 156).
60 Inoltre, ne La macchia umana due forze uguali e contrarie (il puro e l’impuro, i mora-
listi e i violenti, la comunità sociale e Les Farley – il vilain ex-partner di Faunia che Nathan 
sospetta non estraneo all’incidente stradale che ha procurato la morte di Coleman e Faunia 
– sono accomunate nell’essere entrambe contro l’individuo e distruggono Coleman (Roth 
2019a, 760).
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patologizzazioni nelle loro immagini attuano un processo di normalizzazione 
sulla nostra visione psicologica, fungendo da idealizzazioni repressive, che 
ci fanno perdere il contatto con le nostre individuali anormalità” (135).61 Si 
stabilisce così un legame tra eccezionalità e individualità: l’eccezionalità è 
l’espressione massima dell’individualità, esemplata su personalità estreme, 
da Mosè a Cristo a Ulisse, figure che “presentano infirmitas: invasamenti, 
errori, ferite, patologizzazioni” (ibid).62 Da questo punto di vista si può 
percepire l’esemplarità di Patten, con la sua travolgente sensibilità e urgenza 
emotiva che può ben rappresentare l’opposto dell’uomo mediano razionale, 
l’uomo “misuratore di tutte le cose, osservatore esterno, esterno anche alla 
propria sofferenza” (136) di cui parla Hillman. Il personaggio eccessivo ed 
anomalo manifesta nel modo più chiaro la sua essenza e la sua identità, 
quella ‘ghianda’ che per lo psicologo americano rappresenta il nucleo più 
profondo dell’unicità: la teoria della ghianda sorregge l’idea “che ciascuna 
persona sia portatrice di un’unicità che chiede di essere vissuta” (Hillman 
1997, 21). Da qui deriva che tale soggetto abbia due vite, la vita inserita in 
un determinato contesto sociale e storico, scandita dai tempi biografici 
(quella che una normale biografia vorrebbe tracciare e che rappresenta 
solo la superficie di un’identità) e la vita che corrisponde alla sua essenza, 
alla ghianda, impermeabile a determinazioni e limitazioni, preesistente 
‘da sempre’. Per questo molti grandi hanno smentito le biografie ufficiali 
o inventato autobiografie immaginarie, per preservare l’auraticità della 
ghianda e non ridurla al mero esito di un meccanismo di causa ed effetto. 
Una fenomenologia della doppiezza che si riverbera anche nella scelta di un 
nome diverso da quello anagrafico: la personalità eccezionale non solo ha due 
vite, ma anche due nomi (230). Occorrerà però notare che sebbene Hillman, 
come Trevi, metta in primo piano il genio, tuttavia ritenga che la ghianda 
della specificità alberghi in ogni essere, anche ‘normale’ (312), a conferma che 
il discorso sull’eccezionale sia in fondo al servizio del valore più alto, l’unicità, 
da Hillman contrapposta ancora una volta a tutte le astrazioni e classificazioni 
sociologiche generali (317). Si può forse aggiungere che con la teoria della 
ghianda, con questo nucleo essenziale, interiore, si conferma e si esplica ancor 

61 Si veda anche Ivi, p. 146: Atena incarna la “necessità che ci incalza sotto forma di pres-
santi richieste di adeguarci a immagini che sono représentations collectives”.
62 Corsivo del testo.
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di più un certo antistoricismo del discorso treviano (non certo un demerito 
per chi scrive), una insofferenza verso il grosso animale e la vita amministrata, 
visibile anche nelle stesse componenti controculturali della teoria iniziatica, 
se si pensa che il primo titolo di Viaggi iniziatici sono le Lettere dello yage 
della coppia Burroughs-Ginsberg dedicate al lisergico viaggio sudamericano 
e alle sostanze psicotrope provate; si ricordi al riguardo che il discorso sulla 
letteratura come grande particolareggiatrice, sopra richiamato, ha come 
obiettivo polemico la politica, ambito negativamente generalizzante: la 
politica è appunto la “grande generalizzatrice” (Roth 2019b, 266).

Si potrebbero trovare anche qui le ragioni del recupero nelle pagine treviane 
del modello socratico, per definizione antagonistico alla polis, presente in Pierre 
Hadot (Trevi 2018b): le opere di Platone e Senofonte cercano di fare “il ritratto 
letterario di Socrate, si sforzano di far sentire la sua originalità, la sua unicità. 
Questo bisogno nasce sicuramente dall’esperienza straordinaria che rappresenta 
l’incontro con una personalità incomparabile” (Hadot 2005, 101). La natura 
dialogica e relazionale della personalità di Socrate rinasce in Patten, con la sua 
“provocazione socratica” (Trevi 2018a, 88) mirata a svelare l’identità profonda 
dei personaggi fotografati e che spesso si configura come quella di un tafano che 
sottopone a critica le convinzioni del proprio interlocutore (Hadot 2005, 43-
45; il narratore in primis) anche se, diversamente da questa sua configurazione 
contemporanea, il Socrate antico sacrifica la propria individualità in nome del 
Logos (51). Non si dimentichi in che modo Ravelstein viene ascoltato e quasi 
venerato dai suoi studenti-adepti: “Erano la sua squadra, la sua ciurma, i suoi 
discepoli, i suoi cloni che vestivano come lui, fumavano le stesse Marlboro, e 
trovavano in questi passatempi una continuità tra i fan club dell’infanzia e la 
terra promessa dell’intelletto verso la quale Ravelstein, il loro Mosè e il loro 
Socrate, li stava guidando” (Bellow 2008b, 1724).

3. Dal ritratto alla morte

Tutto il discorso sull’unicità individuale pone il ritratto a proprio codice 
espressivo elettivo. I libri di Trevi sono ritratti scritti (Trevi 2020a, 18), una forma 
ibrida che recupera alla letteratura un genere tipicamente artistico-pittorico 
e che, considerata la sua origine, rappresenta una lente d’approccio ai propri 
referenti, un codice di messa a fuoco; il ritratto consente di posizionarsi, o di 
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provare a posizionarsi, a una giusta distanza dal modello,63 né troppo vicino né 
troppo lontano, esattamente come si comporta il narratore nei confronti dei 
suoi interlocutori. Si tratta anche di riscattare la singola traccia, il micro-evento 
o la piccola sensazione, tutti i dettagli sparsi di un individuo, in una trama 
complessiva di senso: il ritratto è anche un particolare dispositivo di totalità. 
A proposito dei ritratti fotografici di Patten, Trevi scrive in un passo che è 
anche una dichiarazione di poetica: quello che Patten cercava “era l’individuo 
in senso assoluto, quella porzione irriducibile di vita concreta che si sottrae 
ad ogni forma di genericità, che vale solo per chi la vive, e che fa di ogni essere 
umano il primo e l’ultimo della sua specie […], quello in cui tutte le regole si 
dissolvono nell’eccezione che sei tu, solo tu” (Trevi 2018a, 76-77).

La fenomenologia treviana del ritratto interessa diverse arti (pittura, 
letteratura e fotografia) e si esplica in primis come presenza di ritratti nella 
propria opera: in Sogni e favole si menziona quello di Carlo VI d’Asburgo ad 
opera di J. G. Auerbach (49); si riproducono e analizzano il Ritratto di musicista 
di Pontormo (79), il dipinto che ritrae Metastasio opera di P. Batoni o di M. Van 
Mytens (96), i ritratti fotografici di Giovanni Forti (scatto di Marco Delogu per 
la copertina dell’Espresso del 9 febbraio 1992, p. 158) e di Amelia Rosselli (164) 
ad opera di Arturo Patten, il ritratto di Camilleri, sempre di Patten, oggetto di 
una vera e propria ekfrasis (185-186); entrano poi nel discorso i ritratti fotografici 
di Garboli nel libro di Giosetta Fioroni (134) e quello di Lévinas donato da 
Patten al narratore (168). La figura di Patten riveste ulteriore importanza perché 
osservatore acutissimo e affascinato del musicista di Pontormo, dell’Annunciata 
di Antonello da Messina, 185) nonché di un dipinto che, pur non essendo un 
vero e proprio ritratto (è una Madonna col Bambino), svolge una funzione 
importante in Due vite: la Maestà di Cimabue (197-198). Inoltre Due vite stesso si 
iscrive in tale perimetro e si presenta, lo si notava sopra, come un ritratto scritto 
(18), senza contare che il narratore in Sogni e favole esegue uno schizzo stilizzato 
di Patten seduto su una panchina poco dopo aver scoperto di aver contratto 
l’Aids: si presenta cioè come ‘pittore’, essendo stato iniziato all’arte del disegno 
(la presenza di ritratti pittorici e fotografici impatta naturalmente anche la 

63 “Più ti avvicini a un individuo, più assomiglia a un quadro impressionista, o a un muro 
scorticato dal tempo e dalle intemperie: diventa insomma un coagulo di macchie insensate, 
di grumi, di tracce indecifrabili. Ti allontani, viceversa, e quello stesso individuo comincia 
ad assomigliare troppo agli altri. L’unica cosa importante in questo tipo di ritratti scritti è 
cercare la distanza giusta, che è lo stile dell’unicità” (Trevi 2020a, 18).
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struttura semiologica dei testi qui presentati, che possono essere considerati da 
questo punto di vista dei foto/icono testi, statuto enunciativo da analizzare con 
specifico studio nel quale rientrerebbe la stessa ibridazione tra narrazione e parti 
saggistiche e di commento).

Il ritratto scelto da Trevi è principalmente il ritratto di un morto (in diversi 
casi, tra l’altro, ‘giovane’), di uno spettro (Trevi 2018a, 165). Una scelta non 
scontata considerato che storicamente il ritratto raffigurava una persona viva, con 
tutte le difficoltà che ne conseguivano (Pommier 2003, 36); inoltre questo genere 
pittorico non è stato sempre e comunque votato all’unicità: infatti importanti 
teorie (Alberti) proponevano una unione tra persona reale e bellezza ideale: la 
seconda doveva ‘correggere’ le inevitabili imperfezioni della prima (si arrivava così 
a “superare l’individuale”; 32). Esisteva però la pratica del ritratto doppio (33), 
che naturalmente può essere messa in rapporto con Due vite.

Su questi presupposti si basa l’esplicitazione di modelli, sia nei testi (in 
Trevi 2020a, 130 gli Esercizi di ammirazione di Cioran)64 sia in prefazioni, 
dichiarazioni e interviste: il Benjamin di H. Arendt, il Comisso di Naldini,65 i 
ritratti di Cioran,66 il Delfini di Garboli, i saggi di Baudelaire su Poe;67 si pensi 
anche a Ritratti di Fidelman di Malamud (prefati da Trevi),68 al ritratto di 
Lonoff in Zuckerman scatenato di P. Roth69 e alla significativa attenzione 
verso una linea italiana contemporanea simboleggiata da Ritratto di Patrizia 
Cavalli70 nonché la predilezione per testi diaristici come Al giardino ancora 
non l’ho detto, l’ultimo testo scritto da Pia Pera prima di morire (Trevi 2020a), 
il diario del decorso fatale della malattia o, se si preferisce, l’autoritratto di un 
morente (e in effetti lo stesso genere dell’autoritratto è oggetto d’attenzione).71 
Sicuramente Trevi tiene presente anche alcune pagine de La camera chiara di 
Barthes (il ritratto di William Casby, 35-37) e di Falbalas di Garboli che non 

64 Riferimento a Cioran 2012.
65 Arendt e Naldini sono esplicitamente ricordati in Trevi 2019g. Si veda Arendt 1995; Nal-
dini 1985.
66 Trevi 2013b. 
67 Trevi, 2013a, 106-108.
68 Malamud 2010.
69 Lo scrittore americano ha tra l’altro praticato l’arte del ritratto letterario (Roth 2004).
70 Cavalli 2019; si veda Trevi 2019e; il racconto della Cavalli, con il titolo Ritratto, era com-
parso in Narratori delle riserve.
71 Trevi 2018d.
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solo contiene il saggio “Ritratti di Mattioli” ma anche alcune fotografie che 
sono veri e propri ritratti (quello di Niccolò Gallo e soprattutto di Micheline 
Presle nella copertina del volume). Infine, si potrebbe inserire nell’officina 
treviana anche un altro critico ben noto allo scrittore, Pietro Citati, il quale 
afferma che il compito del ritrattista è “di ritrarre una persona, non di costruire 
una scienza” (Citati 2015, 285).

Soprattutto Sogni e favole in esergo fa riferimento a Il problema del ritratto 
di Georg Simmel: il saggio del filosofo contiene in primis il richiamo all’arte 
come fattore di unicità, che sembra esprimere sottotraccia la dialettica tra vita 
impersonale e vita singularis: “Contrapponendosi alla variegata totalità della vita 
reale, che fluisce senza posa nutrendosi di una mescolanza di infiniti elementi 
eterogenei, l’arte, ogni arte, estrapola e mette in risalto un elemento solo, il 
mondo di uno specifico senso, una tra le molte possibilità di sentire e plasmare, 
e così facendo delimita un ambito che può attingere al mondo reale i contenuti 
più diversi per configurarli in base a leggi specifiche: questo è il rapporto generale 
tra la vita e l’arte” (Simmel 2020, 182); la stessa citazione simmeliana posta in 
esergo batte similmente sull’idea che il ritratto esprime l’unità di un volto e 
ne manifesti in tal modo l’anima: “quella che chiamiamo unità di un volto – 
cioè la comune animazione dei tratti, la sensazione del loro cooperare, il loro 
reciproco condizionarsi – si rivela o trova un sostrato nel fatto che il concorso 
e la coappartenenza di tutti quegli aspetti esprimono un’anima” (178). Il nesso 
simmeliano tra arte e vita contiene inoltre una sottolineatura delle dinamiche 
relazionali e di socievolezza; la vita non è una sostanza composta da enzimi 
tragicamente incompatibili: “l’arte procede dalla vita, e attinge al suo dinamismo 
pulsante le forze che le permettono di svilupparsi, per cui l’armonia che le cose 
trovano nel suo specchio, per quanto possa essere parziale, ci appare come una 
sorta di presagio, come una promessa: sembra dirci che gli elementi di cui è fatta 
la vita, nel fondo del fondo del proprio essere, non sono poi così disperatamente 
indifferenti gli uni agli altri e così irrimediabilmente inconciliabili come la vita 
spesso li fa apparire” (183). Il côté filosofico si arricchisce implicitamente anche delle 
teorie di Lévinas: il ritratto del pensatore francese donato da Patten al narratore è 
molto importante per il fotografo perché esprime la massima coincidenza tra volto 
ed essenza personale,72 il punto massimo di ricomposizione unitaria dell’identità. 
Del resto per il filosofo il volto rappresenta un dato di assoluta singolarità 

72 Trevi 2018a, 168.
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individuata.73 Tale sostrato è forse rintracciabile nella lettura compiuta da Trevi 
del tema ritrattistico ne La casa dei sette abbaini di Hawthorne; nel romanzo, 
al ritratto sia pittorico sia fotografico, è infatti deputata la manifestazione della 
verità (nel caso specifico della malvagità di due personaggi e della innocenza di un 
altro, perfettamente visibili nella resa iconica; vedi Trevi 2021g, 16-18).

Simmel e Lévinas sono voci fondamentali di una riflessione che arriva 
a toccare un pensiero filosofico-letterario-artistico certamente noto a 
Trevi; prendendo le mosse dal lavoro di Delogu e dal concetto di ‘speciale’ 
agambeniano (Agamben 2005), Andrea Cortellessa ha scritto: “Se ritraggo 
qualcuno, in fondo, è sempre perché mi pare un essere speciale. Non in quanto 
personaggio famoso o rappresentativo, cioè un’icona nel senso principesco-
cardinalizio del termine (come nella declinazione seriale del Warhol tardo 
che, del genere-ritratto, rappresenta insieme il culmine e la negazione). 
Ma perché io, qui e ora, lo prescelgo, lo incornicio, in qualche modo […] lo 
monumentalizzo. Quell’essere speciale che è irriducibilmente individuo, 
contingente e inconfondibile, è allo stesso tempo anche, e misteriosamente, un 
perfetto rappresentante dell’umanità”74 (è cioè speciale nel senso di Agamben, 
vale a dire rappresentante della specie in quando non somigliando ad alcuno 
somiglia a tutti; Agamben 2005, 64). Forse, però, rispetto alla formulazione 
agambeniana, la concezione dell’individuo speciale che emerge da Sogni e favole 
e Due vite non ne abbraccia automaticamente la natura ideale-ontogenetica, 
che rischierebbe di risucchiare completamente anche lo speciale appunto nella 
categoria impersonale, preferendo invece non perdere il contatto con una sua 
dimensione creaturale-malata, pur declinata su intensità in grado di costituire, 
come si è visto, un modello per il soggetto. Nelle riflessioni di Agamben l’accento 
batte sulla salvaguardia della specie mentre l’identità diventa identificazione, 
cioè operazione con cui la specie viene snaturata e distrutta.75

73 Lévinas 2016. 
74 Cortellessa 2020.
75 “essere speciale non significa l’individuo, identificato da questa o quella qualità che gli 
appartengono in modo esclusivo. Significa, al contrario, essere qualunque, cioè un essere 
tale che è indifferentemente e genericamente ciascuna delle sue qualità, aderisce ad esse sen-
za lasciare che nessuna lo identifichi. […] La trasformazione della specie in un principio di 
identità e di classificazione è il peccato originale della nostra cultura, il suo più implacabile 
dispositivo. Si personalizza qualcosa – lo si riferisce a un’identità – solo a patto di sacrificar-
ne la specialità” (Agamben 2005, 63-64).
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Ritratto e unicità si saldano con la morte, forma assoluta e ratifica finale della 
singolarità individuale: essa è l’istanza che definisce sia la funzione del ritratto 
che il discorso sull’unicità, secondo il nesso tematizzato in un testo ben noto a 
Trevi, La morte di Ivan Ilič di Tolstoj, in cui Ivan “ragiona sull’abissale differenza 
tra imparare a scuola che tutti gli uomini sono mortali e capire che, in quel 
dato momento, a tirare le cuoia è proprio lui” (77).76 Nel racconto, del resto, il 
protagonista cerca, per limitare il pensiero ossessivo della propria scomparsa, di 
affidarsi a “schermi di protezione”,77 le convinzioni generali, ormai inutili, che 
avevano funzionato come illusorio baluardo alle angosce di estinzione.

Il concetto viene ribadito in altro modo, ma sempre intonato al legame tra 
unicità e morte, nelle righe dedicate al ritratto di Amelia Rosselli: “questo è il 
mondo, un insieme di circostanze irripetibili, una sconfinata elegia, una marcia 
funebre” (165); in effetti “Prima o poi […] la storia di un ritratto diventa una 
storia di spettri” (165).

I personaggi treviani morenti sono figure che discendono idealmente 
dall’heideggeriana sein zum tode e in questo loro spazio ibrido, doppio, di vita-
morte sono autentici perché la prossimità alla morte è una forma di autenticità 
in quanto il soggetto così connotato si è già sottratto all’inautentico sociale.

La letteratura diviene allora una pratica di vicinanza alla morte. Il primo 
ad essere esperto della morte (162) è Metastasio: nel sonetto che dà il titolo 
a Sogni e favole il poeta prende atto della vita come illusione, smontando il 
tessuto di finzioni – sogni e favole appunto – nel quale ha sempre vissuto e 
autoiniziandosi al vero, cioè alla morte; quest’ultima è l’acquisizione iniziatica 
della consapevolezza ultima: “Sogno della mia vita è il corso intero. / Deh tu, 
Signor, quando a destarmi arrivo, / fa’ che trovi riposo in sen del vero” (per 
questo tali versi sono analizzati in modo quasi oracolare, con un procedimento 
non inconsueto in Trevi, già attivo per esempio ne I cani del nulla – tra 
l’altro un originale commento narrativo a una extravagante poesia funebre di 
D’Annunzio, anch’egli quindi competente in materia – e ne Il libro della gioia 
perpetua). Inoltre vengono riportati alcuni versi metastasiani che sembrano 

76 Tolstoj 2005, 53: “Il sillogismo elementare […] Caio è un uomo, gli uomini sono mor-
tali, Caio è mortale, per tutta la vita gli era sembrato sempre giusto ma solo in relazione a 
Caio, non in relazione a se stesso. Un conto era l’uomo-Caio, l’uomo in generale, e allora 
quel sillogismo era perfettamente giusto; un conto era lui, che non era né Caio né l’uomo 
in generale, ma un essere particolarissimo, completamente diverso da tutti gli altri esseri”. 
77 Ivi, p. 55. Qualche parentela con i concetti tolstoiani ritorna in Trevi 2020f.
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una dichiarazione di poetica: la fedeltà d’amore anche post mortem cantata 
nell’Alessandro nell’Indie è la stessa di Trevi ai ‘suoi’ morti: “Io, se pur amano / 
le fredde ceneri, /nell’urna ancora / ti adorerò” (Trevi 2018a, 98).78

Anche Garboli è esperto della morte perché uno dei generi in cui la sua 
penna eccelle – si vedano le Trenta poesie famigliari di Giovanni Pascoli79 – è 
la Cronologia, “un discorso (logos) su Crono, il peggiore dei padri possibili” 
che rende gli esseri umani “carne divorata, gente che deperisce e cammina 
verso l’annientamento” (Trevi 2018a, 128). La stessa Cronologia pascoliana si 
sofferma sulla tematica funebre, così rilevante nel poeta, declinata soprattutto 
in relazione al ricordo dei propri morti (Garboli 1990, 65). L’abitazione di Vado 
di Camaiore del critico è a sua volta allegoria dell’azione corrosiva del Tempo, 
una casa sprofondata e immersa in una ineluttabile e sempre più marcata 
senescenza (132) (quasi una delle abitazioni sebaldiane degli Anelli di Saturno, 
come quella di Michael Hamburger: Sebald 2010, 194-195). Quei locali sono il 
correlativo oggettivo di quella che potremmo ritenere la summa del pensiero di 
Trevi: “l’assoluta mancanza di significato, la consistenza di delirio, l’illusorietà 
di ogni singola esistenza trascorsa in questo mondo” (136), parole che sembrano 
inserire la passione per l’unicità nel perimetro del non-essere, cui essa cerca in 
qualche modo di contrapporsi nel rivendicare il valore della singolarità, l’unica 
forma esperibile di essere, di ‘realtà’, seppur naturalmente effimera.

Non a caso Rocco è connotato da segni extramondani; infatti scrive in 
una lingua morta nella scia del Pascoli di Agamben (Trevi 2020a, 42)80 e, post 
mortem, assume la fisionomia di uno spettro: morto in vita, ‘torna’ in vita da 
morto. Sono tematiche in dialogo con Il Dono di Humboldt di Bellow: Citrine 
intende decisamente “negare che una cosa così straordinaria come l’anima 
umana possa venir spazzata via per sempre. No, i morti sono intorno a noi, 
chiusi fuori dalla nostra metafisica negazione di essi. Mentre di notte, a miliardi, 
dormiamo nell’emisfero avvolto dalle tenebre, i nostri morti ci vengono vicino” 
(Bellow 2008a, 996). Similmente, con riferimento al pensiero di Steiner, nel 
romanzo di Bellow si parla ancora del “viaggio dell’anima oltre i confini della 
morte” (1040). Trevi stesso diviene, quindi, esperto della morte raccontando la 
scomparsa, cioè l’unicità, dei suoi personaggi, anche qui con una fedeltà simile 

78 I versi da Metastasio 2002, atto III, scena VII.
79 Da considerare, per l’analisi del Pascoli garboliano, Gervasi 2018, 157-184.
80 Agamben 2010. 
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a quella di Citrine verso Humboldt: “Vorrei sapere perché mi serbo così fedele 
ai defunti. All’apprendere della morte di qualcuno, spesso ho detto a me stesso 
che io debbo portare avanti la sua opera, completarla” (955); si tratta di un topos 
rilevante nell’opera di Bellow, visibile anche nelle parole finali di Ravelstein 
(perfettamente note a Trevi):81 “Non è facile rinunciare a una persona come 
Ravelstein e lasciare che la morte se la porti via” (Bellow 2008b, 1903). Si ricordi 
tra l’altro che il Teatro di Sabbath di Roth è dedicato alla memoria di due amici 
scomparsi e reca una significativa citazione dalla Tempesta di Shakespeare (“Un 
pensiero su tre lo rivolgo alla mia tomba”).82 Non è da escludere tuttavia una 
prossimità ancora una volta con il Mondo salvato dai ragazzini della Morante 
con l’elenco dei ‘Felici Pochi’ morti (140) posto all’interno del testo. Risuona 
anche qui la voce di Simone Weil: “La verità non si manifesta che nella nudità, 
e la nudità è la morte, vale a dire la rottura di tutti gli attaccamenti che per ogni 
essere umano costituiscono la ragione di vivere, i familiari, l’opinione altrui, i 
possessi materiali e morali, tutto” (Weil 2014, 94).

La scrittura è quindi un modo per attirare i morti: il morto è attirato dalla 
scrittura (Trevi 2020a, 88); la critica è una laboriosa spedizione nel regno dei 
morti (Trevi 2018a, 125); entrambe le pratiche assomigliano alle sedute spiritiche 
(180). La vita, del resto, altro non è che malattia e l’opera è generata da tale 
condizione: “Ogni opera manifesta la vita, e la vita è una malattia, l’opera è 
l’ombra del malato, la sua secrezione, la sua macchia umana. L’opera è un volto, 
una sindone” (129): come a dire l’opera è il ritratto di un morto, una sorta di 
‘icona’ da contemplare per iniziarsi alla morte.

Ma la figura più importante in questa prospettiva è Pia Pera. Nella 
fotografia riportata in Due vite (Trevi 2020a, 20) la donna, mentre protegge 
Emanuele da un piccolo incidente domestico, ride: Pia (defunta) sa che il 
destino umano è uno, la morte, ride perché ha questa consapevolezza ‘comica’ 
(secondo quel rifiuto del tragico contenuto sub specie Agamben in una delle 
appendici di Trevi 2018a, 205-206).83 Pia ed Emanuele sono per certi versi la 
riproposizione del topos della Madonna col Bambino, il tema della Maestà di 
Cimabue amatissima da Patten, dipinto che contiene la Rivelazione: il destino 
umano del ritorno alla Madre-Morte (Trevi 2018a, 198: “Tutti i figli ritornano 

81 Trevi 2009a. 
82 Shakespeare 2016, atto V, scena I.
83 Agamben 2016.
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a madre. Quando tu vivi significa che tu ritorni”). Così il bambino (il giovane 
Trevi della fotografia) torna a Pia. Del resto, la morte della scrittrice è ‘perfetta’, 
in giardino, il luogo elettivo al quale aveva dedicato i suoi libri e tutte le sue 
cure: torna da dove viene, dove sapeva già di dover/voler andare: Pia Pera è 
in tal senso Odigitria, Colei che indica la Strada, attributo non a caso ancora 
riferito a una Madonna col Bambino (anzi, due: quella dell’anonimo pittore 
medievale e quella di Rubens; 55). La morte di Pia è il suo vero capolavoro e il 
giardino è il suo ritratto.

Intrecciato alla morte è il genere stesso del ritratto, forma di vittoria sulla 
Fine, ma ad essa abbracciato nel caso della raffigurazione da vivo di un morto 
(Pommier 2003, 36), metafora del suo potere vivificante: “La morte, nel suo 
accadere, può ancora ispirare un’immagine di vita. Il ritratto è memoria di una 
persona viva attraverso e al di là della sua morte” (37). Si può leggere in tal 
senso anche l’idea che il ritratto sia espressione ed esercizio di una memoria 
volontaria84 (con evidente richiamo, per contrasto, al paradigma proustiano) 
tesa alla costruzione di una seconda vita nel ricordo di chi sopravvive. Ma se la 
memoria riguarda certamente il singolo riguarda anche, se non di più, la sua 
scomparsa: la memoria è sempre della morte, come l’iniziato sa bene, forte del 
suo essere al contempo vivo ed esperto della morte. Proprio in questa situazione 
impossibile e in questo stato d’eccezione supremo si celebra il rito delle due vite, 
non solo quella prima e dopo l’iniziazione, non solo quella fisica e quella post 
mortem ma anche quella terrena e ultraterrena vissute contemporaneamente. 
Trevi, come la Pampinea di Boccaccio (Trevi 2020b, 178), i morti se li porta 
“adosso”85 ma, diversamente dal personaggio del Decameron, terrorizzato 
dalle ombre dei trapassati, li trasforma in presenze, icone odigitrie, officianti 
di un rito. Le pagine qui analizzate non contengono solo racconti d’iniziazione 
ma sono esse stesse storie iniziatiche per i loro lettori, se vorranno e sapranno 
ascoltare queste vicende ‘eccezionali’ che mettono a soqquadro le barriere 
dell’essere (89), poiché l’arte di raccontare, come viene spiegato a Carlo Valletti 
nel Petrolio pasoliniano, consiste proprio in questo.86

84 Trevi 2021c; alla poetica della memoria volontaria Trevi associa scrittori come Albinati, 
Carrère e Knausgard.
85 Decameron 22 (Giornata I, Introduzione). 
86 “il raccontare mette a repentaglio, e quindi a soqquadro, l’essere” (Pasolini 1998b, 1692).
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Fielding, Aristotele e l’orgoglio della finzione

Abstract
This contribution looks at Fielding’s theory of the novel through Aristotle’s Poetics. Three 
sources for Fielding’s thought around Poetic’s categories are identified (Addison, Dryden, 
Dacier), and then the elements which allow Fielding to inscribe his “literary province” into 
Aristotelian “poetry”, while almost all his predecessors (from Rabelaist to Defoe) looked at 
the other pole of the dichotomy, “history”. Three causes for such relocation of the novel are 
identified: the new readers; the reconceptualization of verisimilitude as pure probability; 
the birth of modern hermeneutics and aesthetics, which offer a more flexible interpretative 
space. Such space allows a more nuanced interpretation, which is more useful to understand 
modern fictional worlds.

1. Edipo e Ulisse

Nel capitolo 15 del IV libro di Joseph Andrews, il protagonista viene riconosciuto 
da suo padre grazie a una voglia di fragola che ha sul petto, in un richiamo 
piuttosto esplicito al celebre episodio della cicatrice di Ulisse narrata nell’Odissea:

The pedlar, who had been summoned by the order of Lady Booby, listened with the 
utmost attention to Gammar Andrews’s story, and when she had finished, asked her if the 
supposititious child had no mark on its breast? To which she answered, ‘Yes, he had as fine a 
strawberry as ever grew in a garden.’ This Joseph acknowledged, and unbuttoning his coat, 
at the intercession of the company, shewed to them. (JA IV, 15, p. 317)1

1 I romanzi di Fielding qui trattati, Joseph Andrews e Tom Jones (rispettivamente Fielding 
1977 e 1974) vengono presentati con sigla del titolo, libro e capitolo, seguiti dal numero di 
pagina dell’edizione utilizzata. La traduzione della Poetica a sua volta viene data con la nu-
merazione di Bekker e con il numero di pagina dell’edizione italiana (Aristotele 1987).
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Joseph complied with the request of Mr Wilson, who no sooner saw the mark, than 
abandoning himself to the most extravagant rapture of passion, he embraced Joseph, with 
inexpressible extasy, and cried out in tears of joy, / have discovered my son, I have him again 
in my arms. (Ivi, p. 318)

Appena tre pagine prima dell’agnizione, Fanny e Joseph erano davanti alla 
possibilità di essere fratello e sorella e di avere dunque commesso un incesto. Il 
narratore evoca l’archetipo incestuoso di Edipo:

As soon as Fanny was drest, Joseph returned to her, and they had a long conversation 
together, the conclusion of which was, that if they found themselves to be really brother 
and sister, they vowed a perpetual celibacy, and to live together all their days, and indulge a 
platonick friendship for each other.

Non sarà così, ma nell’attesa che la situazione si sciogliesse felicemente, dice 
il narratore: “They felt perhaps little less anxiety in this interval than Œdipus 
himself whilst his fate was revealing” (ivi, p. 315).

Se ognuno dei due riferimenti, di per sé, potrebbe essere alla portata di 
qualsiasi persona di media cultura, la loro compresenza, e la loro funzione di 
scioglimento della trama, non può che richiamare il più celebre testo della 
cultura occidentale dove appaiono in sequenza: la Poetica di Aristotele. Qui 
Edipo e Ulisse sono esempi dei due elementi principali dello scioglimento del 
mythos, l’anagnorisis e la peripeteia, il riconoscimento e il colpo di scena, che nella 
migliore delle ipotesi dovrebbero avvenire assieme (1452a: “Il riconoscimento 
più bello è quello che si produce assieme al colpo di scena, come nell’Edipo”, 
p. 25). Più avanti, nel catalogare i diversi tipi di riconoscimento possibili, al 
primo posto (“la meno artistica”) Aristotele cita il riconoscimento per mezzo 
dei segni e tra gli esempi porta proprio la cicatrice di Ulisse:

Che cos’è il riconoscimento, si è già detto prima. Ora consideriamo le sue forme. La prima, 
la meno artistica e quella a cui si ricorre per mancanza di risorse, è quella per mezzo dei segni. 
[…] Di questi segni ci si può servire meglio o peggio, come Odisseo è riconosciuto grazie alla 
sua cicatrice in un modo dalla nutrice e in un altro dai porcari (1454b, p. 35)

D’altra parte, Fielding aveva posto lo Stagirita come nume tutelare e garante 
della originalità della propria opera. Nella prefazione al Joseph Andrews, infatti, 
inserisce esplicitamente la propria creazione nel quadro aristotelico disegnato 
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dalla Poetica: se dramma ed epopea si distinguono per i diversi mezzi con cui 
imitano (il primo con ritmo, canto e verso, l’epopea solo con il verso: 1447b) e 
per il come imitano (l’epopea fa sì che il narratore possa “trasforma[rsi] volta 
a volta in qualcun altro”, mentre nel dramma ogni attore rappresenta solo 
un personaggio: 1448a, p. 5), commedia e tragedia si distinguono per l’oggetto 
dell’imitazione (siamo alla celebre distinzione tra uomini migliori di noi, 
peggiori di noi o simili a noi: 1448a).2

L’epica, dunque, si caratterizza per essere narrata e non recitata, per la 
pluralità di voci e punti di vista, per l’essere fatta solo di parole: pertanto il 
romanzo può essere considerato, scrive Fielding in un passo celebre del Tom 
Jones, un poema epico comico in prosa, un “comic epic-poem in prose”, con 
tanto di riferimento all’esempio mancante dell’epopea comica, il Margite 
omerico, citato appunto da Aristotele:

The epic as well as the drama is divided into tragedy and comedy. Homer, who was the 
father of this species of poetry, gave us a pattern of both these, tho’ that of the latter kind is 
entirely lost; which Aristotle tells us, bore the same relation to comedy which his Iliad bears 
to tragedy. (JA 25; cfr. Poetica 1449a, p. 9: “Il Margite rappresenta dunque per la commedia 
quello che l’Iliade e l’Odissea sono per la tragedia”).

Le caratteristiche di questa epica comica ricalcano quelli della tragedia: “fable, 
action, characters, sentiments, and diction”, cioè trama, azione, caratteri, 
pensieri e dizione. Questi termini tornano quasi identici anche nella prefazione 
scritta per The Adventures of David Simple della sorella Sarah (1744, pp. xx-xxi): 
“fable, incidents, characters, sentiments, diction”. Aristotele poneva invece 
mythos, eté, lexis, dianoia, opsis e melodia: trama, caratteri, dizione, pensiero, 
decorazione e musica. Confrontiamo con l’elenco della prima traduzione in 
inglese della Poetica, del 1705: “Tragedy must then of necessity hace six parts: 
The Fable, Manners, Diction, Sentiments, Decoration and Musick” (Anonym 
1705, p. 71). L’uso di “sentiments” è pienamente coerente con quello coevo, 

2 Si veda anche 1449b, p. 13: “L’epica dunque segue la tragedia54 nell’essere un’imitazione 
di caratteri seri scritta in versi; differisce invece perché ha un solo metro e perché è una nar-
razione, e inoltre per la durata: l’una cerca di restare nell’ambito di una sola giornata, o di 
superarlo di poco, l’epica è diversa perché indeterminata nel tempo, benché all’inizio anche 
le tragedie si regolassero sotto questo riguardo come i poemi epici”. La tragedia è dunque 
imitazione “di persone che agiscono e non tramite una narrazione”, ivi.
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particolarmente diffuso secondo l’Oxford English Dictionary (a.v.) proprio 
nel Settecento, di “opinione riguardo ciò che è giusto o condivisibile” (se la 
dianoia è per Aristotele “ciò con cui parlando si argomenta o si esprime un 
giudizio [gnomé]”).

Si sarà notato che le due sequenze non sono pienamente corrispondenti: 
intanto perché Aristotele elenca sei caratteristiche e Fielding cinque. Questo, se 
si vuole, è la parte più semplice da spiegare: non trattandosi di arte drammatica 
non è possibile mantenere la musica tra le sue caratteristiche. E lo stesso avviene 
per la decorazione, ovvero l’allestimento scenico. Inoltre, Fielding scinde trama 
e azioni; inverte il posto di dizione e pensiero.

Probabilmente la fonte è Dryden, che nel suo Essay of Dramatic 
Poetry (1668) individuava come aspetti fondamentali “fable”, “character”, 
“sentiments” e “diction”, a causa di un’interferenza con le categorie qualitative 
della Retorica inizialmente proposta da Robortello (cfr. Herrick 1948) e che 
appare, praticamente identica a come esposta da Dryden, già nel De Poëta di 
Minturno e passano, nella stessa formulazione, in Rapin (1664) e Le Bossu 
(1675), che Dryden conosceva (Staffel 1991, Thomas 2001, pp. 134 ss.). Riguardo 
all’aggiunta delle azioni, probabilmente ripreso dal passo successivo della 
Poetica (1450a: la trama è imitazione di azioni e non di caratteri), sembrerebbe 
che Fielding la utilizzi per portare a cinque il numero di elementi. La mossa, 
però, non è sua: apparentemente c’è un passaggio intermedio, una lettura, 
forse un po’ frettolosa, di uno dei saggi di Joseph Addison sul Paradise Lost 
miltoniano. Qui, infatti (The Spectator 267, sabato 5 gennaio 1712) Addison, 
mentre si chiede se il poema di Milton sia o meno un poema epico, sottolinea 
che nella “fable”, cioè nel mythos, sono di particolare rilevanza le azioni:

The first thing to be considered in an Epic Poem, is the Fable, which is perfect or imperfect, 
according as the Action which it relates is more or less so. This Action should have three 
Qualifications in it. First, It should be but one Action. Secondly, It should be an entire 
Action; and Thirdly, it should be a great Action.

Sin qui, siamo sempre nel pieno di un ragionamento aristotelico: ma ora 
Addison insiste per diverse pagine sulle caratteristiche dell’azione del poema 
epico – caratteristiche che ritrova nel Paradise Lost, che gli servono per portare 
avanti la sua argomentazione e che dunque sposta dal luogo dove si trovano 
in tutte le versioni, commenti, traduzioni della Poetica: circa una decina di 
paragrafi oltre. Dunque, può essere che Fielding sia incappato nello Spectator 
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e abbia registrato l’azione come elemento autonomo. D’altra parte, proprio 
Addison riprende la definizione di “characters” per ciò che il traduttore della 
Poetica del 1705 chiama invece “manners” (in questo seguendo anche il Rymer 
traduttore di Rapin, Reflections on Aristotle’s Treatise of Poesie),3 come anche 
Dryden.4 L’interferenza è qui con la teoria epica. Le Bossu, infatti, ben noto 
a Dryden e la cui importanza nella teoria letteraria di fine Seicento e inizio 
Settecento è stata ampiamente sottolineata,5 si sofferma proprio sulle azioni. 
Così la traduzione inglese:

The Matter of a Poem is the subject which the Poet undertakes, proposes and works upon. 
So that the Moral, and the Instructions which are the End of the Epopea, are not the Matter 
of it. […] They only give us notice in the Beginning of their Poems, that they sing some 
Action or another: The Revenge of Achilles, the Return of Ulysses, the arrival of Aeneas 
into Italy (Le Bossu 1695 II, 1, p. 54)

Le azioni, dunque, divengono l’insieme degli eventi della trama, mentre la 
“fable” riguarda piuttosto la morale, come specifica Dryden – sulla scorta 
appunto di Le Bossu – nel Discourse of Epic Poem (1697):

[…] all stories are not proper subjects for an epic poem. […] on the contrary, a heroic 
poem requires to its necessary design, and as its last perfection, some great action of war, 
the accomplishment of some extraordinary undertaking, which requires… active virtue. 
(Dryden 1900, II, p. 85)

Dunque, c’è una sovrapposizione di teoria epica e drammatica in Fielding, che 
innova rispetto alle fonti. Dryden amplia sì, infatti, la trattazione delle azioni, ma 

3 “The art of poetry in general comprehends the matters of which a poet treats and the 
manner in which he handles them; the invention, the contrivance, the design, the propor-
tion and symmetry of parts, the general disposition of matters, and whatever regards the 
invention, belong to the matters of which this art ought to treat. The fable, the manners, the 
sentiments, the words, the figures, the numbers, the harmony, the versification regard the 
manner in which the matters are to be handled”. Rapin 1674, pp. 23-24.
4 La fonte è probabilmente Le Bossu (Staffel 1991, p. 35). “Manners” sono “those inclina-
tions, whether natural or acquired, which move and carry us to action bad, or indifferent, in 
a play; or which incline the persons to such or such actions” (Dryden 1900, I, p. 213).
5 Oltre al già citato Thomas 2001 per Dryden, si ricordi l’influenza di Le Bossu su Pope 
(Keener 1991).
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nella prefazione alla traduzione dell’Eneide, che è dove vi si sofferma più a lungo, 
non le inserisce nell’elenco delle qualità di un testo. Qui, dunque, è forse in atto 
la mediazione di Addison che, lo si è detto, recupera ampio spazio all’azione come 
elemento del mythos (spostandolo significativamente accanto a questo).

D’altra parte, l’attardarsi sull’assenza di metro sembra una riproposizione 
delle note di Dacier che accompagnano la traduzione del 1705 (78 ss.): come 
questi, infatti, insisteva sul ruolo non dirimente della musica nella struttura di 
una tragedia, così Fielding utilizza un’argomentazione simile per sottolineare 
l’assenza di versi dal suo poema epico comico. D’altra parte, non si capisce 
bene quale sia questa necessità, dato che già i commenti cinquecenteschi, 
riprendendo uno spunto di Aristotele stesso, negavano l’assoluta necessità del 
verso (e così anche Pinciano nella sua Philosophía antigua poetica, che di fatto 
sintetizza il dibattito nel proporlo per la prima volta al pubblico spagnolo), 
come peraltro fa anche Dacier.

I successori dell’epica, i romanzieri, avevano abbandonato d’altra parte il 
verso già da parecchio tempo e i romanzi francesi in particolare. Dunque: perché 
sottolineare questo punto? Probabilmente perché i riferimenti di teorici di 
Fielding pendono principalmente verso il teatro. Nel teatro dell’âge classique, 
infatti, il verso è ancora componente primaria. C’è dunque una oscillazione 
forte nel pensiero di Fielding tra teatro ed epica. Non può sorprendere: da un 
lato ascrive il proprio testo alla seconda, dall’altro il modello che può avere a 
disposizione, stante l’assenza di esempi classici di epica comica, è solo il primo.6 
E Dryden, che a sua volta tende a passare dall’una all’altro, è sicuramente uno 
dei modelli principali. Che una fonte forte sia proprio Dryden lo vediamo 
anche da due altri aspetti peculiari del poeta-teorico inglese che Fielding 
riprende pressoché verbatim pur con alcune significative differenze. Dryden 
mutua dalla trattatistica tardorinascimentale e forse proprio dai Discorsi del 
Tasso la rinnovata importanza dell’admiratio (Sherwood 1966 però non cita 
questo elemento nella sua disamina dei rapporti tra i due). Nella Dedication 
alla sua traduzione dell’Eneide, infatti, Dryden scrive: “To cause admiration is, 

6 Numerosi sono in Tom Jones i riferimenti alla relazione vita-teatro: tanto per le numero-
se scene che si svolgono in teatro, ma ancor più all’idea di vita come recita. E si ricordi che 
è teatrale il modello con cui spiega la propria stessa opera romanzesca: “Life most exactly 
resembles the Stage, since it is often the same Person who represents the Villain and the 
Heroe; and he who engages your Admiration To-day, will probably attract your Contempt 
To-Morrow” (TJ, VII, 1, p. 327).
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indeed, the proper and adequate design of an epic poem” (1900, II, p. 166). Lo 
stesso annuncia Fielding in relazione al proprio testo nella prefazione:

Besides displaying that Beauty of Virtue which may attract the Admiration of Mankind, I 
have attempted to engage a stronger Motive to Human Action in her Favour, by convincing 
Men, that their true Interest directs them to a Pursuit of her. (TJ, 7)

E più sotto:

In Fact, if there be enough of Goodness in a Character to engage the Admiration and 
Affection of a well-disposed Mind, though there should appear some of those little 
Blemishes, […] they will raise our Compassion rather than our Abhorrence. (TJ, X, 1, p. 527)

Vi è, certo, una trasformazione: l’ammirazione, qui, è una chiave per accedere a 
una visione simpatetica del personaggio, che permette di ammaestrare i lettori 
anche sui vizi generando compassione anziché rifiuto. Siamo nel quadro della 
teoria catartica di Fielding, che vede nella produzione di sentimenti “positivi”, 
cioè finalizzati al bene, lo scopo di tutta la poesia, con significativa estensione 
dell’originario concetto aristotelico a sua volta, mediato dalle fonti orazian-
ciceroniane medioevali, piuttosto comune nella ricezione della Poetica, ma qua 
presente in versione direi peculiare:

For these Purposes I have employed all the Wit and Humour of which I am Master in the 
following History; wherein I have endeavoured to laugh Mankind out of their favourite 
Follies and Vices. (TJ, p. 8)

Questa è ciò che Hathaway (1943, p. 667) chiama “neosentimentalismo”: come la 
catarsi tragica agisce tramite il sentimento della pietà, e dunque più che sceverare i 
sentimenti dagli uomini li ingenera, così per Fielding (in questo egli interseca, com’è 
ovvio, il delectare classico) la sua commedia in prosa insegna facendoli ridere. Di 
nuovo la posizione ricalca quella di Dryden, che non a caso, nel riportare il solito 
Rapin nella sua prefazione al Troilo e Cressida, omette la porzione che il francese 
dedicava alla funzione sedatrice di passioni della catarsi, invece, soffermandosi sulle 
emozioni e addirittura innovando, quando specializza pietà e paura:

We are wrought to fear by their setting before our eyes some terrible example of misfortune 
[…] But when we see that the most virtuous, as well as the greatest, are not exempt from 
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such misfortunes, that consideration moves pity in us, and insensibly works us to be helpful 
to, and tende distressed; which is the noblest and most godlike of moral virtues. (Dryden 
1900, I, pp. 209-10)7

2. Dalla parte della poesia

Se, aprendo quasi a caso un inesistente manuale di storia del romanzo, ci 
soffermassimo sul periodo della sua ascesa – quello in cui il termine “romanzo” 
non indicava ancora ciò che indica oggi, e che secondo Guido Mazzoni (2011) 
va dalla metà del Cinquecento alla fine del Settecento – individuando le opere 
che oggi noi consideriamo parte di questo genere, vedremmo che esse sono 
una lunga sequela di travestimenti, tentativi più o meno riusciti o dichiarati 
di ingannare il lettore. Il Don Chisciotte? È una “historia”, in un momento 
in cui tale termine indicava principalmente opere storiografiche. L’autore è 
il Cide Hamete, c’è un traduttore e infine una sorta di editore – Cervantes 
stesso, diciamo – che è anche il narratore. Ma la sua voce si inscrive entro altre 
voci. Certo, il gioco è volutamente esagerato e ironico; molti riferimenti di 
Cervantes al Cide ricalcano quelli ariosteschi a Turpino così sottolineando la 
natura inaffidabile della fonte (v. Zatti 1990; inoltre Cide è moro, cioè per il 
senso comune dell’epoca intrinsecamente bugiardo). Tuttavia, nella struttura 
del romanzo, e al netto della moltiplicazione di mediazioni anch’esse con 
funzione ironico-distanziante (il testo sarebbe la riscrittura di una traduzione 
di una cronaca basata su documenti), la modalità espressiva che genera il testo 
è quella cronachistica.

La Principessa di Cléves doveva, secondo la sua autrice, essere chiamata 
“une mémoire”, ovvero un’opera storiografica che si concentrava – di norma – 
su avvenimenti dell’alta società, gettando una luce sugli aspetti secreti, privati e 
anche pruriginosi – su ciò che il pubblico, insomma, non poteva vedere. E si sa 
fin troppo bene che nella prima edizione di Robinson Crusoe il nome di Defoe 
non compare da nessuna parte. C’è solo una breve nota firmata vagamente 
“l’editore”. E poi, tra Lafayette e Defoe: una lunga teoria di false autobiografie 
e memorie (la più famosa è certo Memorie di d’Artagnan). E prima ancora 

7 L’oscillazione tra catarsi come valvola di sfogo delle passioni e come elemento che susci-
tando passioni permette di controllarle è già nella tradizione latina della Poetica: cfr. Guynn 
2012. Sulle interpretazioni sei-settecentesche cfr. Walfard 2008
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Rabelais-Alcofrybas che presenta i suoi primi due libri come “chronicque” – 
libri che riscrivono la parodia di una cronaca tanto irreale sul piano ontologico 
quanto autentica a livello di strategie enunciative veridizionali.

Certo, pochi lettori avranno preso sul serio i giganti di Rabelais, il cavaliere 
dalla trista figura di Cervantes, e certo tutti sapevano – almeno nella Francia 
del tempo – che sebbene il quadro storico fosse del tutto esatto, gli avvenimenti 
raccontati pienamente rispondenti a quelli avvenuti in realtà, i personaggi 
rigorosamente autentici, i protagonisti che occupavano il primo piano nella 
Principessa di Cléves erano inventati. Però poi arriviamo a Defoe e al suo 
naufrago, e le persone credettero veramente che una persona avesse passato 
vent’anni su un’isola deserta a seguito di un naufragio. Riccardo Capoferro 
(2007, 2021) ha descritto con precisione il quadro in cui un simile cortocircuito 
si poté realizzare: espansione delle scritture e moltiplicazione dei supporti 
(dunque: non solo i preziosi in-folio, ma tutte le gradazioni di testualità, fino 
ai fogli volanti), debolezza del confine tra generi discorsivi dell’informazione 
e dell’invenzione. Vanno però fatte due osservazioni. Una è quasi un luogo 
comune della storia del realismo, cioè man mano che si avanza nella freccia del 
tempo le storie divengono via via meno incredibili, sempre più simili a ciò che 
davvero potrebbe accadere – il corollario è che via via diventa più facile cadere 
in errore e credere a una finzione. L’altra è che, appunto, la gente finisce per 
credere davvero alle finzioni.

È in questo quadro che il gesto di Fielding acquista una particolare 
rilevanza. Spostando il suo testo dal campo della storia a quello della poesia 
(comic epic-poem) si ritrova con le mani libere e allo stesso tempo non corre 
il rischio di trarre in inganno il lettore. Poesia, non storia: eppure sia il Joseph 
Andrews sia il Tom Jones sono entrambi definiti anche “history”, che dunque 
sopravvive e anzi convive costantemente con “poem”. Dunque, storia e poesia? 
Non proprio. Innanzitutto, va notato che la posizione di Fielding tende a 
svilupparsi: nel Joseph Andrews viene in qualche modo limitata la portata della 
sua innovazione: prudenzialmente il narratore parla di novità nella propria 
lingua. Più importante ancora, il piano dell’invenzione e quello della storia 
non sono ancora pienamente distinti.8

8 Sul rapporto di Fielding e la storiografia all’altezza del Joseph Andrews v. Wallace 1947; 
Gallagher 2012. Sul problema generale del rapporto tra romanzo delle origini e storiografia 
v. Howells 1998
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Sette anni dopo, in Tom Jones, il discorso si fa ben diverso: il testo è una 
provincia letteraria del tutto nuova, e la “history” che vi si trova, che pure 
assurge anche al titolo (The History of Tom Jones), non ha alcun legame con “ciò 
che è accaduto”. Qui ancora Fielding si rifà a Dryden che a sua volta richiama 
la tradizione francese. Se nel tardo Rinascimento, infatti, il legame tra epos (e 
tragedia, se è per questo) e storicità degli avvenimenti era molto sentito (Sberlati 
2001), questo legame tende a indebolirsi nella teoria neoclassica: Segrais, 
riprendendo di fatto Tasso e i suoi successori, ammetteva solo modifiche minori 
agli avvenimenti storici; Rapin già accettava che si mischiassero invenzione e 
storia; Lebossu subordinava la storicità alle necessità dell’azione epica. Il poeta 
per Dryden “is not tied to the truth, or fettered by the laws of history” (Dryden 
1926, vol. II: 191); “the pains and diligence of the poets is but thrown away, 
when they want the genius to invent and feign agreeably” (ivi, 195); “Fiction is 
the essence of poetry […] there is a resemblance […] of a true story by a fiction” 
(ivi, p. 186-87).

Così anche per Fielding: la “history” di cui si occupa è in un altro campo 
rispetto al vero storico. Non mischia eventi noti ed eventi inventati: è pienamente 
finta, finzionale. E come per Dryden serve una “somiglianza” (resemblance). 
Ma questa somiglianza, all’altezza storica in cui scrive Dryden, è innanzitutto 
“the external appearance or characteristic feature of a person or a thing”, come 
si evince dalla presenza della preposizione “of” (Oxford English Dictionary, a.v., 
c.vi miei). Il termine, ora desueto, era ben attestato nel XVII secolo. Dunque, 
per Fielding invece questa somiglianza riguarda le strutture profonde prima che 
le pure apparenze: ma quali sono queste strutture profonde?

Siamo insomma arrivati al problema della verosimiglianza della poesia. 
Com’è noto, per Aristotele gli elementi della tragedia (e, per estensione, di ogni 
composizione poetica) debbono darsi “secondo verosimiglianza e necessità” 
(katà tò eikòs kai anankaion). Se il secondo termine non dà molti problemi 
(Aristotele era piuttosto chiaro: è un problema di logica interna al testo), il primo 
è stato interpretato variamente (forse maggior confusione ha riguardato solo i 
“simili”: cfr. Alfano 2001). Se Aristotele probabilmente intendeva solo riferirsi 
a “ciò che si sa”, l’insieme di conoscenze sedimentate nel senso comune (Riu 
2012), a partire dal tardo Rinascimento e con più decisione nell’epoca di Ancien 
Régime il verosimile è stato interpretato come ciò che si riferisce alla doxa, a un 
insieme di valori conoscenze date una volta per tutte. È la verosimiglianza del 
tipo, delle maschere della commedia (si veda in particolare Tortonese 2010; ma 
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anche Herrick 1946, Genette 1968, Kibédi Varga 1977, Matamoro 1987, Duprat 
2009, pp. 136 ss., 327 ss., Mazzoni 2011, pp. 88-91).

Infatti in uno dei testi più importanti per le poetiche seicentesche, L’Art 
poetique (1674), Boileau insiste sì sulla verisimiglianza (“Jamais au spectateur 
n’offrez rien d’incroyable / Le vrai peut quelquefois n’être pas vraisemblable”, 
III, 46-7), ma come viene spiegato successivamente è una verosimiglianza 
ancora interna alle regole delle bienséances, di “ciò che si sa” sulle persone in 
base a schemi rigidi e preordinati – basati sulla storia, come nel caso di Bruto 
che non può apparire frivolo o Enea che deve essere pio, o sul senso comune 
cui è necessario conformarsi, come nel caso dello spirito degli italiani, diverso 
da quello dei francesi:

Qu’il soit sur ce modèle en vos écrits tracé
Qu’Agamemnon soit fier, superbe, intéressé; (110)
Que pour ses dieux Énée ait un respect austère.
Conservez à chacun son propre caractère.
Des siècles, des pays étudiez les moeurs
Les climats font souvent les diverses humeurs.
Gardez donc de donner, ainsi que dans Clélie, (115)
[…]
L’air ni l’esprit français à l’antique Italie (III, 109-116)

Allora, questa credibilità è basata tutta sulle bienséances: “L’étroite bienséance 
y veut être gardée”, chiosa Boileau stesso (III, 127). Fielding invece predilige un 
verosimile che è collegato in primo luogo all’esperienza individuale:

[…] we should ever confine ourselves strictly to nature from the just imitation of which, 
will flow all the pleasure we can this way convey to a sensible reader. And perhaps, there is 
one reason, why a comic writer should of all others be the least excused for deviating from 
nature, since it may not be always so easy for a serious poet to meet with the great and the 
admirable; but life every where furnishes an accurate observer with the ridiculous. (JA, 26)

Basta essere un buon osservatore, e il mondo offrirà numerosi esempi di 
comico. La natura è l’unico punto di partenza (siamo alle prime attestazioni di 
quel “scrivi ciò che sai” che diverrà un mantra per i romanzieri del XX secolo, 
a partire da Hemingway).

Se il romanzo è la storia della vita privata, secondo un’idea che si diffonde 
a partire dal secolo precedente, (penso a Sorel nella Bibliotheque française del 
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1667, che utilizza una formula analoga per parlare della Principessa di Cléves, 
e cfr. Mazzoni 2011) esso non può basarsi come le storie della vita pubblica 
su documenti che ne attestino la veridicità. Pertanto, scrive Fielding, “As we 
have no publick notoriety, no concurrent testimony, no records to support 
and corroborate what we deliver, it becomes us not only to keep within the 
limits of possibility, but of probability too” (TJ, VIII, 1, p. 402). Si noti che 
l’associazione diretta tra verisimilitude e probability diventa dominante 
nell’area baconiana: in questo senso la usa il naturalista Thomas Browne 
a metà del XVII secolo (Pseudodoxia epidemica, 1646, v. Oxford English 
Dictionary, a.v.). Ma ancor più chiaro nel suo legame con la forma essenziale 
di empirismo (l’esperienza individuale) è questo passaggio tratto dal VI libro 
del Tom Jones: “what it is not possible for man to perform, it is scarce possible 
for man to believe he did perform”.

Si tratta di una mossa che infatti ha le sue origini nel nuovo peso 
dell’empirismo (Capoferro 2007, Maioli 2016, Capoferro 2021). Richardson 
nella prefazione ai Works di Mrs. Aubin (1739) definisce la verosimiglianza 
come “probability”, come principio della composizione romanzesca (Zach 
1981). Di nuovo, si può supporre una diretta filiazione dagli scritti di Dryden, 
che lo riprende da Rymer, dato che nella traduzione di Rapin leggiamo: “The 
Fable, besides the two parts already mention’d that compose it, have two 
qualities to be perfect; it must be admirable, it must be probable” (Rapin 
1695, pp. 31-32). Ora, il testo di Rapin parla di “vraisemblable” dove Rymer 
traduce “probable”: nella prefazione del Troilo e Cressida si legge che l’azione 
deve essere “probable” e “admirable” perché “that which is not wond great; 
and that which is not probable will not delight a reasonable audience” (I, 
209). Il ricorso alle azioni come elemento fondante della sua epica comica è 
allora funzionale a questa dimensione empirica della poesia: ci si basa su ciò 
che è evidente, sul sensibile.

Altrove, cronologicamente prima (forse prima della stessa lettura di Rymer-
Rapin) in An Essay of Dramatick Poesie (1668) parla invece di “verisimility”. 
Chiaro, dunque, che i due termini abbiano per Dryden simile valenza: o lo 
abbiano almeno in parte. Nella prefazione a Troilo e Cressida infatti sottolinea 
che le “manners” si possono distinguere “by complexion, as cholephlegmatic, 
or by the differences of age or sex, of climates, or of the persons, or their present 
condition”; e si desumono, con mossa tipicamente neoaristotelica che riconduce 
a una concezione fissista delle essenze, dalla “natural Philosophy, Ethics, and 
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History; all of which, who is ignorant, does not deserve the name of poet” 
(Dryden 1900, I, p. 213, 214). In accordo coi modelli ancora cinquecenteschi 
delle interpretazioni della Poetica, la verità è un

[…] criterio “retorico”, che crede vero ciò che universalmente riconosciuto; si presenta come 
concordia, non contraddizione, con ciò che generalmente si sa sulle persone e le cose, ed è 
simile, perciò, ai requisiti di non contraddizione con la Storia, la Scienza ed il vero empirico, 
nella loro doppia valenza di riferimento vincolante ad un fondamento, e di alibi fornito a 
giustificazione della finzione. (Bognolo 1989, p. 125)

Tuttavia, in Dryden questa nozione classicista convive con quella moderna, 
probabilistica, di verosimile, e la tensione emerge con una chiarezza mai 
vista prima. Stiamo assistendo a una trasformazione della natura della 
verosimiglianza che diventa via via puramente empirica. Il che non obbliga a 
rinunciare a un certo grado di astrattezza e generalizzazione, ma subordinata al 
mondo del sensibile, secondo un processo logico tipico della scienza moderna. 
Samuel Johnson in Rasselas, uscito nel 1759, dieci anni dopo la pubblicazione 
di Tom Jones: “The business of a poet […] is to examine, not the individual, 
but the species; to remark general properties and large appearances” (Johnson 
2009, p. 28). Non l’individuo, le specie: o la “natura generale”, come scrive 
nella Preface to Shakespeare (1765). L’ideale contenuto nella nozione d’Ancien 
Régime di verosimile, cioè le bienséances, può così trovare posto in una posizione 
secondaria rispetto alla mimesi della natura, così come viene astratta secondo 
osservazione: è un attributo di questa, è la possibilità di astrarre – con piglio 
quasi scientifico, o almeno retoricamente scientifico – il generale. Il ricorso di 
Fielding alle azioni come elemento fondante della sua nuova epica comica 
è allora – se anche dovuto a letture mal digerite, come parrebbe, e se nella 
lettera simile all’analoga mossa aristotelica – funzionale a questa dimensione 
empirica della poesia: ci si basa su ciò che è evidente, sul sensibile, per garantire 
verosimiglianza al narrato.

Questo crea una inversione radicale del paralogismo alla base del mondo 
romanzesco: se infatti, ponendosi sotto l’egida della storia, gli altri scrittori 
se mai si inserivano nelle pieghe di ciò che Aristotele chiamava “il possibile 
inverosimile”, ovvero ciò che accade anche se è improbabile che accada, ora 
Fielding si ripara all’ombra della pura probabilità e delle regole generali che 
derivano da esse. Si noti che il concetto è ancora altalenante: dell’Eloisa e 
Abelardo di Alexander Pope, Samuel Johnson nelle Lives of Most Eminent 
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English Poets (1779-1781) afferma che si tratta di verità indiscutibile (“undisputed 
truth”, p. 235) e per questo gradevole. Che la storia non sia materialmente vera 
(Wellek 1971, p. 88) non implica che Johnson non la credesse tale, com’è ovvio: 
il fatto tragico, dunque, è per lui ancora aderente al vero storico. Non è l’unica 
oscillazione, in un periodo di profondo mutamento degli a priori con cui una 
cultura pensa se stessa.

3. Nascita dell’estetica e trionfo della fiction

Se, con il Marx del Diciotto brumaio di Luigi Bonaparte, la storia è una talpa 
che scava sotto ai nostri piedi, ogni tanto, prima che si apra la voragine, è pur 
possibile vedere qualche increspatura nel terreno. E in certi casi, vedendole, 
viene già da esclamare come Marx: “Ben scavato, vecchia talpa”. La storia che 
stiamo raccontando mostra un paio di quelle increspature: mentre Fielding 
pubblica il Joseph Andrews, nel 1742, Johann Martin Chladenius dà alle 
stampe la sua Einleitung zur richtigen Auslegung vernünftiger Reden und 
Schriften (“Guida alla giusta interpretazione di scritti razionali”). Nel 1749 
esce il Tom Jones; un anno dopo Alexander Gottlieb Baumgarten pubblica la 
prima edizione dell’Aesthetica. Tanto l’estetica quanto l’ermeneutica nascono 
con l’intenzione di avere un approccio razionale al testo e al fatto estetico, 
che dunque si basa sui principi cartesiani prima che su una dimensione 
puramente idealistico-spirituale. La conoscenza è frutto di ragionamento.9 
Da un lato il romanzo moderno, finalmente davvero romanzo, cioè fiction 
riconosciuta come tale, non più nascosta sotto la maschera della storiografia, 
dell’autobiografia spirituale, del resoconto di viaggio. E dall’altro l’estetica 
e l’ermeneutica, ovvero le impalcature concettuali su cui costruire le 
interpretazioni del romanzo moderno.

La nascita dell’estetica e dell’ermeneutica moderne avviene dunque in 
concomitanza con l’appropriazione da parte del romanziere di uno spazio 
pienamente interno al polo aristotelico della poesia, senza più i travestimenti e le 
ambiguità che avevano costituito la cornice di lettura dei romanzi fino ad allora.

9 Sulle premesse razionali delle discipline estetiche v. almeno Beardsley 1966, pp. 154 ss.; 
Szondi 1994; Richter 2010, pp. 40-74. Sul rapporto tra verità, ragione ed emozioni nel pen-
siero estetico delle origini v. Guyer 2014, pp. 3-94.
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I due fenomeni sono contemporanei e chiaramente, da un punto di vista 
meramente filologico, scollegati: ma la cronologia dimostra una convergenza 
tra le due attività intellettuali (riflessione filosofica e narrazione romanzesca) 
che va oltre la pura coincidenza. Entrambi i fenomeni nascono all’interno di 
un medesimo etere concettuale, quello in cui gli a priori che avevano governato 
la ricezione la produzione testuali per secoli si stavano sfaldando. Si avverte 
la necessità di un nuovo sistema interpretativo che esulasse dalla tradizione 
religiosa, pensato per testi profani (“hermeneutica profana”, chiamava 
Chladenius la sua disciplina); di un quadro organico che definisse nuove forme 
di “bello” in cui – non del tutto a caso – ben presto, con Schelling, proprio il 
romanzo prenderà un ruolo di primo piano. Se infatti a questa altezza resta 
centrale per l’idea dell’arte come imitatio naturae (Szondi, 1994, p. 18) il 
romanzo può occupare un posto nella nuova modalità interpretativa perché 
questa si indebolisce rispetto al passato, perché entrano in gioco nuove strategie 
di lettura che possono ricostruire quella imitazione anche all’interno di forme 
che esulano dalla tradizione. E contestualmente, infatti, la verosimiglianza 
acquista un carattere più nettamente probabilistico e meno idealistico.

D’altra parte, già il Telemaco di Fenelon (1699), con il suo ampio côté 
filosofico-didattico e saggistico che apre ai Lumi, indicava una via diversa per i 
romanzi. Una via che sottraendoli allo spazio del puro passatempo, alla trama 
amorosa, li saldava con più forza a generi del discorso non narrativi come 
appunto la filosofia. Non a caso, dunque, Fielding cita proprio Fenelon (JA, p. 
25) come esempio moderno di epica tragica dello stesso tipo di quella omerica. 
Se dunque la mimesi narrativa punta a una nuova consapevolezza, a una nuova 
conoscenza, la forma discorsiva del concetto, cioè la filosofia, può mobilitarsi 
per descrivere, decrittare, interpretare le opere.

Rispetto alla linea “tragica” di Fenelon, Fielding ovviamente si muove in 
una direzione parzialmente differente: ponendosi a capo dell’epica comica 
recupera dalle nouvelles e dai petit romans francesi e dai propri diretti 
predecessori inglesi lo spazio quotidiano e l’attenzione ai dettagli di ogni giorno. 
Ma la legittimazione del suo agire è in quello stesso spirito che non vede più 
un senso fisso e incombente, derivato dalle bienséance e dal ricorso all’ideale, 
perché l’infinita pluralità del mondo oppone resistenza a una simile scelta 
ermeneuticamente costrittiva. Questa pluralità potenziale delle interpretazioni 
è connaturata allo spazio finzionale così come lo conosciamo oggi. Uno spazio 
che proprio in Fielding finisce per essere accettato in quanto tale: non storia, 
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ma poesia, insomma. Uno spazio finzionale che può significare (in senso 
semiotico) proprio perché torna a pieno titolo nello spazio della poesia, una 
volta che questa si libera da vincoli neoclassici (di censo, di ambientazione, 
che in una sorta di circolarità interpretativa condizionano e la produzione e la 
ricezione) del verosimile che rappresenta il mondo “come dovrebbe essere” e 
viene esplorata dalle nascenti discipline estetica ed ermeneutica in una chiave 
di potenziale pluralismo del senso. Dunque, Fielding inscrive la sua opera sotto 
quella stella perché ora quella stella illumina nuovi territori: e uno di questi è la 
provincia che lui stesso “fonda”.

Non a caso nel momento in cui Fielding scrive i suoi romanzi, uno degli 
archetipi del genere, il Don Chisciotte, viene riscoperto dopo oltre un secolo 
durante il quale le sue quotazioni erano scese moltissimo: lo stesso Fielding scrisse 
un dramma Don Quixote in England (1734). Oltre al Joseph Andrews stesso (che 
dedica al romanzo di Cervantes ampio spazio) e alla nuova traduzione di Jarvis 
(1742) si possono ricordare come segni del rinnovato interesse per il Chisciotte 
anche l’Essay towards Fixing the True Standards of Wit, Humour, Raillery, 
Satire and Ridicule di Corbyn Morris (1744), che pone Cervantes tra i maestri 
dell’umorismo (Tave 1960, pp. 47 ss.), The Female Quixote di Lennox (1752) 
e l’imitazione di Smollett, Sir Launcelot Greaves (1760-1761; Smollett traduce 
anche il romanzo cervantino nel 1755).10 La nuova interpretazione deriva dalle 
nuove possibilità interpretative ermeneutiche.

E Fielding stesso sembra approfittare ampiamente di queste possibilità. 
Anche negli aspetti che sembrano trattenerlo indietro, a una dimensione storica 
che sta finendo. Infatti, si appoggia alla logica del platonismo estetico quando 
propone come primo fine della sua opera romanzesca l’ammaestramento 
morale dei lettori. Tuttavia, il modo in cui lo fa – tramite capitoli saggistici che 
aprono i diversi libri del Tom Jones, e non più solo nella prefazione – segnala 
due elementi innovativi: innanzitutto un ampliamento delle funzioni autoriali 
che risente di questa nuova libertà interpretativa. Tale libertà emerge già in altri 
romanzi più o meno coevi: inutile il riferimento sin troppo ovvio a Richardson, 
ma per esempio si pensi a Defoe che, nella logica autodiegetica del suo romanzo 

10 Sulla ricezione settecentesca inglese del Chisciotte e sul cambiamento rispetto al secolo 
precedente cfr. Burton 1968 Staves 1972, Skinner 1987, De Bruyn 2009, Pardo García 2020. 
Sulle interpretazioni seicentesche v. Randall e Boswell 2009. Sull’evoluzione interpretativa 
del Chisciotte in generale v. Martínez Mata 2007, pp. 197-213.
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scinde il personaggio-Robinson, per utilizzare la terminologia dei dantisti, in un 
auctor e un agens: il protagonista che vive il racconto di viaggio e il narratore che 
produce una autobiografia spirituale (cfr. Sertoli 2014, pp. 46-81). Ma il quadro 
religioso non riusciva già più a contenere integralmente il racconto (lo si evince 
anche dalla necessità di equilibrare una lettura “religiosa” e una “economica” nel 
Crusoe: v. Richetti 1975 e Damrosh 1985, oltre a Sertoli 2014). La nuova libertà 
del narratore serve a Fielding per contenere, regolare la molteplicità del reale 
che la poesia, privata del sistema rigido della verosimiglianza d’Ancien Régime 
fatica a gestire. In secondo luogo, sebbene la presenza di elementi saggistici 
richiami ancora la primazia del concetto e un intrinseco bisogno di regolare, 
inquadrare la fiction (Mazzoni, 2011) è pur vero che questi inserti saggistici, 
ironici e sornioni, divengono parte integrante del gioco narrativo, situando la 
voce autoriale entro i confini del racconto, dell’invenzione, così indebolendola. 
Non una voce pienamente extralocale, direbbe Bachtin, ma un elemento della 
plurivocità romanzesca (Sterne, assai considerato dal filosofo russo, pubblica il 
Tristram Shandy dieci anni dopo il Tom Jones, nel 1759).

Il concetto moderno di fiction non nasce con Fielding, ovviamente, ma 
verso la metà del XII secolo (Green 2002) per poi espandersi progressivamente 
e mantenendo una costante tensione con il concetto di storiografia (Menetti 
2012, Lee 2014, Lavocat 2016), in un percorso che porta progressivamente a 
sganciare lo spazio narrativo (protofinzionale, diciamo) dalle categorie con cui 
venivano lette. È Cervantes il primo a farlo esplicitamente, e lo fa ponendo il 
proprio testo a cavallo delle categorie aristoteliche di storia e finzione (Tirinanzi 
De Medici in stampa). Prima di lui, in assenza di un concetto “moderno” di 
storiografia, e sotto l’influenza della cultura medioevale che lasciava spazio a 
una certa oscillazione sul concetto di vero storico (cfr. Eco 2012 e Smalley 1983), 
la fiction viveva (o forse, meglio: veniva incubata) nelle pieghe del testo, nella 
dimensione parodica (Rabelais) o in quella epica che già tendeva al racconto 
avvincente finalizzato al “passare il tempo” (Fradenburg 2001). In questo senso 
si può leggere un altro merito che Fielding si attribuisce, a rigore ingiustamente 
dato che già era concetto classico (si ricordino a riguardo le pagine di Spitzer), 
quello di mostrare ai lettori la concordia discors:

[…] here we shall of Necessity be led to open a new Vein of Knowledge, which, if it hath been 
discovered, hath not, to our Remembrance, been wrought on by any antient or modern 
Writer. This Vein is no other than that of Contrast, which runs through all the Works of the 
Creation (TJ, V, 1, p. 212).
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La compresenza degli opposti è un tratto tipico dello spazio finzionale sin dalle 
sue premesse ontologiche: il mondo d’invenzione (fictional world) infatti è 
retto da una peculiare “doppia referenza” (Pavel 1992, pp. 138 ss.). Si tratta di 
un mondo possibile arredato (Eco 1979), cioè riempito di enti, tramite prestiti 
dall’enciclopedia del lettore. Questo contrasto di fondo si reduplica a più livelli: 
nell’oggetto rappresentato (i giganti rabelaisiani, smisurati quanto dettagliata è 
la resa del loro ambiente, dunque esagerazione e basso corporeo; l’opposizione 
fissazione-reale e percezione-cognizione di Chisciotte, l’irriducibile conflitto tra 
apparenze ingannevoli e fisicità rivelatrice di Lafayette ecc.), nello stile (l’ironia 
cervantina). La fiction moderna è un concetto instabile, mutevole, dai confini 
porosi. Mettere in rilievo questi contrasti, farne parte integrante della propria 
epica comica e denunciarne la novità significa innanzitutto affermare che lo 
spazio finzionale del romanzo è uno spazio sbilanciato, che proprio il narratore 
con le sue strutture di senso applicate alla mimesi riesce a contenere. La sintesi è 
ancora efficace, il piano simbolico si risolve felicemente nell’ammaestramento, 
nel piacere, nella rappresentazione stessa. Ma già qui vediamo in nuce il conflitto 
che esploderà nel pieno Novecento, quando le strutture di senso del romanzo 
si indeboliscono e il conflitto tra reale e finzionale esplode nell’avvento di generi 
“a bassa finzionalità”, il non fiction novel e l’autofiction.

4. La provincia di Fielding e l’orgoglio della fiction

Dunque, un nuovo spazio per la fiction, quando inizia a prendere forma una 
disciplina in grado di coglierne la variabilità – ma soprattutto, due espressioni 
di una nuova sensibilità che non può più essere riassorbita pienamente né nel 
quadro di una poetica normativa (qui di nuovo la centralità dell’ermeneutica, 
che moltiplica il senso e lo rigenera) né di un concetto di poesia neoclassicista 
il cui concetto di verosimile è pienamente interno a una logica idealistica. C’è 
poi un terzo fattore da considerare, ed è il pubblico. Non solo perché – lo si sa 
chiaramente e nel dettaglio almeno dai tempi di Ian Watt, se anche non si volesse 
risalire a Lukács o a Hegel – nasce un nuovo pubblico, il pubblico borghese che 
inizia ad avere tempo libero, vuole vedersi rappresentato e richiede un mondo 
d’invenzione simile a quello che abita. A questo pubblico, che sta prendendo 
sempre più coscienza della propria centralità (economica e sociale), ci si rivolge 
con una nuova tipologia di opere.
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A questi commercianti che sono anche esploratori si offre proprio “una 
nuova provincia letteraria”, tutta per loro. La retorica della conquista, la 
retorica della conquista borghese. Un nuovo tipo di poesia, pensato per voi. Per 
le vostre esigenze. Le metafore quotidiane con cui Fielding incarta la sua opera 
sono l’equivalente delle tovagliette di cartoncino simili ai fogli del salumiere 
d’antan che certe osterie di lusso mettono per dare l’impressione di autenticità, 
di genuinità. Quando Fielding nella prefazione del Tom Jones si paragona a 
un taverniere e mostra ai lettori il menù, non sta solo sancendo il definitivo 
passaggio dello scrittore al mercato, che è poi il senso anche di paragonarsi ai 
banchieri di Guildhall.11 Anche ma non solo: sta dicendo ai suoi clienti che lui 
è più o meno come loro, frequenta gli stessi posti (taverne, teatri…), dunque 
che sa cosa vogliono. L’insistere sulle classi basse come oggetto privilegiato di 
rappresentazione è anche un modo per adulare il lettore.

Strategie di seduzione, strategie di vendita. Non solo per questo, però, va preso 
in considerazione il pubblico. Esso si sta ampliando a dismisura. I lettori di ancien 
régime erano relativamente pochi, perciò avevano una cultura tendenzialmente 
omogenea, formata su una serie di capisaldi condivisi. La borghesia, invece, 
una classe ancora in via di formazione: quali sono i suoi punti in comune? 
Ancora si stanno creando. C’è una pluralità di sistemi di lettura, di riferimenti 
culturali… ecco che la fiction di Fielding, con la sua duttilità sceverata dalla pura 
storia, può accontentare tutti. Le nuove discipline ermeneutiche permettono 
anche di moltiplicare le interpretazioni, seguendo la spinta individualista della 
borghesia (Watt 1998): se si vuole è la democratizzazione del campo letterario. 
Ma è una democratizzazione che già Fielding, come si è detto, contesta mentre ne 
approfitta: il peso del narratore si espande, finisce per occupare la scena. Solletica 
il lettore, lo ammalia: ma nel frattempo fa in modo che la polisemia del testo 
rimanga confinata entro dei limiti che egli ha stabilito. E per farlo ha bisogno 
di avere autorità: ma non, come dice lui stesso, quella del tiranno. Un’autorità 
condivisa. E quale migliore autorità di un passato glorioso?

Rise of the Novel è un libro estremamente acuto, ricco e sfaccettato. Tuttavia, 
con buona pace di Watt, non sembra che Fielding faccia del dettato aristotelico 

11 “These are indeed to be considered as Blanks in the grand Lottery of Time. We therefore 
who are the Registers of that Lottery, shall imitate those sagacious Persons who deal in that 
which is drawn at Guild-Hall, and who never trouble the Public with the many Blanks they 
dispose of” (TJ II, 1, pp. 76-7).
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un uso creativo, ma semmai sincretico: la Poetica non è (solo o tanto) un ipotesto, 
né una fonte di exempla. La scelta di conformare alla sezione della Poetica sulla 
trama a anagnorisis e colpo di scena la risoluzione del Joseph Andrews, vista anche 
la premessa dal forte gusto aristotelico, non è casuale: il duplice riferimento, 
all’Edipo e all’Odissea, rimanda e a quello specifico passo e ai due modelli 
“tragici”, del dramma e dell’epos, cui Joseph Andrews sta come versione “comica”. 
Si tratta, mutatis mutandis, della stessa operazione fatta da Serge Doubrovski 
in Fils: anche lo scrittore francese vuole riempire una casella, stavolta quella 
lasciata vuota da Philippe Lejeune nel suo Patto autobiografico, la casella che 
prevede l’identità tra autore narratore e protagonista ma un patto romanzesco. 
La motivazione è simile, in entrambi i casi: accreditarsi non solo come autore, ma 
come vero creatore di un genere, di una forma. Addirittura, di una “provincia 
letteraria”. Per farlo, Fielding si appoggia all’autorità di Aristotele.

Nel rielaborare la Poetica Fielding prende da fonti diverse, non tutte 
identificabili con certezza: ma trasforma il discorso neoaristotelico o meglio lo 
piega così da accogliere la forma-romanzo che va costruendosi nelle sue pagine. 
Da un lato ne rivendica l’originalità, la capacità di affrontare pieghe di un 
mondo che altri generi narrativi e artistici avevano tralasciato o marginalizzato, 
o relegato al non serio. Anche per questo passa metà della prefazione del Joseph 
Andrews a discernere il suo comico da forme parodiche e di satira giudicate 
come eccessive, fuori norma. Anche Cervantes insisteva sul valore del medio, 
della mancanza di eccesso. Ma il quadro di riferimento, qui, è del tutto diverso: 
Fielding smussa gli estremi non, come Cervantes, per amor di classicismo, ma 
perché sta cercando di fondare una norma. L’orgoglio di Fielding è questo: la 
nuova provincia della letteratura avrà le sue leggi, imposte dal suo fondatore 
(TJ II, 1, p. 77).

Aristotele, dunque, posto a nume tutelare del nuovo spazio romanzesco. 
Ma tanto il Joseph Andrews quanto il Tom Jones mostrano una sequela di loci 
classici, di paragoni, di citazioni. Più il romanzo occupa il centro del campo, 
più si ricorre a paragoni classici per giustificarne la portata estetica. Fielding 
imparenta i suoi libri con la commedia, cita fonti classiche e moderne, convoca 
filosofi – e con ciò riconosce e spinge il lettore a riconoscere implicitamente 
la grandezza della sua opera. Le categorie classiche fungono prima ancora che 
da quadro concettuale da blasone, valido per accumulare capitale simbolico. 
Si confronti con la maggiore incertezza di Cervantes, che nega e conferma la 
validità delle categorie aristoteliche (Tirinanzi De Medici in stampa). La stessa 
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ansia di legittimazione è quella che spinge Fielding ad anteporre a ogni libro 
di Tom Jones un capitolo in senso lato teorico-saggistico. Con essi si dimostra 
la validità concettuale dell’autore, e anche della sua opera, ovvero del nuovo 
genere. Che nuovo nuovo non è, ovviamente: ma Fielding è un buon venditore.

Torniamo per un momento sugli inserti saggistici e il loro legame con la 
finalità morale dell’opera. Presente, in forma ironica, nel Chisciotte e messa 
in crisi nella Principessa di Cléves (per l’opposizione tra morale interiore della 
protagonista e morale pubblica delle bienséances), incompletamente espressa dal 
Robinson-narratore nel Crusoe (Sertoli 2014), l’inquadratura morale del testo 
viene ripresa da Fielding che ne fa apparentemente la bussola primaria del suo 
romanzo. L’interferenza è sicuramente dovuta all’onda lunga del platonismo 
estetico. Ma la moralizzazione sembra sempre incompiuta: i personaggi non 
sono mai integralmente buoni o cattivi (lo si è visto, lo sottolinea il narratore 
stesso). Se nelle prefazioni e nei commenti autoriali l’intrusione moralistica è 
forte, essi sembrano non riuscire a opporsi pienamente all’anarchia del reale 
se non con una mossa antimimetica che trova fuori dalla fiction la sua ragione 
d’essere – come a dire, la realtà del mondo (e del mondo che viene rappresentato 
tramite il dispositivo finzionale) trascende i confini morali. La stessa intrusione 
narratoriale entro i confini del romanzo finisce per debilitare la forza normativa 
delle sue parole. Il narratore imbriglia, certo, il mondo informe nella forma-
romanzo, ma il materiale sembra opporre resistenza alle spinte normalizzanti 
(e moralizzanti) che egli cerca di imporre. I riferimenti al mondo come teatro, 
agli uomini come maschere, segnalano lo scollamento del reale dalla sua 
rappresentazione – uno scollamento che riconosce implicitamente l’apertura 
della mimesi allo spazio della fiction moderna. E allora per rintuzzare questo 
materiale indisciplinato si ricorre a intrusioni autoriali sempre più intense. 
Segno che le strutture di senso che hanno retto la lettura moralistica per secoli 
stanno progressivamente indebolendosi, ma anche che il narratore di Fielding, 
questo narratore ironico, è il primo a non credere pienamente in ciò che 
professa. A conti fatti, il ricorso quasi ossessivo alla dimensione moralistica del 
racconto è quasi più funzionale ad accreditare l’opera nello spazio del letterario 
(secondo l’idea ricevuta, legata proprio alla tradizione del platonismo estetico, 
del movere delectare docere) che non a un vero ammaestramento del lettore.

In tutti i casi, la provincia letteraria del romanzo è si è espansa 
progressivamente nel corso del tempo, e nei termini proposti da Fielding stesso. 
Ciò emergerà con chiarezza in uno studio in corso di stesura da parte di chi 
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scrive, e che si anticipa nelle linee fondamentali per mostrare proprio le direttrici 
di questa espansione, senza pretesa di sistematicità né di organicità. Così se 
Balzac può contrapporre il romanzo allo stato civile, è perché entrambi questi 
discorsi hanno una loro autonomia – storia versus poesia, direbbe Aristotele. 
O romanzo e informazione, come direbbe il Benjamin del Narratore. Da un 
lato la fiction, dall’altro il reale insomma. Entrambi parlano della stessa cosa. 
Una dicotomia che reggerà per circa due secoli, se Zola poteva ascrivere i suoi 
romanzi sperimentali sotto l’egida dell’aristotelico “impossibile verosimile” 
(Lazzarin, Pellini 2021). E che cosa è l’Opera totale del Modernismo se non 
un esempio supremo di “poesia” nel senso di Fielding-Aristotele, slegata dalla 
contingenza e riportata in uno spazio altro, se non ulteriore almeno diverso?

Ma ciò che è interessante è che questa disambiguazione del romanzo, che 
si sposta (anche Stendhal con la sua Cronaca del 1830 non finge un racconto 
storiografico: è cronaca come quello di Balzac è lo Stato civile) fuori del campo 
della storia è un fenomeno circoscritto: inizia con Fielding, e viene insidiato a 
partire dagli anni Sessanta. Prima con il new criticism in America e in Italia, si 
parva licet, con le scritture “selvagge” del Settantasette. Poi, con più decisione, 
a partire dagli anni Ottanta e Novanta con l’esplosione delle autofiction e delle 
non fiction, il campo largo che in modo diverso gioca nuovamente su quelle 
ambiguità che avevano visto la nascita stessa del romanzo. Ma questa è un’altra 
storia, che si spinge fino ai confini estremi di quella che al tempo di Fielding 
fu provincia e sarebbe cresciuta fino a diventare un impero e, ora, forse sta 
combattendo contro un’altra potenza nata proprio al suo interno: la bassa 
finzionalità, quelle non fiction e autofiction che mettono in crisi la propria 
stessa natura finzionale.
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Viola Papetti (a cura di), Gerard Manley Hopkins, Poesie, 1875 - 1889, 
Torino, Einaudi, 2022, 352 pp., € 17,00.

In un articolo apparso sul Guardian alcuni anni fa, lo scrittore britannico 
Simon Edge si doleva della scarsa attenzione che oggi i lettori dedicano alla 
poesia di Gerard Manley Hopkins (Edge 2017b). Con l’intento, anche, di 
risvegliare l’interesse per questo poeta ingiustamente negletto, Edge gli aveva 
persino dedicato un romanzo, The Hopkins Conumdrum, in cui si narra di un 
avventuriero senza scrupoli che cerca di convincere la gente che nei versi astrusi 
di Hopkins sarebbero custoditi i segreti del Sacro Graal. Nell’archivio online 
del Guardian si trova traccia di soli tre altri riferimenti a Hopkins: nella rubrica 
‘Poem of the Week’ del 24 agosto 2020 la poetessa Carol Rumens riporta il testo 
di Felix Randal e lo commenta (Rumens 2020); in un articolo sulle bellezze del 
Galles, nella sezione ‘Walking Holidays’, la scrittrice e giornalista Laura Barton 
cita alcuni versi tratti da Pied Beauty per descrivere lo splendore screziato del 
paesaggio gallese dopo una giornata di pioggia (Barton 2007); e, infine, in una 
breve, deliziosa lettera due lettori, commentando un articolo sul giardinaggio, 
e in particolare sulle erbacce, citano alcuni versi da Inversnaid: “What would 
the world be, once bereft / Of wet and wildness? Let them be left, / O let them 
be left, wildness and wet; Long live the weeds and the wilderness yet” (Roman 
and Kukiewicz 2022).

La maggior parte degli studi su questo grande poeta risalgono a trenta, 
quarant’anni fa; più di recente qualcuno lo ha riscoperto per la sua precoce 
e preveggente sensibilità eco-critica, in anticipo di un secolo (è il caso, per 
esempio, di Keith Sagar, che nel suo Literature and the Crime Against Nature, 
2005, gli dedica un capitolo), o per rivendicarne un posto centrale nel canone 
della letteratura gay (v. Gregory Woods, A History of Gay Literature, 1999). La 
monumentale riedizione delle opere di Hopkins, iniziata nel 2006 da Oxford 
University Press (The Collected Works of Gerard Manley Hopkins, in otto 
volumi, di cui l’ultimo ancora in preparazione) è stata salutata con entusiasmo 
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dai suoi critici, ma probabilmente ha scalfito poco, persino in Gran Bretagna, la 
generale disattenzione dei lettori per la sua poesia, disattenzione che le erratiche 
eccezioni citate sopra sembrano confermare più che smentire.

Pubblicato per la prima volta nel 1918, a distanza di ventinove anni dalla 
sua morte, e catapultato nel canone dei poeti del Novecento e non in quello 
dei suoi contemporanei vittoriani (nel Faber Book of Modern Verse del 1936 
le sue poesie comparivano accanto a quelle di W.H. Auden, Dylan Thomas 
e T.S. Eliot e stessa collocazione avevano ancora nella Norton Anthology of 
English Literature del 1978), Hopkins è uno di quei giganti disconnessi dal 
tempo, che anche oggi, a distanza di centocinquanta anni, riscopriamo nostro 
contemporaneo. È da salutare dunque con gioia la pubblicazione di Gerard 
Manley Hopkins, Poesie 1875-1889, con traduzione e cura di Viola Papetti, nella 
bella collana bianca di Einaudi. Il volume riprende una precedente edizione delle 
poesie, ormai introvabile (Gerard Manley Hopkins, Dalle foglie della Sibilla. 
Poesie e Prose, a cura di Viola Papetti, Rizzoli, 1992), ma con introduzione, 
bibliografia, traduzioni aggiornate e con un bel saggio di Giorgio Manganelli, 
‘I poeti miracolati della nuova Inghilterra’, in appendice. Il testo delle poesie 
(in versione originale e traduzione accanto) è preceduto da una splendida 
Introduzione, divisa in due sezioni: ‘La vita’ e ‘La poesia’. Scrive Viola Papetti:

Il traduttore non è in genere un buon critico. […] Sperimenta una speciale intimità fisica 
col fantasma intensamente rievocato, un illuso anche se esigente innamoramento. Ascolta 
quella voce, tenta di apprenderne il senso, ma sa l’impertinenza e la vanità dello scambio fra 
quella parola per sempre e la propria, caduca e imitativa (p. xxxvii).

Un giorno Viola Papetti mi disse che, prima di cominciare a tradurre un poeta, 
si immergeva nel suo mondo per imparare ad ascoltarne la voce. Ma dove 
trovare quella voce? Viola Papetti scoprì che quella voce (almeno per i poeti che 
ancora scrivevano lettere o diari) si trovava nella corrispondenza o nelle pagine 
di diario. Un altro strumento che riteneva assai utile per catturare il suono 
della voce di chi non c’è più erano le biografie ben fatte. Nella traduzione e nel 
commento sempre penetrante che correda ogni poesia del volume, sentiamo 
questa immersione totale della traduttrice nella ‘voce’ del poeta. Attraverso 
l’amorevole ricostruzione della vita, del pensiero, delle letture, del cammino 
religioso, Viola Papetti ci restituisce la voce di Gerard Manley Hopkins in tutta 
la sua pienezza.
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Le parole di ogni poesia risuonano di echi – i suoni così cari a Hopkins che 
la traduzione spesso riesce a preservare, ma anche gli echi delle letture, dalla 
Bibbia a John Donne, da Duns Scoto a Max Müller, di cui è gravida la parola 
poetica di Hopkins e che i preziosi commenti aiutano a decifrare. La parola per 
Hopkins non è mai accidentale, e non solo perché, banalmente, nessun poeta 
sceglie a caso le parole, ma anche perché la parola è per Hopkins preghiera. 
“Poetare è per Hopkins una maniera, la maniera di pregare, il suo unico possibile 
mezzo d’espressione nel suo dialogo con Dio” scrive Beppe Fenoglio, uno dei 
suoi primi traduttori in italiano, citato nell’Introduzione (p. vi). A dare quello 
spessore vertiginoso alle sue parole, che già i primi lettori colsero (“vene d’oro 
puro insabbiate in masse di impraticabile quarzo”, scrisse Coventry Patmore a 
Robert Bridges commentando i versi del comune amico), è dunque anche la 
dimensione teologica della parola.

La parola può provocare il miracolo. La parola canta la grandezza di Dio, 
fiammeggiante “come fulgore da percossa lama” [“like shining from shook soil”], 
o umile “come gocciolio d’olio / franto” [“like the ooze of oil / Crushed”]; ma 
canta anche, in versi concitati, il crimine osceno dell’uomo che sfregia la terra:

Generazioni hanno calpestato, calpestato, calpestato;
e tutto è arso dal commercio; offuscato, insozzato dalla fatica;
e porta lordume d’uomo e ha lezzo d’uomo: il suolo
è nudo ora, né sente il piede, essendo calzato.
[Generations have trod, have trod, have trod;
And all is seared with trade; bleared, smeared with toil;
and wears man’s smudge and shares man’s smell: the soil
is bare now, nor can foot feel, being shod.]

E la parola afferma infine, in un verso semplice e lapidario al tempo stesso, 
la resistenza della terra, che è la resistenza di Cristo: “Ma non per questo la 
natura è spenta” [“And, for all this, nature is never spent”] (La grandezza di 
Dio [God’s Grandeur]).

A tratti la sintassi si contorce, quasi che parallelamente allo sprung rhythm 
(“scandire solo secondo gli accenti, senza tener conto del numero delle sillabe”, 
secondo la definizione data dal poeta della tecnica metrica da lui ideata), 
Hopkins inventi anche una sprung syntax, una sorta di sintassi arbitraria dove 
le parole, anziché cadere nelle posizioni abituali, cadono là dove le scaglia il 
pensiero. Altre volte le parole si addensano, come le gocce di olio franto, creando 
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stupende catene di parole composte. Se la sprung syntax pone pochi problemi 
alla traduttrice in italiano, lingua sintatticamente più libera dell’inglese, le 
acrobazie lessicali la spingono a trovare soluzioni originali. Ne La notte stellata 
[The Starlight Night], il creato con tutta la sua cangiante bellezza è la merce da 
battere all’asta. Per intensificare la potenza dell’enumerazione tipica dell’asta, il 
poeta crea una serie di neologismi cucendo insieme parole: “fire-folks”, “circle-
citadels”, “wind-beat whitebeam”, “flake-doves sent floating forth”, eccetera. 
La traduzione di questa intraducibile poesia è quasi più bella della versione 
originale; la traduttrice si diverte ad accelerare il ritmo (per esempio, eliminando 
gli articoli determinativi) e ci riesce:

Guarda le stelle! Guarda, guarda i cieli lassù!
O guarda la fuoco-folla appollaiata in aria!
Borghi brillanti, cerchi-cittadelle!
Giù in fondi boschi cave di diamanti! elfi-occhi!
Grigi prati gelidi dove si posa oro, oro vivo!
Vento-battuto sorbo selvatico! aerei albi pioppi in fiamme!
Fiocchi-colombe fluttuanti in fuga per spavento nell’aia! –
Ah bene! è tutto un acquisto, tutto è un premio!
[Look at the stars! Look, look up at the skies!
O look at all the fire-folk sitting in the air!
The bright boroughs, the circle-citadels there!
Down in dim woods the diamond delves! The elves’-eyes!
The grey lawns cold where gold, where quickgold lies!
Wind-beat whitebeam! Airy abeles set on a flare!
Flake-doves sent floating forth at a farmyard scare! –
Ah well! it is all a purchase, all is a prize].

Le poesie abbondano di neologismi, che hanno forse la funzione, anche, di 
significare l’unicità delle cose del creato, l’inscape di ciascuna cosa, quell’essenza 
unica, fragile, spaiata, che Hopkins teorizza per la prima volta nel saggio 
Parmenide del 1868 (v. Introduzione, p. xliii) e che diventerà uno dei punti 
centrali della sua poetica. Nel famoso sonetto Bellezza screziata [Pied Beauty], 
il poeta coglie la bellezza nelle cose sghembe, pezzate, multicolori del mondo, 
che occorre dire con parole nuove: “i crolli di castagne tizzoni ardenti” [“Fresh-
firecoal chestnut-falls”], “i cieli d’accoppiati colori” [“skies of couple-colour”], 
“i nei rosa in puntini” [“rose-moles all in stipple”] sul dorso della trota; così 
come occorre un neologismo per descrivere l’azione divina che sta dietro a tutta 
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questa bellezza: “Egli pro-crea la cui bellezza mai muta: lodatelo” [“He fathers-
forth whose beauty is past change: Praise him”] (qui la traduttrice riesce a 
conservare il neologismo del verbo fathers-forth spezzando l’italiano ‘procrea’, 
che un neologismo non è, nel meno ovvio ‘pro-crea’).

La foga di dire il mondo con parole nuove investe anche l’immaginazione: 
i neologismi non si limitano al lessico, ma investono per così dire la fantasia. Le 
sue similitudini hanno la forza di quelle omeriche: i cieli pomeridiani attraversati 
da fasce di colori contrastanti sono come “vacca pezzata” (Bellezza screziata); 
le uova di tordo sono “un piccolo cielo basso”, perché, di un celeste pallido, si 
trovano in basso tra i cespugli (nel commento la traduttrice ci segnala che in 
un passo dei Journals il cielo è detto “egg-blue”) (Primavera [Spring]); l’ombra 
tremolante appesa al ramo del pioppo ricorda un sandalo che ondeggia sul 
piede (Pioppi a Binsey [Binsey Poplars]). Se l’inscape denota l’unicità delle cose 
del mondo, l’instress (altro conio di Hopkins) è “la forza e l’energia che sostiene 
l’inscape” (v. Introduzione, p. xliv). L’instress è la forza con cui l’individualità 
delle cose erompe nel mondo e buca lo sguardo del poeta. Per ridire questa 
forza pungente occorre mobilitare tutte le risorse del linguaggio, del suono, 
del ritmo. Nelle sue traduzioni Viola Papetti riesce a rendere le allitterazioni, 
le dissonanze, i lampi quasi di questa poesia sempre così tesa. Inversnaid, ad 
esempio, si apre con la corsa impetuosa di un torrente verso la conca di un lago, 
una corsa resa da allitterazioni che cambiano a ogni verso:

This darksome burn, horseback brown,
His rollrock highroad roaring down,
In coop and in comb the fleece of his foam
Flutes and low to the lake falls home.

La traduzione preserva per quanto possibile le allitterazioni e rende bene la 
corsa a rotta di collo del torrente:

Questo torrente cupo, bruno dorso di cavallo,
stradone rotola-rocce giù ruggente,
in conca e in cresta il suo vello di schiuma
scava e in basso nel lago cade.

Alcune delle poesie più belle hanno la solennità semplice della preghiera. 
Col linguaggio scarno di un canto liturgico, che non rifugge dalle ripetizioni, 
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Ribblesdale è una preghiera, oggi più attuale che mai, alla Terra e all’uomo che 
la deturpa. La traduzione rende meravigliosamente questa solennità:

Terra, dolce Terra, dolce paesaggio, di foglie fitto
e strisciante erba bassa, al cielo t’appelli
senza lingua per supplicare, senza cuore per sentire;
che puoi solo essere, ma sei da tanto tempo.

La terra non ha cuore né lingua con cui appellarsi al cielo, ma è (“tu puoi solo 
essere, ma questo lo fai bene”); ma, del resto, dove altro è l’occhio, la lingua, il 
cuore della terra se non nell’uomo, che con la terra condivide il miracolo della 
creazione? Spogliando la terra, l’uomo, “al suo sé teso così preso, così stretto al 
suo turno” [“to his own selfbent so bound, so tied to his turn”], spoglia sé stesso. 
“Niente cura del mondo a venire” [“none reck of world after”], solo “tanta pena, 
pena e amorosa cura” [“such care, care and dear concern”], conclude Hopkins, 
questo eterno moderno, con le parole di oggi, le parole di sempre.

Per finire, un’anticipazione: per le edizioni Mucchi, nella collana Dieci per 
Uno, Viola Papetti ha preparato il volumetto, in imminente uscita, Bellezza 
screziata, che riporta dieci versioni di Pied Beauty (di Benedetto e Elena Croce, 
Augusto Guidi, Beppe Fenoglio, Eugenio Montale, Ginevra Bompiani, 
Maurizio Clementi, Massimo Bacigalupo, Patrizia Valduga, Gilberto Sacerdoti, 
oltre a quella della curatrice). Il testo della poesia e delle dieci traduzioni è 
preceduto da un’introduzione, in cui Viola Papetti, analizzando la lingua 
poetica di Hopkins attraverso la storia delle traduzioni, ci offre una microstoria 
della ricezione della poesia e della lingua inglese in Italia dagli anni Quaranta in 
poi. Aspettiamo con ansia in libreria questo nuovo volume.

Simona Corso
Università di Roma Tre
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Marco Gatto, Fredric Jameson, Roma, Futura, 2022, 192 pp., € 15,00.

Con l’uscita di Fredric Jameson per la casa editrice Futura, il pensiero del critico 
statunitense è rimesso nuovamente a verifica da Marco Gatto a quasi quindici anni 
dal libro del 2008. Edito per Rubbettino, il titolo era lo stesso, con la differenza 
che il sottotitolo ad accompagnarlo, Neomarxismo, dialettica e teoria della 
letteratura, oggi si fa superfluo, forse, per un paio di motivi. In primis, la discreta 
diffusione che il pensiero di Jameson ha ottenuto in Italia. Ancor di più dopo 
questa pubblicazione, direi forse che a quella diffusione e problematizzazione – 
successivamente all’edizione italiana ‘d’eccezione’ di Marxism and Form (1971), 
diretta da Mazzacurati con un’introduzione di Fortini (1975) – ha contribuito 
quasi solo Gatto con convinzione e perseveranza, al di là delle differenti modalità 
e momenti storici. Che poi il sottotitolo suonasse, oggi, troppo latore di 
modelli di comprensione del mondo fortemente contrastati o, peggio, rimossi 
dal nostro orizzonte culturale? Jameson direbbe che il capitalismo, in quanto 
stadio industriale e post-industriale della produzione anche culturale, contiene 
la sua negazione dentro di sé, nel suo tendere a occultare i meccanismi strutturali 
anche delle produzioni socialmente simboliche e i metodi che potrebbero 
svelarli – tratto fondante della sintomatologia culturale postmoderna, nella sua 
tensione allo schiacciamento allucinatorio delle interazioni di forze vigenti nel 
reale sull’apparire della sua ‘liscia’ e ‘luccicante’ superficie icastica –. Tutte ragioni 
perché quei modelli di comprensione del mondo siano energicamente discussi di 
nuovo. Come scrive lo stesso Jameson nella prefazione d’autore al libro di Gatto,

di certo i rivoluzionari e persino utopici anni sessanta, con le loro rivolte e le loro guerre 
di liberazione nazionale, sono lontani dai nostri nuovi, globalizzati, transnazionali e post-
sovietici anni venti. Ma dietro le situazioni, le categorie – vale a dire, le contraddizioni 
– permangono, dal momento che esse coincidono con quelle proprie di un unico lungo 
stadio del capitalismo. Credo sia compito della critica e della teoria rilevare la contraddizione 
come tale, ovunque possa essere trovata, e di mostrarla alla luce del giorno: perché è con la 
contraddizione che il cambiamento si mette in moto (10-11).
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Nel 2008, poi, non erano ancora uscite, solo per citarne alcune, le sistematizzazioni 
che Jameson ha fornito degli studi sulla dialettica (Valences of the Dialectic, 
2009) e quelle sui suoi padri fondatori (The Hegel Variations, 2010; Representing 
“Capital”, 2011), oltre allo studio sul realismo (The Antinomies of Realism, 2013) 
e ad Allegory and Ideology (2019), forse tassello teorico più importante dopo 
The Political Unconscious (1981). Gatto, discutendo anche i lavori di Jameson più 
recenti negli ultimi capitoli del libro, restituisce stavolta l’evoluzione del pensiero 
jamesoniano con l’obiettivo di sintetizzarla in maniera sistematica ma largamente 
fruibile. Fra l’altro affidandosi alla collana “Fondamenti” di Futura, che, a partire 
da una mission più o meno definita anche politicamente, di certo non vorrebbe 
rivolgersi solo all’accademia.

Vi è, poi, almeno un altro fattore che rendeva necessario, per Gatto e per 
il lettore, un riattraversamento ragionato dell’opera di Jameson: dovrebbe 
forse maturare, oggi, la distanza storica per leggerla complessivamente come 
importante risposta teoretica fra il tramonto dell’egemonia strutturalista e 
l’“eutanasia della critica”. Gatto dimostra confidenza notevole non solo nel 
calare il pensiero di Jameson, sull’asse sincronico, nel contesto dei principali 
snodi teorici e critici degli anni di reflusso, dall’utopia della ‘scienza letteraria’ 
all’esacerbazione del conflitto interpretativo nella sua totale destrutturazione, 
ma anche, sul piano diacronico, nell’etere concettuale che pone Jameson in 
una dialettica con la più ampia tradizione dell’ermeneutica occidentale; per 
iperbole, potremmo dire, dai padri della Chiesa a Gadamer (cfr. 64).

Jameson nella storia della teoria interpretativa dunque. D’altronde, Gatto 
mette in evidenza il carattere di “metacommentario” della prosa jamesoniana 
alle prese con la teoria stessa. In particolare il Jameson del confronto dialettico, 
oltre che con Althusser, con lo strutturalismo e con le derive decostruttive: 
“il metacommentario dialettico interviene sul portato anti-storico di certe 
metodologie, lo ribalta su un piano ulteriore e lo consegna alla diacronia. 
Pertanto, i codici interpretativi fondati sull’autoreferenzialità del testo letterario 
e sulla sua supposta autonomia, accanto ai fenomeni più conservatori di 
rinuncia all’interpretazione, sono ricondotti a una dimensione storica” (42-
43). Che si tratti di ‘poesia’ o di ‘poetica’, l’ambizione e la tensione allo scatto 
dialettico che si realizza al crinale fra l’atto di lettura e la sua comprensione 
– e che nei confronti della ‘superficie’ testuale contiene in una certa misura 
un tasso di ‘slealtà’ – è procedura necessaria nel confronto con le pratiche 
discorsive nella molteplicità di statuti attraverso cui esse si danno in quanto 
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atti culturali, mossi, tutti, conflittivamente da istanze storiche. Inoltre, in 
relazione al concetto di metacommentario, il discorso di Gatto suscita stimoli 
per una possibile, ulteriore riflessione sul rapporto che, almeno sul piano 
delle idee suggestionate da un certo ‘lessico’, la teoria ermeneutica di Jameson, 
nell’intendere l’interpretazione come riscrittura che tende a svelare una 
porzione eclissata nel messaggio, ha intessuto con un’eredità benjaminiana, 
ad esempio con l’Aufgabe des Übersetzers (1921), il saggio ‘traduttologico-
mistico’ del berlinese. Forse in maniera più sottesa di altre voci ortodossamente 
francofortesi, Benjamin serpeggia dappertutto in Jameson, fino all’omaggio 
appassionato di The Benjamin Files (2020).

In ogni caso, sono quelle istanze storiche che vanno, ancora, svelate e 
quel tasso di slealtà risiede propriamente nel funzionamento “allegorico” 
della dialettica, di cui Gatto contribuisce a riesporre con vigore l’urgenza. 
L’autore ricostruisce nei suoi snodi cruciali, infatti, anche lo scarto tra 
Jameson e il materialismo tradizionale in sede della delimitazione del pensiero 
dialettico come opposizione fra un’istanza manifesta e un’istanza, seppur 
agente nel momento della negazione, propriamente “assente” e in un certo 
senso ‘inconscia’. Gatto, in maniera di per sé acuta e anche accogliente nei 
confronti del lettore, inquadra l’originalità della teoria jamesoniana in quanto 
sistema di comprensione materialistico, storico, dialettico dei fatti culturali 
che attinge in modo sagace da intuizioni di eredità freudiana: “viene quindi 
a delinearsi un progetto di critica che, poggiandosi sulla demistificazione dei 
fenomeni epidermici, tende a far proprio un dualismo tipicamente moderno, 
quello che variamente si declina nelle opposizioni dialettiche tra essenza 
e apparenza (Hegel), tra astratto e concreto (Marx), tra contenuto latente e 
contenuto manifesto (Freud)” (33). In questo sistema, “il farsi dell’opera da 
un lato coincide con la tensione fra un contenuto storico-materiale e il suo 
presentarsi attraverso una forma capace di garantirlo, mentre dall’altro consiste 
in una sorta di strategica sutura” (35): l’opera è gesto utopico-immaginario di 
“contenimento” di istanze storiche conflittive nella conclusione di una forma, 
che fa da schermo censorio deformante, straniante, al dispiegamento di quelle 
istanze nella violenza del loro conflitto.

Sempre sull’essenza del momento gnoseologico, preme accennare che 
Gatto sembra, da una parte, rilevare un nodo per certi versi irrisolto del 
sistema jamesoniano, quello relativo all’identificazione dell’“ideologema” 
in quanto unità minima di un discorso ideologico, che, formalizzato da 
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Jameson solo relativamente sul piano metodologico, rimarrebbe su un piano 
di discrezionalità nella pratica ermeneutica. Dall’altra, e di conseguenza, Gatto 
sembra avvalorare il ruolo irriducibile che assume il gesto ermeneutico del 
critico. Anche in un sistema organicistico a buona applicabilità come quello 
di Jameson, il gesto ermeneutico individuale continua a risultare elemento 
potenzialmente risolutivo dello iato fra l’evenemenzialità dell’oggetto culturale 
e la sua immissione ‘dis-piegata’ nella conflittualità della Storia: “Jameson 
è senza dubbio un maestro nella ricognizione di queste sotterranee pulsioni 
ideologiche. Resta però inevaso il problema di una loro decodifica sistematica 
e di una loro formulazione metodologica di riferimento, capace di guidare 
l’analista al di là del suo, pur necessario, intuito” (72-73).

Oltretutto, all’interno del capitolo dedicato a The Political Unconscious – 
discusso dopo i tasselli di apprendistato prima di tutto sartriani e di critical 
theory tedesca – c’è una considerazione che risulta degna di nota e di eventuali 
approfondimenti, sempre nell’ottica di un’inclusione di Jameson, condotta 
da Gatto con diligenza e disinvoltura, in un quadro composito della storia 
della critica contemporanea. È l’osservazione in merito alle possibili affinità del 
pensiero jamesoniano con la teoria letteraria di Francesco Orlando:

si tratta ora di capire quali determinazioni ideologiche implichi questa narrativizzazione 
[dell’inconscio politico], quali compromessi, quali inevitabili strategie di contenimento, e 
come tutti questi elementi di sutura riaffiorino, al pari di sintomi, sulla superficie del testo. 
[…] La ricostruzione di questi nessi oppositivi evidenzia la necessità di concepire l’oggetto 
testuale come una freudiana ‘formazione di compromesso’ (e qui l’elaborazione di Jameson 
potrebbe fruttuosamente incontrare la teoria letteraria di Francesco Orlando) (60).

Sono affinità che meriterebbero forse una trattazione dedicata nel contesto 
di un discorso unitario a cui il libro di Gatto fornirebbe indubbiamente una 
serie di stimoli. Sarebbe necessario non solo in merito allo sfondo, comune 
a Jameson come a Orlando, di un armamentario teoretico che attinge sia dal 
materialismo che da elementi di teoria freudiana, ma anche in merito al ruolo 
di ‘sutura’, ecco, che entrambi hanno tentato di svolgere nell’impasse teorico 
di fine secolo, attingendo e rifunzionalizzando – si badi bene, in modo anche 
critico – le lezioni fornite dalle migliori tradizioni del Novecento, anche per 
certi versi antitetiche: dallo storicismo e dalla Stilkritik tedesca, al formalismo 
russo e allo strutturalismo. Sutura nel senso, stavolta, di un “riconnettere i 
frantumi” – avrebbe detto il Benjamin, a dire il vero, più caro a Jameson che a 
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Orlando – attraverso un metodo che tenga conto sia della necessità di analizzare 
l’opera con strumenti adatti alla descrizione delle sue specificità morfologiche 
intrinseche, sia dell’urgenza di formalizzare il momento descrittivo su un 
piano ermeneutico estrinseco, su un piano di semantica storica. Scommettere, 
cioè, su un’interpretazione allacciata ai moventi storici conflittivi che hanno 
contribuito all’emersione – o ‘emergenza’ – di quella morphè come risoluzione 
del conflitto storico sul piano immaginario. Un metodo che guardi con la giusta 
cautela anche alla parzialità di prospettive ‘contrappuntistiche’ all’egemonia 
culturale che, anziché ricercare le dinamiche del conflitto interne all’opera, 
tendono a leggere in un certo corpus di testi solo le istanze della ‘repressione’, 
in un controcanone solo quelle del ‘represso’.

Insomma, come Gatto definisce Jameson più di una volta, l’ambizione di 
un metodo “ancora moderno” (77 e passim). Se pure esso ci sembrasse non più 
attuale, che lo si consegni, almeno, come si deve alla Storia; dai suoi ‘archivi’, è 
poi libero di attingere chi crede utile provare a capire anche solo uno spicchio 
di mondo.

Nicola De Rosa
Università di Napoli “Federico II”
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Angela Leonardi, Il pensiero e la visione. Virginia Woolf saggista, 
Pisa, Pacini, 2021, 224 pp., € 19,00.

In Il pensiero e la visione, Angela Leonardi offre al lettore uno studio appro-
fondito su una delle funzioni più rilevanti che ha svolto la scrittrice inglese: 
oltre che instancabile romanziera e fondatrice della casa editrice Hogarth Press 
insieme al marito Leonard Woolf, è stata una prolifica saggista. Il primo capi-
tolo restituisce in un’ampia parabola l’evoluzione della forma saggio, partendo 
dal presupposto che, come afferma Alfonso Berardinelli, il “saggio è forse il 
più mutevole e inafferrabile dei generi” per la sua “natura proteiforme, incerta 
e sfuggente”. La tradizione saggistica affonda le sue radici in età antica con i 
trattati di Cicerone, i saggi delle Vite dei filosofi di Diogene Laerzio, il corpus 
delle opere di Luciano di Samosata, le Notti attiche di Aurelio Gallo, i Ricordi 
di Marco Aurelio e, primo tra tutti, Platone con i suoi scritti politici. Un’in-
novazione al genere la apporta Montaigne, nei cui Saggi emerge un “io” che 
diventa “punto di partenza e punto di arrivo della ricerca”. A Montaigne, Vir-
ginia Woolf dedica un saggio in cui il francese assurge a modello “per la sua ten-
denza a plasmare l’incongruente molteplicità dei dati provenienti dalla realtà 
esterna e gli interni dell’animo del soggetto che li sta interpretando”. Passando 
dagli Essays di Francis Bacon, all’Essay Concerning Human Understanding di 
John Locke, a Richard Steele e Joseph Addison che rispettivamente con The 
Tatler e The Spectator hanno anticipato il giornalismo moderno, arrivando 
all’importante saggio sui diritti delle donne di Mary Wollstonecraft a fine Set-
tecento, Angela Leonardi conduce la sua indagine fino all’Ottocento, sottoli-
neando come questo secolo sia “un movimento di non ritorno nella storia del 
saggio”. Tra gli esponenti più importanti vanno segnalati Shelley con A Defen-
ce of Poetry, gli Essays di Wordsworth e Coleridge per il romanticismo inglese, 
l’ampia produzione saggistica di William Hazlitt, Thomas de Quincey fra i più 
sensibili critici del suo tempo, John Ruskin, studioso dei classici antichi ma 
anche della società a lui contemporanea. Da Wilde grande saggista del suo tem-
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po, fino agli autori vittoriani quali George Eliot, Charlotte Brontë, Elizabeth 
Gaskell, Harriet Martineau, George Meredith, William Thackeray, Angela Le-
onardi approda poi al Novecento, secolo in cui il saggio conosce una fioritura 
rigogliosa. Una grande quantità di critici gravita intorno a Virginia Woolf e 
al Bloomsbury Group, impegnandosi in una ricerca incessante attraverso cui, 
come afferma George Steiner, “la critica può a sua volta diventare letteratura”.

Attraversando Lukács, secondo cui “negli scritti del critico la forma è la 
realtà, la voce con cui rivolge le sue domande alla vita”, e Adorno, che riprende 
il concetto di forma definendola come “una sorta di daimon che non lascia 
mai l’artista”, Leonardi inquadra gli aspetti creativi della scrittura saggistica 
che la spingono oltre la scientificità. Il saggista deve in altri termini custodire 
una libertà che è allo stesso tempo privilegio. In Virginia Woolf si coglie bene il 
senso dei concetti adorniani di “frammento”, “frattura”, “discontinuità il cui 
carattere ‘negativo’ è assunto come fattore d’innovazione del genere letterario. 
Non a caso, per la scrittrice inglese, una delle voci più innovative del secolo è 
Eliot che in The Waste Land usa i frammenti per erigere un edificio poetico. È 
su questo principio di libertà che la Woolf fonda la propria scrittura, parlando 
dell’essenza della critica come “avventura della conoscenza”. Virginia Woolf si 
dedicò all’attività saggistica per tutta la vita alimentando “il suo piacere più 
profondo annodato in due atti inestricabili l’uno dall’altro, leggere e scrivere”. 
La scrittrice inglese ha sempre cercato di scrivere parlando con la propria 
voce e con quella degli autori che leggeva, ricercando un’osmosi perfetta fra 
due “io” diversi. Non a caso apprezzava notevolmente la poetessa Christina 
Rossetti “per la temeraria consapevolezza del proprio valore”, ripetendo 
spesso l’affermazione “I am Christina Rossetti”. Così Woolf, in A Room of 
One’s Own ribadisce che un autore deve avere “una mente androgina”, cioè 
deve riuscire a “penetrare nella mente del lettore” in un connubio prodigioso 
“tra intelligenza, intuizione e sensibilità senza confini”. Woolf in altre parole 
abbatte qualsiasi barriera nel rapporto tra il lettore e lo scrittore, teorizzando 
in How Should One Read a Book? che un critico non deve costringere il lettore 
a seguirlo, ma deve mostrargli “il processo attraverso cui il suo pensiero 
prende gradualmente forma, muovendosi tra un’idea e una riflessione, 
un’intuizione e un’idiosincrasia, una rivelazione e un ripensamento”. Per 
Woolf lo scrittore deve nutrirsi delle opere altrui perché “books descend from 
books” e, in The Common Reader, traccia il proprio modello di lettore che 
deve essere un soggetto libero da condizionamenti, sorretto dal principio di 
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piacere e lontano da accademismi, fedele all’idea che “reading is one of the 
most arduous and exhausting of occupations”, dove il giudizio di volere è 
indispensabile, il luogo dove un lettore legge e interpreta diventa un tribunale 
e “he must become the judge”.

Nel secondo capitolo Angela Leonardi offre un’ampia e dettagliata prospettiva 
sugli scrittori ai quali si è dedicata Woolf come saggista. Il suo interesse si concentra 
su Philip Sidney, autore di The Countess of Pembroke’s Arcadia. Portando 
quest’opera come modello, la scrittrice inglese parla, in The Common Reader, di 
una sorta di “biblioteca personale” in cui nell’atto della lettura un volume può 
affondare per il suo stesso peso prima che la mano del lettore lo strappi all’abisso 
dell’oblio. L’impulso di strappare un classico all’oblio è lo stesso che ha animato lo 
scrittore nell’impulso di scriverlo. Così Woolf afferma: “If we choose the Arcadia 
because we wish to escape, certainly the first impression of the book is that Sidney 
wrote it with very much the same impression”. La scrittrice coglie del poeta 
britannico “the torments of the conscience” e il senso di quei versi che esprimono 
“una morte temuta e la vita trattenuta con dolore” che restituiscono i turbamenti 
della coscienza moderna.

Inoltre, nello scorrere la galleria degli avi che animò i saggi critici scritti da 
Woolf, oltre all’apprezzamento per John Donne – che, a differenza dei suoi 
contemporanei, non puntò a restituire rassicuranti somiglianze con il reale, ma 
cercò di cogliere, di quello stesso reale, le “insolvibili contraddizioni” –, Leonardi 
sottolinea l’ammirazione che la scrittrice inglese ebbe per Defoe, il cui Robinson 
Crusoe è paragonato “all’eterno e colossale monumento di Stonehenge”, uno dei 
“prodotti comuni della razza piuttosto che lo sforzo di una mente singola”. Di 
Moll Flanders apprezzò la capacità di descrivere i fatti veri della vita rielaborandoli 
in un materiale narrativo in grado di mantenere viva l’immaginazione. Per Woolf 
il romanziere deve creare un sistema di relazioni un uomo e altri uomini, l’uomo 
e la natura, l’uomo e il potere, da cui emergano interrogativi e turbamenti. 
Quando questo sistema di interconnessioni si fa complesso al punto che i fatti 
narrati risultano essere troppo lontani dalla realtà, il libro si mostra di difficile 
comprensione. In questo senso il Robinson Crusoe è per Woolf una grande opera 
poiché racconta una verità che “rende belle le azioni comuni e gli oggetti comuni”. 
In altre parole, l’occhio di Robinson Crusoe è lo stesso di Defoe ma anche quello 
di tutti noi, e questo elemento è fondamentale secondo il punto di vista di Woolf 
saggista. Come scrive l’autrice, “Defoe credendo nella solidità di un semplice vaso 
di terracotta, ha legato l’intero universo all’armonia”.
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Se a Swift non fu dedicato da parte di Woolf uno scritto autonomo, se 
non una buona considerazione su di lui come epistolografo, un ampio spazio 
critico fu invece riservato a Laurence Sterne. La scrittrice apprezzò del Tristram 
Shandy l’apparente assurdità, dominata da una logica che conferisce all’opera 
grande umorismo. Come nel caso di Defoe, Woolf apprezzò del Sentimental 
Journey di Sterne il suo stile anticonvenzionale in grado di restituire nella sua 
libertà dagli schemi l’essenza di una vita “semi-trasparente”, anche se non 
manca di sottolineare che a volte “he has something a little chill about it”; ha un 
carattere un po’ freddo che non permette di godere di una lettura ininterrotta. 
Di Sterne, come sottolinea Leonardi, Woolf apprezzò più di tutto il suo punto 
di vista individuale in grado di far apparire la cattedrale di Notre-Dame più 
piccola rispetto a “one girl with a green satin” o “a dead monkey”.

Un’altra autrice che Woolf lesse e commentò fu Jane Austen, sulla quale 
ebbe pareri discordanti; la definì “a conservative spirit”, piatta, banale, troppo 
chiusa nelle convenzioni e nelle dinamiche interne al microcosmo della landed 
gentry. Solo in un secondo momento ne ammirò la straordinaria spontaneità e 
“the sense of the significance of life”. Woolf evidenziò la capacità di Austen di 
cogliere gli aspetti veri del reale a partire dal suo libricino, Love and Friendship, 
scritto a diciassette anni. Virginia Woolf nel leggerlo, già coglie uno sguardo 
acuto di una giovanissima Jane e immagina che una fata l’abbia portata in volo 
e poi riposta nella sua culla dopo averle fatto vedere che aspetto aveva il mondo. 
Tra tutte le opere austiane, Woolf gradì molto anche quella incompiuta, The 
Watson, sottolineando che proprio tale incompiutezza restituisce una veridicità 
alla storia perché “ci stimola a fornire ciò che non c’è” offrendo “la forma di vita 
più duratura che è esteriormente banale”.

Dopo una sezione dedicata agli avi, Angela Leonardi ci offre una panoramica 
sugli autori del XIX secolo che sono stati fondamentali per Virginia Woolf, 
soprattutto russi. Di Tolstoj ammirò il contrasto tra semplicità di superficie 
e complessità di fondo, un realismo problematico ricchissimo di sfumature. 
Woolf afferma che leggendo Tolstoj “sembra proprio di vedere le montagne, i 
giovani soldati, l’uva, le cosacche”; parla di “a profound psychology and super 
sincerity of the Russian writers”, e scorge una “subtlety”, quella sottigliezza 
che si insidia nel reale. Invece di Dostoevskij evidenziò la ferrea struttura logica 
alla base della sua narrazione. Prendendo in esame L’eterno marito, Virginia 
Woolf dimostra come le impressioni che se ne ricavano sembrano anticipare 
la modern fiction; la scena più significativa è proprio quella in cui Velchaninov 
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passa sopra il suo corso di pensieri intricato e affollato “come quando qualche 
fatto sorprendente è caduto nella pozza della nostra coscienza”. Riguardo 
Čechov parlò di un’ingannevole semplicità dove è proprio la brevità dei racconti 
a porre interrogativi senza risposta. La scrittrice inglese aggiunse che quello che 
di Čechov sembrava un metodo “casuale, inconcludente, ordinario e a livello 
della nostra vita” era in realtà controllato da “un gusto squisitamente pignolo”. 
Woolf apprezzò dello scrittore la capacità “con un tocco di dividere in due quelle 
emozioni che siamo soliti pensare intere, lasciandole sparse in piccole schegge 
sconnesse”. Sono i frammenti, “la melodia interrotta”, a restituire l’allusione a 
una realtà. Nei suoi finali serve “an alert sense of literature”, per aggiungere le 
ultime note che completino l’armonia. La Woolf dedicò un paio di scritti anche 
a Turgenev e scrisse che come lui “pochi combinano il fatto e la visione” e che 
la sua qualità “è il risultato di questo doppio processo”. Inoltre, in riferimento 
alla letteratura russa, nel suo ruolo di critico letterario, come si evince in The 
Common Reader, Virginia Woolf parla della traduzione che inevitabilmente 
altera il senso rendendolo “crudo e ruvido”. I suoi libri insieme “compongono 
una grande, luminosa città di campagna, ampiamente lastricata, con un grande 
trambusto di vita nelle strade e una decorosa fila di case georgiane”.

Tra gli scrittori inglesi, invece, Woolf critica a Charlotte Brontë di “non 
giungere a risolvere i problemi dell’umanità” e ciò la distingue dalla sorella 
Emily che ha l’ambizione di trasmettere un messaggio universale. In Cime 
tempestose, “there is not I”. In altri termini, c’è l’amore, ma non quello di un 
uomo verso la donna, bensì inteso come una concezione più generale. La qua-
lità che invece riconosce a Brontë è il saper cogliere infinite descrizioni di colo-
re nella narrazione che si rifanno a quella sfera di motivi della coscienza dell’io. 
In entrambe le scrittrici, la Woolf apprezza l’essere “poetic” inteso, come affer-
ma Angela Leonardi, in quanto “ritmo delle frasi”. Woolf critica poi Elizabeth 
Gaskell che ritiene troppo condizionata da una visione intellettualistica del 
reale che sminuisce le sue doti di romanziere, anche se le riconosce il merito di 
aver dato vita con le sue opere a un affresco veritiero della sua contemporanei-
tà. Woolf scrive che quando osserviamo il suo lavoro, nella massa, “ricordiamo 
il suo mondo, non i suoi individui” e ciò che descrive “non solo lo vediamo, 
possiamo anche toccarlo”. Di George Eliot evidenzia un’empatia e una com-
passione che rendono la pagina “palpitante di vita”. Walter Scott è ammirato 
per la forza nella compattezza dell’insieme più che nel dettaglio e per il suo 
realismo. Woolf ricorda l’importanza di Scott nel suo apprendistato forma-
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le e ne sottolinea la sua adesione al realismo, ricordando la sua indignazione 
quando “uno di noi ha preferito l’eroe al cattivo molto più realistico”. Se da 
una parte Woolf apprezza di Scott il suo trarre forza dall’integrità dell’intera 
narrazione, di Walpole evidenzia la cura del dettaglio. L’elogio di Scott viene 
fatto in funzione di un confronto con Stevenson; sebbene il primo sia “slo-
venly”, ossia più trasandato rispetto al secondo che è “preciso”, per Woolf solo 
con Scott otteniamo “un’impressione incomparabilmente più vivida nell’in-
sieme”. D’altra parte, un encomio viene riservato anche a Stevenson che riesce 
a combinare “a boy’s psychology with the extreme sophistication of roman-
ce” e gli attribuisce “the most refined literary art”. Infine, definì Dickens “il 
poeta di Londra”, sottolineando come egli non si fosse curato di nascondere i 
propri pregiudizi di classe. In un primo momento la Woolf imputò all’autore 
di fallire scivolando troppo nel grottesco, ma poi arrivò alla conclusione che 
era proprio questo stile a esprimere la dote più fine di Dickens. Woolf parla 
di “visualing power”, ossia l’estrema permeabilità del suo sguardo sul mondo, 
poiché nessuno ha mai descritto le strade di Londra “so intimately”. Di Di-
ckens apprezza la capacità di far emergere “il carattere delle città come luoghi 
della mente”, affermando che “no city indeed is so real”. In David Copperfield 
irrompe invece l’unione di realtà e finzione, la verità “imbottita e gonfia di 
vita”. Woolf definisce Dickens un “maker”, un narratore che col suo soffio in-
stancabile genera bolle di sapone che a loro volta ne generano altre. Come già 
accennato, poi, Virginia Woolf scrive anche su Walpole, in particolare su The 
Mysteries of Udolpho, che apparentemente crea riso ed è stato giudicato come 
“the type of gothic absurdity”, ma in realtà ci racconta chiaramente della no-
stra coscienza, “noi diventiamo consapevoli del pericolo e dell’oscurità dell’e-
sistenza”. La realtà diventa un fantasma, e “nel nostro piccolo riparo sentiamo 
solo un vento infuriato e onde rompersi”.

Woolf riserva poi un ampio spazio a George Meredith che riuscì a infrangere 
gli schemi convenzionali della trama basata su un rigido sviluppo degli eventi, 
decostruendo i modi del Bildungsroman. Se da una parte Virginia Woolf 
riconosce “uno sforzo prodigioso” sebbene “una confusione spesso caotica”, 
dall’altra parte non manca di parlare di “a great innovator” per la sua scrittura 
sperimentale che va letta “allentando determinati standard”. Non mancano 
altrettante riflessioni critiche riservate a George Gissing che definisce “a born 
writer”. Se da una parte Woolf ne apprezza il realismo, dall’altra lo accusa di 
dare spazio a una “terribile importanza del denaro” che è “la cosa più sordida e 
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brutale della vita moderna”. La Woolf aggiunge che “la bruttezza non è l’unica 
verità; c’è un elemento di bellezza nel mondo”. Una forte invettiva è invece 
riservata a uno dei più fermi antagonisti della morale vittoriana, Samuel Butler, 
che Woolf accusa di grande autoreferenzialità, affermando che nei suoi scritti 
“tutte le convinzioni e i pregiudizi hanno trovato spazio” e che egli “non ha 
mai avuto il pubblico nella sua mente”. Grandi lodi sono invece riservate a 
Thomas Hardy di cui l’autrice apprezza l’umana partecipazione con gli umili, i 
momenti di humour, la qualità pittorica del suo stile, la capacità e la sensibilità 
di osservazione. Woolf scrive che nessun naturalista è riuscito a riprodurre con 
il linguaggio, come ha fatto Hardy, il grido di un uccellino ucciso nel bosco. 
Anche di Henry James, l’autrice apprezza “il potere evocativo della parola”, lo 
stile sinuoso e ipotattico che riproduce le fluttuazioni della coscienza. Come 
sottolinea Virginia Woolf, quello che succede ai personaggi ne La coppa d’oro, 
può accadere a chiunque ed è proprio questa la bravura di James: avere l’abilità 
di raccogliere materiale quotidiano con “una lente fine”. L’autrice non manca 
però di accusarlo di “trivial istance of details” che diluiscono eccessivamente la 
materia rendendola prolissa.

Angela Leonardi dedica poi un terzo capitolo al Novecento e sottolinea il forte 
dialogo tra scrittura e pittura che anima questo secolo. Jacque-Emily Blanche 
evidenziò nella stessa autrice “touches of colour” e “an incredible precision and 
density” nel descrivere scene “entro un contorno invisibile”. Questo perché, 
come appunta Woolf sul “Times Literary Supplement” del 10 aprile 1919, “La 
mente, esposta all’ordinario corso della vita, riceve una miriade di impressioni 
triviali, fantastiche, evanescenti incise con la nitidezza dell’acciaio”. La vita, 
come afferma la scrittrice, “è un’incessante doccia di innumerevoli atomi”; non 
è “una serie di lampi” ma “un alone luminoso”. È in questo senso che Woolf 
apprezza Proust, per il quale ogni piccolo oggetto “becomes a part of life”. 
Lei stessa affermava che si immergeva nella lettura della Recherche e ne usciva 
placata dopo ore, dimenticando che doveva “rammendare le calze marroni, 
finire un articolo, correggere bozze, cucinare il merluzzo”. Elogiava di Proust 
la sua capacità di unire “un’estrema sensibilità con un’estrema tenacia” con le 
quali sapeva esplorare “le sfumature delle ali di una farfalla fino alle minime 
venature di colore”. Nonostante ciò, in Phases of Fiction, Woolf ammette che 
la lettura di Proust non è agevole perché c’è un’accumulazione di oggetti che 
ruotano attorno ad un punto centrale così vasto ma sono spesso remoti “da 
rendere il processo graduale tortuoso”. Giovanni Macchia, introducendo 
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il primo volume dell’edizione einaudiana della Recherche, ne L’allegoria del 
diluvio, accostò Woolf e Proust per “una nevrosi condivisa, rispettive malattie 
di cui entrambi soffrivano e che condizionarono, nel bene e nel male, sia la 
genesi che la redazione delle loro opere”.

Riguardo James Joyce Woolf apprezzò la monumentalità dell’Ulisse, come 
racconta Hermione Lee nel suo Virginia Woolf, citando la nota protettrice di 
Joyce, Miss Harriet, la quale si presentò alla Hogarth House con “la bomba di 
un pacco di carta marrone in grembo, contenete il primo capitolo di Ulisse”. 
C’era, però, da parte della scrittrice, un senso di irritazione verso la presenza di 
oscenità presenti in certe scene. Woolf accosta lo sperimentalismo di Joyce a The 
Tunnel di Dorothy Richardson, il cui procedere narrativo le appare come una 
porta chiusa e quello interpretativo come chi ne strattona la maniglia cercando 
invano di aprirla. Lo sperimentalismo per Woolf, come suggerisce nello scritto 
su Richardson, si rileva nel percepire nel caos dei “frammenti volanti, una 
qualche unità, significato o disegno”. A Richardson, Woolf oppone Muir 
Wilson, scrittrice che sebbene per niente incline allo sperimentalismo, come 
Miss Richardson “sfiora le spalle di uomini e donne veri”. Le accomuna dunque 
un forte realismo di fondo. A Joyce, Virginia Woolf riconosce anche il tentativo 
di “avvicinarsi alla vita” che ci permette, quando lo leggiamo, di registrare “gli 
atomi mentre cadono nella mente nell’ordine in cui cadono”. Questo fa sì che 
Joyce, tra gli autori del Novecento, sia “innegabilmente distinto” e “spirituale” 
rispetto ai “materialisti” poiché egli “è preoccupato a tutti i costi di rivelare 
i guizzi della fiamma più intima”. Non manca però una cesura in cui Woolf 
imputa a Joyce “a poverty of the writer’s mind” che lo fa cadere nella bassa 
materialità rispetto ad autori quali Conrad e Hardy, che hanno affrontato i 
grandi temi dell’essere, del vivere e del morire.

Woolf non ha dubbi sulla grandezza di Conrad, “a stranger”, “a prince”, 
uno sconosciuto che veniva da lontano dotato di grandi virtù quali la 
riservatezza, il decoro, la gentilezza. L’autrice riservò una pungente e satirica 
accusa paragonando le osservazioni dei suoi critici a quelle dei sordi quando 
viene suonato Figaro. Woolf dice di Conrad che è “raramente sarcastico e mai 
violento” e capace di avvertire “a moment of vision” nella quotidiana incapacità 
di sentire. Sottolinea che “he is not better but he is different” perché ha “una 
straordinaria freschezza e romanticismo”. Infatti i suoi personaggi sono esposti 
alle forze del mare, della foresta, della tempesta e del naufragio piuttosto che ad 
altri esseri umani. Conrad racconta di coraggio, fedeltà, magnanimità di fronte 
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alla sofferenza, così che Woolf, in una lettera alla sorella di Lytton Strachey, 
dichiara di essere “inghiottita dai lavori di Conrad”. Afferma che egli “is not 
one and simple; he is many and complex” e questo aspetto rivela un conflitto 
interno come dimostra Marlow, paradigma della letteratura modernista, il 
quale è un capitano semplice, affidabile ma anche oscuro e impercettibile. 
Virginia Woolf non manca anche di esprimere un parere sull’amico E.M. 
Forster saggista; di lui afferma che “ha qualcosa nella mente”, che stabilisce se è 
migliore “una vera sedia” o “un elefante immaginario” secondo il suo gusto. In 
altre parole, egli esprime “cosa lo commuove e cosa lo lascia freddo”. Se in Aspect 
of the Novel, Woolf coglie una disattenzione verso lo stile, solo in A Passage of 
India Forster restituisce il fascino di un’essenza inafferrabile. In A Room with 
a View le vicende disilludono, mortificando le anime dei personaggi principali 
e mostrando al lettore una vista più limitata: “the view is smaller than we 
expected”. Woolf apprezza di Forster la sua capacità di osservare i dettagli e di 
raccontare un disagio esistenziale da cui ogni personaggio tenta una via di fuga; 
l’autore infatti crede che “un romanzo debba schierarsi nel conflitto umano”. 
Proprio per questo egli “è sempre costretto a costruire una gabbia, la società in 
tutta la sua complessità e banalità, prima di poter liberare il prigioniero”.

Leonardi ricostruisce anche l’interesse di Virginia Woolf per Lawrence, di 
cui la scrittrice sottolinea “uno straordinario senso di fisicità” e il ruolo centrale 
del corpo, sia in The Lost Girl che in Lady Chatterley’s Lover. La storia di Sons 
and Lovers invece emerge con grande vividezza “come un’isola da cui la nebbia 
si è improvvisamente sollevata”. Woolf ne elogia la prosa scorrevole, incisiva, 
potente in grado di esaltare passioni ed emozioni all’estremo e così lo paragona 
ad un artista che restituisce massimo rilievo cromatico agli oggetti; “ci fa sentire 
la vita più piena di quanto si pensasse potesse essere la vita reale, come se un 
pittore avesse tirato fuori la foglia, o il tulipano o il barattolo dietro una tenda 
verde”. Scrivendo di Katherine Mansfield, Woolf accosta la scrittrice al proprio 
animo in quanto mondo interiore ricco di contraddizioni, un’ipersensibilità 
febbrile che Woolf chiamava “a terribly sensitive mind”.

In ultima istanza, Angela Leonardi pone particolare attenzione anche 
all’interesse di Virginia Woolf per la poesia. Di The Old Huntsman and Other 
Poems di Siegfried Sassoon Woolf sottolinea il realismo e il carattere militante 
dei suoi versi poiché restituisce “le orribili esperienze del mondo nella misura 
in cui nessun altro poeta della guerra avrebbe fatto”. Questo fenomeno è 
definito “il realismo della verità”. Woolf scrisse poi di Rupert Brooke come di 
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un lettore infaticabile, che “legge dal punto di vista di uno scrittore”. Leonardi 
attraversa anche le argomentazioni di A Letter to a Young Poet, in cui Woolf 
sottolinea aspetti di distinzione tra prosa e poesia e si interroga su come la 
realtà circostante si interponga tra il reale e il soggetto poetante come ostacolo 
della creazione poetica. Woolf esorta i giovani poeti a produrre nuove forme di 
rappresentazione di una realtà in cui riconoscersi collettivamente, seppur col 
filtro della soggettività. Woolf preferisce la poesia alla prosa poiché la prima 
deve attenersi a schemi che servono a dare forma alle emozioni. Per questo 
motivo apprezza The Waste Land di T.S. Eliot, che è riuscito a liberarsi dalle 
costrizioni metriche, attuando una vera e propria rivoluzione stilistica in grado 
di catturare la frammentarietà del moderno. Di Yeats, Woolf scrive riguardo la 
raccolta The Tower. Il poeta è elogiato per la compattezza delle sue opere, per 
la capacità di variare più registri stilistici, celando significati profondi nel testo, 
parlando “in the universal language”.

Nel suo complesso, il libro di Leonardi restituisce un ampio attraversamento 
della produzione saggistica di Virginia Woolf offrendo al lettore una prospettiva 
originale sull’opera della scrittrice inglese. Da questo libro si comprende la 
grande passione di Woolf prima di tutto per la lettura, poiché “anche i cattivi 
libri vengono scritti in uno stato di passione ribollente, nella completa sicurezza 
dell’ispirazione”. La posizione di saggista permetteva a Woolf di impegnarsi in 
“un dialogo privato” con gli autori e con sé stessa, attività che l’aiutava a definire 
contenuti, forme e stili. Angela Leonardi ci restituisce le tracce di una profonda 
lucidità di giudizio di Woolf, il suo acume e la sua ironia sorprendente con 
cui riesce a parlare degli scrittori. Il piacere di scrivere si unisce al turbamento 
di ricercare nuove forme di espressione. Il ruolo del critico letterario appare 
dunque quello di saper catturare “i momenti di essere” in modo ancora più 
veridico del romanziere. L’indole critica di Woolf parte, dunque, dall’essere una 
fervente lettrice poiché, come elle stessa afferma, il lettore “guizza come una 
lepre” e tiene gli occhi su quanto ha fatto uno scrittore, sul suo “disegno” e sugli 
sforzi che hanno consentito di dare forma al singolare edificio del suo libro. 
Rispetto alla passione per la scrittura, la critica, come leggiamo in una lettera 
che Virginia indirizzava a Ethel Smyth nel 1932, non è altro che “il rovescio della 
medaglia”. Dal libro di Leonardi emerge anche come Virginia Woolf, partendo 
dall’idea che la lettura sia “un vigoroso esercizio all’aria aperta”, e attraverso un 
ripensamento dei modi di fare critica, ridefinisca la stessa idea delle competenze 
e delle responsabilità del lettore. In questo senso l’autrice sembra rifarsi più 
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al pensiero di Nietzsche, per cui il lettore doveva assomigliare a “un mostro 
di coraggio e curiosità”, rispetto a Henry James per il quale il lettore poteva 
procedere “delicatamente”, senza “spezzare il filo”, a tratti di “cinque pagine 
al giorno”. In altre parole, per la Woolf interpretata con acume da Leonardi, il 
lettore può essere un critico e il critico deve mantenere la curiosità della lettura 
come coraggioso e infinito esercizio immaginativo.
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