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di Stefano Montes

Sto per arrivare. È quasi fatta. Ci sono quasi.
Pochi metri ancora. A momenti, pochi momenti
ancora, e avrò raggiunto il mio obiettivo. Oggi
è comunque domenica, peccato. So già che ci
sarà una bella coda da fare, che noia. Ma sono
pronto a questa evenienza, non demordo, anzi
potrei – mi dico, tra me e me – trarne
vantaggio per trasformare la mia eventuale,
lunga attesa in una breve etnografia sulle
asimmetrie del minuto vivere quotidiano.
Com’è noto, Latour rimprovera a Augé, nel suo
‘rimpatrio antropologico’, il fatto di mettere in
atto una prospettiva troppo ristretta che non
tiene bene conto di tutti gli aspetti relativi ai fatti sociali totali della cultura (Latour 1995).
Latour, in quel saggio, non parla degli aspetti relativi alla dimensione temporale e non
accenna in particolare al ruolo centrale occupato dall’attesa in una cultura: due aspetti che
mi interessano invece in modo speciale e sui quali potrei dirigere qui la mia attenzione.
Semmai, in quel saggio, Latour apre molto utilmente la strada alla problematica relativa alla
tecnologia e alle relazioni intrattenute tra questa e il genere umano, tra l’animato e
l’inanimato, il corpo e lo spirito.

Soprattutto, la questione che si potrebbe porre nel mio caso, a partire dalla mia esperienza
d’oggi e in contraltare a quella di Latour, riguarderebbe la dimensione temporale: più
particolarmente l’attesa e le asimmetrie che, a partire da essa, si generano nel quotidiano,
così come l’assenza/presenza di una sua presa di coscienza diretta, intenzionale. Per
prendere in conto questa questione debitamente, so già che dovrei tenere bene a mente il
bilancio fatto da Marcus su Writing Culture, sugli effetti prodotti, negli anni, da questo
orientamento teorico in antropologia e in arte: «I termini teorici che definiscono la scrittura
delle attuali etnografie sono cambiati notevolmente, mentre a livello pratico, sia di lavoro sul
campo che delle regole di scrittura, i cambiamenti sono stati minimi» (Marcus 1997: 13). In
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altri termini, potrei tentare oggi, a livello pratico, di lasciare interagire lavoro sul campo e
regole di scrittura, in parte trasgredendole, in parte ridefinendo a mio modo il lavoro sul
campo a partire dalla mia esperienza quotidiana, dunque non straordinaria, né esotizzante
(se non altro, di primo acchito, per me, in quanto nativo del luogo).

Prendere in conto l’attesa può sembrare un po’ strano per un antropologo esotizzante, volto
a pensare la cultura in termini di distanza spaziale. Me ne rendo bene conto. Qualcuno
potrebbe infatti chiedersi: cosa mai ci potrebbe essere di ‘antropologico’, in un’attesa, in un
qualsiasi botteghino d’un museo di Palermo? Cosa ci potrebbe essere di interessante in un
resoconto etnografico vertente sull’attesa, spesso noiosa e statica, per lo più non agentiva e
unidimensionale? Lo vedremo. Nel frattempo, tra un pensiero e l’altro, tra un proposito e un
interrogativo, arrivo sul luogo prefisso. Come prevedevo, c’è da aspettare: che fila d’attesa
interminabile! Che fila d’attesa serpentina, inesauribile, impaziente di respingere chiunque
osi, accenni a volersi mettere in coda, ancora uno, un altro ancora, un altro accenno, si
ricomincia, si vive, si attende ancora, la vita nel frattempo va, non ce ne rendiamo conto, si
vive di pazienza, ce ne vuole tanta, la vita vola, facciamocene una ragione, non sopporto
però l’indifferenza dello scorrere del tempo, dei passi indolenti dispersi nel corso della vita
spesa nell’indifferenza dell’accadere. La fila è lunga, così tanto che pare infinita! Così
sembra oggi, da lontano, da dove sono, dall’alto delle mie speranze deluse, d’improvviso
infrante sugli avanzi del nulla alle mie spalle, sugli avanzi della scia d’ombre d’individui a me
innanzi, cullate, piano frante dai raggi del caldo sole assillante, tuttavia appagante.

Che fila! Così sembra, spero di sbagliarmi, non ci scommetterei adesso che sono deciso, più
che mai deciso a entrare, ad andare al Palazzo dei Normanni, a Palermo, per visitare la
mostra di Edward Hopper. No, non lo farò, proprio ora non desisterò. No, non lo farò. Non
cederò, non cederò affatto. Nonostante tutto – la fila, il caldo e il resto – non desisterò. Non
lascerò che il caldo prosciughi la mia determinazione iniziale, ossessiva, tesa a realizzare il
mio obiettivo. Non parlerò, non penserò più a niente, non avrò nient’altro in mente se non
Hopper e i suoi quadri, le sue geometrie urbane e rurali, i personaggi ripresi in un’atmosfera
di rarefatta, fatata sospensione. Sarà così? Sarà soltanto arte e niente più? Intanto,
speriamo bene, speriamo di non attendere troppo! Tanto si è capito ormai: amo la sua
pittura, non mi lascerò dunque sfuggire l’occasione di entrare nel mondo dell’attesa resa per
immagini sovvertitrici d’azioni; non mi lascerò sfuggire l’occasione di sfuggire al quotidiano
fin troppo sovente catturato dall’affaccendamento dell’andirivieni di compiti da portare a
termine, riproposti all’infinito, come sempre, come capita, nell’andazzo disordinato o nel
piano prestabilito.

Io sono a Palazzo dei Normanni, a Palermo. Io sono in attesa, lo sono e, mentre attendo, do
libero corso all’immaginazione, mi interrogo sul valore dell’attendere nella vita quotidiana,
nell’arte, ovunque sia, ovunque capiti. I quadri di Hopper, da parte loro, sottilmente
tappezzano le mie emozioni soppesate, in punta di piedi mi appassionano, rallentano
dolcemente il turbinìo di gesti e pensieri: mi appassionano perché – diversamente da Van
Gogh che pure amo tanto – mi respingono senza ferirmi, senza mezzi termini mi attraggono
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Scorre nonostante tutto (ph. L. Taverna)

perché mi tengono a lungo in sospeso, a tempo
indebito immerso nell’osservazione
dell’apparenza di solitudine densa che emana
dai colori, dalle forme, dalle persone in attesa di
un minimo accadimento, di un nonnulla che
rompa la regolarità delle linee, degli sguardi
persi nel vuoto dei personaggi. Tanti colori, così
tanta solitudine, davvero tanta! È mai possibile?
Lo so già, comunque, se per caso cado nella
trappola, se mi metto a guardare a lungo e con
piacere, scatta allora la subdola molla interiore
dell’attesa disattesa: mi aspetto che succeda
qualcosa e niente accade; i personaggi
attendono e non si muove foglia. È una molla
subdola e piacevole allo stesso tempo; è una
molla inattesa e disattesa comunque.

E intanto, tra un’attesa e l’altra, la vita si sottrae alla pienezza del tempo, al suo stesso
scorrere sui nonnulla di sempre, consumati attimi, privi di rilievo, senso e dissenso. Come
ricorda Apollinaire: «Le foglie/Che pesti/Un treno/Che corre/La vita/Scorre» (Apollinare,
Autunno malato). In poesia, in pittura? Ovunque sia. Persino là dove ci sono tante persone
raffigurate nei quadri di Hopper, la lieve solitudine severa detta legge: niente sembra
succedere, tutto appare, niente cade sotto l’impeto di un qualche accenno d’azione, mai
presagita, in nessun caso presente. Anzi, molto meglio, diversamente enunciato: tutto
sembra sul punto di succedere, sul punto di accadere e dare una svolta alle cose dello
spirito, pur nelle certezza che nulla interverrà di fatto a rompere la calma ridondante, a
rompere l’immobile riflesso dell’essere umano in attesa.

I quadri di Hopper mi interrogano senza posa. Mi interrogano i suoi quadri: sono per me uno
stato d’animo smussato – uno stato d’animo pacato magicamente tramutato in «pensiero
che si tiene lontano da qualsiasi soggettività per farne sorgere come dall’esterno i limiti»
(Foucault 1971b: 114) – malgrado la consistenza martellante di forme e colori. Niente
sembra accadere, è vero, eppure mi piacciono i suoi quadri, mi piacciono all’esasperazione
perché, nell’esasperazione dell’attimo, si lasciano intravedere i limiti stessi di un soggetto
che guarda: perché i suoi quadri parlano col mutismo amplificato delle immagini a un
soggetto che sembra osservare dall’esterno la sua stessa osservazione, senza il bisogno
delle parole o d’altro.

D’altronde, Hopper dipingeva proprio perché non trovava – necessarie – le parole per
esprimere ciò che vedeva: l’insufficienza del dire diventava strumento del suo fare pittorico.
E così succede a me, da spettatore, incapace di dipingere purtroppo, ma attento lettore di
chiazze di colori, d’insiemi di tracce e tratti regolari e sregolati. Sono incapace di dipingere,
ma posso guardare e immaginare, guardare da spettatore comune e immaginare forme di
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Immaginare linguaggi (ph. L. Taverna)

vita persino in chiave antropologica: perché,
fondamentalmente, «immaginare un linguaggio
significa immaginare una forma di vita»
(Wittgenstein 1967: 17). Vale pure per il
linguaggio pittorico, vale più in generale per la
vita. E, con Hopper, per di più, l’immaginazione
diviene sfrenata e l’effetto è incantevole,
incantato: la vita stessa si sgroviglia come un
serpente risucchiato dal divenire assente delle
forme pittoriche in attesa di uno sguardo.
Come, più esattamente?

Io guardo e le immagini cominciano ad
attraversarmi i pensieri senza necessariamente trasformarsi in parole, annullando il
predominare usuale dei discorsi, attivando uno sdoppiamento dell’esperire col solo corpo e
del pensare con la sola testa. Che sia in presenza o in assenza, dunque, le immagini di
Hopper respingono la mia incontrollata adesione fisica, attraversano al contempo i miei
pensieri. È un alternarsi pacifico – un dono – di sdoppiamenti e rimestamenti che lentamente
prendono spazio e sopravvento: attraverso la negazione di un’identificazione irriflessa con gli
accadimenti dei quadri e il simmetrico incrociarsi dei pensieri; l’attesa di un evento e la
disillusione della sua possibile realizzazione; la tranquilla regolarità delle geometrie e la
vivacità incondizionata dei colori. Per anni, in passato, queste immagini hanno
accompagnato i miei risvegli sonnolenti in alcune mie case, in Italia o all’estero, nei miei
diversi spostamenti in Francia o in Estonia: nelle striminzite stanzette parigine (tutte rivolte
verso l’interno, tappezzate di miei manifesti e locandine) come nei bei appartamenti estoni
(da grandi finestre proiettati sul mondo sempre ingombro del verde della campagna). Quale
migliore esempio, tra i tanti bei quadri, se non Nighthawks (I sonnambuli) in cui l’unico
accenno di rottura di notturno equilibrio dell’attesa è il gesto del barman che, nel suo alzare il
capo verso un avventore, sembra rispondere a una qualche sollecitazione di vita da lui
ricevuta sommessamente: minima, impercettibile, resa in dettaglio, tenue, appena
corrisposta. Il barman è leggermente piegato in basso e in avanti, il capo levato, in
orizzontale, quasi non volesse essere disturbato nei lenti movimenti delle braccia, quasi
volesse dire che anche le parole sono inutili, rompono il silenzio, l’equilibrio dell’attendere,
l’attesa in pericoloso equilibrio.

Le scene raffigurate da Hopper sono d’un realismo esacerbato, bello in sé, eppure
consentono di evadere e intravedere altri mondi, accordano uno spazio illimitato a ciò che
può accadere da lì a poco, quel poco che è nell’imminenza dell’accadere dentro e fuori il
confine della cornice. In questo senso, l’apparente realismo di Hopper viene soggiogato
dall’attesa di qualcosa che tarda ad arrivare e apre così, per questa stessa ragione, lo spazio
alla immaginazione, così come le vie della immaginazione. Di fatto, per dirla tutta, Hopper
viene considerato da molti critici un pittore realista. A me pare molto più di questo: perché il
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Effetto di reale (ph. L. Taverna)

realismo è per lui un pretesto per produrre altri effetti.
A proposito di effetto di reale, Barthes scrive: «la
carenza del significato a vantaggio del solo referente
diventa il significante stesso del realismo» (Barthes
1988: 158). Direi che, nel caso di Hopper, l’esitare del
significato a vantaggio del referente diventa il
significante stesso dell’immaginazione che supera di
molto l’effetto di realismo iniziale, apparente. In questo
meccanismo, la rappresentazione dei personaggi in
attesa del sopraggiungere di un evento gioca un ruolo
determinante: lo svolge perché, tra le altre cose,
l’attesa è il potenziale trampolino di lancio della
speranza. Forse, a ben vedere, una delle ragioni per
cui Hopper mi attira nella rete dell’osservazione
spaesata è proprio perché mi interessano, da
antropologo, i diversi modi di «costruire,
intenzionalmente o meno, orizzonti che determinano
ciò che esperiamo» (Crapanzano 2007: 11).

L’attesa è in effetti un orizzonte che può aprire la strada alla frustrazione e alla collera
oppure, al contrario, alla speranza e alla sua realizzazione (Greimas 1984). Io, qui, in attesa
di arrivare alla biglietteria, sono frustrato o pervaso di speranzoso ottimismo? E me lo chiedo
intanto che – sull’onda dei miei pensieri a soqquadro per l’ansia dell’attesa e delle immagini
quiete che bussano alla finestra del mio mondo interiore – ci mettiamo (io, la mia famiglia, i
miei amici) in coda, rassegnati, come tutti gli altri: bambini e adulti, gruppi e singoli individui,
italiani e stranieri, spaiati e in riga, qualcuno più alto, qualche altro più basso, in una fila in
linea o scompaginata, ricomposta col contributo del sentiero in curva che sale verso il
botteghino e talvolta confonde le idee a tanti, non soltanto a me. Che coda! Quanti stranieri!
Ce ne sono tanti, di stranieri, oggi! Ci sono tanti stranieri, vestiti da turisti, con lunghe
camicie, strane ciabatte da città, calzoncini corti. Faccio attenzione alla loro parlata, mi
piacciono le lingue, mi dispongo in uno stato di ricezione, lo faccio con fatica, lo faccio infine
per dovere, come fossi al lavoro e non qui per piacere. Un turista, in particolare, arresta il
mio sguardo indagatore, perplesso, oggettivato. I colori dei suoi abiti sono vivaci, la collana
che porta al collo sembra un amuleto, i pantaloncini sono corti, molto corti, asimmetrici,
risucchiati verso l’alto, ma da un sol lato. Si passa la mano sulla fronte, lui, il mio turista,
l’oggetto della mia osservazione: lo fa col dorso aperto. Sarà noia non meglio tollerata? Sarà
sudore di cui sbarazzarsi?

Fa caldo effettivamente, fa già caldo e io non vedo l’ora – non è questo un inciso ma
l’espressione di un sentire – di andare a mare, di andarmi a tuffare in acqua, a nuotare e
sguazzare senza carico di pensieri alcuno. Ci penso su qualche secondo, ci penso con
particolare letizia e dovizia di dettagli, mentre, ormai sempre più rassegnato all’attesa, tiro
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Attesa e distensione (ph. L. Taverna)

fuori il libro di Paul Stoller dalla tasca posteriore e sbircio qualcosa per tenermi occupato, per
ingannare l’attesa e la mente. E guarda, per uno strano caso, dove va a cadere l’occhio
itinerante:

«It is incontestable that well-being gives shape to the human condition. Despite the centrality of well-being
to the comprehension of things human, it is surprising that anthropologists rarely write directly about it. For
more than thirty years, we have focused our scholarly attention on social organization, symbolic meaning,
research methods, the philosophical contours of representation, and the political ramifications of
structures of violence, human rights discourses, and the ethnographic engagement. Such preoccupation
has left us precious little time to scratch our existential itches. From an institutional perspective,
discussions of human well-being are usually too introspective, too emotional, and too philosophical»
(Stoller 2014: 140-141).

È vero, come scrive Stoller, che lo studio dello ‘star bene’ in antropologia ha sempre ceduto il
passo ad altro, a qualcos’altro considerato sempre più importante: per esempio,
l’organizzazione sociale e le possibilità della rappresentazione, l’impegno etnografico o i voli
pindarici verso la decifrazione delle strutture. Le emozioni, soprattutto, sono sembrate meno
rilevanti della ragione, eccessivamente introspettive per essere adeguatamente indagate in
relazione alla vita di un individuo in cerca della sua ragione di vita, del benessere, così come
della felicità. Il quotidiano, poi, è sembrato poco esotico, poco interessante per
l’antropologia. Prendiamo il mio esempio in questo momento. Che faccio io? Aspetto, in
coda, al fine di entrare in un museo. Sembra banale, inutile, persino irrilevante. A che pro
situarsi meglio nell’attendere per descriverlo? Per di più, io mi annoio e osservo oppure
immagino e mi lascio prendere dall’entusiasmo. Per l’appunto, sono catturato dalla sintassi
delle emozioni in corso di sviluppo e potrei allora studiarle da questa prospettiva soggettiva,
se non pure comparativa.

Ma è anche vero che sono a Palermo, a casa mia,
lontano da un qualsiasi mio esotico fieldwork. E pur
tuttavia potrei trasformare questa mia esperienza,
vissuta nell’arco di poche ore, in una vera e propria
ricerca sul campo, in un’osservazione-partecipante
su un evento minimo dell’accadere, sull’apparente
grado zero dell’azione: l’attendere e la sua sintassi
emotiva sovrapposta alle microazioni minime in
corso di svolgimento. Se, infatti, «vivere significa
disaggregarsi e reintegrarsi di continuo» (Van
Gennep 1981: 166), l’attesa – tessuto temporale
che smorza l’azione o l’alimenta – può allora essere
un utile contrappunto o integrazione a queste
trasformazioni disgreganti e reintegranti. Per
studiare l’esistenza in tutti i suoi aspetti, è dunque
necessario inserire la dimensione dell’attesa come
elemento da studiare. Solitamente, invece, la
dimensione dell’attesa e dell’azione sono contrapposte: l’azione, nella sua totalità, pare
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addirittura più ricca mentre l’attesa sembra essere noiosa, fine a se stessa, una mera pausa
nel susseguirsi degli eventi. E se così non fosse? Se fosse tutto il contrario? Se l’attesa
fosse invece una delle molle centrali del vivere in costante bilico tra la proiezione nel futuro e
l’affondo nel passato? Tra la speranza e la nostalgia? Tra una possibile monotonia dovuta
all’iteratività delle attese e un’eccitazione reiterata dovuta alla turbolenza dell’anticipazione
dell’atto? Come scrive Greimas:

«Per evitare che l’iterazione delle attese degeneri in monotonia, è concepibile, ma rischioso, uno
spostamento di accentuazione: una sincope tensiva, che realizza il tempo forte anticipandolo, e
un’attenzione nei confronti dell’attesa dell’altro; oppure un sostenuto che prolunga l’attesa, accompagnato
da inquietudine, ma che rinvigorisce il tempo forte ancora sperato. La turbolenza così creata rivalorizza il
ritmo affannato» (Greimas 1988: 70).

Come dire, seguendo Greimas, che la musicalità di attese e distensioni proairetiche e
patemiche, ritmate o intenzionalmente sgrammaticate, fuori tempo o sincopate, modella le
nostre forme di vita. È davvero così? Lo è certamente per me. E mentre ripenso a Greimas
come contrappunto teorico rispetto a un’ipotetica, antiquata equazione della ricerca – ‘agire’
è ciò che conta e va studiato, ‘attendere’ è ciò che deve essere tralasciato e non va preso in
conto teoricamente – la coda per il museo avanza nuovamente e si scompiglia a tratti, il
lento cammino ripiglia, riprende pure la turbolenza della mia immaginazione in anticipazione
di ciò che vedrò all’interno del museo. Che mi attendo, di fatto, dai quadri di Hopper adesso,
dopo anni, dall’ultima volta che ne ho visto uno dal vivo a Parigi? Il passato conta e le
esperienze insegnano: a volte, i quadri di Hopper mi respingono e mi tengono sulla soglia; a
volte, sdoppiano le sensazioni dai miei pensieri e mi spaiano piacevolmente. Invece – per
fare un esempio contrario e capirci meglio – al cospetto dei quadri di Van Gogh mi sento
immediatamente risucchiato, nella mia interezza, dai vortici ondeggianti che arrivano perfino
a inebriarmi, provocando uno strano cortocircuito di pensieri e sensazioni.

E intanto, tutto compreso tra Hopper e Van Gogh, tra la turbolenza dell’immaginazione e la
noia dell’attesa, sto per arrivare, poco a poco, alla biglietteria. Più mi avvicino alla biglietteria,
però, più cerco di prevedere cosa accadrà quando sarò al museo, al cospetto dei quadri di
Hopper. Più mi avvicino, più lascio andare i miei pensieri e mi abbandono alle aspettative,
alla mia fertile immaginazione. In pratica, attendo e immagino il futuro imminente; attendo e
rivado inoltre – sorprendentemente, controvoglia – con la mente al passato recente, al
posteggiatore abusivo che mi ha chiesto, pochi  minuti fa appena, qualche moneta, con fare
autoritario, con piglio insolente. Prima di arrivare al Palazzo dei Normanni e mettermi in
coda, sono infatti stato un bel po’ a girare a vuoto, in cerca di un parcheggio per l’auto.
Infine, dopo tanto cercare, sono riuscito nel mio intento e ho trovato un posto in piazza,
proprio davanti un bar dove si era piazzato un posteggiatore abusivo che mi ha chiesto
qualche moneta in modo prepotente. Io, per reazione, ho fatto finta di niente. Lui ha reiterato
la sua richiesta e io non ho risposto. Io ho preso con calma lo zainetto dal bagaglio dell’auto,
ho fatto cenno a mia moglie di andare avanti, ho chiuso l’auto. Lui ha gridato a voce alta a un
amico: ooh, veni cà, viri subitu ki succieri (oh, vieni qui, vieni a vedere subito cosa succede)!
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Imperterrito, io ho continuato a camminare e fingere indifferenza. Lui ha continuato a
guardarmi di traverso. Io ho pensato che sarebbe stato meglio dargli una monetina per
evitare eventuali spiacevoli sorprese al mio ritorno.

Così, su questa base, il cammino che dal bar al Palazzo dei Normanni è stato improntato a
un senso d’attesa insofferente – accompagnato da uno stato d’incertezza diffuso – scattato
in seguito a questo incidente di percorso, usuale a Palermo quando si parcheggia. Perché
attesa, perché incertezza? Quel grido poteva essere interpretato come una minaccia
incombente in quel momento, ma anche come un avvertimento: «al tuo ritorno troverai una
sorpresa alla tua auto». Non è che ci tenga molto alla mia auto, devo ammettere
francamente. L’auto la guido raramente e me ne servo soltanto come mezzo di trasporto:
non ha dunque una funzione simbolica, è una piccola vettura, per di più vecchia. Mi dà
invece molto fastidio non potere vivere la mia vita tranquillamente e ricevere minacce più o
meno velate. Quel che conta qui, però, in chiave teorica, è che lo stato d’animo d’attesa
positivo volto verso l’imminenza della piacevole ricezione delle opere di Hopper si è
articolato in contrasto con l’attesa immanente, prolungata nel tempo e nel perdurare delle
sensazioni, di dover trovare una sorpresa – un danno – alla mia auto, al mio ritorno.

Insomma, per tirare le somme, l’attesa è centrale e pervasiva in questo mio frammento di
vita narrato, ma gli stati d’animo sono diversi. Sono stato posto in uno stato di ‘attesa incerta’
dopo aver parcheggiato; ero già in uno stato di ‘attesa gioiosa’ dovuto al fatto che andavo a
vedere una mostra di Hopper. Una forma di attesa si sovrappone, così, all’altra senza
cancellarsi. Ciò che inoltre conta è che, benché siano in ogni caso diversi i modi e la sintassi
emotiva che l’accompagnano, l’attesa gioca un ruolo importante in questo mio minuto
frammento di vita: noi, non soltanto io nella mia insignificante vita, non facciamo altro che
attendere e ancora attendere, quale che sia il compito da portare a termine nello specifico.
Io, più in generale, nel caso dei posteggiatori, sono sempre indeciso sul da farsi: se non do
una monetina, mi sento in colpa perché penso che, tutto sommato, sono dei poveracci che
non hanno altre risorse economiche; se do una monetina, invece, mi sento ugualmente in
colpa perché penso di alimentare un sistema illegale, spesso malavitoso, che si impone con
prepotenza sugli inermi automobilisti. Da antropologo, credo che sia doveroso mettersi nei
panni degli altri; sono pure insofferente, però, a qualsiasi forma di azione che avverto come
una imposizione o prepotenza.

Il dialogo resta per me, comunque sia, a prescindere dall’esempio problematico, la chiave di
volta del progetto antropologico, persino nella spicciola quotidianità: penso che il dialogo sia
quel modo di capire l’altro operante fondamentalmente attraverso una “inversione di posto
tra ‘proprio’ e ‘altrui’, in cui il ‘proprio’ viene percepito come ‘altrui’ e viceversa” (Lotman
1994: 33). Se questo meccanismo riguardante l’attesa (e il dialogo) vale per il quotidiano, a
Palermo, non si deve pensare che faccia eccezione altrove, in luoghi più esotici. L’attesa
gioca infatti un ruolo ugualmente importante in contesti sia ordinari sia straordinari. Ci sono
davvero tanti esempi che lo mostrano. Quali? Se si rilegge, anche superficialmente,
l’introduzione ai Nuer di Evans-Pritchard, ci si rende subito conto che vengono
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continuamente sottolineati dall’autore due ruoli
ossimorici d’antropologo: quello di uomo
d’azione instancabile e quello di uomo in
costante attesa dell’Altro, dell’altrui visita.
L’azione e l’attesa sono coniugate in modo
mirabile da Evans-Pritchard che si raffigura,
marcatamente, come l’antropologo che
conduce la propria ricerca nella propria tenda,
esposto alla pubblica vista dei Nuer, tuttavia
sempre nell’azione di fare qualcosa, di
richiedere e ottenere informazioni in modo
strategico:

«i Nuer “venivano a visitarmi dal mattino presto alla sera tardi […] Gli uomini venivano all’ora della
mungitura e alcuni si trattenevano fino a mezzogiorno. Poi arrivavano le ragazze, finita la lavorazione del
latte […] Le donne sposate venivano di meno, ma i ragazzi stavano spesso al riparo della mia tenda […] i
Nuer sono visitatori ostinati e instancabili» (Evans-Pritchard 1975: 47-48).

L’attesa gioca un ruolo importante in tante altre etnografie, nonostante questa dimensione
sia stata trascurata nelle analisi e letture dei testi. Si pensi al celebre testo di Clastres sui
Guayaki. L’antropologo viene raffigurato, fin dall’inizio dell’etnografia, come colui il quale è in
attesa di un evento: il parto. Sta, infatti, per nascere un bambino e Clastres viene risvegliato,
nel cuore della notte, per rendersi finalmente conto che i Guayaki hanno disatteso le sue
consegne (e la sua ansiosa attesa), essendo stato chiamato troppo tardi, quando il bambino
è già nato e il fatto è già avvenuto, senza che lui potesse prendere appunti direttamente, in
presenza della partoriente:

«Beeru! Ejo! Kromi waave! Bisbiglia una voce dapprima lontana e confusa, poi dolorosamente vicina,
parole strane che tuttavia capisco. Una vera sofferenza strapparsi in piena notte al piacere del sonno e al
tepore del fuoco […] Uomo bianco! Vieni! Il figlio di Pichugi è nato! Sei tu che hai chiesto di vederlo!
Improvvisamente tutto diventa chiaro, so di che si tratta! Furore e scoraggiamento. A che è valso
raccomandare loro con molti giorni di anticipo di chiamarmi non appena fossero apparsi i primi segni, se
poi mi lasciano dormire mentre si produce l’evento!» (Clastres 1980: 11).

C’è una sottile differenza tra Evans-Pritchard e Clastres: per il primo si tratta di ‘un’attesa
appagata’, fin troppo esposta alle visite dei Nuer che non gli concedono così una vera vita
privata; per il secondo si tratta di ‘un’attesa ansiosa’, purtroppo solo parzialmente soddisfatta
dai Guayaki che non lo coinvolgono abbastanza nella loro vita, se non altro nel caso del
parto. Resta il principio secondo cui l’attesa svolge un ruolo essenziale nel meccanismo di
organizzazione non soltanto del lavoro dell’antropologo, ma, anche, del dipanarsi delle sue
emozioni e aspettative sul campo. Talvolta, più che di aspettative generalizzate si tratta di
veri e propri dispositivi culturali sorprendenti, non del tutto compresi nemmeno
dall’antropologo coinvolto nel lavoro di interpretazione e analisi. Questo è il caso di De
Angulo che aveva vissuto a lungo con gli indiani Pit River della California. Di cosa si tratta
più particolarmente? Un giorno, in seguito a un guasto a una delle loro auto, i Pit River con
cui viveva De Angulo si accampano e non sembrano più decidersi a voler ripartire. Nessuno
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dice niente apertamente, ma sembra che i Pit River non abbiano voglia di riprendere il
cammino e, soprattutto, di prendere la decisione deliberata di continuare il viaggio. I giorni
passano, uno dopo l’altro, lentamente, molto lentamente, del tutto pacificamente, e non
succede niente che possa rompere la routine instauratasi e spronare alla partenza; De
Angulo si aspettava invece che, riparata l’auto, i Pit River ripartissero subito dopo. Capita
l’antifona, da buon antropologo, De Angulo tira fuori il suo taccuino e si mette a fare il suo
usuale lavoro di campo sulla parlata locale prendendo appunti sui modi di dire. Finché, un
giorno, la lunga attesa viene interrotta e la decisione viene improvvisamente presa senza
che questa sia riconoscibile in quanto tale da De Angulo:

«Alla fine successe. Era più o meno mezzogiorno. Sentii un uomo dire da lontano: ‘S.hu-ptsiidzima’. Se
avesse detto lhuptiidza toolol, ‘Andiamocene tutti’, sarebbe stato differente. Ma no, aveva usato
l’indicativo, non l’imperativo […] Non disse: Andiamocene tutti! no, fece una semplice affermazione: Noi
tutti ce ne andiamo. Fu come un turbine. Mi guardai intorno. Le donne buttavano i panieri dentro le
macchine. Poi, senza ulteriori preavvisi o consultazioni, uno di quei macinini partì in una nuvola di polvere.
Il secondo lo seguì a ruota, e un terzo, ma questo era appena partito che qualcuno gridò. ‘Ehi! Avete
dimenticato il bambino!’. L’auto fece marcia indietro, una giovane donna saltò giù e corse a un albero di
ginepro dove il bambino dormiva in una culla che dondolava sotto un ramo, si gettò la culla sulle spalle
ridendo e ridendo tornò di corsa all’auto» (De Angulo 1978: 69-70).

La scena è particolarmente significativa perché – nella descrizione che ne fa De Angulo – si
passa da una attesa generalizzata e impalpabile alla decisione convulsa, quasi frenetica di
partire in fretta e furia e abbandonare il campo senza ragione precisa. Il fatto che aveva
molto stupito De Angulo in questo evento, soltanto in apparenza irrilevante, comunque
divertente, è che nessuno dei Pit River aveva di fatto preso la decisione nei modi in cui si è
soliti farlo altrove: De Angulo non capiva nemmeno bene come potesse essere che si era
deciso di rompere l’attesa tranquilla e partire senza usare un segno linguistico appropriato
come avrebbe potuto essere l’imperativo. Fatto sta che i Pit River sono partiti, il senso di
attesa diffusa è stato interrotto, l’antropologo non ha capito bene, ha tuttavia registrato
l’evento a futura memoria per probabili interpretazioni d’ordine comparativo.

La connotazione che passa comunque, con forza, già nel
racconto sottile di De Angulo, è che tra i Pit River la suddivisione
tra attesa e azione (così come tra indecisione e decisione) non è
così forte come tra noi occidentali. Se, in molti casi, in Occidente
il processo decisionale può essere lungo e complesso,
preceduto da una fase articolata di discussione e confronto
specifico tra gli individui coinvolti nella risoluzione, tra i Pit River
il processo decisionale è più casuale, meno calcolato, meno
sganciato dall’azione diffusa e quotidiana, comunque non
collegato a una programmazione preliminare. Se accettata,
questa ipotesi fa pure riflettere, sebbene in altri ambiti e per
differenze, sul senso generale da dare all’esistenza, sui modi di
concepire la mobilità e l’attesa: l’attesa, in molti casi, diventa
infatti costrizione e non libera scelta come nel caso dei Pit River.
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Routine (ph. L. Taverna)Una vita degna di essere vissuta comporta la libertà di mobilità,
fisica e immaginaria; se questa mobilità potenziale viene invece
bloccata, allora si prospetta una condizione di crisi della socialità e dei flussi di circolazione
che, oggigiorno, potrebbe avere conseguenze enormi a livello mondiale. Per i Pit River, più
specificamente, ciò che conta è che accamparsi da qualche parte e decidere di rimanere – in
quella che De Angulo considera una sorta di sospensione, in qualche modo comparabile
all’attesa – non è una costrizione che viene dall’esterno o dall’alto.

Al giorno d’oggi, invece, viviamo in un mondo di sempre maggiori migrazioni la cui mobilità
viene sovente frenata proprio dall’esterno e dall’alto. I migranti sono per lo più in una
situazione di attesa indefinita, controllata e circoscritta, che diventa una sorta di sospensione
paralizzante della loro vita, uno stallo del vivere. Hage, da parte sua, definisce il nostro
mondo contemporaneo come caratterizzato da stuckedness, cioè da un’immobilità
esistenziale imposta, ormai giunta a una soglia critica: «Although one can find evidence of
people experiencing various forms of stuckedness at all times and in all places, I will argue
[…] that the social and historical conditions of permanent crisis we live in have led to a
proliferation and intensification of this sense of stuckedness» (Hage 2009: 97). E mentre
ripenso a tutto questo, a migrazioni e stalli, a flussi e attese, arrivo al botteghino quasi senza
rendermene conto. Non mi sembra vero. Chiedo i prezzi dei biglietti. L’impiegato mi dice che
avrei diritto a un biglietto omaggio visto che sono un docente. Mostro la carta d’identità in cui
risulta che sono docente. Mi dice che non va bene perché è soltanto una carta d’identità e io
avrei dovuto invece avere un documento rilasciato dall’università. Gli dico che la scorsa volta
ho mostrato al suo collega proprio la carta d’identità e mi ha lasciato ‘passare la frontiera’ del
botteghino senza problemi. Mi risponde con una ondulazione ritmica della testa e un ‘mi
spiace’, confermandomi quello che aveva affermato precedentemente. Quello che valeva
quella volta, non vale oggi, insomma. Pazienza! Pago ed entro. Entro e mi godo la mostra.
Guardo tutti i quadri uno a uno; faccio una foto dopo l’altra. Espongo il mio punto di vista a
Licia; lei fa lo stesso con me. A volte, siamo d’accordo; a volte, no. Guardiamo,
commentiamo, fotografiamo. Fatto sta che, in questo fatato limbo dell’immaginazione, il
tempo corre rapidamente e ci ritroviamo – come in un batter d’occhi – di nuovo fuori, al bar, a
bere qualcosa. Al tavolo, all’aperto, io e i miei amici, prendiamo cose diverse. Io prendo un
caffè per svegliarmi un po’, per addomesticare la sonnolenza. Poi, Emanuele mi dice che ha
una sete da morire. Io non vedo il cameriere, mi precipito quindi dentro a prendere una
bottiglietta d’acqua. Fatto lo scontrino, mi dirigo verso il banco, mi allineo dietro un individuo.
Aspetto il mio turno, aspetto pazientemente. Chiedo a voce bassa, aspetto. Il ragazzo dietro
il banco mi guarda un attimo e rivolge lo sguardo altrove: da tutt’altra parte. Sto per chiedere
ancora una volta ciò che voglio, ma non ne ho il tempo, non arrivo nemmeno ad aprir bocca.
Vorrei dirgli, per essere accomodante e riscuotere simpatia: una bottiglia d’acqua naturale,
quando ha tempo, con calma, a suo agio, senza fretta! Ma lui, distratto, sta già parlando con
un altro avventore. Non mi resta che aspettare, disatteso, in parte pure deluso: nell’attesa,
mi era venuta sete anche a me, ne avevo tanta, resisto, come me resiste anche Emanuele.
Aspetto.
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Aspetto e ripenso al fatto che l’aspettare produce strane
forme di subordinazione, persino al livello dello Stato che
dovrebbe invece, almeno ipoteticamente, sottrarre spazio a
qualsiasi forma di precarietà e condizione d’inferiorità.
L’ipotesi di Auyero è che, in Argentina, attendendo, i
poveracci sono costretti a imparare a esseri i ‘pazienti’ dello
Stato, più che veri e propri cittadini con dei diritti:
subdolamente, attraverso l’attendere, viene quindi loro
trasmessa l’idea che debbono rassegnarsi a essere
subordinati, a essere controllati (Auyero 2012). E intanto
aspetto anch’io. Aspetto e prendo coscienza di non essere il
primo, non lo sono: c’era già qualcuno in attesa, mi precedeva
forse da tempo e non me ne ero nemmeno accorto. Così,
aspetto in buon ordine, mentre metto la sete in resta e mi
asciugo la gocciolina di sudore che imperlava – infastidendola
– la fronte. Lui, sempre il ragazzo del bar, tira fuori due piattini
rotondi da non so bene dove e li ripone sul banco davanti
l’avventore che mi precedeva. Con un movimento veloce delle
mani, aggiunge due bianche bustine di zucchero, adagiandole, una per parte, sui piattini
inerti, grigiastri. La magia dei gesti, l’effetto dei colori! Io osservo la scena con cura e
attendo, rassegnato e stupito al contempo, il mio turno. Mentre prepara i caffè, lui grida
qualcosa a un altro ragazzo, anche lui in camice da bar. Grida, con autorità, dicendogli di
portare al tavolo un cappuccino, di portarlo fuori, all’esterno: il cappuccino è pronto, presto,
prima che si raffreddi, bisogna portarlo ai clienti che attendono! Lui – sempre quello dietro il
banco – ha una faccia simpatica, ma non mi degna di attenzione. Ha un orecchino, i capelli
corti, biondi. Io lo guardo meglio e mi rendo conto che non è poi così giovane come vorrebbe
sembrare. Ha l’aria di avere tutto sotto controllo. Tutto? Si muove proprio come se avesse
tutto sottocchio, come se non gli sfuggisse niente. Proprio niente? Velocemente si muove, sì,
si muove come fosse un giocoliere esperto. Si muove in fretta, troppo in fretta, perché lo sia
veramente: padrone di sé. Si muove tanto in fretta che una tazzina gli scivola via dalle mani,
va a finire all’interno del lavello, ma non si rompe. Meno male! La tazzina è scivolata via
come se fosse al rallentatore, senza fracassarsi, generando soltanto un tintinnio tutto
sommato gradevole alle mie orecchie, invece in tesa attesa di un rumore sordo.

Io osservo il tutto con attenzione; attendo il mio turno con pazienza. Troppa? L’osservazione
– ripeto a me stesso mentalmente – è una delle virtù di fondo di un antropologo, persino
quando l’antropologo si trova a casa, anche laddove si trova in veste di persona comune,
non professionale, in una situazione in cui non viene richiesta alcuna competenza linguistica
o antropologica specifica. Tra l’altro, io sono un nativo, parlo siciliano, voglio inoltre capire.
Cosa chiedo di meglio? Che mi costa pensare da antropologo in questo frangente di vita in
apparenza banale? Osservo quindi nell’intento – ormai deciso, tra me e me, penso – di
trasformare il fatterello in un breve racconto sul valore dell’attesa: soprattutto, penso al
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senso da attribuirgli, sul momento, nell’apparente insignificante quotidiano che scorre piano
senza evidenti scosse. Che vuol dire attendere, antropologicamente parlando, nella vita di
tutti noi? Può un’attesa disattesa costituire una forma di discontinuità nello scorrere quieto
del vivere comune? Io attendo, ci rifletto, mi rimetto agli sviluppi in corso. Lui, il garzone del
bar, ha l’aria di essere padrone della situazione, ma è tutto solo, dietro il bancone: non ce la
fa a stare dietro al fervore degli ordini. Non è colpa sua, tutto sommato, se non ha capito in
che senso va il turno, se ha lasciato passare un cliente prima di me, se fa quello che gli pare.
E poi è questione di pochi minuti, solo pochi minuti, tanto vale aspettare senza agitarsi.

E intanto osservo placidamente tutt’intorno e penso
che sia il caso di scattare una foto per lasciare
traccia, per documentare la situazione: rapidamente,
scelgo l’inquadratura in modo da riflettere una parte
del bar davanti a me, oltre quella parte che sta alle
mie spalle e vedo riflessa dietro. Illusione di totalità?
Desiderio di lasciare più tracce possibili per poterci
meglio riflettere dopo? Può, la foto, essere una
traccia mnestica? Una traccia che non tiene conto del
senso estetico? Una traccia che cancella in toto la
presenza del fotografo e ritaglia un contesto in modo,
purtroppo, sempre parziale? Importanti domande, in
attesa di risposta come sempre, nel bel mezzo
dell’azione. Fatto sta che la mia immagine, una volta
inquadrata la scena, prende buona parte del
fotogramma: si tratta di un riflesso deformato, ma
sono pur sempre io, una parte di me. Scatto e ritrovo
infatti me stesso nel riflesso: tracce d’ego malgrado me, la mia inerzia. Scatto e sono
sorpreso. Scatto e penso che sia finalmente arrivato il mio turno. Scatto, ma non è così: un
altro cliente si avvicina rapidamente e chiede qualcosa al ragazzo del bar. Questa volta sono
sicuro di avere la precedenza io: venivo prima io, io ho aspettato dunque invano, il ragazzo
non mi ha ascoltato, non mi ha ascoltato neanche questa volta. Venivo prima io – è vero,
senza dubbio alcuno – ma l’altro cliente si è avvicinato con tanta rapidità e autorità che le
mie speranze si sono sgretolate miseramente. E io non ho nemmeno avuto il ghiribizzo di
protestare. Lui, il garzone del bar, gliela dà senza battere ciglio, prontamente, risolutamente.
Cosa? L’acqua, ovviamente, proprio quella che pensavo fosse invece destinata a me.
Mentre lui passava agevolmente l’acqua al cliente, con un elegante gesto a mezz’aria, io ho
avuto l’impressione che mi abbia fatto segno: un segno di stizza rivolto a me, un segno di
dominio della situazione da parte sua. Insomma, è come se volesse dire che lui fa quello che
gli pare. Mi è sembrato così, ma non saprei bene cosa pensare.
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L’attesa è un incantesimo (ph. L.
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Le cose stanno veramente così, questa è la giusta interpretazione dei fatti? Me lo chiedo e
non ne sono così sicuro dopo tutto; non so effettivamente come interpretare quel rapido
segno, quella specie di ammiccamento – di geertziana memoria – durato un’infinitesimale
frazione di secondo. Stavo antipatico al ragazzo del bar? Poteva, l’antipatia, essere una
ragione per disattendere la mia attesa? Sono perplesso e non so che pesci prendere. Poteva
pure essere – quello suo, al contrario – un segno di complicità nei miei confronti: quasi a
volersi scusare con me di essersi sbagliato per aver servito l’altro cliente. Non sono più
sicuro di niente a questo punto: preso tra una interpretazione e l’altra, oscillo da un
sentimento all’altro. Qualcosa è comunque scattato autonomamente in me, al di là delle mie
inferenze d’ordine cognitivo: a pelle, il garzone non mi è più così simpatico, per niente
simpatico; forse, non mi è mai stato simpatico. E mi chiedo: che relazioni si sono intrecciate
nella mia testa in questi pochi minuti mentre mi trovavo al banco del bar per una bottiglietta
d’acqua? Cosa è scattato che mi ha portato a questo stadio, cosa mi ha portato
all’incertezza dell’attendere senza reclamare punto? Una ipotesi comincia a farsi strada:
lentamente, con comodo, dal profondo.

Il ragazzo del bar mi ricordava i tempi andati in cui
lavoravo in una pizzeria di New York, tempi in cui
dovevo pensare rapidamente, dovevo accordare le mie
azioni con i miei pensieri senza stare a riflettere più di
tanto sul da farsi, soprattutto durante le ore di punta,
quando le frotte di clienti si precipitavano dentro il locale,
lo riempivano e volevano tutti grande attenzione da
parte mia, volevano tutti quanti essere presi in debita
considerazione: in quei frangenti, io dovevo intuire prima
ancora di sentire cosa dicevano i clienti, dovevo capire
ed essere gentile, dovevo tagliare quelle enormi pizze
rotonde in un sol colpo, dovevo prendere poi una fetta,
poggiarla sul bancone e correre in fretta alla cassa per
dare il resto al cliente. Si badi bene: non sono quelle
casse moderne di oggi, elettroniche o giù di lì, che fanno
tutto loro! All’epoca, io dovevo fare i conti a mente, in
inglese, senza sbagliarmi e tirare fuori le banconote
sollevando una sorta di molletta che le teneva ammucchiate giù, insieme, tutte quante nella
cassa automatica. Non era per niente facile: risultava un’operazione manuale e cognitiva
davvero complessa. E, così, con questo andazzo frenetico, si può immaginare quanto ne
siano successe di cose bizzarre a New York, in quella pizzeria. Per esempio, una delle prime
volte che lavoravo lì, a Manhattan, un cliente mi chiese del formaggio grattato con quel tipico
accento new-yorchese che fa scivolare la punta della lingua sul palato senza tuttavia
toccarlo, trasformando il suono della /t/ in una sorta di erre liquida, non facilmente percepibile
per un italiano come me, abituato all’accento britannico. «Can I have some grated cheese?»,
mi disse il cliente quella volta, quando ancora il mio inglese non seguiva a ruota i miei
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desideri linguistici. Io lo guardai in faccia senza sapere cosa fare, finché presi la boccetta del
sale e gliela porsi, giusto per fare qualcosa, per togliermi d’impiccio e sperare, comunque,
che il cliente volesse proprio quello. L’altro garzone della pizzeria, nativo del luogo, capita
l’antifona, aveva subito passato al cliente del formaggio grattugiato, strizzandogli l’occhio,
facendo pure una battutina simpatica per sdrammatizzare. E io improvvisamente capii,
collegando il formaggio al suono, capii cosa voleva il cliente. Per un secondo, ci siamo
guardati tutt’e tre in faccia – il cliente e noi due garzoni di bottega – e siamo poi scoppiati a
ridere senza più finire. Dopo, nel tempo, siamo diventati amici, io e l’altro garzone; quando
uscivamo con le ragazze, la sera, dicevamo quella che era diventata una battuta per noi –
‘formaggio grattugiato, per favore’ – e scoppiavamo a ridere, apparentemente senza ragione,
con grande imbarazzo per chi era con noi e non capiva a cosa alludessimo. Era diventata
una specie di barzelletta, un gesto d’intesa che sfociava in ilarità senza limiti. Le ragazze,
ovviamente, ci guardavano e rimanevano di stucco. E noi, a maggior ragione, ci
sganasciavamo dalle risate.

Ora, mi chiedo come sia possibile che questa storia, seppellita nei meandri della mia mente,
sia venuta a galla, dopo anni, giusto in un bar di Palermo, mentre aspettavo che un garzone
mi desse una bottiglietta d’acqua. Vai a capire i misteri della psiche, vai a capire che
succede nella testa delle persone! Per tutta risposta, istintivamente, mi attraversa la mente
l’idea di Lévi-Strauss secondo cui i miti, oltre a rappresentare un vero e proprio dialogo di
sistemi di opposizioni e similitudini tra loro, sono un’esperienza estetica per chi li analizza,
un’esperienza che necessita una lunga sedimentazione: un’esperienza

«estetica tanto più eccitante in quanto i miti inizialmente si presentano come dei rebus. Raccontano storie
senza capo né coda, piene di episodi assurdi. Si deve mettere il mito in incubazione per giorni, per
settimane, talvolta per mesi, prima che scocchi improvvisamente la scintilla e che in quel certo dettaglio
inspiegabile di un mito si riconosca trasformato quel certo dettaglio inspiegabile di un altro mito» (Lévi-
Strauss 1988: 186).

Mi chiedo se la vita stessa di un individuo non possa essere vista, anch’essa, come una
sorta di narrazione mitica in evoluzione, all’interno della quale il singolo dettaglio si renda
intellegibile, nel tempo, nella comparazione, grazie al rapporto differenziale che si instaura
tra quelli che singolarmente non sarebbero altro che dettagli isolati, privi di senso. Chissà!
Sono forse blasfemo? Non me ne vogliano i puristi dello strutturalismo, ma credo che una
parte delle ricerche di Lévi-Strauss spinga a crederlo. Ne riparliamo in altri luoghi, con più
spazio, senza il disagio dell’attesa. Un fatto è certo: dopo aver aspettato al banco, dopo aver
ingannato il tempo ripensando alla possibilità di un bricolage lévi-straussiano riguardo a ciò
che mi stava succedendo, ho chiesto la bottiglia d’acqua al garzone con maggiore decisione,
spazientito, motivato. Questa volta è andata bene: è andata bene ma non ho potuto fare a
meno di pensare a Pierre Bourdieu. Non ha tutti i torti – mi sono infatti detto – Bourdieu:
«L’attesa è uno dei modi privilegiati di subire il potere» (Bourdieu 1998: 239).
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Sembrerà strano, di primo acchito, ma subiamo il
potere attraverso l’attesa; attraverso l’attesa ci
imponiamo agli altri. In che modo?
Semplicemente disponendo del tempo altrui
come a noi meglio aggrada. Quel che è peggio è
che la disposizione del tempo altrui si fa inoltre in
modi asimmetrici. Immagino infatti, ripensandoci,
che la storia di questo garzone di bar vada in
questo senso: passa tutto il giorno a ‘prestare
attenzione’ a clienti che sbuffano, al proprietario
che lo bistratta, a pensare alle cose che non può
fare nella sua esistenza perché non ha una paga
sufficiente. Immagino male? Lui è un poveraccio,
malpagato, strapazzato dal suo capo, con un
carico giornaliero di lavoro eccessivo, alle prese
con clienti talvolta maleducati? Immagino di sì,
spererei di no, non ho certezze. Per quanto
riguarda l’attesa in sé, invece, ho qualche certezza in più. Il valore semiotico dell’attesa
dipende dalla situazione in cui si è proiettati e, proprio per questo, non sempre è noiosa o
puro esercizio di potere. In attesa dell’innamorato, per esempio, l’attesa può trasformarsi in
una magia avvincente, necessaria, persino angosciosa o tumultuosa. Scrive Barthes, a
questo riguardo: «L’attesa è un incantesimo» (Barthes 1979: 41). Resta il fatto – nel bene e
nel male, nell’ipotesi di Bourdieu o di Barthes – che l’attesa è una molla fondamentale della
nostra vita: una molla esistenziale che dovrebbe essere maggiormente studiata, sia nel
quotidiano casalingo sia nell’esotico meno usuale, sia a casa propria sia in movimenti
diasporici. Basti pensare, oggigiorno, alle attese – ben più esistenziali, talvolta purtroppo
mortali – dei migranti che scombussolano la dicotomia ricevuta di esotico/nostrano. E non
solo. Se si pensa alle attese interminabili dei migranti, non si può non pensare alla questione
delle frontiere (al loro attraversamento o impedimento), alla nozione, forse obsoleta, di
‘Stato’ e ai flussi della globalizzazione e alla diversità di movimenti consentiti alle persone
agiate o povere: la libertà di fluire nel mondo è possibile per coloro i quali sono in condizioni
economiche di fruirne a esclusione d’altri, gli svantaggiati del mondo, che ne sono esclusi
(Khosravi 2010).

Khosravi non ha tutti i torti, nel suo racconto autobiografico, a porre insieme la questione
delle frontiere e della migrazione in quanto nozioni e pratiche esperite direttamente. Da parte
mia, in chiave intimista, io ho voluto mostrare che l’attesa è un meccanismo fondamentale
della vita di tutti i giorni, nei diversi contesti della vita quotidiana, anche in quelli in apparenza
più superficiali. Me ne sono servito, dell’attesa, per cercare di «afferrare i punti di inserzione,
i modi di funzionamento e le dipendenze del soggetto», me stesso, tra altri soggetti e spazi
consentiti dal reale e dall’immaginario (Foucault 1971a: 20). E ci sarebbe tanto da dire a
riguardo, sulla soggettività e l’immaginario, ma non lo farò qui. Vorrei invece scivolare
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dolcemente su altro. Vorrei dire che il mio tentativo di analisi non voleva essere un discorso
‘in teoria’ o una miscela ben composta di autori diversi, ma una ‘pratica di campo’ – al
botteghino di un museo, al banco di un bar, al cospetto di un posteggiatore  – agentiva e
cognitiva: una pratica, dunque, che mi ha consentito di riproporre autori di provenienza
diversa in un bricolage che riformula tratti della mia stessa esperienza vissuta, quale è per
l’appunto l’attesa nel quotidiano. L’attesa, più in generale, porta con sé un senso di
transitorietà e caducità dovuto al fatto che le nostre società sono spesso improntate a una
esistenza – un senso consumistico dell’esistenza – in continua ricerca di scopi da prefiggersi
e compiti da realizzare.

Ma è anche più vero che l’attesa diviene
talvolta un meccanismo di controllo dell’alterità
che nulla ha a che vedere con il consumismo o
il mero senso di realizzazione di frenetici
obiettivi: è pura coercizione esercitata sui
poveri e i vulnerabili. Da una parte, si dovrebbe
allora potere essere liberi di spostarsi senza
costrizioni e questo dovrebbe valere per tutti,
non soltanto per alcuni; dall’altra, è pur vero
che la libertà di spostarsi come meglio si crede
dovrebbe essere cosciente e non imitazione di
sterili modelli culturali fondati sul senso del
vivere visto come un ‘andare sterilmente da
qualche parte’, meccanicamente equiparato al
benessere.

In questa prospettiva, complessa e ‘politica’, gli antropologi hanno il dovere di concentrarsi
maggiormente sui vari modi di attribuire senso all’esistere, nonché sulle vulnerabilità che ne
derivano e sulle politiche che l’accompagnano o ingabbiano. Malattie, povertà, sofferenze e
migrazione rendono gli individui vulnerabili. Gli antropologi dovrebbero allora studiare i modi
attraverso cui queste vulnerabilità possono essere smussate e superate. Non è ovviamente
semplice. Come scrive Behar: «Writing vulnerability takes as much skill, nuance, and
willingness to follow through on all the ramifications of a complicated idea as does writing
invulnerably and distantly» (Behar 1996: 13). È, questa, ragione sufficiente per arrendersi o
dichiararsi spavaldamente invulnerabili? Io sono antropologo, io sono vulnerabile. Voglio
però rispondere, più appropriatamente, con una storia zen che è anche utile per spiegare, in
forma dialogica, il mio modo di affrontare l’attesa (e le sue quotidiane asimmetrie) come
forma di attuazione, più che come comprensione esclusivamente teorica:

«Una volta uno studente domandò a Joshu, maestro zen: ‘Se nella mia mente non c’è nulla, che cosa
devo fare?’

Joshu rispose: ‘Buttalo via’

‘Ma se non c’è nulla, come faccio a buttarlo via?’ insistette l’allievo.
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‘Be’’, disse Joshu, ‘allora attualo’» (Senzaki 1973: 55).

Di fatto, proprio come nella storiella zen, l’attesa è una sorta di nulla, di vuoto teorico per
molti. Secondo me, però, ci si può sbarazzare di questa idea osservando, nella pratica,
come funziona e come ci fa agire. L’attesa risulta essere, in definitiva, utile strumento di
analisi riflessiva e transitiva perché mette bene in risalto un principio: cioè che «the personal
and the professional are never separate because we are always interacting with others and
learning from others» (Stoller 2014: 141).
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