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Abstract 
The author tries to explain the mini-text in relation to the so-called post-modern 

condition by resorting –in particular- to the notion of ‘fractal’. This term is taken from the 
scientific language and distinguishes itself from the notion of ‘detail’, which would clearly refer 
to a modern vision of the text. Moving from the realm of science to the literary domain, it is 
inevitable to think of the deconstruction of the narrative canon not so much to negate it as to 
explore and exploit its creative potentialities in the form of shards, fragments, which the 
necessary extension of the traditional novel has suffocated since its origin. This outlook 
implies, in general, an ironical re-reading of the narrative sub-genres and, almost always, a 
‘hybridation’ of their own individual traits. 

The author studies the literary production in this area of Augusto Monterroso and 
above all his collection La oveja negra y demas fábulas whose texts postulate a special involvement 
on the part of the reader. The tales of La oveja negra y demás fábulas are delicately balanced 
between respecting and disregarding the genre’s rules and contents. The apparent naivety of 
these stories conceals subversion in the broadest sense: this is no continuation of a tradition 
but a controversial parody of it. Monterroso does not reject the ethicality of the fable but the 
ideological definition of this ethicality: in his own fables there is no proposal, and the 
elimination of the moral is significant. His fabulous world has no ‘centre’ and the pessimism 
pervading it intends to display the author’s interpretative freedom, the acceptance or refusal of 
a text exceeding its boundaries and making the fable into a convenient choice, interchangeable 
with any other.  

Resumen  
Hoy en día es necesario dibujar una nueva cartografía literaria, dentro de la cual la 

contribución de la minificción es indudablemente notable. Ésta ha tenido un desarrollo 
espectacular en Hispanoamérica, entrando a formar parte, a pleno título, del canon literario de 
las últimas décadas. La minificción deconstruye el canon para encontrar fórmulas no 
tradicionales, en un cierto sentido cuestiona la convención pero sin quitarle su valor, y 
semejantes ejercicios lúdicos enriquecen la lectura y motivan el encuentro del receptor con el 
texto. 

Uno de los primeros maestros de este género ha sido Augusto Monterroso. Los 
primeros textos breves de Monterroso aparecen en La oveja negra y demás fábulas de 1969, en 
forma de fábulas. En estas fábulas el autor parte de figuras, de símbolos convertidos en 
lugares comunes, pero cargándolos de nuevos y originales significados que, en una reescritura 
anómala, causan desconcierto y sorpresa. Las fábulas de La oveja negra y demás fábulas oscilan, 
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con un delicado equilibrio, entre respeto y disolución de las reglas y de los contenidos del 
género fabulístico. Detrás de la aparente ingenuidad de estas fábulas se esconde la subversión 
en el sentido más amplio del término, no se trata de una continuación de la tradición, sino de 
su parodia y de su cuestionamiento. Sin embargo, lo que Monterroso rechaza no es lo ético 
que puede haber en una fábula, sino más bien la definición ideológica de esta eticidad: en sus 
fábulas no existe propuesta alguna y la eliminación de la moral es altamente significativa. Sus 
fábulas, en lugar de preservar los secretos de la cultura inmemorial como pretendían hacer, 
con optimismo y seguridad, las fábulas tradicionales con su misión didáctica, se proponen 
como reveladoras de la esclerosis mental sobre la que el género basa su autoridad. El mundo 
fabulístico de Monterroso no tiene un ‘centro’ y el pesimismo que lo embarga quiere ser la 
manifestación de una libertad interpretativa, de la aceptación o del rechazo de un texto que va 
más allá de sus fronteras y que hace de la fábula una ‘opción de comodidad’ que se puede 
intercambiar con cualquier otra. 

En el artículo examino diez de las treinta y nueve fábulas que componen el libro, más 
“El dinosaurio”, que pertenece al libro Obras Completas (y otros cuentos). Son minitextos 
significativos que pueden ofrecer los elementos necesarios para una hermenéutica de la 
narrativa breve de Monterroso, y casi todos están empapados de un humorismo que, desde el 
punto de vista formal, se traduce en una estructura particular marcada por la ruptura entre 
significante y significado que crea ambigüedad y, desde el punto de vista semántico, en una 
‘suspensión’ de las evidencias aceptadas, acríticamente, por todos. Se quiere comprobar que 
los minitextos de Monterroso implican operaciones de auténticas cartografías, que se mueven 
en un nomadismo intelectual que refuerza las operaciones de desterritorialización. Con su 
tarea erosiva, sus microrrelatos, y la minificción en general, desdibujan los bordes de un canon 
armado sobre el etnocentrismo, el culto a la prepotencia de lo considerado magno. Se sirven 
del canon no para formular un contracanon, sino para revisarlo desde un lugar otro: establece 
una continuidad en la desviación. 

En 1975 el matemático polaco Benoit Mandelbroit creó el término fractal, 
tomándolo del latín fractus (interrumpido o irregular) para elaborar una nueva 
“geometría de la naturaleza”. Según el matemático polaco, ésta última es caótica y no 
se identifica con el orden perfecto de las formas habituales de Euclides. El mundo 
natural no contiene ninguna línea recta, nuestro universo es fragmentado y aleatorio, 
muy parecido al universo de nuestras experiencias. Los fractales son figuras 
geométricas de forma irregular, fragmentada o extremadamente interrumpida y que 
permanecen invariables cualquiera que sea la escala que se use para observarlos. La 
geometría fractal trata de encontrar un orden en las formas y en los procesos caóticos, 
el orden y el desorden se atraen, se obtiene de esta manera una imagen más completa 
de la naturaleza, en la que se encuentran irregularidades, desorden e imprevistos. En 
1983 el concepto de fractal adquirió una resonancia mundial en el campo de los 
matemáticos y los científicos, con la publicación de su obra The Fractal Geometry of 
Nature, y cabe observar cómo el fragmento ocupa un lugar central en la escritura 
contemporánea.  
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La fractalidad es la idea de que un fragmento no es un detalle, un particular sino 
un elemento que contiene una totalidad que merece ser descubierta y explorada por si 
misma. A partir de las últimas décadas del siglo XX asistimos a “dimensiones fractales 
de la cultura”, usando la definición de Omar Calabrese (1987), quien, recurriendo a 
una metáfora analógica, habla de objetos fractales, o sea de fenómenos comunicativos, 
y por ello culturales, irregulares o que crean turbulencia en el seno de su propia fuente 
y una intencional ‘caoticidad’ a nivel de recepción y de consumo1. Roland Barthes 
escribe en Fragmentos de un discurso amoroso: “Escribir por fragmentos: los fragmentos 
son entonces piedras sobre la circunferencia del círculo: me expando alrededor: todo 
mi pequeño universo hecho pedazos; y en el centro, ¿qué hay?” (Barthes, 1981: 58; la 
traducción es mía). 

No se trata sólo de escrituras fragmentarias, sino también del ejercicio de 
construir una totalidad a partir de fragmentos dispersos. Tal vez la cifra estética del 
presente sea la estética del fragmento autónomo con la posibilidad de combinarlo a 
voluntad, en contraposición a la estética moderna del detalle (Calabrese, 1987). Hoy 
los ‘grandes sistemas’ del pensamiento moderno han perdido toda credibilidad, nuestra 
sensibilidad es una sensibilidad fragmentada, contingente, que tiende a responder a las 
sugerencias de lo inmediato, reacias a pensarse en el devenir histórico, siguiendo el 
pensamiento de Louis van Delft (2004). El fragmento ya no es el fragmento evocativo 
de la cultura romántica, sino el fragmento desestabilizador, asombrante, indagador que 
erosiona el estrato de las certezas superficiales, que remueve toda jerarquía 
convencional, toda monolítica autoridad del sistema total. Y la minificción no apunta a 
una línea continua, sino a estructuras de red móviles y dinámicas que una y otra vez 
generan nuevos vínculos y discontinuidades.  

Se trata, pues, de dibujar una nueva cartografía literaria, dentro de la cual la 
contribución de la minificción es indudablemente notable. Ésta ha tenido un 
desarrollo espectacular, entrando a formar parte, a pleno título, del canon literario de 
las últimas décadas, con la publicación de más de cincuenta antologías y de diferentes 
estudios, con la organización de diversos congresos académicos internacionales2, con 
                                       
1 En el ensayo de Calabrese leemos que la etimología de detalle viene del francés del Renacimiento, y a 
su vez del latín, de-tail, es decir cortar de. Eso supone por lo tanto un sujeto que corta un objeto. El 
verbo cortar focaliza la atención en la acción misma del sujeto; el detalle está hecho por el sujeto: su 
configuración depende, pues, del punto de vista del ‘detallante’. El detalle viene de-finido, es decir se 
percibe a partir del entero y de la operación de corte. La función específica del detalle es re-constituir el 
sistema del que el detalle forma parte; descubriendo leyes o particulares que antes no resultaban 
pertinentes a su descripción. Fragmento viene del latín frangere, es decir romper. El fragmento 
presupone, más que el sujeto del romperse, su objeto. A diferencia del detalle, el fragmento, aunque 
forma parte de un entero precedente, no contempla, para ser definido, su presencia. El fragmento se 
muestra tal como es al observador, y no como fruto de una acción de un sujeto. Otra diferencia es que 
los límites del fragmento no son definidos, sino más bien interrumpidos. No posee una línea tajante de 
límite, sino más bien la quebradura de una costa. Aún más, se podría decir que justamente la oposición 
entre caso y causa que lo distingue del detalle se traduce en una geometría fractal, así como el otro 
expresa una geometría llana tradicional y regular (Calabrese, 1987).  
2 Son importantes los simposios internacionales de minificción, que se vienen celebrando cada dos 
años, desde 1998, en América Latina y Europa. 
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la ejecución de varias investigaciones en muchos países, con la implementación de 
cursos y talleres universitarios, con la creación de revistas electrónicas, concursos 
literarios. Comparto las opiniones de Juan Armando Epple – este género híbrido y 
proteiforme es “una metáfora expresiva de los dilemas que viven las sociedades 
latinoamericanas en sus niveles sociales, ideológicos y de reformulación estética de 
sentidos” (Zavala, 2005: 47) –; de Laura Pollastri (1994), quien ve en este fenómeno 
literario una prueba concreta de la capacidad de autogénesis de la literatura 
hispanoamericana, es decir, de su especificidad para generar manifestaciones sui géneris 
respecto a otros espacios culturales; de Lauro Zavala, que afirma que, gracias a la 
minificción, América Latina ha dado vida, por primera vez en toda su historia literaria, 
a una teoría de crítica literaria (Zavala, 2009). 

Es legítimo y necesario preguntarse el porqué de este crecido interés por la 
minificción, al menos en lo que respecta al mundo hispanoamericano. Quizá la 
explicación esté en el ritmo vertiginoso de la cotidiana vida urbana3, o en la naturaleza 
fragmentaria de la escritura en la comunicación telemática, o en la paradójica 
sensibilidad neobarroca muy bien definida por Calabrese (1987), muy cercana a la 
violencia del fragmento repentino, irónico y parabólico que encontramos en los 
diferentes campos del arte contemporáneo, o en la reducción cada vez mayor de los 
espacios marginales que existen en las revistas literarias o en los suplementos 
culturales. Me parece poco probable que se pueda formular una respuesta única y 
definitiva; en cambio, está claro que la minificción, como manifestación literaria 
posmoderna, es sólo uno de los síntomas de un fenómeno cultural más amplio, que va 
más allá del ámbito de la escritura. La cultura contemporánea es una cultura de la 
fragmentación, en la que cada fragmento exige su propio contexto de legitimación. Es 
decir, toda verdad es provisional porque depende del contexto que la construye y esto 
significa, entre otras cosas, que la interpretación de un texto depende casi 
exclusivamente del prisma que utiliza el lector para leerlo de una determinada manera.  

La minificción deconstruye el canon para encontrar fórmulas no tradicionales, 
en un cierto sentido cuestiona la convención pero sin quitarle su valor, y semejantes 
ejercicios lúdicos enriquecen la lectura y motivan el encuentro del receptor con el 
texto. Zavala afirma: “Lo que se apuesta, a fin de cuentas, es el placer cómplice de 
cada lector, que es exclusivo de cada lectura, y que tal vez se prolongue más allá de las 
fronteras de ese momento, más allá de las fronteras de la escritura” (Zavala, 1996: 75), 
y para David Lagmanovich a los estudios sobre la estética de micrrorrelato desde el 
punto de vista del autor no corresponde igual atención a la estética del microrrelato 
desde el punto de vista del lector (Lagmanovich, 2009: 93). Lo fragmentario no es 
entonces sólo una forma de escribir; más bien es, sobre todo, una forma de leer y esto 
significa tomar muy en serio textos que en otros momentos hubieran pasado 
inobservados. 
                                       
3 En el VII Simposio internacional de minificción que se celebró en Berlín en noviembre de 2012, J. A. 
Epple afirmó que la minificción es producto de la cultura urbana, en la que se ha perdido el sentido de 
comunidad y comunicación, donde el otro representa una amenaza; por lo tanto, el espacio citadino es 
discontinuo. 
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En el último Simposio internacional de minificción (2012) se ha hablado de la 
importancia  de la nanofilología, que, como afirma Ottmar Ette (2009), es un naciente 
campo de la filología volcada hacia la literatura y los estudios culturales que analiza las 
expresiones literarias breves y brevísimas como modelos fractales, porque en ellas se 
dejan observar y poner de relieve estructuraciones de un modèle reduit, en el sentido que 
le diera Claude Lévi-Strauss de miniatura, o en el sentido estrictamente teórico-
literario de una mise en abyme de la totalidad que le diera André Gide. De la misma 
manera que estos dos últimos, según el estudioso alemán, los patrones fractales 
acumulan y contienen la totalidad de una estructura, para la que funcionan a la vez 
como llave estructural y semántica. Esto significa también que las formas mínimas 
servirían como modelo para los fenómenos y procedimientos literarios en el ámbito 
macrotextual, puesto que toda miniaturización implica una visión del mundo; es 
importante, pues, la discontinuidad, la apertura hacia otras formas teóricas, polilógicas, 
el favorecer un análisis-archipiélago, es decir ver la literatura, y su teoría, como un 
mundo de islas relacionadas entre ellas, contra toda normatividad y jerarquías 
modelares.  

Sin duda alguna, uno de los maestros del microrrelato ha sido Augusto 
Monterroso, desaparecido hace diez años. Los primeros textos breves de Monterroso 
aparecen en La oveja negra y demás fábulas de 1969, en forma de fábulas. En estas fábulas 
(como también en otras formas breves presentes en otros libros) el autor parte de 
figuras, de símbolos convertidos en lugares comunes, pero cargándolos de nuevos y 
originales significados que, en una reescritura anómala, causan desconcierto y sorpresa. 

Monterroso es consciente, y lo declara abiertamente, de que recurrir al modelo 
de la fábula significa reconocer de manera explícita la construcción de un artificio 
literario. Al respecto afirma: 

En un cuento moderno a nadie se le ocurre decir cosas elevadas, porque se considera de mal 
gusto, y probablemente lo sea; en cambio, si usted atribuye ideas elevadas a un animal, digamos a 
una pulga, los lectores sí lo aceptan, porque entonces creen que se trata de una broma y se ríen y 
la cosa elevada no les hace ningún daño, o ni siquiera la notan (Monterroso, 1989: 33). 

Dicho de otra manera, la fábula viene propuesta como una estrategia que se 
burla de la prevención del lector hacia ciertos temas (las “cosas elevadas”) que la 
estética moderna ha descartado. Jorge Ruffinelli sostiene: “La forma fabulística le 
facilita recuperar ciertos temas que parecían propios de la sublimitas, quitándoles toda 
actitud acartonada o solemne” (Ruffinelli, 1986: 31). La manipulación de la forma 
fabulística le permite a Monterroso enfrentar temas existenciales sin excesiva 
solemnidad, “decir las cosas más terribles en la forma más aparentemente suave”, 
como el escritor mismo ha declarado (Miralles, 2003: 255). En una modalidad para 
nada inquietante y convencional, el autor inserta una nueva operación de escritura, 
caracterizada por un humorismo que cuestiona la solemnidad de la historia y que 
invita al lector a percibir la parte carnavalesca de la realidad ínsita en el texto. 

En su irónico texto titulado “Cómo acercarse a las fábulas”, Monterroso nos 
brinda algunas valiosas indicaciones para comprenderlas: 
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Con precaución, como a cualquier cosa pequeña. Pero sin miedo. Finalmente, se descubrirá que 
ninguna fábula es dañina, excepto cuando alcanza a verse en ella alguna enseñanza. Esto es 
malo. Si no fuera malo, el mundo se regiría por las fábulas de Esopo; pero en tal caso 
desaparecería todo lo que hace interesante el mundo, como los ricos, los prejuicios raciales, el 
color de la ropa interior y la guerra; y el mundo sería entonces muy aburrido, porque no habría 
heridos para las sillas de ruedas, ni pobres a quien ayudar, ni negros para trabajar en los muelles, 
ni gente bonita para la revista Vogue. Así, lo mejor es acercarse a las fábulas buscando de qué 
reír. Eso es. He aquí un libro de fábulas. Corre a comprarlo. No; mejor te lo regalo: verás, yo 
nunca me había reído tanto (Monterroso, 1985: 69). 

El lector es advertido de la naturaleza atípica, ‘inocua’ de sus fábulas. Dado que 
el autor no cree que la literatura sirva para cambiar el mundo, ellas están privadas de 
moral, al menos en la acepción clásica del término, pero se burlan de manera 
inteligente del mundo y de la mezquindad del ser humano. 

Sin embargo, Monterroso no quiere dejarse atrapar por la facilidad de haber 
encontrado un género ideal para él; su conciencia y su compromiso artístico lo llevan a 
rechazar las fórmulas tout court; en una entrevista confiesa: “El género estaba 
encontrado, pero incluso dentro del género procuré no usar una fórmula” 
(Monterroso, 1989: 28). Y un poco más adelante, ante la pregunta sobre cómo 
encontró la ‘forma’, responde: “Haciéndolas (las fábulas), y dejándome llevar un poco 
por el instinto hasta que cada tema tomara sus propias dimensiones y su propio 
lenguaje [...] En ninguna hay una forma o fórmula que hubiera servido para las otras. 
Cada una exigió su propio tratamiento” (Monterroso, 1989: 28-29). De la misma 
manera, la prioridad dada al significante no quiere excluir la presencia de significados 
mordaces, con el propósito final de activar una estrecha comunicación con un lector 
turbado por lo que está leyendo y cómplice del proceso exegético. Esto se advierte 
claramente en las palabras del mismo Monterroso, cuando define el objetivo de La 
oveja negra y demás fábulas: “combatir el aburrimiento e irritar a los lectores, principio 
éste último irrenunciable” (Monterroso, 1989: 33). “El aburrimiento” está referido al 
desafío con la forma, e “irritar a los lectores” a la búsqueda de contenidos4. 

Las fábulas de La oveja negra y demás fábulas oscilan, con un delicado equilibrio, 
entre respeto y disolución de las reglas y de los contenidos del género fabulístico5. 

                                       
4 En una entrevista concedida a Frederick Cooper Llosa reafirma el mismo concepto: “Me interesa el 
hombre con sus preocupaciones internas [...]. Me preocupa mucho la forma, no como fin sino como 
medio para expresar esta miseria del ser humano en la lucha con los otros seres humanos o consigo 
mismo [...] la fábula fue más bien una cuestión de forma [...] traté de buscar una forma más apta para 
soltar algunas observaciones que había hecho yo sobre la literatura humana, pero sin pretender ser otra 
cosa que literatura” (Cooper Llosa, 1981: 39). 
5 Gabriel García Márquez dio su parecer sobre este libro: “hay que leerlo manos arriba: su peligrosidad 
se funda en la sabiduría solapada y la belleza mortífera de la falta de seriedad”; Isaac Asimov lo define 
de la siguiente manera: “Los pequeños textos de La oveja negra, en apariencia inofensivos, muerden si 
uno se acerca a ellos sin la debida cautela y dejan cicatrices, y precisamente por eso provechosos”. Y 
Carlos Fuentes agrega: “Imagine el fantástico bestiario de Borges tomando el té con Alicia. Imagine a 
Jonathan Swift y James Thurber intercambiando notas. Imagine a una rana del Condado de Calaveras 
que hubiera leído realmente a Mark Twain. Conozca a Monterroso” (los tres comentarios aparecieron 
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Detrás de la aparente ingenuidad de estas fábulas se esconde la subversión en el 
sentido más amplio del término. no se trata de una continuación de la tradición, sino 
de su parodia y de su cuestionamiento. Sin embargo, lo que Monterroso rechaza no es 
lo ético que puede haber en una fábula, sino más bien la definición ideológica de esta 
eticidad: en sus fábulas no existe propuesta alguna y la eliminación de la moral es 
altamente significativa. Sus fábulas, en lugar de preservar los secretos de la cultura 
inmemorial como pretendían hacer, con optimismo y seguridad, las fábulas 
tradicionales con su misión didáctica, se proponen como reveladoras de la esclerosis 
mental sobre la que el género basa su autoridad. El mundo fabulístico de Monterroso 
no tiene un ‘centro’ y el pesimismo que lo embarga quiere ser la manifestación de una 
libertad interpretativa, de la aceptación o del rechazo de un texto que va más allá de 
sus fronteras y que hace de la fábula una ‘opción de comodidad’ que se puede 
intercambiar con cualquier otra. 

De las treinta y nueve fábulas que componen el libro, examinaré diez entre las 
más breves, excepto “El conejo y el león”, más el microtexto “El dinosaurio”, que 
pertenece al libro Obras Completas (y otros cuentos) y que, aunque no es una fábula, es 
quizás el emblema de la miniescritura. Las primeras seis tienen por protagonistas o 
coprotagonistas a animales (algunos de ellos tienen poca presencia en las fábulas 
clásicas, como el caballo); las otras tres fábulas presentan en cambio como 
protagonistas a objetos, si bien en realidad en “La fe y las montañas” la protagonista 
es una entidad abstracta: la fe; las dos últimas fábulas son una reescritura crítica de dos 
famosos tópoi literarios: el de la tela de Penélope y el del irresistible canto de las sirenas. 
Casi todas están empapados de un humorismo que, desde el punto de vista formal, se 
traduce en una estructura particular marcada por la ruptura entre significante y 
significado que crea ambigüedad y, desde el punto de vista semántico, en una 
‘suspensión’ de las evidencias aceptadas, acríticamente, por todos. 

El libro se abre con la fábula “El conejo y el león”: 

Un célebre psicoanalista se encontró cierto día en medio de la Selva semiperdido. 
Con la fuerza que dan el instinto y el afán de investigación logró fácilmente subirse a un altísimo 
árbol, desde el cual pudo observar a su antojo no sólo la lenta puesta del sol sino además la vida 
y costumbres de algunos animales que comparó una y otra vez con las de los humanos. 
Al caer la tarde vio aparecer, por un lado, al conejo; por otro, al león. 
En un principio no sucedió nada digno de mencionarse, pero como después ambos animales 
sintieron sus respectivas presencias y, cuando se toparon el uno con el otro, cada cual reaccionó 
como lo había venido haciendo desde que el hombre era hombre. 
El león estremeció la Selva con sus rugidos, sacudió la melena majestuosamente como era su 
costumbre y hendió el aire con sus garras enormes; por su parte, el conejo respiró con mayor 
celeridad, vio un instante a los ojos del León, dio media vuelta y se alejó corriendo. 
De regreso a la ciudad el célebre psicoanalista publicó cum laude su famoso tratado en que 
demuestra que el león es el animal más infantil y cobarde de la Selva, y el conejo el más valiente 
y maduro: el león ruge y hace gestos y amenaza al Universo movido por el miedo; el conejo 
advierte esto, conoce su propia fuerza, y se retira antes de perder la paciencia y acabar con aquel 

                                                                                                          

en la edición americana de The Black Sheep and Other Fables, New York, Doubleday, 1971. Fueron 
traducidos al español en la edición publicada por Seix Barral en 1981). 
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ser extravagante y fuera de sí al que comprende y que después de todo no le ha hecho nada 
(Monterroso, 1990: 11). 

En esta fábula, junto a los animales, encontramos un anónimo “célebre 
psicoanalista” que “se encontró cierto día en medio de la Selva semiperdido”. La 
introducción de esta figura humana desconcierta de entrada las expectativas generadas 
por el título del volumen: las fábulas, seguramente, aluden a las debilidades y a las 
manías del hombre, pero éstos no aparecen jamás como personajes activos. Que esta 
fábula sea la primera del macrotexto y aquella en que se menciona con mayor 
intensidad el rol jugado por el hombre en la interpretación del comportamiento animal 
no es gratuito. La estrategia del autor es la de quebrantar los habituales códigos de 
lectura y de sugerir nuevas experiencias estéticas aplicadas por el lector a partir de esta 
ruptura inicial. La historia de un psicoanalista “semiperdido” en la selva es poco 
común y, aún más, sin que la fábula lo explique o haya un hilo narrativo lógico, el 
lector descubre a este hombre “de regreso a la ciudad”. El comienzo de la fábula se 
basa en la paradoja y las antítesis confieren al parágrafo un tono absurdo: es lógico 
pensar que una persona perdida en medio de la selva no se sube a un árbol para 
observar la puesta del sol y las costumbres de los animales (la curiosidad científica no 
va con la contemplación del crepúsculo que, entre otras cosas, necesita relajación 
espiritual). Para Margo Glantz, el texto es mucho más complejo de lo que podría 
parecernos a primera vista, ya que en éste se altera el papel tradicional del narrador en 
las fábulas clásicas, siendo sustituido por una ‘mirada doble’: la del narrador 
omnisciente y la del científico, con un valor claramente satírico: 

Es a la vez el viejo narrador omnisciente [...] y también un narrador oculto tras otra mirada, la de 
un psicoanalista que observa [...] la vieja conducta animal, presentada anecdóticamente de la 
misma forma en que se ha resuelto durante siglos, pero vista desde un ángulo totalmente 
diferente, el del psicoanalista, personaje ajeno a las viejas fábulas y con todo muy familiar en 
nuestra época, sobre todo cuando es presentado a través de la sátira (Noguerol, 1995: 123). 

La competencia literaria a la que se apela el autor y que permite evidenciar 
cualquier desviación del modelo convencional, hace posible que sea fácil concebir la 
selva como el mundo en el que viven hombres y animales. Si la convención determina 
que la selva es gobernada por los animales, “El conejo y el león” subvierte ésta y otras 
expectativas. Mientras observaba la vida y las costumbres de los animales, el 
psicoanalista “los comparó una y otra vez con la de los humanos”; viendo al conejo y 
al león nota que “cada cual reaccionó como lo venía haciendo desde que el hombre 
era hombre”, es decir, el comportamiento natural de los animales es interpretado y 
fijado por el hombre. Pero si los animales representan a los hombres, la falacia de tal 
perspectiva no es patética: el ser humano se comporta así desde los albores de la 
humanidad. Cuando el psicoanalista publica “cum laude” su tratado, en el que 
demuestra que “el león es el animal más infantil y cobarde de la Selva, y el conejo el 
más valiente y maduro”, más allá de la ironía dirigida contra aquellos que creen, 
superficialmente, que transgrediendo lo obvio ya han establecido nuevos y originales 
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paradigmas, el lector capta un ‘estatuto normativo’ de los animales que será 
confirmado por las fábulas sucesivas. El conejo se comporta movido por un sentido 
práctico, (así como el mono en “El sabio que tomó el poder”, que, después de haber 
pretendido derrocar al león, le suplica que retome las riendas del poder; Monterroso, 
1990: 19), por un pragmatismo que el lector puede reconocer y convalidar fácilmente. 

Esta fábula cumple, entonces, la función de fijar nuevos horizontes de lectura, y 
no sólo respecto a la recepción fabulística de los animales, sino que, por extensión, 
ésta introduce el discurso ‘desviante’ sobre los conceptos del bien y del mal, sobre la 
relación entre el ejercicio del poder y la salvaguardia del bien común, y sobre el valor 
de la palabra escrita (el tratado del psicoanalista) que el autor textualiza en La oveja 
negra y demás fábulas. Además, “El conejo y el león” muestra una ausencia de diálogo 
que la aleja del hipotexto. Si las fábulas clásicas emplean a menudo el diálogo como 
figura discursiva, las de Monterroso presentan monólogos o reflexiones mentales en 
estilo indirecto libre. 

Entre “El conejo y el león” y “El fabulista y sus críticos”, la penúltima fábula de 
La oveja negra y demás fábulas, hay una invisible conexión, ya que en ésta el autor incluye, 
aunque no explícitamente, su persona y su obra, realizando una vez más una operación 
de recuperación y al mismo tiempo de reescritura crítica del modelo clásico. 

En la selva vivía hace mucho tiempo un fabulista cuyos críticos se reunieron un día y lo visitaron 
para quejarse de él (fingiendo alegremente que no hablaban por ellos sino por otros), sobre la 
base de que sus críticas no nacían de la buena intención, sino del odio. 
Como él estuvo de acuerdo, ellos se retiraron corridos, como la vez que la cigarra se decidió y 
dijo a la hormiga todo lo que tenía que decirle (Monterroso, 1990: 58). 

Esta narración se presenta como una fábula en la fábula, por lo tanto podría 
considerarse un texto metaficcional (caso no único en la actual producción de 
apólogos en América Latina). Los animales van a quejarse con el fabulista porque las 
críticas lanzadas por él nacen de un sentimiento de odio y no de buenas intenciones. 
El escritor admite la autenticidad de tal acusación, por lo que los animales se retiran 
llenos de vergüenza, sorprendidos por su atípica sinceridad. La respuesta del escritor 
debe compararse con “la vez que la cigarra se decidió y dijo a la hormiga todo lo que 
tenía que decirle”. En este final se subvierte la tradición de fábulas como “La cigarra y 
la hormiga” de La Fontaine. Las simpatías de Monterroso están dirigidas hacia el 
personaje de la cigarra, mucho más honesta, aunque poco previsora, que la egoísta de 
la hormiga. Nos encontramos frente a una ruptura de expectativas y una desilusión 
gratificante, mediante las que se demuestra cómo todo es relativo. 

“El fabulista y sus críticos” nos hace reflexionar sobre el valor actual de la 
fábula. Monterroso, ejerciendo esta práctica literaria, expresa su desacuerdo respecto a 
una rígida y autoritaria teoría de los géneros narrativos, pero ésta es también un arma 
de doble filo, porque si escribir en una forma que no está ya de moda es un modo para 
distinguirse de la cultura dominante del momento, puede ser también un modo para 
alinearse con una subcultura que lanza un desafío a la autoridad reconocida a este 
género (es significativo, como ya en el título del libro, aparezca la pareja de lexemos 
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oveja y fábula que nos da una idea de marginalidad literaria y social). Es decir, una 
lectura anticanónica de la fábula y la reflexión sobre la razón de ser de la fábula misma 
no deben alejarse de la que es la función de la fábula desde sus orígenes: la inteligencia, 
el saber, la política, el bien y el mal, el rumbo hacia el que se dirige la sociedad6. Y no 
es casualidad que el libro se cierre con “El zorro es más sabio”, en que el zorro, 
después de haber publicado dos libros excelentes que obtuvieron un gran éxito 
internacional, decide no publicar más7 decepcionando las expectativas de todo el 
mundo, porque “éstos quieren que yo publique un libro malo; pero como soy el zorro, 
no lo voy a hacer” (Monterroso, 1990: 59). Este minitexto puede leerse como una 
declaración de las intenciones del autor, el cual, implícitamente, preanuncia que ya no 
escribirá más libros de fábulas para no caer en el cliché ni en un reconocimiento 
unidireccional de parte de su lector. 

“La oveja negra”, que da el título al libro, es una fábula política, dado que 
representa un acto de acusación a los sistemas de poder que marginan las voces 
disidentes. 

En un lejano país existió hace muchos años una Oveja negra. 
Fue fusilada. 
Un siglo después, el rebaño arrepentido le levantó una estatua ecuestre que quedó muy bien en 
el parque. 
Así, en lo sucesivo, cada vez que aparecían ovejas negras eran rápidamente pasadas por las armas 
para que las futuras generaciones de ovejas comunes y corrientes pudieran ejercitarse también en 
la escultura (Monterroso, 1990: 18). 

Se nos narra el fusilamiento de una oveja negra por los miembros de una 
comunidad. A pesar de ello, con el pasar de los años, le reconocen sus méritos y se le 
levanta en el parque una estatua ecuestre. La conclusión está cargada de humorismo, 
dado por la desintegración de toda expectativa a favor de la paradoja: el fusilamiento 
de otras ovejas negras con la finalidad de que los ciudadanos del futuro puedan 
practicar la escultura. En una entrevista, Monterroso comenta que en un primer 
momento le hubiera gustado como protagonista de esta fábula al Che Guevara o a 
Tomás Moro, dispuestos a sacrificar la propia vida con tal de permanecer fieles a sus 
                                       
6 En “El mono que quiso ser escritor satírico”, Monterroso reflexiona sobre la irrebatible naturaleza 
satírica de las fábulas, que exige de parte del escritor una total independencia, quien debe saber criticar 
sin tener en cuenta la opinión de los demás y cuestionándose a sí mismo. Es interesante comprobar 
como nuestro autor compara permanentemente al escritor con el mono, comparación que para Rafael 
Moreno-Durán nos conduce al “mono de la tienda” de Borges y al “mono gramático” de Octavio Paz 
(Monterroso, 1989: 99). Cuando Margarita García Flores le pregunta el porqué de esta elección, 
Monterroso comenta de esta manera la semejanza entre el hombre y el mono: “Lo ignoro. Sería algo 
inconsciente; pero podemos ensayar alguna respuesta más o menos válida. Por ejemplo, Darwin debió 
proponer que el hombre descendería algún día del mono, y no que ya había descendido [...] Algunos 
escritores saben que Darwin solo estaba equivocado en cuanto a la época del descenso, y esto los hace 
humildes y miran con nostalgia y envidia a los demás animales, cuyo destino como especie termina en 
ellos mismos” (Monterroso, 1989: 35). Es decir, el mono representa la parte salvaje, a la que el hombre 
no debe renunciar, si quiere mantener un margen de libertad propio, una propia autonomía. 
7 Los críticos sostienen que tras la figura del zorro se esconde la personalidad literaria de Juan Rulfo. 
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ideales (Poniatowska, 1972: 3); luego, en cambio, escribe un texto permeado de 
‘pesimismo de la realidad’: la oveja negra es domesticada, neutralizada a partir del 
instante en que la sociedad decide erigirle una estatua, siguiendo, por otro lado, el 
estereotipo artístico de retratarla en una actitud heroica. Mediante este ‘homenaje’, 
reafirmado por la tradición, la sociedad ejercita su última venganza contra el rebelde. 
Nos encontramos ante un final absurdo, paradójico que resalta la atrocidad implícita 
en el hecho de condenar al diverso por el simple hecho de ser diverso. “La oveja 
negra” es uno de los pocos cuentos que empiezan con una indicación espacial, si bien 
es genérica, “en un lejano país”, que otorga un carácter de mayor veracidad a la acción 
narrativa: el episodio narrado es algo realmente ocurrido y la indeterminación del 
lugar, así como la del tiempo (se usa la forma neutra “en lo sucesivo” y no “en el siglo 
sucesivo”), son indicativas de que una acción parecida podría verificarse en cualquier 
punto del hemisferio y en cualquier momento. 

Monterroso ataca de cualquier manera todo tipo de poder, de palabra única e 
incontrastable, trata de sembrar la duda en lo que es percibido como un orden mítico 
e inalterable. En sus fábulas la presencia de los animales, como también la elección de 
éstos, ofrece una perspectiva interesante sobre la demolición de los lugares comunes, 
de las visiones esclerotizadas, inmovilizadas por la tradición. Otro ejemplo 
emblemático es “Caballo imaginando a Dios”: 

A pesar de lo que digan, la idea de un cielo habitado por Caballos y presidido por un Dios con 
figura equina repugna al buen gusto y a la lógica más elemental, razonaba los otros días el 
Caballo. 
Todo el mundo sabe – continuaba en su razonamiento – que si los Caballos fuéramos capaces 
de imaginar a Dios, lo imaginaríamos en forma de Jinete (Monterroso, 1990: 43). 

En las fábulas tradicionales no se recurre mucho a la figura del caballo, pero este 
animal, que tiene múltiples connotaciones simbólicas, posee un aspecto especial que se 
entona con el contenido de la fábula: es el vehículo, la nave por excelencia del hombre, 
por ello su destino está unido inseparablemente al ser humano y entre ambos se 
instaura una dialéctica particular, fuente de paz y de conflicto. El caballo contribuye a 
la búsqueda del conocimiento, y por eso en “Caballo imaginando a Dios” lo que se 
cuestiona en el primer párrafo es la estrecha mentalidad del hombre, que no le permite 
ir más allá de ciertos esquemas prefijados. Pero en el segundo párrafo la chocante 
eventualidad de un Dios equino es truncada, anulada, ya que es inverosímil y es el 
mismo caballo, esta vez portavoz de toda la especie (dice “los Caballos”, en plural para 
reforzar su discurso), el que reniega lo que se ha afirmado antes: el anticonformismo 
de los caballos de hecho no existe, ellos serían capaces de imaginar sólo un dios-jinete, 
es decir, se confirman, con una dosis de amargura, los esquemas vigentes. No existe 
pues esperanza alguna: las puertas de otro tipo de conocimiento están cerradas, a 
causa del sometimiento a modelos que son considerados inamovibles. 

El minitexto está construido mediante la oposición de dos afirmaciones: la idea 
de un cielo presidido por un Dios equino que “repugna al buen gusto y a la lógica más 
elemental”, contra “todo el mundo sabe” que si los caballos fueran capaces de 
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imaginar a Dios, éste tendría la forma de un jinete. Esta contradicción marca con un 
valor profundamente negativo el irritable y presumido comportamiento humano de 
querer antropoformizar todo, en el sentido de someter cualquier fenómeno, incluido 
muchas veces el divino, a su propio control. 

“La Mosca que soñaba que era un Águila” tiene por protagonista un animal 
digno de prestarle atención, ya que este insecto, para muchos fastidioso, tiene una 
importancia relevante y especial en la obra de Monterroso. 

Había una vez una Mosca que todas las noches soñaba que era un Águila y que se encontraba 
volando por los Alpes y por los Andes. 
En los primeros momentos esto la volvió loca de felicidad; pero pasado un tiempo le causaba 
una sensación de angustia, pues hallaba las alas demasiado grandes, el cuerpo demasiado pesado, 
el pico demasiado duro y las garras demasiado fuertes; bueno, que todo ese gran aparato le 
impedía posarse a gusto sobre los ricos pasteles o sobre las inmundicias humanas, así como 
sufrir a conciencia dándose topes contra los vidrios de su cuarto. 
En realidad no quería andar en las grandes alturas, o en los espacios libres, ni mucho menos. 
Pero cuando volvía en sí lamentaba con toda el alma no ser un Águila para remontar montañas, 
y se sentía tristísima de ser una Mosca, y por eso volaba tanto, y estaba tan inquieta, y daba 
tantas vueltas, hasta que lentamente, por la noche, volvía a poner las sienes en la almohada 
(Monterroso, 1990: 15). 

Desde el título ya se preanuncia el argumento de la fábula y la doble 
construcción relativa indica el desdoblamiento de personalidad de la mosca: sueña que 
es un águila sobrevolando las cordilleras alpina y andina, como se nos indica en el 
párrafo de apertura, en el que la acción expresada en el título se enriquece con nuevos 
elementos. En el segundo párrafo las imágenes, las sensaciones del sueño se vuelven 
realidad. Ahora la mosca se ha convertido en el águila que siempre quiso ser y nótese 
cómo el párrafo presenta una construcción binaria: en un primer momento se dice que 
estaba “loca de felicidad”; inmediatamente después, sin embargo, le invade una 
“sensación de angustia” debido a la grandeza de sus dimensiones, sufragada por la 
repetición del adverbio “demasiado”; se sigue con las consecuencias, con los efectos 
debido a una grandeza mal llevada y también aquí aparecen dos elementos extremos: 
uno de connotación positiva, “los ricos pasteles”; el otro negativo, “las inmundicias 
humanas”. Sobre estos dos objetos la mosca no podrá ya apoyarse, así como no puede 
desahogar su propio sufrimiento dándose contra los vidrios de la ventana. Es decir, el 
ser águila, el volar demasiado alto la aleja de las pequeñas y pocas certidumbres a las 
que se agarra para no crear ningún peligroso desorden en el interior de su estrecha 
vida, simbolizada ésta por los vidrios de su habitación. Todo esto es confirmado por la 
frase lapidaria que compone el tercer párrafo: el sueño que ha tenido no corresponde a 
sus reales deseos, anulando de esta manera lo dicho en la premisa inicial. En el último 
párrafo retorna la figura del águila, su anhelo por volar alto al que se le agrega un 
nuevo elemento que aparentemente contradice el enunciado precedente: se siente 
triste de ser una mosca, o mejor dicho, no acepta su condición, está inquieta, pero la 
frase que concluye la fábula nos señala otro tipo de caída que la llevará hacia lo bajo: 
apoya las sienes en la almohada. Asistimos entonces a una antropomorfización del 
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insecto, que convierte en más explícito e inclusive en más tangible el mensaje que se 
quiere comunicar: no puede volar alto quien en realidad no lo quiere, quien no quiere 
arriesgarse. 

La mosca de Monterroso no es la mosca idiota o que habla por las puras de 
Fedro8, si bien ésta no haga un discurso en el que se subvierte la representación 
simbólica clásica del seudohombre de acción que se mueve febrilmente, pero cuyos 
movimientos, en el fondo, son inútiles, para nada constructivos, que no aportan 
cambios. También en nuestro caso aparece una mosca incongruente, privada de coraje 
y valor, pero de parte del narrador no hay ni sarcasmo ni desprecio, más bien siente 
hasta un poco de piedad, de compasión. En la fábula “El Búho que quería salvar a la 
humanidad”, esta ave medita “sobre la araña que atrapa a la mosca y sobre la mosca 
que con toda su inteligencia se deja atrapar por la araña” (Monterroso, 1990: 22), 
Monterroso toma partido por la mosca, insecto inteligente pero débil, víctima inocente 
de la araña. En una entrevista declara: “Yo me quedo con las moscas, por ahora, y ya 
encontraré algún otro animal, quizá. No se me ocurre encontrar uno que represente el 
bien, ese es un problema que está surgiendo en este momento, porque no hay 
animales que representen el bien” (Monterroso, 1989: 63), y en otra entrevista confiesa 
incluso su deseo de ser una mosca: “Yo creo que me gustaría ser mosca” (Van Hecke, 
2003: 32). Las moscas siempre han sido vistas como representantes del mal, pero 
sabemos que nuestro autor considera las concepciones maniqueas reductivas, por lo 
tanto falsas, y, además, no cree en el bien absoluto. Movimiento e inmovilidad de la 
mosca, muerte y vida de la mosca, el bien y el mal: en Monterroso no existe una 
respuesta única y definitiva, cualquier cosa puede ser vista desde diferentes 
perspectivas. 

A este punto es inevitable hablar del famosísimo “El dinosaurio”, aunque forme 
parte de otro libro: “Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí” (Monterroso 
1998: 77). 

Mario Vargas Llosa considera “El dinosaurio” como una “mínima joya 
narrativa” (y uno de los mejores cuentos del mundo), ya que en su hiperbrevedad 
contiene todos los elementos que caracterizan un cuento literario: “perfecto relato [...] 
Con un poder de persuasión imparable, por su concisión, efectismo, color, capacidad 
digestiva y limpia factura” (Vargas Llosa, 1997: 76)9. En éste se confina la acción en un 
tiempo concluido, escindido del tiempo futuro en el que está situado el narrador, es 
decir, entre éste y la materia narrada no existe relación alguna. Respecto al nivel de 
realidad de este texto en miniatura, sigue explicando Vargas Llosa, el narrador 
anónimo se encuentra en un mundo realista y refiere un hecho fantástico. Esto es 
dado por el adverbio todavía, que indica una manifestación de sorpresa, de maravilla 

                                       
8 También en la fábula “Las moscas” de Esopo, éstas son portadoras de valores negativos, como la 
avidez, la satisfacción inmediata de deseos materiales y el individualismo. 
9 El mismo Monterroso, en una entrevista, ante la pregunta en qué se diferencia el cuento brevísimo del 
aforismo, responde: “El cuento, por muy breve que sea, tiene argumento. Tiene que tener un sujeto, y 
éste tiene que ser objeto de acción propia o ajena, tiene que haber desenlace, tiene que contar algo” 
(Zavala, 2002: 92). 
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ante el hecho extraordinario, el paso del dinosaurio desde la irrealidad soñada hasta la 
realidad objetiva, desde lo imaginario hasta lo tangible. 

Es sin duda admirable cómo en un texto compuesto por solo siete palabras se 
puedan encontrar muchos elementos narrativos10: la fuerza evocadora del sueño, el 
cual viene soslayado magistralmente confundiendo así al lector; la elección puntual de 
los tiempos verbales del pretérito indefinido y del imperfecto que crea una fuerte 
tensión narrativa; la naturaleza temporal del enunciado expresada por los lexemas 
“cuando despertó, todavía estaba”; una equilibrada estructura sintáctica en la que, 
después de la conjunción cuando que abre el cuento, se alternan dos adverbios y dos 
verbos; su filiación al género fantástico; el valor metafórico, alegórico de una especie 
animal que realmente existió, pero que, sin embargo, está extinguida; la ambigüedad 
semántica (quién se despertó y dónde, qué indica el adverbio allí); una estructura 
gramatical flexible (contrariamente al aforismo). 

Muchos críticos han leído “El dinosaurio” como un texto satírico que denuncia 
la imposibilidad de progreso de la sociedad latinoamericana; en resumen, sería el 
sinónimo del inmovilismo latinoamericano. Pero, si recordamos lo que Monterroso, a 
menudo, nos advierte sobre la participación de un lector más bien vigilante y atento y 
no pasivo, “El dinosaurio” puede parecer como un juego sintáctico que trata de meter 
en problemas al lector, que recurre a su imaginación y capacidad analítica más que al 
texto en sí. Y esto es, quizá, más importante que todos los valores literarios que se 
pueden atribuir a esta “mínima perla narrativa”. El lector es obligado a preguntarse si 
se trata de un hombre que se despierta con el animal cerca o si lo ha soñado, o si se 
trata de un despertar metafórico. En “El dinosaurio” cada palabra suscita una 
interrogación respecto al contexto, al lugar, a la cronología o a la identidad. 
Probablemente no sea una modalidad del todo original, basta recordar, por ejemplo, 
las poesías de un solo verso de Apollinaire; pero aquí es importante la eficacia de la 
modalidad, no tanto su originalidad. Monterroso nos da un texto que es catalizador de 
una narración, un comentario irónico sobre el rol de las frases y de los episodios como 
catalizadores de narraciones, o de la manera en que el escritor las usa y usa las 
expectativas del lector. Aquí el autor narra sólo el final del cuento. El lector tiene que 
imaginarse lo que ha ocurrido antes: la probable persecución de la bestia, la 
desesperación del héroe que finalmente se despierta y se encuentra con el terrible 
objeto de su imaginación. Se trata, por lo tanto, de un cuento con dos duraciones: el 
segundo fulmíneo de la lectura y el proceso de recreación de la anécdota en una 
dimensión pasada que justifica este final seguramente inquietante. “El dinosaurio” es 
sin dudas un ejemplo emblemático de cuento moderno, cuyo sentido está dado más 
por lo que se insinúa que por lo que se dice explícitamente, por lo que se oculta más 
que por lo que se muestra. El trabajo sobre el estilo, sobre el lenguaje, sobre la frase, lo 

                                       
10 He seguido, en parte, las observaciones de Lauro Zavala presentes en la introducción a su libro El 
dinosaurio anotado (Zavala, 2002), en el que se recoge, entre otras cosas, breves textos escritos por 
diferentes escritores empezando por “El dinosaurio” de Monterroso. 
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convierte en un objeto que encierra dentro de sí una especie de poesía que va más allá 
de las palabras. 

“El espejo que no podía dormir” es uno de los pocos textos de La oveja negra y 
demás fábulas en el que el protagonista es un objeto, en este caso un espejito de bolsillo. 

Había una vez un espejo de mano que cuando se quedaba solo y nadie se veía en él se sentía de 
lo peor, como que no existía, y quizá tenía razón; pero los otros espejos se burlaban de él, y 
cuando por las noches los guardaban en el mismo cajón del tocador dormían a pierna suelta 
satisfechos, ajenos a la preocupación del neurótico (Monterroso, 1990: 21). 

También aquí asistimos a una operación de ‘reducción’ de parte del autor: no es 
el espejo, en el que se apoya un simbolismo extremadamente vasto en el plano 
cognoscitivo, sino un simple espejo de mano insatisfecho, y que además lo guardan en 
un cajón del tocador. La frase inicial de todas las fábulas “había una vez” tiene la 
función de camuflar un mensaje altamente filosófico bajo el disfraz de un episodio casi 
banal, como si se quisiera quitar toda sacralidad a un texto cercano al apólogo por su 
revelación de una verdad profunda. 

El espejo representa simbólicamente las posibilidades que la esencia tiene para 
determinarse por sí misma, es el instrumento de la iluminación, el símbolo de la 
sabiduría y del conocimiento, de la inteligencia creadora (Chevalier, Gheerbrandt, 
1996: 415). Nuestro espejito neurótico, en cambio, no tiene consistencia, necesita para 
resplandecer la luz de los demás, está obligado a ser usado por alguien para sentirse 
vivo. Pero en el espacio cerrado y limitado del cajón del tocador, que podría 
simbolizar el mundo en el que vivimos, en el que yace junto a los demás espejos, no 
entra en contacto con ellos, sus semejantes no lo aceptan, ni siquiera lo toman en 
consideración, sin sentir ningún remordimiento (“dormían a pierna suelta, 
satisfechos”). 

El brevísimo texto está atravesado por una nota de tristeza, corroborada por las 
expresiones “se quedaba solo”, “se sentía de lo peor”, “no existía”; es la dificultad del 
ser humano para entrar en comunicación con su propio entorno, para tejer relaciones 
sociales, y la metalexis del narrador “quizá tenía razón” enfatiza el sentimiento de 
pérdida, de vacío del individuo solitario hacia el que se siente casi una tierna 
comprensión, una simpatía confirmada por las palabras conclusivas del texto que 
critican a los demás espejitos: “ajenos a la preocupación del neurótico”; el espejito 
protagonista tal vez sea un débil, pero los demás no demuestran ninguna forma de 
compasión. 

El minicuento se puede dividir en dos partes: en la primera, el sujeto es el 
espejo, atormentado por su imposibilidad de comunicarse con los demás; en la 
segunda, el sujeto son los otros espejos que se burlan de él, que duermen “a pierna 
suelta satisfechos”. La conjunción adversativa pero, que funciona como un divisor 
entre los dos segmentos, es indicativo de cómo el acusado principal sea, más que el 
propio espejito, la indiferencia del resto de los espejos, o al menos, Monterroso no 
toma una posición a favor de ninguna de las dos partes: la perfección no existe, no se 
quiere dar ninguna sentencia, sino sólo hacer reflexionar. Esta fábula es emblemática 



16  GIOVANNA MINARDI 

 

de la estrecha simbiosis que existe en la narrativa del escritor guatemalteco entre 
humorismo y angustia, sentido trágico de la vida; a menudo sus textos humorísticos 
esconden un fondo amargo que inquieta al lector atento. 

En “El rayo que cayó dos veces en el mismo sitio” el protagonista no es un 
objeto tangible, material, sino un elemento de la naturaleza, el rayo, que se entrelaza a 
la antigua tradición maya: “Hubo una vez un rayo que cayó dos veces en el mismo 
sitio; pero encontró que ya la primera había hecho suficiente daño, que ya no era 
necesario, y se deprimió mucho” (Monterroso, 1990: 28). 

El título se repite en la primera línea del minitexto, compuesto solo por tres 
líneas. Sin embargo, no obstante su brevedad, éste contiene irrebatibles elementos 
narrativos, como la presencia de una acción y de dos segmentos de tiempo. El empleo 
del indefinido circunscribe la acción a dos momentos bien precisos y subraya, además, 
la participación volitiva del sujeto: “encontró que ya la primera vez había hecho 
suficiente daño, que ya no era necesario, y se deprimió mucho”. Aquí se refiere a la 
leyenda según la cual una zona ya afectada por un rayo no lo puede ser por segunda 
vez; esto es interpretado textualmente, pero el agregado final de la depresión del rayo 
crea al mismo tiempo un halo de comicidad y tragedia: el daño ya ha sido hecho, de 
manera irremediable, o sea, se concluye con una tristísima constatación: cómo este 
mundo está repleto de injusticias. En este brevísimo, casi lapidario, enunciado el autor 
no oculta su amargura y su sustancial pesimismo respecto a la realidad presente. 

Una de la estrategias retóricas y narrativas más usadas por Monterroso es la de la 
interpretación literal de frases que pertenecen al patrimonio cultural occidental (y por 
ello fácilmente identificables por el lector medio), de manera que la metáfora presente 
en el texto a nivel figurativo se transforma en acción diegética. Éste es un rasgo típico 
del humorismo: tomar el sentido literal de un enunciado simula un ‘infantilismo 
mental’, que relativiza los conocimientos y los juicios fundados muchas veces sobre 
preconceptos. En “La fe y las montañas” se aprecia un vuelco del significado de la 
enseñanza evangélica ‘la fe mueve montañas’, presente en el Evangelio de San Mateo: 
“Si tienen fe suficiente tanta como una semilla de mostaza, podrán decirle a este 
monte: ‘Muévete por aquí y por allá’, y éste se moverá, y nada les parecerá imposible” 
(Mateo 17.20). 

Al principio la Fe movía montañas solo cuando era absolutamente necesario, con lo que el 
paisaje permanecía igual a sí mismo durante milenios. 
Pero cuando la Fe comenzó a propagarse y a la gente le pareció divertida la idea de mover 
montañas, éstas no hacían sino cambiar de sitio, y cada vez era más difícil encontrarlas en el 
lugar en que uno las había dejado la noche anterior, cosa que por supuesto creaba más 
dificultades que las que resolvía. 
La buena gente prefirió entonces abandonar la Fe y ahora las montañas permanecen por lo 
general en su sitio. 
Cuando en la carretera se produce un derrumbe en el cual mueren varios viajeros, es que alguien, 
muy lejano o inmediato, tuvo un ligerísimo atisbo de Fe (Monterroso, 1990: 16). 

La fábula modifica la interpretación de la frase tomando a la letra cada elemento 
del enunciado. En ésta se explica que, como consecuencia del hecho de que la fe 
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mueve montañas, “la buena gente prefirió entonces abandonar la fe y ahora las 
montañas permanecen por lo general en su sitio”. La conclusión absurda deriva de 
esta premisa: los derrumbes se producen porque “alguien, muy lejano o inmediato, 
tuvo un ligerísimo atisbo de Fe”. El adjetivo ligerísimo denuncia la falta de fe del 
hombre contemporáneo, pero al mismo tiempo se invierte el signo positivo de esta 
virtud cristiana: la fe, si se transforma en una fuerza coercitiva, incluso en pequeña 
escala, es dañina y puede causar muerte y destrucción. La estructura de esta fábula es 
muy parecida a las demás: la afirmación final no hace que confirmar lo dicho al inicio, 
o sea que la fe no tiene raíces profundas en la vida humana, la verdadera Fe no es un 
valor fácil de encontrar, a veces ésta es tomada con ligereza (“a la gente le pareció 
divertida la idea de mover montañas”) y sentido de falacia: las montañas se mueven día 
a día, o sea, sus vidas tienen una duración efímera. 

La voz narradora produce su discurso desde un momento ‘post-histórico’, en el 
que la fe se ha propagado efectivamente, es decir, literalmente, al contrario de lo que 
sucede en las Sagradas Escrituras, en que se afirma un deseo prácticamente 
inalcanzable: tener una fe absoluta es tan difícil como mover montañas. Sin embargo, 
los peligros de un poder religioso represivo, esto es, el de una interpretación única y 
exclusiva de un texto simbólico, aparecen en la fábula; el escritor no discute el 
concepto de Dios, sino la necesidad humana de concebir muchas veces la religión 
como un sistema represivo. Por esto es necesario el sentido común de la “buena 
gente”, que prefiere abandonar la fe con la finalidad de que las montañas permanezcan 
en su lugar. Tanto sentido común parece expresar, a primera vista, un deseo de 
moralidad del creyente común, pero esta solución simplista no impide apreciar la 
compleja polifonía textual de la fábula. La voz narradora no recomienda abandonar la 
fe ni sugiere una lectura metafórica o simbólica como precaución contra las cruzadas 
religiosas, el texto, simplemente, propone la posibilidad de confrontar las diversas 
interpretaciones que se podrían dar a las Sagradas Escrituras, arrancándoles la 
autoridad de Voz única. 

“La Fe y las montañas” es, además, una fábula interesante debido a su estructura 
de cuento etiológico. Partiendo de la interpretación literal del aforismo evangélico, la 
acción se desarrolla a lo largo de un impecable razonamiento silogístico. El discurso 
crítico de Monterroso actúa muchas veces con cuatro premisas que, alternativamente, 
afirman y niegan. En nuestro caso las afirmaciones y las negaciones se producen de la 
siguiente manera: premisa afirmativa: la fe mueve montañas. Premisa negativa: cuando 
se propaga la fe las montañas no están tranquilas en ninguna parte. Premisa afirmativa: 
la gente abandona la fe para que las montañas permanezcan tranquilas. Postulado 
final: los derrumbes y aluviones son el resultado de ligerísimos actos de fe. Aceptando 
literalmente un aforismo bíblico, Monterroso crea una aseveración inversa, afirma una 
verdad que no es tal. Al mismo tiempo pone en evidencia la indiferencia entre el bien 
y el mal, ya que postula que la fe puede causar efectos maléficos y por último evidencia 
una verdad que, gracias a su hábil juego retórico, sutilmente ha escondido: nadie tiene 
fe en nada. Este razonamiento por silogismos nos lleva al pensamiento sofístico, pero 
en el interior de su universo ficcional Monterroso aplica razonamientos sofísticos que 
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relativizan la búsqueda de la Verdad, burlándose, así, de toda sofística. Él no es un 
moralizador, pero llega a moralizar; no es un optimista, pero crea un espacio de alegría 
y de latente optimismo diciéndonos que sólo si el hombre es capaz de no caer en 
fáciles maniqueísmos, puede afrontar de un modo nuevo el arte y la vida. 

La reescritura en clave crítica de mitos o de figuras emblemáticas de la tradición 
clásica constituye un elemento temático fundamental en la modalidad del minicuento. 
La sorpresa final, un diferente punto de vista, el uso de la paradoja determinan textos 
cáusticos, originales y densos de humorismo, en los que se toma el pelo al prosaísmo 
del mundo contemporáneo y el estancamiento del pensamiento occidental, tal vez 
todo lo contrario a la fantasía y la imaginación que generaron las ficciones míticas. En 
“La tela de Penélope o quién engaña a quién” y “La sirena inconforme”, Monterroso 
distorsiona los valores atribuidos por la tradición literaria y mitológica a las dos figuras 
femeninas cercanas a Ulises: Penélope y la sirena. En el cuento “La tela de Penélope” 
se subvierte la historia de Ulises y su mujer. 

Hace muchos años vivía en Grecia un hombre llamado Ulises (quien, a pesar de ser bastante 
sabio, era muy astuto), casado con Penélope, mujer bella y singularmente dotada cuyo único 
defecto era su desmedida afición a tejer, costumbre gracias a la cual pudo pasar sola largas 
temporadas. 
Dice la leyenda que en cada ocasión en que Ulises con su astucia observaba que, a pesar de sus 
prohibiciones, ella se disponía una vez más a iniciar uno de sus interminables tejidos, se le podía 
ver por las noches preparando a hurtadillas sus botas y una buena barca, hasta que sin decirle 
nada se iba a recorrer el mundo y a buscarse a sí mismo. 
De esta manera, ella conseguía mantenerlo alejado mientras coqueteaba con sus pretendientes, 
haciéndoles creer que tejía mientras Ulises viajaba y no que Ulises viajaba mientras ella tejía, 
como pudo haber imaginado Homero, que, como se sabe, a veces dormía y no se daba cuenta 
de nada (Monterroso, 1990: 17). 

En esta fábula Penélope nos muestra de vez en cuando su ansia urgente de tejer 
una de sus telas interminables para hacerle comprender a su esposo que quiere estar 
sola con sus admiradores. Entonces, Ulises limpia y prepara sus botas, para emprender 
una de sus aventuras narradas en la Odisea. El texto se cierra con una referencia 
burlesca a la expresión “quandoque bonus dormitat Homerus”, pronunciada por el 
poeta latino Horacio (Ars poetica, v. 359), para señalar los errores que incluso los 
grandes escritores suelen cometer: “Homero [...], como se sabe, a veces dormía y no se 
daba cuenta de nada”. La sentencia es utilizada en su sentido literal para conferirle 
validez a la nueva lectura del mito. Monterroso destruye el topos de la fidelidad de 
Penélope y demuestra que existen diferentes posibilidades de lecturas de la realidad. 
Desde el título se nota que el tema central de la fábula es el engaño y que mediante el 
lexema quién, presente en el doble papel de sujeto y objeto, se insinúa la duda, la 
subversión de los roles que será confirmada por el desarrollo diegético. Se requiere 
que el lector sepa algo de la historia, pero los dos personajes, Ulises y Penélope, son 
despojados de toda sacralidad literaria y son presentados como si fuera una simple 
pareja de esposos. Asistimos a la elaboración de una parodia en la que la reapropiación 
de personajes de un motivo literario ‘alto’ se hace mediante un discurso ‘bajo’, un 
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cuento casi legendario, popular (esto lo confirma el íncipit: “hace muchos años”) para 
recalcar el alejamiento del modelo y su deformación crítica. 

El texto presenta una puntual arquitectura compositiva: en el primer párrafo se 
afirma el gran amor de Penélope por el arte del tejido, afirmación que se repite, 
empleando otros términos, en el segundo párrafo, mientras en el tercero y último 
párrafo leemos que tal pasión, en el fondo, era falsa, en la medida en que ésta era una 
señal de acuerdo entre ella y Ulises, para gozar de un periodo de separación. Vemos 
una construcción in crescendo: presentación del ‘defecto’ de Penélope; consecuencial 
comportamiento de Ulises; explicación del porqué de ese ‘defecto’. Con mucha astucia 
y sin ser sarcástico ni trágico, Monterroso hace caer la sombra de la duda, 
implícitamente, sobre la posibilidad del existencia del verdadero amor: Penélope les 
hace creer a sus pretendientes que está tejiendo mientras Ulises está viajando, y no que 
Ulises está surcando los mares mientras ella está tejiendo, es decir, son el 
comportamiento y la decisión de Penélope lo que determinan la acción de Ulises, y no 
el contrario. Y encima la mujer se burla de sus admiradores, a los que tiende y teje la 
red del llamado amoroso sin probablemente concederse a ellos: “coqueteaba con sus 
pretendientes”. Se nota, entonces, la imagen de una Penélope fuerte, autónoma, 
decidida11, pero tal vez en Monterroso el mensaje final sea aún más escéptico: a través 
de esta Penélope frívola y abiertamente infiel y este Ulises consentidor se revela una 
profunda desconfianza hacia una visión romántica del matrimonio, pero se puede 
entrever también un ataque a la literatura, a una determinada literatura que consagra 
mitos estables, certidumbres indestructibles. Si quisiéramos reducir el minitexto a un 
esquema, éste podría ser: 1° párrafo: Penélope > Ulises: tejido de Penélope, ocasión 
para quedarse sola. 2° párrafo: Ulises > Penélope: fuga de Ulises, ocasión para 
quedarse solo. 3° párrafo: Penélope = Ulises: quedarse solos ambos. O podría ser: 
corrosión del valor absoluto del amor y de una literatura que transmite visiones 
banales y clichés del sentimiento amoroso. O sea, a = b = c, y en ese contexto el sueño 
de Homero testimonia una realidad de los hechos mucho más prosaica. 

Ulises aparece también en “La sirena inconforme”, texto compuesto por siete 
breves párrafos. 

Usó todas sus voces, todos sus registros; en cierta forma se extralimitó; quedó afónica quién 
sabe por cuánto tiempo. 
Las otras pronto se dieron cuenta de que era poco lo que podían hacer, de que el aburridor y 
astuto Ulises había empleado una vez más su ingenio, y con cierto alivio se resignaron a dejarlo 
pasar. 
Ésta no; ésta luchó hasta el fin, incluso después de que aquel hombre tan amado y deseado 
desapareció definitivamente. 
Pero el tiempo es terco y pasa y todo vuelve. 

                                       
11 Esta transgresión del rol de Penélope como emblema de la fidelidad se encuentra también en el 
cuento “Penélope” de la escritora mexicana Esther Seligson. Esta Penélope toma conciencia de su 
debilidad, se da cuenta de que por años ha estado detrás de una falsa imagen del amor: el amor eterno 
inmune a todo, cuando en cambio las ausencias, las traiciones lo han corroído, por eso, cuando Ulises 
regresa, ella decide abandonarlo (Seligson, 1987: 11-18). 
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Al regreso del héroe, cuando sus compañeras, aleccionadas por la experiencia, ni siquiera tratan 
de repetir sus vanas insinuaciones, sumisa, con la voz apagada, y persuadida de la inutilidad de su 
intento, sigue cantando. 
Por su parte, más seguro de sí mismo, como quien había viajado tanto, esta vez Ulises se detuvo, 
desembarcó, le estrechó la mano, escuchó el canto solitario durante un tiempo según él más o 
menos discreto, y cuando lo consideró oportuno la poseyó ingeniosamente; poco después, de 
acuerdo con su costumbre, huyó. 
De esta unión nació el fabuloso Hygrós, o sea «el Húmedo» en nuestro seco español, 
posteriormente proclamado patrón de las vírgenes solitarias, las pálidas prostitutas que las 
compañías navieras contratan para entretener a los pasajeros tímidos que en las noches 
deambulan por las cubiertas de sus vastos transatlánticos, los pobres, los ricos, y otras causas 
perdidas (Monterroso, 1990: 53-54). 

Se debe destacar que el sujeto de la acción, la sirena, es mencionado sólo en el 
título, y en el tercer párrafo es sustituido por el demostrativo ésta y seguido por el 
sintagma “luchó hasta el fin” (Monterroso, 1990: 53), que indica un acto volitivo de 
parte de la sirena, si bien tal acción la conducirá a su propia destrucción. El no ser 
nombrada corresponde a su pasividad, a su pérdida de subjetividad. Sumisa, voz 
apagada, inutilidad de su intento son señales inequívocas de su sojuzgamiento, que la 
lleva a darle la mano a su amado Ulises, cantar para él y ser poseída por él 
ingeniosamente, o sea como un acto premeditado, sin sinceridad, para ser luego 
abandonada. De esta unión sin amor nace “el fabuloso Hygrós, o sea “el Húmedo” en 
nuestro seco español” (Monterroso, 1990: 54), nombre que alude irónicamente al 
ambiente marino en el que se realizó la concepción, proclamado patrón de las vírgenes 
solitarias, de las pálidas prostitutas contratadas para entretener ricos y pobres y otras 
causas perdidas. El narrador junta categorías determinadas de sujetos femeninos (las 
primeras dos), categorías genéricas (las dos sucesivas) y una última categoría 
indeterminada y no expresada mediante una persona sino por una acción humana, con 
un resultado final de nulidad, en el sentido de que esta enumeración caótica – donde 
dos sujetos determinados, que tienen entre ellos una coherencia lógica (el hijo de la 
sirena, una amante solitaria que voluntariamente se prostituye, se convertirá en el 
protector de las vírgenes y de las prostitutas), se ponen al lado de otros sujetos 
indeterminados, puestos allí casi de manera forzada – subraya la ausencia, la pérdida 
de cualquier significado inicial. En otros términos, nos encontramos ante un 
comportamiento lúdico de parte del narrador, cuyo acto verbal irreverente enfatiza la 
caída de todo valor ‘alto’, ya que, lamentablemente, en este mundo este tipo de 
acciones es normal, es como si quisiera decirnos eso precisamente, y ninguna literatura 
del mundo podrá evitar jamás las ‘causas perdidas’ de la realidad. “La tela de 
Penélope” y “La sirena inconforme” se pueden leer entonces desde una idéntica 
perspectiva, contraria a cualquier forma de dogmática ‘religiosidad literaria’ para 
apostar, en cambio, por valores probablemente más ‘bajos’, pero más comunes, más 
humanos. 

Para concluir, los minitextos de Monterroso implican operaciones de auténticas 
cartografías: los textos se mueven en un nomadismo intelectual que refuerza las 
operaciones de desterritorialización. Con su tarea erosiva, sus microrrelatos, y la 
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minificción en general, desdibujan los bordes de un canon armado sobre el 
etnocentrismo, el culto a la prepotencia de lo considerado magno. Se sirven del canon 
no para formular un contracanon, sino para revisarlo desde un lugar otro: establece 
una continuidad en la desviación. El texto se vuelve un punto no de encuentro, sino 
de bifurcación de los caminos, el lugar de la urdimbre sobre una trama de voces 
deslocalizadas y relocalizadas que, fundamentalmente, desmontan el Monumento y 
dejan sobre la página el barro de los pies, parafraseando a Severo Sarduy12. Este 
cultivo de la parodia, este canibalismo paródico niega la originalidad de la obra 
artística, en el sentido indicado por Calabrese (1987: 157): no como degeneración del 
género, sino introducción de “turbulencias” alrededor de las cuales empiezan unas 
verdaderas fluctuaciones que pueden llevar al nacimiento de nuevos productos. No 
cabe duda de que los autores de minitextos se burlan de la ‘habilidad decodificadora’ 
del lector, en la medida en que se apelan a su inteligencia para garantizar la natura 
transtextual, ergódica del texto. La minificción es capaz de ‘agredir’ la realidad 
mediante la palabra desgravada de sus significados más obvios y más directos, implica 
un manejo perfecto del arte de decir, que, a fin de cuentas, es también arte de seducir. 
Ella se presenta, pues, como una propuesta literaria auténtica, como el género 
adecuado para definir, parodiar la rapidez de los tiempos y de la estética moderna1981 
(1979) y quizá también para volver a encontrar el ya casi desaparecido plaisir de lire, 
gracias a la ausencia de la doliente pesadez del Libro, según palabras de Daniel Pennac 
(1992).  
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