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di Stefano Montes

“Scrittura migrante?”. Mi sarà sfuggito, magari in un
saggio di cui non conservo ricordo. Mi sarà forse capitato
di parlarne senza indugiare più di tanto sul senso –
polisemico, contestualmente ricettivo – dell’espressione.
Sarà successo, non ci giurerei. “E perché no, in fondo?”,
ripeto adesso. “Perché non utilizzare l’espressione
‘scrittura migrante’?” dico, rimuginando sulla questione.
Sono soltanto parole? O è un’etichetta che vale per tutto
il fenomeno migratorio? Alcuni migranti scrivono e il
risultato del loro lavoro – a volte di raffinata qualità –
sembrerebbe circoscritto dall’espressione ‘scrittura
migrante’. La si usa, questa espressione, per indicare un
tipo di scrittura prodotta da un individuo che migra e
decide di scrivere nella lingua del Paese d’accoglienza
senza perdere del tutto alcuni tratti di appartenenza della
lingua e cultura d’origine, generando in questo modo un
‘amalgama creativo’, se non altro singolare, per molti tratti innovativo, nel passaggio
avvenuto da una cultura all’altra.

“Ma è soltanto scrittura o c’è dell’altro?”, mi chiedo ancora. “E poi, a proposito di migranti,
non si dovrebbe andare al di là della scrittura e parlare di vita nella sua interezza?”, continuo
a riflettere, mentre il mio sguardo è attratto dai colori della copertina del libro di Abdolah, Il
viaggio delle bottiglie vuote, che ho sotto mano e che vorrei usare come ‘espediente retorico’
per avanzare alcune ipotesi su vita e scrittura migrante indagandone la sovrapposizione
concettuale e pragmatica, retorica e comunicativa. Tra l’altro, perché parlare di espediente
retorico e non, più semplicemente, di lettura oggettivata di un testo di un autore migrante? La
ragione è che io sono, in quanto parlante e antropologo, parte in causa e soggetto
posizionato. Io leggo e scrivo; io penso in funzione di una prospettiva e ne traggo conclusioni
orientate che fanno rivivere il testo. E allora? Che partito possiamo trarne da questa
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premessa? E, soprattutto, sarebbe possibile trasformare, zigzagando, questa premessa in
una narrazione argomentata il cui fine diventerebbe una riflessione sul posizionamento (oltre
che su un testo di un profugo)? Vediamo dove mi porta la scrittura.

Cominciamo intanto col dire che, «leggendo, anche noi conferiamo una certa postura al
testo, e proprio per questo esso vive; ma tale postura, di nostra invenzione, è possibile solo
a patto che esista tra gli elementi del testo un rapporto fondato su certe regole: una
proporzione» (Barthes 1988: 25). La postura conferita dalla mia lettura al testo, in stretta
relazione alle regole date, costituisce effetto retorico su me stesso e sui lettori. Intendo
dunque la mia lettura come un atto di linguaggio in cui un individuo, me stesso, situato su un
luogo specifico – difficile astrarsi dalle coordinate spazio-temporali – si rivolge a un pubblico,
pur poco visibile al momento dell’atto di scrittura, cioè al momento del passaggio dalla sua
enunciazione orale a quella scritta, dal piano di lavoro astratto alla sua realizzazione
testuale. Per quanto poco visibile sia il pubblico durante l’atto di scrittura, non si può fare
comunque a meno di rivolgersi a qualcuno in astratto, mentre la scrittura realizzata verrà di
fatto interpretata in seguito da alcuni lettori in carne e ossa.

Il legame tra scrittore e pubblico è, così, assicurato dalla funzione retorica e dalla simmetrica
funzione interpretativa in connessione con la proporzione assunta dagli elementi del testo
stesso: se lo scrittore vuole ottenere un certo effetto sul lettore, il pubblico di lettori ‘riceve’ a
sua volta questo effetto facendolo suo, intendendolo a suo modo, dirigendolo in un senso o
nell’altro, esercitando una pressione sugli elementi regolativi del testo scritto. In effetti,
«intendere è come dirigersi verso qualcuno» (Wittgenstein 1967: 174). E io intendo dirigermi
verso Abdolah, scrivendo un mio testo che avrà – spero – un suo pubblico, così come
Abdolah si è diretto a sua volta verso il suo specifico pubblico producendo Il viaggio delle
bottiglie vuote. Abdolah? Letteratura migrante? Ma di che parlo esattamente? Forse corro un
po’ troppo, devo rallentare. La mia postura, in parte poco convenzionale, non vuole essere
ragione di incomprensione per il lettore che non conosce Kader Abdolah. Retorica sì,
incomprensione no!

Ricominciamo allora con qualche domanda. Ricominciamo dove si dovrebbe. Ricominciamo
da un inizio accettabile per il lettore che non vuole essere sballottato qui e lì dalla postura
straniante che io stesso conferisco al mio testo spezzando – talvolta con intento teorico, lo
ammetto – una presunta linearità di lettura tuttavia impossibile da realizzare nella realtà. Non
è così, caro lettore? Forse non del tutto, ma che importa! Sono io l’autore e lo ribadisco: la
fretta non porta a niente di buono. Indugiare ha i suoi vantaggi. E ricominciare è in fondo un
modo per «stimolare la coscienza di sé e l’attività situata» dell’individuo (Said 1975: XIV).
Ricominciamo quindi in modalità interrogativa, digressiva ed evasiva. È mai possibile, per
esempio, scrivere un testo dall’inizio alla fine senza lasciarsi andare a quegli intervalli che ci
risucchiano nel flusso più generale del vivere? Sarebbe mai possibile leggere un testo senza
concedersi il piacere della sospensione provvista dalla riflessione e dagli eventi attinenti al
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contesto del più ampio esistere? La lettura e la scrittura prendono tempo, infatti, richiedono
riflessione. La lettura e la scrittura, nella loro ampiezza, prendono forma di racconto che ha,
di per sé, natura esplicativa, fondamento antropologico.

Ne riparliamo allora proprio a partire dal
racconto di Abdolah e dalla sua storia di
profugo iraniano che trova rifugio in Olanda. In
quanto profugo, Abdolah attinge infatti alla sua
storia di vita per parlare, ne Il viaggio delle
bottiglie vuote, di un personaggio che trova
anch’egli rifugio in Olanda dove gli viene
assegnato un alloggio: Bolfazl. Elemento
rilevante del racconto è che Bolfazl non è da
solo ma con moglie e figlio. Questo comporta
almeno un duplice – complesso ma
interessante – movimento di interazione: con i
membri della famiglia e i diversi ritmi di
apprendimento interno della cultura altra; con gli olandesi e le inevitabili sovrapposizioni di
saperi prossimi e distanti. Si tratta di una storia, quella raccontata da Abdolah, in cui il
dramma non verte tanto sul superamento – una volta per tutte – di frontiere quanto sul
risiedere e sui conflitti sofferti, più intimi e familiari, vissuti su un posto ‘attraversato’
localmente da usi e costumi diversi, in contrasto con la cultura di partenza del migrante di cui
Bolfazl e la sua famiglia sono in qualche modo i rappresentanti sfilacciati nel tempo. Benché
la storia si presenti come un risiedere e non come un attraversamento, la vita di Bolfazl non
è circoscritta, tuttavia, dal suo solo vivere in Olanda, sul luogo di accoglienza già predisposto
per la sua famiglia, ma si pone come movimento oscillatorio di esperienze e concetti vari
quali l’identità, l’integrazione, lo scambio, l’apprendimento, la cultura, il transito.

L’Olanda sembra quasi un pretesto per parlare d’altro: per parlare di una fuga fisica e
concettuale che include persino l’ambivalente dimensione temporale. Come ricorda lo
scrittore: «L’orologio appeso nel nostro soggiorno segnava inesorabile il tempo. E il tempo mi
cambiava. In patria la mia vita era pianificata. Era tutto deciso dal partito clandestino a cui
appartenevo. Dovevo sempre adeguarmi agli ordini che venivano dall’alto. Dovevo ubbidire
finché non avremmo raggiunto l’obiettivo del partito. Ma non raggiungevamo mai niente.
Molti furono uccisi. Alcuni riuscirono a fuggire. Una volta in Olanda volevo essere me stesso.
Basta ordini. L’unica disciplina che ero disposto ad accettare era quella dettata da me. In
altre parole volevo ubbidire solo alla fuga» (Abdolah 2006: 142). In qualche modo, io mi
riconosco in queste righe in cui si mostra sicura avversione verso la pianificazione e
l’inconcludenza, l’ubbidienza fine a se stessa e il conformismo inutile. Pur non essendo un
migrante (lo sono stato però, per qualche anno, negli Stati Uniti), anch’io ritengo di dovere
ubbidire alla fuga e rifiutare le imposizioni dall’alto. Per quanto riguarda la mia lettura qui,
poi, devo dire che è altrettanto oscillatoria e posizionata: consente il libero corso,
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intenzionalmente sregolato, ai miei pensieri e costrutti teorici. Se vogliamo, allora, questo
mio scritto è un esperimento antropologico in cui il flusso ideativo, più che per linearità
simulate, procede zigzagando, arrestandosi laddove lo richiede opportuno la riflessione,
senza eccessiva adesione alla convenzione presupposta della lettura e scrittura in
sequenza. È un esperimento che ubbidisce all’esigenza della fuga: «Scrivere vuol dire
tracciare delle linee di fuga» (Deleuze, Parnet 1998: 48).

Per chiarire il punto che difendo, potrei fare mio l’intento generale dichiarato da Pauls e
affermare che condivido la sua ottica: scrivendo non voglio fare altro che esprimere «il debito
incommensurabile che lo scrivere (quella compulsione strategica) ha con il leggere (quel
vizio gratuito, benefico, generoso)» (Pauls 2019: 8). In realtà, riconosciuto questo apporto,
c’è altro oltre lo scrivere e il leggere come debito reciproco. Io sono posizionato e rifletto sul
mio posizionamento in quanto lettore e a mia volta scrittore di un saggio avente la duplice
valenza di considerazione transitiva e ponderazione riflessiva. Scrivo e rifletto, mi posiziono
e vado derivando. Si potrebbe dire, in termini più linguistici, che non privilegio i tratti
aspettuali relativi al risultato o al processo compiuto, ma i tratti più tipici del divenire quali
l’incompiuto e il durativo. Se dovessi associare il mio fare a un verbo direi che sono un
imperfetto che saltella più che un passato remoto che puntualizza. Dal punto di vista più
antropologico, questa strategia mi consente di mettere avanti un elemento più tipicamente
legato al campo: la riflessività, cioè la «réflexion que mène chaque ethnologue sur sa
pratique d’enquête et sur les situations dont il est témoin» (Agier 2015: 13). Non sono
ovviamente il testimone in carne e ossa dell’esperienza vissuta da Abdolah – tantomeno
quella di Bolfazl, personaggio di finzione – ma mi servo di un testo elaborato da un profugo
per riflettere sulle situazioni raccontate al suo interno che la mia lettura e scrittura scompone
e ricompone in più direzioni di senso, zigzagando liberamente tra concetti e corrispondenze.
Derivo verso molteplici direzioni, riposizionandomi a mia volta. Se devo tuttavia fare
riferimento a una questione ‘essenziale’ – quale che sia il flusso libero dei collegamenti e la
libertà indisciplinata delle mie corrispondenze – direi che la mia lettura si situa in
contrappunto, non in contrasto, alla domanda posta da Clifford sul viaggio e la sua funzione
antropologica. Scrive Clifford: «Ma che cosa accadrebbe, cominciai a domandarmi, se il
viaggio, liberato dai suoi lacci, venisse visto come il complesso, pervasivo spettro
dell’esperienza umana?» (Clifford 1999: 11).

La domanda che si pone Clifford – alla base del suo intendere il campo come pratica di
viaggio d’ordine polifonico – tende a rimettere in causa i rapporti statici posti tra risiedere (le
radici) e viaggiare (le strade). Clifford sposta il fulcro dell’attenzione dal risiedere al viaggiare.
Ciò ha conseguenze vantaggiose epistemologicamente: 1. una diversa definizione della
cultura, non più vista in quanto coacervo compatto di concetti staticamente intesi; 2. una
rivalutazione del viaggio come elemento esistenziale che si trasforma in simmetrica critica
alla ricerca sul campo inteso come spostamento in un luogo lontano ed esotico. Il mio testo
vuole essere, nelle sue intenzioni di partenza, una sorta di adesione contrappuntistica alla
domanda di Clifford: un contrappunto in cui il risiedere non è più fondamento della vita
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collettiva, ma non è nemmeno un’articolazione
precostituita, da prendere eventualmente in
conto in chiave oppositiva col viaggiare. Nella
mia ipotesi, insomma, non è più sufficiente
spostare l’attenzione epistemologica sul
viaggiare per decostruire un concetto statico di
cultura: è necessario, altresì, prendere in conto
l’esistenza nella sua interezza e considerarla un
vero e proprio campo etnografico in cui
stemperano, non del tutto discretizzati, il
viaggiare e il risiedere, l’essere e il divenire
(Piette 2016; Jackson 2011). In quest’ottica,
l’opposizione risiedere/viaggiare perde il suo
valore differenziale e diventa elemento culturale
compreso per gradi e per flussi. Quali gradi?
Secondo quali flussi? Dipende dai contesti
culturali, dipende dalle esistenze, dipende dal
leggere e scrivere di ognuno di noi. Ciò che so per certo è che viviamo in un mondo in cui il
risiedere e il viaggiare assumono rilievi insospettati e parlarne consente di comprenderne i
nebulosi incastri antropologici. Io intendo parlarne – scriverne a partire dal testo di Abdolah –
assumendo un atteggiamento riflessivo nei confronti della mia stessa intenzione di lettura e
concezione di cultura.

Oltre a un commento analitico di una storia di profughi, questo breve saggio è, dunque, il
racconto contrappuntistico di una mia intenzione che diventa altro per motivata digressione.
Non più l’intenzione di leggere il libro di Abdolah in quanto testo neutrale o di puro
intrattenimento letterario, non più prospettiva volta a cogliere una lettura oggettivata, bensì
una riflessione sulla situazione di lettura che accompagna un’intenzione: la mia intenzione
nel suo svolgersi e prendere corpo mentre leggo e scrivo. Leggo alzando lo sguardo di tanto
in tanto, scrivo estrapolando frammenti del testo di Abdolah. Ammetto che il lettore potrebbe
essere sorpreso dal mio ‘approccio in situazione’ che procede per estrazione di frammenti e
riposizionamenti vari: potrebbe volere avere una traccia o un filo conduttore. Per orientarsi?
Per orientarsi e disorientarsi nella fuga, per non annegare nella mia strategia digressiva.
Ebbene, prendo fiato, alzo lo sguardo e lo dico.

Un messaggio di fondo del testo di Abdolah consiste nell’accento posto sulle difficoltà di
apprendimento della lingua e cultura locale per un migrante: al di là del viaggio e
dell’attraversamento di frontiere materiali pur sempre presupposte, ineliminabili. Per noi
italiani sottoposti al costante flusso mediatico, passivi spettatori televisivi di notizie che
riguardano i migranti che attraversano il mar Mediterraneo, leggere un testo ove la storia
prende avvio in un luogo in cui il profugo e la sua famiglia sono già al sicuro sembra strano,
inusuale. Il modo in cui – forse necessariamente, data la compressione delle notizie – i
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telegiornali ci consegnano la figura del migrante è scontata: un individuo anonimo che cerca
di attraversare il mare al fine di sbarcare sulle coste italiane e cercarvi un qualche rifugio.
Fugge da guerre o da carestie? È perseguitato o è in cerca di un consumismo sfrenato? I
porti dovrebbero essere sempre aperti o li teniamo chiusi per scelta ideologica? A queste
domande si dovrebbe rispondere, più che localmente, tenendo invece conto degli effetti della
globalizzazione che rinforza il paradigma postcoloniale incentrato sulla distinzione in
dominanti/dominati, in poveri/ricchi del mondo. A queste domande si dovrebbe, ugualmente,
rispondere con un’altra domanda: quanto vale un essere umano (Fassin 2019)? Un essere
umano vale quanto possiede? Di fatto, coloro i quali hanno i mezzi possono viaggiare a
volontà; gli altri sono sottoposti al regime delle frontiere nazionali. E ciò non vale soltanto per
i singoli individui ma più in generale per gruppi e organizzazioni commerciali. Le
multinazionali, per esempio, non sono soggette allo stesso esercizio delle frontiere –
invalicabili – del cittadino comune, per non parlare del profugo senza mezzi e agganci
politici. Le multinazionali non soltanto non ‘conoscono’ frontiere, ma si situano al di là dei
concetti che accompagnano e istituiscono, ormai in modo obsoleto, le frontiere stesse:
nazione, identità, classe, gerarchia, immobilità.

I confini, in sostanza, non sono altro che modi per
reintrodurre le differenze di classe e di beni posseduti da
una parte e dall’altra del confine stesso. Come scrive
Khosravi: «Supera il confine soltanto chi è utile, chi è
produttivo. Le frontiere sono una tecnica per calcolare il
valore degli stranieri» (Khosravi 2019: 12). Perché allora
mi appassiona un testo come quello di Abdolah in cui non
si mette direttamente in scena un attraversamento
materiale di frontiere (che forse le metterebbe in dubbio) e
una simmetrica accoglienza (che sembrerebbe aver
risolto il problema)? Diciamo che Abdolah costruisce una
narrazione, in parte autobiografica, in cui l’ambivalenza
dei concetti menzionati si mostra già all’interno dello
stesso Paese che accoglie il profugo. Una volta arrivati,
benché in qualche modo accolti, i problemi non sono
risolti, sembrerebbe dire Abdolah. Nel testo di Abdolah,
non si parla di un attraversamento doloroso per mare o
per terra, ma si mettono in scena attriti e conflitti di una famiglia alle prese con una cultura da
apprendere. L’intento è certamente quello di mostrare che, una volta superate le frontiere e
affrontati i drammi relativi al viaggio, le difficoltà non sono finite; anzi, incomincia il lungo e
straniante processo di apprendistato di una lingua e cultura distanti dalla propria. Facile?
Non direi!
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Sono d’accordo, da vero appassionato, nell’affermare che «studiare una lingua vuol dire
anche comprendere un pezzo di umanità, aprire un altro sipario» (Noseda 2012: 2). Cosa
ben diversa è però doverla studiare in situazione di disagio e nella fretta di apprendere per
potere comunicare e sottrarsi al ruolo di profugo! Questo punto va ribadito: non è facile
imparare una lingua, soprattutto se si è nell’urgenza di dovere comunicare e cercare un
lavoro sul posto; non è nemmeno facile ‘imparare una cultura’ se si è nella necessità di
dovere interagire correttamente con gli altri. Non è dunque irrilevante pragmaticamente, non
lo è nemmeno teoricamente. Perché? Nel campo della letteratura migrante, soprattutto,
siamo infatti un po’ tutti destinatari di un messaggio che ci vorrebbe sovente ricettori passivi
e produttori di comparazioni spesso gratuite: sono gratuite perché ci vengono offerte su un
‘piatto pronto’ dai media e dai discorsi dei politici appartenenti ai diversi orientamenti
ideologici il cui intento è spesso quello di arraffare voti facendo leva sulle paure del comune
cittadino. Un elemento è quindi da ribadire opportunamente: «quando parliamo di pubblico
torniamo a parlare di retorica che è, in fondo, da qualunque lato la si guardi, una teoria del
destinatario: chi ascolta deve essere conquistato e ciò avviene solo attraverso ciò che è in
comune» (Raimondi 2002: 68).

La retorica può servire – talvolta, purtroppo – a piegare ai propri fini il volere e pensare altrui.
In virtù di questo presupposto, è allora opportuno giocare – sempre – a carte scoperte e
prendere di petto la questione in ogni caso, nel mio caso. Non soltanto io scrivo qualcosa
rivolto potenzialmente a un pubblico che vorrei numeroso (o, comunque, ricettivo), ma, di
più, il mio atto di scrittura ha – innegabilmente – una funzione persuasiva nei suoi confronti:
esercito, cioè, una pressione discorsiva non indifferente, interagisco con chi mi ascolta e
legge anche in funzione retorica. Se parlo e se scrivo, io o chiunque altro, voglio essere
preso in conto, letto e creduto creando – e basandomi su – una comunanza di intenti e
riflessioni tra me stesso e i potenziali lettori che, a loro volta, interpreteranno in un modo o
nell’altro il mio testo, facendo delle ipotesi sull’atto, nonché sul modo stesso di concepire vita
e cultura da parte mia. Dobbiamo dunque, proprio per queste ragioni, riflettere nei dovuti
termini sulla funzione retorica e letteraria della scrittura. L’immagine più ingenua della
scrittura è quella che la vorrebbe un atto neutrale, trasparente e innocuo, non retorico,
puramente artistico o formale. In stretto parallelo con questa immagine, se ne associa a volte
un’altra altrettanto semplicistica: la scrittura come prodotto finale e statico, indipendente dal
divenire di vite e culture. Per quanto complesso, il divenire è invece elemento inglobante di
produzione e ricezione dinamica al cui interno si situano – in commistione – l’individuale e il
sociale, i processi e le trasformazioni, l’esistenza e il suo moto instabile.

La scrittura è un atto, situato e in divenire, mescolanza di effetti artistici e tentativi di
rappresentazioni del reale, che tende ad avere effetti retorici sul lettore e su ciò che crede.
Come afferma Deleuze, la «scrittura ha come unico fine la vita attraverso le combinazioni
che vengono da essa estratte» (Deleuze, Parnet 1998: 12). In quest’ottica, si mette in risalto
il bilanciamento che dovrebbe essere presupposto tra i processi e i risultati, l’enunciazione e
l’enunciato, il messaggio e la ricezione, la vita e le sue forme di codificazione, tra le quali
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quella scritta usata da alcuni migranti per descrivere la
loro sofferta esperienza. Un esempio pertinente lo
ritroviamo nell’epilogo del testo di Abdolah, nelle parole
conclusive affidate al personaggio principale: «Io, Bolfazl,
ero un prolungamento dell’esilio. Adesso qualcuno mi
avrebbe affidato alla tela. Mi sedetti sulla sedia. Lui prese
una tela bianca» (Abdolah 2006: 158). Sorprendente,
efficace! Nella scena finale de Il viaggio delle bottiglie
vuote, infatti, un amico pittore si offre di fare un ritratto a
Bolfazl. Lui accetta e pronuncia quelle parole che
collegano la sua vita vissuta in esilio (di Bolfazl,
personaggio principale nel testo enunciato) e dell’autore
stesso (di Kader Abdolah, soggetto dell’enunciazione),
nonché il rapporto esistente tra la dimensione artistica e
passiva del ritratto e la vita in transito di un migrante alle
prese con una cultura d’arrivo diversa da quella di
partenza. È come se Abdolah, con queste parole affidate
al personaggio principale, consentisse agli attori di carta di uscire dal testo al fine di parlare
direttamente al pubblico dei lettori ricordando loro che esiste un andirivieni tra vita e arte che
è particolarmente pronunciato nei racconti sulla migrazione. Questo andirivieni, proprio come
nel processo creativo che porta alla riproduzione dei tratti di un soggetto in un quadro, è
ambivalente: se, da una parte, consente di affidare proficuamente l’immagine di un individuo
alla storia narrata, dall’altra lo rende in modo alquanto passivo, condizionato dalla capacità di
un altro individuo – il pittore – di ritrarre secondo una sua prospettiva che potrebbe non
essere condivisa dal soggetto ritratto.

Può un migrante, tenuto conto dei fatti esperiti, grazie alla sua scrittura, divenire soggetto
attivo della sua vita e non più soltanto un oggetto rappresentato? L’epilogo del testo di
Abdolah è esemplare: è un monito lanciato da un migrante che ha vissuto sulla propria pelle
l’esperienza dell’esilio e dalla quale ha cercato di riscattarsi trasponendola in testo divenuto
letteratura di successo mondiale. È un monito ampio? In una sola immagine, Abdolah riesce
a veicolare elementi centrali, spesso dicotomici, della vita e scrittura migrante: l’immagine e
la realtà, la sfera d’azione individuale e collettiva, la resa dell’esperienza attiva e passiva,
l’effetto estetico e realistico, la dimensione del passato e del futuro, l’esilio in un Paese
lontano e la nostalgia del proprio Paese. Questa ipotesi sul rapporto strettamente intessuto
tra vita e arte – tra vita e testo letterario – ha un’ampiezza che va al di là della sola scrittura
dei migranti: nella sua migliore estensione teorica, ingloba un modo ‘situato’, forse
problematico, sicuramente smaliziato, di definire la cultura stessa come insieme complesso
al cui interno si sovrappongono e si mescolano le prospettive – orientate, retoriche – dei
singoli individui.
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Inutile dire quanto sia importante esplorare questa ipotesi proprio nel caso della scrittura e
vita migrante: perché i migranti sono parte di una o più culture, le attraversano in modo
doloroso e vengono alle prese concretamente con i loro modelli e le loro attuazioni
pragmatiche. Ma non è tutto. L’esperienza dei migranti mette in dubbio quella che potrebbe
talvolta essere intesa come una nozione di cultura singolare e oggettivata e induce a
pensarla in termini plurali – non dunque unicamente strutturali o formali – strettamente
interconnessi ed esistenziali. Come scrive Hastrup, la «cultura non è qualcosa di cui noi
comunemente chiacchieriamo ma una posizione dalla quale noi parliamo» (Hastrup 1995:
51). Si potrebbe dire che non vale soltanto ciò che io dico (e dico di sapere), ma anche la
prospettiva (sovente implicita) dalla quale io parlo perché ingabbia il mio stesso modo di dire
e fare all’interno di questo insieme complesso di culture. Leggendo e scrivendo su Abdolah,
per esempio, inevitabilmente io argomento le mie ipotesi d’antropologo; al contempo, narro e
mi posiziono, per quanto sovente implicitamente. So bene di scrivere da antropologo e mi
avvalgo dell’impostazione generale offerta dalla disciplina. So altrettanto bene, però, che
vorrei andare al di là di una gabbia disciplinare che impone modalità di scrittura predefinite.
Proprio perché lo so bene, vorrei cercare di usufruire del suo orientamento teorico – la
disciplina dell’antropologia – senza cadere preda del genere testuale che spesso ne deriva
in modo ripetitivo o obsoleto. Se la «disciplina è un principio di controllo della produzione del
discorso» (Foucault 1971: 37), è dovere dello studioso impegnarsi nello smantellamento dei
processi di disciplinarizzazione, quale che essi siano, quale che sia il tema in questione.

Il tema relativo all’intreccio posto tra scrittura e vita (e tra
vita e retorica) si presta non poco e la migrazione
dovrebbe essere, di conseguenza, oggetto di studio e
osservazione in un’ampia versione interdisciplinare al fine
di coglierne elementi pregnanti per la nostra e altrui
cultura e le reciproche interconnessioni. Insomma, per
sintetizzare: io sono posizionato, Abdolah è posizionato,
noi siamo tutti posizionati in quanto individui ‘portatori’ di
culture che sono attraversate da discorsi e scritture,
incontri e dissapori, concettualizzazioni e
contestualizzazioni. L’interesse – non solo il mio – per la
scrittura e vita migrante nasce allora dal fatto che il
posizionamento lascia fortunatamente spazio a
comparazioni e spiegazioni che tendono a mettere a
fronte ipotesi in cui lo stesso sguardo analitico viene
preso in conto e va al di là del singolo posizionamento
frutto di osservazione e partecipazione individuale.
Osservazione e osservatore, come insieme, sono compresi nel gioco strategico del divenire
altro da sé: «l’osservatore stesso è una parte della sua osservazione» (Lévi-Strauss 1950:
XXXI). Io mi osservo, oltre che osservare gli altri, e osservo pure – cerco di farlo – il modo in
cui metto in atto l’osservazione stessa. Così facendo, osservando me stesso
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nell’osservazione degli altri, apro la porta al caso e alla sua determinazione che va al di là
delle intenzioni di partenza di un solo individuo posizionato. È dunque opportuno accettare,
per tutte queste ragioni, «il caso come categoria nella produzione degli avvenimenti»
(Foucault 1971: 61).

Gli eventi non sono prodotti soltanto da un’intenzionalità che pianifica il futuro – l’esistenza –
in modo rigoroso, ma anche da coincidenze e incidenti che intervengono a deviare il divenire
in quanto programma prestabilito all’origine. Piano e caso, intenzione e contingenza si
rimandano incessantemente. Felicemente o infelicemente? Heller, in quello che può essere
definito un riepilogo ragionato della sua vita, mostra quanto peso abbia avuto il caso nello
svolgersi della sua esistenza (volta a combattere i nessi di subordinazione nelle società
capitaliste odierne e del passato). Ci tiene a sottolineare, Heller, il fatto che ci sono state
coincidenze diverse nella sua vita: alcune di queste non ha potuto viverle in quanto tali
perché non conosceva il concetto; altre sono state ricercate con consapevolezza con risultati
infernali o in alcuni casi provvidenziali. Scrive: «Il caso però, che sia una benedizione o
l’inferno, è sempre un valore, un’opportunità, la possibilità di conoscere meglio il nostro
carattere e di cambiare le nostre vite» (Heller 2019: 147). Persino i ricordi, per quanto
deposito di conoscenza collettiva che vorremmo indelebile, sono sottoposti a questo
incessante gioco di rimando tra l’intenzione e la contingenza, il piano e il caso. Lo sa bene
Abdolah che, a un certo punto del suo testo, fa dire parole penose a Bolfazl: «Mio malgrado
facevo costantemente degli sforzi per tenere vivi i miei ricordi. Per recuperare quelli che
stavano per scomparire. Frugavo tra le mie vecchie carte, guardavo vecchie fotografie e
scrivevo i nomi dei miei vecchi amici. Anche i numeri di telefono. I numeri familiari. Quelli che
in realtà non si dimenticano mai» (Abdolah 2006: 76-77).

Dopo essere stato accolto in Olanda, infatti, Bolfazl comincia la sua vita di esiliato in balia
della memoria e dell’oblio: un esiliato, dunque, che cerca di non dimenticare il Paese
d’origine e allo stesso tempo di acquisire la cultura locale memorizzandola più che può,
facendo uno sforzo attivo, notevole. Lo sforzo è però estenuante e va in due direzioni,
sovente diverse per un migrante. Se Bolfazl deve combattere contro il passato che, col
passare del tempo, sembra sbriciolarsi sempre più, non può sottrarsi nemmeno all’obbligo
dell’apprendimento del sapere locale che passa attraverso la letteratura: «Mi sforzavo
continuamente di imparare a memoria parole olandesi, poesie olandesi [come] una medicina
contro l’oblio» (Abdolah 2006: 77). Se l’oscuramento lento del passato è forse inevitabile,
vivendo lontano dal proprio Paese, è possibile però, forse illudendosi, mantenere viva la
memoria in quanto tale, applicandosi allo studio della cultura di arrivo. È quello che fa
Bolfazl, reagendo alla cancellazione automatica dei ricordi dovuta allo scorrere inesorabile
del tempo e adottando come ‘medicina’ una tensione verso l’acquisizione di nuovo sapere da
immagazzinare in memoria, a tappe forzate, con volontà e motivazione. Sulla memoria del
passato che si va dissolvendo si sovrappone dunque una nuova memoria in costruzione.
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È altrettanto importante allora, soprattutto parlando di scritture e vite migranti, sottolineare il
fatto che esiste in esse un’ibridazione esistenziale, narrativa e argomentativa che trova
origine in un vissuto personale, spesso sofferto, attraversato da incontri e scontri di culture,
regole e trasgressioni di codici, interazioni belle e brutte, felici o drammatiche. Questo è il
motivo per cui, a proposito di scrittura migrante, tendo a mettere in primo piano teorico il
principio secondo cui la vita viene presa – dovrebbe essere presa – di petto anche laddove
si ricorre alla finzione immaginaria e si argomenta un proprio modo di vedere le cose
concentrandosi su un testo, ovvero su quello che è il risultato finale di un processo. Un testo
traspone la vita: una vita sofferta, spesso vissuta nel pericolo, comunque nella parziale
incomprensione. Non è forse questo il caso di Kader Abdolah, il quale mette in scena dei
personaggi di finzione ma attinge pure alla propria esperienza trasposta di migrante iraniano
alle prese con una cultura diversa dalla sua, quella olandese? Ciò che viene scritto dai
migranti, ivi compreso Abdolah, è solitamente il risultato di un intreccio esistenziale che va
preso in conto in tutto il suo spessore artistico, persino immaginario.

Detto questo, le domande che ne scaturiscono sono molteplici: dove si pongono le frontiere
simboliche e materiali nelle vite e scritture dei migranti? Frontiere spesso insuperabili si
costituiscono, senz’altro, tra il Paese di partenza e quello di arrivo. Ma è anche vero che
frontiere meno visibili, forse ugualmente sofferte, si ergono nel processo di apprendimento
della lingua e della cultura del Paese ospitante. Ne Il viaggio delle bottiglie vuote, Abdolah
mette l’accento sulla difficoltà rappresentata dall’apprendimento non soltanto dalla lingua
straniera, ma, anche, della cultura di arrivo. E lo fa, in maniera originale, mettendo in scena
sia le dinamiche familiari interne sia quelle esterne che lo vedono rappresentare il ruolo
dell’osservatore esterno della cultura olandese. Scrive Abdolah: «Con il passare del tempo
mi capitava sempre più di confrontarmi con altre cose strane nel quartiere. E dovevo
abituarmi. Abituarmi a tutto» (Abdolah 2006: 13). In quanto straniero, Abdolah è sottoposto a
un continuo processo di familiarizzazione di ciò che risulta estraneo e insolito ai suoi occhi.
In questo frangente si riferisce, più particolarmente, al fatto che il suo vicino di casa,
sorprendentemente, se ne sta nudo nel giardino senza provare disagio o vergogna. Nella
sua cultura d’origine, Bolfazl doveva invece fare molta attenzione a non mostrare i genitali.
Suo padre, quando andavano insieme al bagno pubblico, lo metteva in guardia dal mostrare
parti intime.

È quindi significativo seguire Bolfazl nel suo ruolo di osservatore che deve abituarsi
all’alterità perché vengono a galla quelle categorie su cui si basano i suoi posizionamenti. La
natura che circonda la casa di Bolfazl – una natura che si penserebbe, altrimenti ed
erroneamente, come tratto universale – agli occhi del protagonista acquisisce i tratti di un
‘insieme complesso’ inclusivo addirittura delle stesse persone: «Sistemai un sedia in giardino
e mi misi a studiare l’olandese. Faceva caldo. Era un’estate calda. Nel mio paese studiavo al
sole senza problemi, ma nella mia prima estate olandese mi era impossibile. Non riuscivo a
concentrarmi. L’estate era un’esperienza del tutto nuova per me. Gli uccelli, le finestre da cui
potevi guardare dentro le case, l’erba, le formiche, i rumori, le donne seminude nei giardini
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attiravano tutta la mia attenzione e non mi lasciavano
imparare quelle parole bizzarre» (Abdolah 2006: 12). Ma
questi non sono che esempi che mostrano bene cosa
vuole trasmettere Abdolah più in generale. Pur non
essendo un antropologo di professione, infatti, Abdolah
formula un’ipotesi d’antropologo in termini narrativi:
l’apprendimento della cultura è tanto difficile quanto
quella della lingua; l’apprendimento della cultura può,
come nel caso di Bolfazl, avvenire a velocità talmente
diverse che i legami familiari cominciano a sgretolarsi e
allentarsi. L’apparente compattezza della famiglia viene a
infrangersi contro un apprendimento frastagliato
dell’alterità. Bolfazl non capisce più il figlio e la moglie
comincia a sembrargli sempre più strana. Ciò è dovuto in
parte a due diversi modi di far fronte all’alterità. Bolfazl
prende le distanze e osserva con cautela le circostanze
che lo riguardano nel nuovo contesto; il figlio e la moglie
sembrano invece immergersi senza diffidenza nella cultura olandese. Se la moglie e il figlio
vivono la prossimità della cultura olandese senza eccessive intermediazioni testuali, Bolfazl
al contrario ha bisogno di ricorrere ai dizionari e ai libri. Si potrebbe dire che sua moglie e
suo figlio si lanciano nella vita, apprendendone i nuovi codici culturali, proprio interagendo
con gli olandesi; Bolfazl invece rallenta il passo ricorrendo a una acquisizione della
competenza che avviene nel suo caso soprattutto attraverso i dizionari e l’osservazione a
distanza.

Ciò induce a una riflessione sulla vita culturale e sul modo di intenderla: attraverso
l’acquisizione di competenze che consentono di meglio affrontarla oppure passando all’atto e
imparando direttamente dall’interazione. Rimane il fatto che, in un caso o nell’altro,
l’esistenza di un ‘individuo in transizione’ – quale è quella di un migrante – viene
ineludibilmente trasposta attraverso codici generati dal divario tra culture e dalle retoriche
che accompagnano questi codici allo scritto. Questo meccanismo, insieme retorico e
culturale, è possibile vederlo in atto nel testo di Abdolah. Basta prenderlo nelle mani – senza
necessariamente averlo letto prima – che ci si rende subito conto, osservandolo, che
l’intenzione dell’emittente (qui indissolubilmente sincretico: autore, casa editrice, traduttore) è
quella di catturare il lettore generando una commistione di codici retorici e culturali, di colori
e forme, di sinestesie e percezioni, di simboli e segni molteplici. Come? Secondo quali
dispositivi specifici? Negli ultimi righi della quarta di copertina, per esempio, si legge:
«Contro ogni stereotipo e preconcetto, Kader Abdolah fa così emergere la verità umana dei
suoi personaggi, in una scrittura poetica ed essenziale». La scrittura di Abdolah è
effettivamente poetica ed essenziale, se non altro secondo me. Pur essendolo, però, quello
che si dice nella quarta di copertina è comunque il risultato di una selezione – da parte di un
emittente sincretico – che mette l’accento su alcuni tratti della scrittura di Abdolah e non su
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altri, ugualmente possibili. La scrittura di Abdolah, si può dire, è altrettanto sofferta e vissuta,
sognante e stralunata, ellittica e dialogante. E non è finita qui. Nella quarta di copertina, si
mette inoltre l’accento sulla qualità di scrittura di un migrante, più che sul divenire molteplice
delle sue vicissitudini e sulle difficoltà di ricezione nel Paese di arrivo, così come sul suo
specifico apprendistato culturale, lento e difficile.

Ovviamente, scrittura e vicissitudini sono strettamene intrecciate. Ma è anche vero che la
strategia comunicativa più generale è sovente quella di insistere sulla poetica della scrittura
migrante: sulla sua valenza in quanto scrittura. La stessa ‘confezione’ del libro è il risultato di
una selezione volta ad ottenere un effetto specifico sul lettore: il fronte è blu, mentre il retro è
giallo. Sono colori vivaci che non possono non attirare l’attenzione e non fanno certamente
apparire – utilizzandoli – la lettura del testo come noiosa e didascalica. I tulipani
rappresentati in copertina, per di più, rimandano con pertinenza all’Olanda – Paese dove
Abdolah viene accolto – ma anche, complessivamente, al mondo dei fiori e al suo universo
simbolico connesso alla percezione sensoriale, non solo visiva ma anche olfattiva. Diciamo
che, in una prospettiva semiotica più ampia, i colori blu e giallo della copertina fanno parte
integrante del messaggio: richiamano l’attenzione del lettore e lo rimandano a quegli universi
di significato rappresentati dal blu e dal giallo.

Alla luce di quanto detto, appare più chiara
l’idea proposta qui: un libro non è soltanto un
messaggio unicamente scritto, ma un
‘composto sincretico’ in cui convergono
elementi visuali relativi ai colori e alle
immagini. Un libro non è rappresentato
unicamente dalla scrittura che lo attraversa: un
libro è messaggio disseminato nella copertina,
nei colori, nel titolo, nei caratteri tipografici.
Tenendo conto di tutti questi aspetti, è come se
l’emittente avesse voluto dire che il testo di
Abdolah non è monotono, ma piacevole da
leggere, poeticamente rilevante, caratteristico
di un tipo di scrittura definita migrante. Detto
questo, anzi a maggior ragione, bisogna
ribadire il fatto che i meccanismi retorici e
interculturali relativi alla vita e scrittura migrante sono complessi e vanno debitamente presi
in conto nel loro incastro antropologico d’insieme. Un migrante (che scrive) produce una
forma di comunicazione (allo scritto) la cui funzione è poetica e, allo stesso tempo, veicolo di
un’esistenza vissuta in transizione, sottoposta a un implicito processo di traduzione da una
cultura all’altra, in vista di una ricezione che la ricontestualizzi, accettandola o rifiutandola in
parte. Adattando l’ipotesi sulla comunicazione di Jakobson (Jakobson 1966) alla questione,
si potrebbe dire che la produzione di un messaggio (la funzione dell’emittente) dovrebbe
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essere vista – teoricamente e negli usi – in parallelo con la simmetrica ricezione del
messaggio da parte di un lettore (la funzione del destinatario) situato in un contesto (la
funzione referenziale), dotato di un codice di disambiguazione (la funzione metalinguistica)
del messaggio stesso (la funzione poetica). In qualche modo, questo complesso processo di
produzione e ricezione fa parte del più generale sistema di comunicazione interculturale.

Nel caso della scrittura migrante, ciò viene reso ancora più complesso (e interessante) dal
fatto che un migrante compie un itinerario di transizione da una cultura all’altra e deve
apprendere e parlare inoltre più lingue. Nella sua scrittura, il migrante mette in gioco
direttamente la propria vita – se non altro quella simbolica – anche laddove usa personaggi
di finzione, come nel caso di Abdolah. Per attenerci strettamente alle mie considerazioni, al
fine di rendere il quadro completo, più che di ‘scrittura migrante’, si dovrebbe allora parlare di
‘vita migrante’ a tutto tondo, sovente retoricamente trasposta, dispiegata tra almeno due
culture in un processo in pieno divenire dal punto di vista esistenziale, sovente transitorio dal
punto di vista spaziale e temporale. Il mio riferimento principale in questo saggio è Il viaggio
delle bottiglie vuote di Kader Abdolah, un autore in fuga dal proprio Paese, ormai da anni
residente in Olanda: un autore ormai divenuto famoso e letto in diverse lingue e Paesi.
Succede, è vero, ma non a tutti i migranti. È un testo, questo di Abdolah, in cui sono messi in
risalto, particolarmente bene, il suo vissuto e il posizionamento singolare rispetto alle
frontiere simboliche e materiali stabilite tra le culture, all’apprendimento della lingua nel
Paese di adozione, all’assimilazione implicita ed esplicita dei modelli culturali in uso nel
luogo di arrivo.

Prendo il testo di Abdolah come riferimento
essenziale, tenendo conto del mio
posizionamento di lettore e studioso, perché, pur
collocando l’azione direttamente nel Paese
d’accoglienza, ricrea simbolicamente e
sapientemente quelle tensioni che
caratterizzano i profughi. A tal fine, è opportuna
una precisazione che va nel senso
dell’incapsulamento della mia lettura analitica
all’interno di uno schema funzionale della
comunicazione in cui coesistono sempre,
benché per gradi diversi, emittenti, destinatari,
contesti e codici, estetiche e rituali vari. Mi
piacerebbe – avrei voluto – pianificare la mia
lettura, darle un ordine e una regola. Mi
piacerebbe – avrei voluto – scrivere come se io,
nel frattempo, non vivessi: nella sospensione
della scrittura del mio saggio. Ma è mai possibile dedicarsi a un compito – scrivere o leggere
nel mio caso – creando una parentesi nel vivere quotidiano, nel corso dell’esistenza di un
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individuo? Diciamo che la vita è onnipresente e i testi che ne risultano sono in qualche modo
una ‘finzione’ rispetto alla linearità e consequenzialità che mettono in scena. In effetti,
nonostante i miei aneliti, non è possibile applicare questo principio: non è mai possibile
aprire una parentesi nel corso di vita di un individuo, interrompere il suo flusso e fare altro.

Mi piacerebbe dire – se solo fosse possibile – ‘voglio leggere’ o ‘voglio scrivere’ e passare
all’atto senza più smettere, tenendo un fronte unilaterale: mi piacerebbe dirlo e passare,
immantinente, dall’intenzione alla sua attuazione, senza l’intermediazione della situazione
specifica in cui mi trovo, privo delle costrizioni relative al contesto d’uso e all’ancoraggio
spazio-temporale. Ma non è così, non è mai così semplice. Come scrive Duranti, rifacendosi
a Wittgenstein, «un’intenzione è incassata nella sua situazione» (Duranti 2015: 153). La
situazione, spesso, in modi talvolta inattesi, ridirige l’intenzione iniziale, può stravolgerla e
persino rivelarla al soggetto stesso ritenuto – erroneamente – latore esclusivo o, come si
dice, in teoria della comunicazione, il ‘mittente’ all’origine del messaggio. Ebbene, è
praticamente impossibile pensare un’intenzione originaria senza una situazione correlata
che la ‘accoglie’ e ne ‘srotola’ senso e portata nel contesto d’uso dell’agente, adattando
quindi l’origine (in cui – e da cui – sembrerebbe essersi prodotta l’intenzione) alla ricezione
che la rimodella e la situa nuovamente, dinamicamente.

Il mio saggio – un saggio che scrivo cercando di coniugare antropologia del linguaggio e
antropologia esistenziale – comincia dunque all’insegna di una ‘impotenza’ e di una
‘constatazione’. L’‘impotenza’ è risultato del fatto che, una volta di più, non sono del tutto
padrone – sono consapevole di non essere detentore esclusivo – delle mie intenzioni
pianificatrici: come vorrei, come sarebbe utile in alcuni casi, come è opportuno che talvolta
sia. La ‘constatazione’ – mi rendo conto – è effetto del mio modo di essere persona: un
modo che mi proietta nell’articolazione della lettura e nel suo senso continuamente
ricomposto. Non riesco a leggere o scrivere, in definitiva, lasciandomi andare unicamente
all’immaginazione in sé o esclusivamente agli eventi proposti dall’autore perché amo leggere
tra le righe e gli interstizi, tra le forme e le strutture, tra il divenire di un contesto in cui sono
situato e l’affermarsi di un altro in arrivo in cui sto per dispormi. A complicare le cose
interviene il fatto che, oltre a essere un lettore sregolato che si sofferma a piacimento qui e lì
nel testo perdendosi in mille sollecitazioni sottili, sono un antropologo ossessionato
dall’impatto risultante dalla nozione di cultura nei vari ambiti del sapere, ovviamente di
particolare rilevanza in testi di migranti sempre in bilico tra forme di appartenenza diverse.

Sono dunque anch’io un soggetto instabile – una sorta di migrante – «su una frontiera
sempre in movimento» tra identità e alterità, tra il dentro e il fuori (Lévi-Strauss 1988: 8).
Amo dunque leggere (e scrivere) lasciandomi risucchiare dai miei pensieri sulla frontiera e
dal contesto che ‘dà loro spazio’; amo di conseguenza leggere e rileggere riflettendo
sull’interrelazione esistente tra lettura e scrittura, tra vita e attività quotidiana, tra una cultura
d’origine e l’altra d’arrivo. D’altronde, una scrittura di getto e ininterrotta, con quella coerenza
che di solito si dà al testo finale, è praticamente impossibile: ci si ferma sempre qui e lì, si
fanno delle pause e si riflette, ma queste pause e riflessioni vengono espunte dal testo
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finale. Allo stesso modo, è molto difficile che la
lettura di un testo prenda avvio e si protragga
fino alla fine senza interruzioni. Diciamo che il
testo finale o una lettura tutta d’un fiato
rappresentano una finzione bell’e buona
messa in atto a fini diversi, tra gli altri anche
una parvenza di coerenza e di unità di
pensiero. Come dice Barthes: «Non vi è mai
capitato, leggendo un libro, di interrompere
continuamente la lettura, non per disinteresse
ma al contrario per l’ininterrotto affluire di idee,
stimoli e associazioni? Insomma non vi è mai
capitato di leggere alzando la testa?» (Barthes
1988: 23). Penso che sia capitato a tutti quanti, anzi è l’esperienza più comune: alzare la
testa, perdere di vista il testo e ritornarci in seguito. La convenzione culturale, tuttavia, vuole
che non si mostri questo procedere intermittente. Invece, io ho seguito qui i miei modi usuali
di darmi alla lettura e alla scrittura, rivelandoli a me stesso nel divenire, ‘riscrivendoli’ al di là
– spero – del loro valore di automatismi acquisiti negli anni: il mio è dunque un esperimento
di lettura realizzato al fine di capire fino a che punto è possibile proiettarsi in un processo – la
lettura lo è – e in che modo è inoltre possibile leggere un testo prodotto da un migrante in
chiave antropologica.

Questa proposta, per quanto realizzata qui nell’arco di poche pagine, tende a mettere a
fronte il concetto di analisi e quello di lettura, il concetto di soggetto enunciato (nel testo) e
quello di soggetto enunciante (io mentre parlo e scrivo). Io non sono altro che un soggetto
che si inserisce in uno spazio della cultura in cui si richiamano e si sovrappongono lettura e
scrittura, nonché enunciazione ed enunciato. Si potrebbe dire, riformulando diversamente,
che, per capire effettivamente come un soggetto – io stesso in movimento – si inserisce in
uno spazio anch’esso dinamico, faccio «dell’analisi una variante del suo oggetto» e
viceversa (De Certeau 2001: 3). Per quanto inusuale sia qui il mio ‘andamento
antropologico’, probabilmente poco atto a essere compreso da chi non ha nozioni specifiche,
mi consola un elemento: la ‘letteratura dei migranti’ si presta, comunque vadano le cose, a
comprendere «the other as oneself in other circumstances» (Jackson 2012: 8). È fuor di
dubbio: mettersi nei panni dell’altro è tanto più proficuo se ci si immedesima nelle effettive
circostanze, se si tiene conto della diversità stessa delle circostanze, pensando a se stessi in
quelle situazioni che, sovente, osserviamo da lontano. In definitiva, si dovrebbero
capovolgere gli assunti: più che di identità, ognuno «di noi dovrebbe essere incoraggiato ad
assumere la propria diversità» (Maalouf 1999: 175). L’incipit di Abdolah è esemplare in
questo senso:

 «Un aereo. Adesso è un aereo che mi appare nel sonno. Un tempo sfrecciavano treni nei miei sogni.
Un’infinità di treni, mi davano incubi. I treni arrivavano. I treni partivano. Mi portavano passeggeri. E
ripartivano vuoti. Adesso i treni sono scomparsi. L’ultimo si è portato via René. René era il mio vicino. Il
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mio primo vicino di casa olandese. Il mio mondo è diviso in due parti. Una è tra le montagne della mia
patria. L’altra è qui, in un paesino sulle rive dell’IJssel. Non sono io che l’ho voluto» (Abdolah 2006: 9).

L’incipit rappresenta una soglia ineludibile che
proietta il lettore (e l’autore) dal mondo del
vissuto al mondo del testo. Questo è uno dei
motivi per cui viene concepito in maniera
accurata dall’autore e costituisce uno stacco di
rilievo nell’ordine di lettura. In qualche modo, è
come se un incipit dicesse: «si comincia, cari
lettori, mettete da parte la vita che state
vivendo e lanciatevi nella lettura del testo che
avete in mano». Naturalmente, l’incipit lo dice,
questo, implicitamente, ma pone il problema
con forza: chi vuole leggere, non può fare altro
che fare una pausa nel vissuto e immettersi nel
solco della lettura, quale che sia la modalità.
Questa frontiera, benché evidente, rimane per
lo più implicita, tranne in quei casi in cui gli autori la prendono di mira volutamente,
introiettando la situazione di lettura all’interno del testo stesso, trasformando un contesto
connesso al vissuto in un contesto testualizzato. È celebre, a questo riguardo, l’incipit di un
testo di Calvino in cui l’autore richiama il contesto di lettura – si rappresenta come lettore – e
allo stesso tempo è l’autore del volume che ha scritto:

«Stai per cominciare a leggere il nuovo romanzo Se una notte d’inverno un viaggiatore di Italo Calvino.
Rilassati. Raccogliti. Allontana da te ogni altro pensiero. Lascia che il mondo che ti circonda sfumi
nell’indistinto. La porta è meglio chiuderla; al di là c’è sempre la televisione accesa. Dillo subito, agli altri:
‘No, non voglio vedere la televisione!’ Alza la voce, se no non ti sentono» (Calvino 1994: 3).

Leggendo questo passaggio iniziale del romanzo di Calvino, sembra quasi di essere
proiettati nell’evento stesso, nella realtà dei fatti. Sembra di vedere il personaggio e di essere
accanto a lui sulla scena mentre dice ai familiari di lasciarlo in pace perché intende leggere
un libro. Sembra di entrare nel flusso dei pensieri del personaggio che consiglia al lettore di
usare alcune precauzioni per potere stare tranquillo e isolarsi dal mondo che lo circonda.
Oppure, forse più probabilmente, un’istanza smaterializzatasi prende voce e dà le istruzioni
al lettore affinché possa leggere senza altri pensieri e fastidi. Che siano flussi di pensiero o
istanza esterna, ciò che più conta qui è che l’autore produce un ponte straniante tra il libro
che il lettore si trova tra le mani e il personaggio del libro (che è inoltre un lettore del libro di
Calvino). In questo modo, non soltanto l’autore mette in scena l’inizio in maniera duplice (il
lettore in carne e ossa inizia a leggere e mentre inizia legge di un lettore che parla di una
scena di lettura iniziale), ma insiste anche su una questione cruciale: l’enunciazione di un
messaggio o di un testo non può che essere separata dal suo enunciato. Pur mettendo in
scena questa inevitabile dicotomia, Calvino cerca di frantumarne l’opposizione ricorrendo a
vari stratagemmi narrativi ed enunciativi.
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Questa parentesi su Calvino, arguta dal punto di vista
della costruzione dell’incipit in sé, torna inoltre utile per
mettere l’accento in maniera più chiara sul rapporto
esistente tra vita e scritto. Oltre a mettere similmente in
scena il passaggio dalla vita al testo, l’incipit di Abdolah si
presenta infatti come la possibile ricomposizione di un
mondo diviso in due: la sua patria e l’Olanda. La tessitura
di questa possibile ricomposizione è affidata al resto della
narrazione articolata sull’incontro e (in)comprensione tra
le culture. La questione di fondo che Abdolah prospetta,
cucendola e ricucendola sul filo della narrazione, è quella
dell’apprendistato: al pari di una lingua, la cultura ha i suoi
meccanismi che vanno studiati, nonostante non sempre
l’incontro tra le diversità sia felice. Uno di questi casi di
‘infelice incontro’ – esemplificativo – si presenta nel
momento in cui alcuni olandesi cercano di offrire vestiti di
seconda mano a Bolfazl e alla sua famiglia: «Non sapevo
se fosse un modo per entrare in contatto o se volessero semplicemente darci qualcosa per
farci la carità. Ma noi la vedevamo in tutt’altro modo. La consideravamo una specie di
umiliazione. Venivamo da una cultura in cui non si accettano nel modo più assoluto cose
usate da altri» (Abdolah 2006: 14). Com’è noto, la comprensione interculturale è di fatto
difficile. L’elemento di sicuro interesse proposto da Abdolah nel suo testo è però un altro:
non soltanto le culture si incontrano comprendendosi o meno, ma gli individui devono
presupporre questo incontro come un apprendistato al pari di quello linguistico che, alla
lunga, può avere i suoi effetti positivi.

E mentre scrivo questo, in questo stesso momento in cui lo penso, mi rendo conto, alzando
lo sguardo dalla pagina, che è ora di terminare: è ora di porre fine all’esperimento facendo
una sintesi sommaria del mio operato posizionato. Cosa ho inteso fare in queste pagine?
Applicandomi a un testo di uno scrittore migrante, ho messo in primo piano il legame
esistente tra produzione e ricezione, retorica e comparazione di prospettive. Se la scrittura è
un processo di produzione, si dovrebbe simmetricamente parlare di un inevitabile processo
di ricezione e tenere i due aspetti sempre molto presenti, se non altro per meglio
scandagliare i possibili legami che si stabiliscono tra stili di lettura e modalità di attuazione
dell’esistere. Per semplificare, si potrebbe dire che due domande smaliziate sono sempre
necessarie: da dove leggo (la prospettiva e il posizionamento)? Con quali presupposti
(culturali e metodologici)? I due processi di produzione e ricezione, inoltre, sono animati da
intenti retorici di cui bisogna tenere conto in letture e analisi antropologiche, soprattutto nel
caso della scrittura migrante di così delicata comprensione. In altri termini: come si legge un
libro di uno scrittore migrante? Io ho provato a leggerlo, per frammenti, spezzandone la
presunta linearità, adottando intenzionalmente una strategia di lettura ‘da antropologo
posizionato’ che non rifugge dalla comparazione più oggettivante. Ciò mi ha consentito di
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andare al fondo della questione senza irrigidirmi in una singola prospettiva: dietro le scritture
migranti – l’etichetta di cui tanto si parla – esistono, per l’appunto, le esistenze dolorose e
sofferte.

Scrittura ed esistenza vanno di pari passo. Abdolah,
da parte sua, parla dell’esistenza riflettendo su quelle
che sono le frontiere meno visibili della migrazione:
meno visibili e drammatiche di quelle che ci
trasmettono i telegiornali, ma ugualmente importanti
per capire l’ampia portata del fenomeno e la stessa
valenza assegnata a una lettura posizionata. Ogni
lettura di un ‘oggetto culturale’ è inevitabilmente
posizionata: una incursione – interpretazione, analisi,
commento, etc. – valorizza alcuni tratti e ne
sminuisce (o dissolve) altri. Inevitabilmente. Un
esempio noto è quello di Geertz e del suo famoso
testo sul combattimento dei galli (Geertz 1987). Quali
che siano i pregi dell’interpretazione di Geertz, sono
sicuramente trascurate le interazioni dialogiche che
l’antropologo avrebbe potuto avere con i nativi
(Crapanzano 1997). Parallelamente, mi chiedo, quali
incomprensioni o cecità si nascondono dietro la mia breve e sregolata incursione nel testo di
Abdolah? Perché ho adottato, a questo proposito, una lettura d’antropologo posizionato che
procede per digressioni? Penso che una strategia del genere possa essere utile proprio
perché – amplificando con intento una prospettiva in parte soggettivante – consente di
riflettere sul riorientarsi del posizionamento stesso. In sostanza, per quanto soggettivante,
una tale strategia valorizza – come direbbe Geertz (Geertz 2001) – un atteggiamento anti-
anti-relativista che tiene a distanza (e a bada) una tendenza all’universalismo o alla
generalizzazione precostituita. In sintesi, l’antropologia come lavoro di lettura e rilettura – al
di là e al di qua della metafora di Geertz formulata nel combattimento dei galli – può ancora
essere utile se non si finge analisi oggettiva a priori, ma proietta il soggetto nell’andirivieni
del possibile. Che sia questa la vera svolta? Una commisurazione del possibile/dei possibili
che l’incontro tra le culture produce?
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