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Premessa 

 
LUIGI MATT 

 

 

 

 

Nell’ormai sterminata bibliografia critica sull’opera di Camilleri un posto sempre più 

importante è occupato dalle analisi linguistiche. È quasi superfluo indicare le ragioni di 

un’attenzione che ha pochi uguali negli studi sulla narrativa contemporanea. Quella 

linguistica è una delle strade maestre per affrontare qualsiasi scrittura letteraria; tale 

assunto è sempre valido, ma in alcuni casi si manifesta con particolare evidenza. Ci sono 

scrittori per i quali è palese che le scelte linguistiche sono alla base della creazione del 

testo: nel loro modo di concepire la composizione letteraria, l’elocutio è consustanziale 

all’inventio. Camilleri fa senza dubbio parte di questa schiera di autori; per lui la lingua 

non è mai solo un mezzo per raccontare: è sempre anche oggetto di rappresentazione. I 

moltissimi lettori che si sono appassionati in particolare ai romanzi gialli non solo hanno 

preso via via confidenza con i personaggi ricorrenti e con i luoghi, veri e immaginari allo 

stesso tempo, in cui le vicende si svolgono, ma hanno anche familiarizzato con la lingua, 

a sua volta vera e immaginaria, imparando un numero crescente di parole siciliane e 

assorbendo con divertimento elementi fraseologici peculiari. 

Le prime messe a punto sulla lingua camilleriana risalgono alla seconda metà degli 

anni Novanta, quando si è imposto all’attenzione l’improvviso ed inaspettato successo di 

libri che coniugano modalità narrative e rappresentative vicine a quelle della letteratura 

cosiddetta popolare ad una prosa che a priori sembrerebbe ben poco adatta al grande 

pubblico. Accanto a letture impressionistiche e banalizzanti (spesso provenienti dalla 

critica giornalistica) si sono presto avute analisi fondate su metodi solidi e ben 

documentate, in grado di restituire un’immagine attendibile della personalissima scrittura 

dell’autore. 

Ma i risultati di tutti gli studi, anche dei più validi, si sono rivelati molto transitori, a 

causa dell’imprevedibile percorso intrapreso da uno scrittore che, trovato 

improvvisamente e tardivamente il grande successo, non si adatta a riprodurre la formula 

linguistica che ha conquistato i lettori, ma procede a continui cambiamenti, in particolare 

incrementando via via il tasso di dialettismi, fino a dar vita a quell’impasto di siciliano e 

italiano comunemente chiamato vigatese, riconoscibilissimo ma mai uguale a sé stesso.  

È fondamentale sottolineare che l’incessante lavorio sulla forma non risponde al 

desiderio di una gratuita esibizione di virtuosismo, ma è vissuto come un riflesso di una 

ricerca continua, in cui vengono fatte confluire istanze diverse: il gusto per il puro gioco 

linguistico ‒ una spia della persistenza anche da novantino di qualche caratteristica da 

picciriddro ‒ e l’esigenza di trovare uno strumento sempre più funzionale a far presa sulla 

realtà (una realtà tanto più vera perché dichiaratamente frutto dell’immaginazione, per il 

più tipico paradosso della letteratura). 

Va inoltre ricordato che lo sperimentalismo di Camilleri prende a volte strade 

completamente diverse, orientandosi tra l’altro a produrre riprese variamente concepite 

di scritture antiche, inserendosi a suo modo in un filone di ricerca linguistica tipico della 

letteratura italiana, che ha conosciuto realizzazioni memorabili (basterà citare 

l’introduzione dei Promessi sposi, in cui Manzoni elabora un’efficacissima parodia della 

prosa barocca). 
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Questo volume dei Quaderni camilleriani, interamente dedicato a letture formali, 

adotta nel titolo la più tipica formula della critica stilistica ma declinandola al plurale 

(lingue e stili), proprio per dar conto immediatamente dell’estrema varietà della scrittura 

camilleriana. Le studiose e gli studiosi che vi partecipano si confrontano con testi 

diversissimi tra loro, che sembrano però trovare un denominatore comune nella stretta 

connessione tra le istanze rappresentative di volta in volta attive e le strategie formali 

adottate.  

I romanzi del ciclo di Montalbano sono oggetto del saggio che apre il volume. Debora 

de Fazio e Carolina Tundo indagano, per la prima volta in modo approfondito, un aspetto 

cruciale: l’insieme dei procedimenti che la retorica classica riuniva sotto l’etichetta 

comprensiva di amplificatio. Come ogni altro strumento retorico, anche questo si può 

prestare ad usi molto diversificati; uno dei più tipici è la rappresentazione iperbolica della 

realtà a scopo comico. È in tale ottica che le autrici leggono i romanzi di Camilleri, 

individuando una serie di fenomeni che riguardano livelli formali diversi (dai meccanismi 

di formazione delle parole alla posizione degli aggettivi, dalle locuzioni idiomatiche alle 

figure, variamente combinate tra loro), tutti interpretabili come elementi strategici per il 

conseguimento di effetti di amplificazione. 

Davide Di Falco analizza La novella di Antonello da Palermo, una delle 

manifestazioni della vocazione da falsario di Camilleri (che non a caso prediligeva, tra i 

romanzi di Sciascia, Il consiglio d’Egitto). Il testo pseudoboccacciano (una novella scritta 

negli anni napoletani dal Certaldese, che vi sperimenta l’uso del dialetto siciliano nei 

dialoghi) è scritto con la consueta libertà dall’autore: l’analisi dei vari livelli di lingua del 

narrato (grafia, fonetica, morfologia, sintassi, lessico) dimostra come rispetto alla prosa 

del Decameron si registrino tanto riprese puntuali, quanto “tradimenti” sia voluti (la 

rinuncia alla complessità sintattica del modello è certo una maniera per preservare la 

leggibilità presso un pubblico ampio), sia probabilmente involontari (in particolare nel 

settore del lessico). 

La presa di Macallè, un romanzo che all’uscita ha provocato non poche polemiche, 

frutto di letture semplicistiche e viziate da quel moralismo che affligge tanta critica, 

attendeva una lettura che mettesse in relazione le peculiarità della rappresentazione con i 

tratti espressivi. Angelo Campanella si è concentrato sugli elementi linguistici che 

servono alla rappresentazione della violenza e della sopraffazione del regime fascista (e 

parallelamente di quelle esercitate all’interno delle famiglie), tra cui particolarmente 

notevoli sono i disfemismi, che compaiono nel romanzo in una misura che non ha riscontri 

nelle altre opere di Camilleri (il quale vi indulge sempre volentieri, ma perlopiù con uno 

spirito giocoso del tutto assente in quest’occasione). 

Il vigatese della trilogia delle metamorfosi (costituita da Maruzza Musumeci, Il 

casellante e Il sonaglio), in particolare per quanto riguarda la morfologia e il lessico, è 

studiato dal curatore del volume. 

Marina Castiglione affronta un’opera di grandissimo interesse, soprattutto dal punto 

di vista dialettologico: Troppu trafficu ppi nenti, testo teatrale pseudoshakespeariano (si 

tratta dell’archetipo di Molto rumore per nulla, celeberrima commedia del Bardo, in realtà 

un siciliano poi trasferitosi in Inghilterra). Quest’opera, concepita in collaborazione con 

Giuseppe Dipasquale, secondo le regole del gioco stabilite dalla fantasiosa ricostruzione 

storica dovrebbe essere scritta in messinese secentesco; la minuta analisi linguistica 

(riguardante fatti fonetici e morfologici, oltre il lessico) dimostra che la realtà è molto 

diversa. Il testo è frutto di un’impostura, a conferma della propensione camilleriana a far 

vincere le ragioni della creatività a quelle della filologia; ma l’efficacia dell’operazione è 

indubbia: il lettore potrà godere di una lingua inventata ma, come afferma l’autrice del 

saggio, «più vera del reale».  
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Il volume è stato programmato per celebrare il centenario della nascita dello scrittore. 

Ringrazio i direttori dei Quaderni ‒ una realtà scientifica ormai consolidata, che ricopre 

un posto di primo piano negli studi su Camilleri ‒ per avermi proposto di organizzarlo e 

curarlo.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



   

Il linguaggio violento del potere ne La presa di Macallè 
 

 
ANGELO CAMPANELLA 

 

 
In the novel La presa di Macallè (2003), Camilleri proposes a parody of Fascist imperialist rhetoric. In the 

work, the violence of the totalitarian regime, destined to invade every recess of the human psyche and 

subverting innocence, passes through a language that inserts into the hybrid idiom invented by Camilleri a 

dense network of dysphemisms that push the representation to the extreme of the obscene, in line with 

Pasolini’s experiments. The novel recounts Michelino’s triple initiation into sex, violence and anti-

communism. The perverse language of power insinuates itself into the personality of the child, who learns 

to reason with the same tool that decreed the loss of his innocence, to the point of justifying even murder 

on the basis of logic. This paper proposes an analytical reading of Camilleri’s language, aimed at identifying 

in La presa di Macallè a turning point in his oeuvre: the construction of a hybrid language, interwoven with 

dialect features, but at the same time autonomous in its configuration, in this novel becomes the standard 

on the basis of which Camilleri manages to forge a further and specific style, endowing it with the symbolic 

force of an instrument of power. 

 

 

1. Un’analisi stilistica della lingua del potere in Camilleri 

 

Andrea Camilleri, nel romanzo La presa di Macallè (2003)1, propone una parodia della 
retorica imperialista del fascismo. Nell’opera, la violenza del regime totalitario, destinato 
a invadere ogni piega dell’animo umano sovvertendone l’innocenza, passa attraverso un 
linguaggio che innesta – nella lingua ibrida inventata da Camilleri – una fitta rete di 
disfemismi che spingono all’estremo la rappresentazione dell’osceno, sulla scorta delle 
esperienze gaddiane e pasoliniane2. Il libro racconta, in una sorta di antiromanzo di 
formazione3, la triplice iniziazione di Michelino al sesso, alla violenza, 
all’anticomunismo. La lingua perversa del potere si insinua nella costruzione della 
personalità del bambino, il quale impara a ragionare con lo stesso strumento che ne ha 

 
 
1 A. CAMILLERI, La presa di Macallè, Palermo, Sellerio, 2003. PRM nel testo. 
2 L’opera è stata accostata a Eros e Priapo di Gadda. Cfr. M. NOVELLI, “Il rosso e i neri. Fascismo e 

religione, sessualità e violenza in Andrea Camilleri, La presa di Macallè”, in C. MILANESI (a cura di), Il 

romanzo poliziesco: la storia, la memoria, Bologna, Astraea, 2009, p. 98; S. DEMONTIS, “Un’infanzia da 

sillabario. Il fascismo secondo Camilleri”, in G. MARCI (a cura di), Lingua, storia, gioco e moralità nel 

mondo di Andrea Camilleri, «Atti del Seminario, Cagliari, 9 marzo 2004», Cagliari, Cuec, 2004, pp. 65-

84; G. S. SANTANGELO, “Tra Risset e Camilleri. Misfatti e crimini del fascismo”, in M. GALLETTI (a cura 

di), Jacqueline Risset “Une certaine joie”. Percorsi di scrittura dal Trecento al Novecento, Roma, Roma 

TrE-Press, 2017, p. 302. Sul tema del rapporto tra lingua e potere, sarà possibile fare riferimento al Pasolini 

di Empirismo eretico, ma nella rappresentazione dell’osceno nella sfera intima con connotazione sulle 

dinamiche della prevaricazione del regime e, in generale, dei poteri, è possibile un accostamento a Petrolio 

(pubblicato postumo nel 1992) o al film Salò o le 120 giornate di Sodoma (1975). Tali accostamenti 

potranno essere argomentati in altra sede. Sull’uso idiolettale di Camilleri del disfemismo è significativa 

una testimonianza dell’autore stesso: «Il turpiloquio […] mi appartiene. Ricordo ancora i rimproveri di mia 

madre, perché io da quando avevo quindici anni, ho sempre parlato così», in M. SORGI (a cura di), La testa 

ci fa dire. Dialogo con Andrea Camilleri, Palermo, Sellerio, 2019, p. 107. 
3 È stato osservato che in questo romanzo, a differenza degli altri titoli afferenti al ciclo dei romanzi storici 

e civili di Camilleri, non si presenta uno schema pluralista tra i personaggi e non si presentano scenari aperti 

alla speranza di un cambiamento, ma si descrive una società immobile nella quale tutti i personaggi 

sembrano allineati nell’osservanza prona del potere fascista. Cfr. B. PORCELLI, “Esplosione per forze 

esterne o interne nei romanzi ‘storici e civili’ di Camilleri”, «Italianistica. Rivista di letteratura italiana», 

34.2 (2005), pp. 113-124. 
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decretato la perdita dell’innocenza, fino ad attuare e giustificare in punta di logica persino 
l’omicidio4. 

Una lettura stilistica del linguaggio camilleriano consente di individuare ne La presa 
di Macallè una peculiarità rispetto alla precedente produzione dell’autore empedoclino. 
La lingua ibrida – impastata di dialettalità, ma allo stesso tempo autonoma nelle sue 
caratteristiche rispetto alle varianti d’uso del siciliano5 – in questo romanzo realizza uno 
stile specifico. Essa, infatti, diviene strumento di potere e trae vigore dall’uso dei 
disfemismi e di un lessico in antitesi a ogni forma di diplomazia linguistica6: 

 
 

Il romanzo è una parodia tragica, una farsa portata all’estremo, da intendersi in maniera 
metaforica, come un’allegoria eccessiva e iperbolica della pornografia dell’autoritarismo; 
un’amara e grottesca caricatura del totalitarismo, con la quale lo scrittore indaga sul 
complesso dei meccanismi psicologici e demagogici su cui faceva leva l’aberrante potenza 
del condizionamento ideologico fascista, strettamente connivente con l’istituzione 
ecclesiastica, messo in atto allo scopo di creare il consenso. Il piccolo Michilino è vittima 
della propaganda martellante di regime e di una religiosità malata che lo portano a 
un’escalation di violenza inaudita, fino all’omicidio premeditato di un compagno di scuola7. 

 
 

La vis prevaricatrice del linguaggio di un potere totalitario – quello fascista – emerge 
dall’uso di una scortesia che si intreccia spesso con il turpiloquio per rappresentare un 
potere violento, che di fatto ribalta le classiche categorie sulla cortesia nel linguaggio: 

 
 

Un fil rouge che lega tutti i galatei è la raccomandazione di evitare parole dal significato 
osceno, volgari o stilisticamente marcate verso il basso e di scegliere invece sinonimi 
eufemistici. Questo divieto si fa più categorico nei galatei rivolti alle donne […]. Nei galatei 
degli anni Settanta del ’900 si riscontrano alcuni cambiamenti. Le frequenti osservazioni sul 
turpiloquio testimoniano la grande diffusione del fenomeno ma anche il suo parziale 
sdoganamento su base ideologica, in seguito alla rivoluzione culturale del 688. 

 
4 Tali peculiarità del romanzo hanno suscitato non poche polemiche dopo la pubblicazione, come nota 

Demontis: “Lo hanno non velatamente accusato di aver scritto un romanzo pornografico, rimproverandogli 

il linguaggio sessualmente esplicito, la descrizione senza sottintesi di amplessi con minorenni, la 

rappresentazione voyeuristica e morbosa di rapporti scabrosi non scevri di particolari minuti”, S. 

DEMONTIS, “Un’infanzia da sillabario. Il fascismo secondo Camilleri”, cit., p. 71. 
5 Per il punto di vista di Camilleri sulla lingua si veda A. CAMILLERI, T. DE MAURO, La lingua batte dove 

il dente duole, Bari, Laterza, 2013. Per una disamina generale degli aspetti linguistici dell’opera di Camilleri 

– nonché per l’ampia e fitta campionatura di riferimenti bibliografici – si rinvia in particolare a L. MATT, 

“Lingua e stile della narrativa camilleriana”, in D. CAOCCI, G. MARCI, M. E. RUGGERINI (a cura di), Parole, 

musica (e immagini), Cagliari, 2020 (Quaderni camilleriani, 12), pp. 39-93, <https://www.camillerindex.it/ 

quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-12>. 
6 Occorre precisare – come a suo tempo ha già scritto Matt – che la variabilità e la complessità linguistica 

delle opere di Camilleri sfuggono a ogni categorizzazione: “Parlare di una scrittura camilleriana ‘tipica’ è 

lecito solo in parte, data la varietà di esiti che si può riscontrare anche in romanzi appartenenti allo stesso 

periodo e alla stessa tipologia narrativa. Tuttavia è possibile individuare, schematizzando molto, due fasi; 

il libro che si può indicare come punto di svolta – verrebbe da dire giro di boa – è Il re di Girgenti, uscito 

nel 2001. Da lì in poi la scrittura di Camilleri ha estremizzato molto due aspetti: la presenza pervasiva di 

elementi dialettali, e la tendenza a improntare la prosa sulle movenze del parlato, non solo nei dialoghi ma 

anche nel narrato”, L. MATT, “Lettura stilistica della Stagione della caccia”, in G. MARCI, M. E. 

RUGGERINI, V. SZŐKE, Sotto la lente: il linguaggio di Camilleri, Cagliari, 2021 (Quaderni camilleriani, 

15), p. 93, <https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-15>. 
7 S. DEMONTIS, “Dal rito della bombetta al Petit Cabrón: critica alle ideologie e irrisione della dittatura 

nell’opera narrativa di Andrea Camilleri e Arturo Pérez-Reverte”, «Quaderns d’Italià», 25 (2020), p. 241; 

cfr. M. NOVELLI, “Il rosso e i neri. Fascismo e religione, sessualità e violenza in Andrea Camilleri, La presa 

di Macallè”, cit., p. 94. 
8 G. ALFONZETTI, “Parlare con cortesia”, «Kwartalnik Neofilologiczny», 66.2 (2019), p. 301. 
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Camilleri sembra avere scelto tale uso post-sessantottino applicandolo al ventennio 

fascista. Per la raccolta del materiale linguistico riconducibile alle dinamiche dell’insulto 

e della scortesia, che nel testo dell’autore empedoclino si caricano di un valore ideologico, 

si fa riferimento alle categorie formali e situazionali sintetizzate in Alfonzetti e 

Spampinato Beretta9. Oltre agli indicatori lessicali e sintattici, termini con valore 

assiologico negativo espressi in forma aggettivale o di vocativo, si osserveranno nel testo 

“gli indicatori di tipo paralinguistico, cinesico e prossemico: di solito gli insulti vengono 

lanciati a voce alta, con tono malevolo, derisorio o aggressivo”10. Il materiale linguistico 

raccolto sarà suddiviso per ambito di uso, al fine di mostrare come la scortesia rappresenti 

nel romanzo uno strumento di sopraffazione che il fascismo esercitò nella sfera intima 

del focolare domestico, nell’ambiente sociale e nella propaganda pubblica. Nel contesto 

delle opere camilleriane, La presa di Macallè fa parte della cosiddetta “trilogia del 

Ventennio”.  

 

 
Se La presa di Macallè integra un sentimento di violenza individuale alimentato da un 

coribantico priapismo sessuale e Privo di titolo che gli fa da guaina adduce un senso collettivo 

di violenza dove non c’è più posto per l’esercizio della ragione, il terzo titolo della trilogia 

del Ventennio, La pensione Eva, ripristina lo stato elementare di una cultura tutta in arsi 

rovesciandone la prospettiva: non è più il sesso a fare da eccipiente al fascismo ma è il clima 

storico a vellicare la pruderie maschile entro un modello etico nel quale la donna è oggetto 

del desiderio, acquistabile sì, ma non ostentabile11. 

 

 

Come si vedrà, di fatto La presa di Macallè contiene già una rappresentazione di tutte e 

tre le istanze rilevate da Bonina. 

L’analisi proposta è condotta a partire da alcuni segmenti del romanzo scelti sulla base 

della descrizione degli ambienti. Si mostreranno le dinamiche comunicative e la 

variazione linguistica rispettivamente nelle scene di ambientazione domestica; in quelle 

situate negli spazi cittadini – con particolare attenzione alla scuola, alla parrocchia, agli 

spazi pubblici dedicati alle adunanze di regime – e, infine, si mostrerà come la 

comunicazione di Stato e segnatamente la propaganda fascista pervadessero tutta la 

società infiltrandosi persino nelle pieghe del focolare domestico12. 

 

 

2. Microcosmo comunicativo domestico e gerarchia fascista 

 

Nel romanzo di Camilleri, il lettore è posto di fronte all’uso strumentale della violenza 

comunicativa fin dalla prima pagina, nella quale, dalla prospettiva di un bambino di sei 

anni, Michelino, assistiamo alla lite tra il padre, il camerata Gherlando Sterlini, segretario 

politico del paese, e la moglie. La scena si svolge all’interno dell’ambiente domestico ed 

 
9 G. ALFONZETTI, M. SPAMPINATO BERETTA, “L’arte dell’insulto o il <rispondere per le rime>”, «Actes du 

XXVe Congrès International de Linguistique et de Philologie Romanes» (Innsbruck 3-8 septembre 2007), 

vol. V, Berlin, De Gruyter, 2010, pp. 4-6. 
10 G. ALFONZETTI, M. SPAMPINATO BERETTA, “L’arte dell’insulto o il <rispondere per le rime>”, cit., p. 4. 
11 G. BONINA, Il carico da undici. Le carte di Andrea Camilleri. Intervista saggio trame, Siena, Barbera, 

2007, p. 178. 
12 Per lo studio in chiave sociolinguistica del fascismo si rinvia a G. KLEIN, La politica linguistica del 

fascismo, Il Mulino, Bologna 1986, in cui si propone un’articolata classificazione dei fenomeni linguistici 

in relazione alle scelte del regime. L’autrice delinea un quadro complesso individuando tre momenti della 

politica linguistica fascista: la repressione della dialettofonia per costruire una lingua unitaria, 

l’assimilazione linguistica delle minoranze e la xenofobia linguistica. 
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è osservata attraverso uno spiraglio della porta dal quale Michelino può intravvedere la 

sala da pranzo. La regressione al livello infantile del personaggio ci consente di provare 

un effetto straniante quando l’uomo, con voce ferma, esclama: “Accura, Ernestì, che se 

m’incazzo io finisce a schifìo!”13. Proseguendo nella lettura, si scopre che di fatto dietro 

al tono di accusa il personaggio cela la propria prevaricatoria violenza sulla moglie, la 

quale aveva appena scoperto una tresca che lui intesseva da tempo con la cameriera. 

All’interno dello spazio rassicurante del focolare domestico, l’uomo, la moglie e l’amante 

interagiscono secondo schemi gerarchici: la moglie, sebbene si erga ad accusatrice verso 

il marito, mantiene comunque una posizione subalterna rispetto a lui, ma esercita il 

proprio potere e la propria superiorità sulla cameriera: “«Isa la testa, bagascia!». E appena 

la mischina bidiva, le ammollava una terribili timbulata. […] «Lassa sfugari a mia, 

appresso che hai fatto sfugari a me maritu, tappinara!»”14. 

Si noti, sul piano del lessico, la variazione degli allocutivi riconducibili alla sfera 

semantica dell’insulto, che, nel caso di una donna, rientrano nell’ambito sessuale: 

“bagascia”, non connotato sull’asse dialettale, ma comune all’italiano standard, e 

tappinara, derivato da tappina ‘pantofola’, che assume il valore di prostituta, quale donna 

di strada, passeggiatrice15. I due appellativi, sottolineati dalla reiterazione del verbo 

sfugari ‘sfogarsi’, dicono della violenza che il potere fa precipitare a cascata dallo Stato 

al marito, da costui alla moglie e da lei alla cameriera, che occupa il gradino più basso 

della gerarchia e perciò assurge allo status di mischina ‘povera donna’16, enunciato dalla 

voce narrante extradiegetica. La trivialità dell’appellativo, la sua vis offensiva è 

proporzionale alla posizione che gli interlocutori occupano lungo la linea gerarchica. 

A seguito della lite, la coppia si separa per un breve periodo e il bambino viene 

mandato a casa degli zii, che costituisce anch’essa un esempio di ambiente domestico nel 

quale è possibile osservare le dinamiche comunicative in relazione al tema del potere. La 

zà Ciccina si lascia andare a un commento scortese: “Vuautri òmini siti tutti una cosa 

fitusa!”17. Anche in questo segmento, l’insulto, “cosa fitusa”, letteralmente ‘cosa 

puzzolente’, fa da contraltare alla compassione della zia verso il bambino: “«Poviro 

picciliddro!» sospirò la zà Ciccina, tinendolo stritto”18. Anche nelle parole della zia, 

dunque, è possibile osservare in filigrana le posizioni di potere tra donna e uomo – dal 

momento che l’insulto in questo caso sembra essere pronunciato con i toni di una 

rassegnata lamentela e non di una combattiva rivolta19 – e se la donna occupa una 

posizione subalterna rispetto all’uomo adulto, esercita al contempo un ruolo di materna 

 
13 PRM, p. 5. L’effetto straniante è dato dal fatto che il lettore – non ancora a conoscenza dei dettagli della 

fabula – è condotto ad attribuire alla moglie uno status di colpevolezza, mentre di fatto la donna è una 

vittima. 
14 PRM, p. 7. 
15 Vocabolario siciliano, a cura di G. PICCITTO, G. TROPEA, S. C. TROVATO, Catania-Palermo, CSFLS, 

1977-2002, p. 530. D’ora in poi nel testo VS, seguito dal volume e dalla pagina. 
16 Cfr. VS/II, p. 768. 
17 PRM, p. 8. 
18 PRM, p. 8. Cfr. A. CAMILLERI, Il gioco della mosca, Palermo, Sellerio, 1995, p. 44, alla voce Fitusu: 

“Viene definito, come superlativo, ‘cosa fitusa’ chi perde connotati umani nell’agire male e assume caratteri 

astratti di assoluta malvagità”. 
19 Lo scarto tra il piano del codice e il modello inferenziale – ricostruibile attraverso gli elementi 

paralinguistici o extralinguistici, in questo caso per mezzo di un’analisi del contesto e del tono in cui il 

personaggio pronuncia l’enunciato – mostra le implicature di significato, come avviene quando si procede 

a un’analisi pragma-linguistica. Cfr. H. P. GRICE, Meaning, in «Philosophical Review», 66, 1957, pp. 377-

388; H. P. GRICE, Utterer’s Meaning and Intentions, in «Philosophical Review», 68, 1969, pp. 147-177; H. 

P. GRICE, Logic and Conversation, in P. Cole, J. Morgan (a cura di), Syntax and Semantics, vol. III, Speech 

Acts, Academic Press, New York, 1975, pp. 41-58, trad. it. A. Iacona, E. Paganini (a cura di), Filosofia del 

linguaggio, Raffaello Cortina Editore, Milano, 2003, pp. 221-244; H. P. GRICE, Logica e conversazione. 

Saggi su intenzione, significato e comunicazione, Il Mulino, Bologna, 1993. 
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protezione verso il bambino. Tenuto conto del contesto, dunque, l’insulto in questo caso 

è pronunciato dalla vittima ed è generico, in quanto riferito a tutti gli uomini, al fine di 

evitare ritorsioni da parte di chi è più in alto nella gerarchia sociale. 

Nel rapporto tra moglie e marito, dunque, la gerarchia del regime fascista si esercita 

con connotazioni patriarcali e misogine. Tale configurazione nel romanzo viene mostrata 

con chiarezza anche attraverso la costruzione di una scena presente nel sesto capitolo, 

parallela e speculare rispetto a quella già esaminata della lite coniugale. In questo caso, il 

tradimento è attribuito alla moglie, che da tempo intratteneva un rapporto adulterino con 

un sacerdote, padre Burruano. Riportiamo una pagina20, dalla quale è possibile trarre gli 

elementi necessari all’argomentazione: 

 

 
Una para di jorni appresso la crisima, ’u papà s’arricampò all’ura di mangiari nìvuro in faccia 

e tanto mutanghero che non salutò né ’a mamà né a Michilino come sempri faciva. ’A mamà 

lo squatrò prioccupata. 

“Che hai?”. 

“Che devo aviri? Nenti”. 

“No, tu non me la conti giusta. Che ti capitò?”. 

“Come minchia te lo devo diri che non mi capitò nenti? Con la musica? Con la banna 

municipali?”. 

“Non parlari accussì davanti al picciliddro!”. 

“Io parlo come mi pari e piaci. E se a qualichiduno non ci piaci come parlo, piglia e nesci 

fora di casa”. 

 

 

Questo breve segmento presenta fin dalla sequenza narrativa in incipit i segni della 

violenza comunicativa: l’uomo è nìvuro in faccia ‘nero in faccia’. L’aggettivo assume 

una connotazione particolare, perché – oltre a rappresentare metaforicamente i segni della 

rabbia, quale indicatore paralinguistico – potrebbe alludere anche al colore dell’ideologia 

fascista: il nero; mutanghero ‘eccessivamente silenzioso’, non per timidezza o 

arrendevolezza, forse per sottolineare la pervasività di un potere che si esercita anche 

senza le parole, ma con la sola presenza; infatti, si precisa subito che “non salutò”. Inoltre, 

alle insistenti attenzioni della moglie, sbotta esibendo il tipico disfemismo minchia, al 

quale la donna risponde con un’allusione al proprio potere gerarchico verso il figlio, in 

nome della propria funzione di educatrice: “Non parlari accussì davanti al picciliddro!”. 

Come si è già osservato, una donna non ha potere verso il marito, per cui, al fine di 

aggirare tale posizione subalterna, coinvolge strumentalmente un proprio sottoposto. Ciò 

che si è osservato nelle dinamiche tra la donna e la cameriera, è valido anche in questa 

scena, analoga sul piano strutturale. Si noti, infine, come sul piano prossemico la 

descrizione degli spazi risponda a un criterio di delimitazione delle sfere di influenza: uno 

Stato agisce entro i confini del proprio territorio, un marito agisce entro le pareti della 

propria casa. Nelle sequenze successive, che non riportiamo, la donna si chiude in bagno, 

quasi per ritagliarsi uno spazio più piccolo entro il quale essere protetta e ottenere 

autonomia e parziale libertà. Nell’ambito della casa, dunque, il marito è come un capo di 

Stato, comanda e governa e lo fa per mezzo della lingua: “Io parlo come mi pari e piaci. 

E se a qualichiduno non ci piaci come parlo, piglia e nesci fora di casa”. In effetti, nelle 

pagine successive assistiamo al ripudio dell’adultera, che non viene descritto 

esplicitamente: con un’ampia ellissi, l’autore mostra la situazione successiva, nella quale 

il protagonista, Michelino, vive in casa con il padre e la cugina Marietta. 

 
20 PRM, p. 136. 
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Il lessico dell’insulto esercitato all’interno delle pareti domestiche appare rafforzato e 

ampliato progressivamente nel corso del romanzo, come in una climax ascendente nella 

quale la violenza fisica e psicologica sul bambino protagonista si insinua dapprima con 

passo lieve, ma cresce fino a esplodere nella scena dell’omicidio. La perdita 

dell’innocenza di Michelino è segnata da tappe iniziatiche a carattere sessuale. In una 

scena, il bambino è indotto a vellicare da sotto al tavolo le pudenda di una vedova amica 

della madre, la quale, accortasi della manovra, inanella un inventario di disfemismi 

afferenti al lessico dell’insulto:  

 

 
“Buttana! Cajorda! Fora da casa mia! ’U picciliddro mi scannaliò, sta buttanazza fitusa! Fora! 

Troia!” […] “Tappinara! Fìmmina di burdellu! Senza mutanne s’apprisintò a la mè casa pi 

scannaliari a mè figliu ’nnuccenti! Bagascia sfunnata!”21.  

 

 

In questa sequenza, si nota l’uso di cajorda, propriamente ‘sporca’, che assume il valore 

di ‘donna di facili costumi’ se usato al femminile22, il già discusso tappinara, qui reso più 

esplicito dall’allocutivo fìmmina di burdellu. Si noti come il linguaggio della donna sia 

libero nell’uso dei disfemismi ancor più che nella scena iniziale con la cameriera, in 

quanto in questo caso la donna, in assenza del marito, è al vertice nella gerarchia di potere 

esercitata all’interno delle pareti domestiche e il tradimento da parte della vedova è 

plurimo: ella ha tradito l’amicizia e l’ospitalità; inoltre, ha aggirato la funzione educatrice 

della madre verso il piccolo Michelino, del quale ha compromesso l’innocenza: “’U 

picciliddro mi scannaliò”. 

L’analisi comparata delle scene domestiche, dunque, ci consente anche di rilevare una 

variabilità diafasica della voce del personaggio23, che modifica la propria lingua in 

funzione delle posizioni di potere di volta in volta assunte alla luce di uno schema 

gerarchico della società fascista. 

 

3. L’aggressività linguistica nell’ambiente sociale: la città, la parrocchia e la scuola 

 

Tutto il romanzo è innervato dalla raunch culture di matrice fascista e Camilleri 

abbandona ogni cautela nel descrivere senza mezzi toni l’iniziazione sessuale di 

Michelino, bambino di sei anni dotato di un pene sproporzionato, che diviene oggetto 

delle attenzioni del suo maestro, della cugina e persino di un maturo libidinoso 

frequentatore del cinematografo, dove adesca le proprie vittime tra i ragazzi del paese24. 

Gli altri personaggi non sono esenti da tale aggressività che si declina sul piano sessuale. 

Per esempio, attraverso lo sguardo di Michelino, intravediamo i rapporti adulterini tra la 

madre e padre Burruano, con battute in bilico tra la blasfemia e la dominazione: “«No! 

No! Chisto no!». «Agginocchiati!» fece la vuci ’mpiriosa di patre Burruano. […] 

Evidentementi ’a mamà non aviva gana di agginocchiarisi e di cunfissarisi”25. Qui 

l’aggressività emerge da elementi paralinguistici: il tono imperioso della voce, la reazione 

della donna, che sembra non avere gana, cioè non avere ‘voglia’ di assecondare le 

richieste del prete. Nel discorso libero indiretto, marcato dalla regressione della voce 

 
21 PRM, p. 63. 
22 VS/I, p. 520. 
23 Per una disamina delle dinamiche di variabilità linguistica con particolare riferimento alle varianti 

situazionali o diafasiche si rinvia a E. COSERIU, Lezioni di linguistica generale, Torino, Boringhieri, 1973. 
24 Per il personaggio di Michelino, Demontis ha parlato di una “lettura genitale del potere”. Cfr. S. 

DEMONTIS, “Un’infanzia da sillabario. Il fascismo secondo Camilleri”, cit., p. 82. 
25 PRM, p. 65. 
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narrante al livello di un bambino innocente, si mostra la sovrapposizione semantica del 

verbo agginocchiarisi ‘inginocchiarsi’, afferente alla sfera del sacro e, al contempo, alle 

dinamiche della dominazione sessuale come ultimo anello della catena del potere 

totalitario, in un connubio tra Stato e clero, che ha il suo riflesso nelle micro-dinamiche 

sociali. A livello statale, il fascismo collabora col clero, in un rapporto privo di lealtà; 

nella piccola società di paese, il camerata Sterlini si fida di padre Burruano, presso il quale 

la moglie si reca spesso per cunfissarisi ‘confessarsi’, ma di fatto tali amichevoli rapporti 

celano un tradimento incrociato: della moglie verso il marito, del prete verso il camerata, 

del clero verso lo Stato.  

L’ipocrisia fascista e il moralismo del clero vengono smascherati anche in altre parti 

del romanzo. Per esempio, in una sequenza dialogica nella quale sono coinvolti nonno 

Aitano e Michelino. Il bambino, dopo essersi macchiato del sangue di un ragazzo di 

strada, si era ritrovato a casa dei nonni. La sua preoccupazione era volta a non dire una 

bugia al padre, dovendogli spiegare le ragioni della prolungata assenza da casa. Nessun 

dubbio lo coglie sull’opportunità di aver colpito a sangue il viso del ragazzo, convinto 

com’è di avere in questo modo compiaciuto Gesù e il Duce. D’altra parte, però, considera 

un peccato grave raccontare una bugia al padre, non confessargli di essersi recato a casa 

dei nonni per incontrare la madre o dire una parolaccia. Dopo aver manifestato tali 

preoccupazioni moralistiche al nonno, questi sbotta: 

 

 
Ma tu ti sei fissato con queste cose di chiesa, eh? Ti vuoi fare parrino, eh? E che minchia! Ho 

detto minchia, va beni? E dico macari cazzo! Chi camurrìa buttana, non si può cchiù manco 

rapriri la vucca davanti a tia! Chi vuoi addivintari? Cardinali? Papa? Santu?26. 

 

 

Ulteriori osservazioni sui rapporti e le conflittualità sul piano morale tra lo Stato e la 

Chiesa durante il ventennio fascista sono state recentemente proposte da Demontis: 

 

 
I rapporti tra Stato italiano e Chiesa, piuttosto conflittuali in conseguenza all’annessione di 

Roma, si erano modificati radicalmente in seguito alla riconciliazione avvenuta con i Patti 

Lateranensi nel 1929: difatti, si verifica una connivenza tra i due poteri (a parte l’aspra crisi 

del 1931, in merito alla volontà di gestione da parte del fascismo della totalità delle 

organizzazioni giovanili, col conseguente scioglimento dell’Azione cattolica) che si 

trasforma praticamente in complicità proprio durante il conflitto nel corno d’Africa, voluto 

dall’uomo della Provvidenza e definito da padre Burruano una guerra “giusta, santa e 

biniditta”27. 

 

 

L’aggressività linguistica genera conseguenze significative anche nel riconoscimento 

sociale. Per esempio, quando Michelino si trasferisce a casa degli zii, la zà Ciccina si 

preoccupa di ciò che la gente avrebbe potuto dire: “Stè, di sicuro ci sarà qualichi strunzo 

 
26 PRM, p. 158. Per un’analisi più ampia dei rapporti tra la lingua del potere fascista e quella del clero si 

veda P. AGOSTO, La semantica del potere: Analisi semantica della lingua politica del fascismo in Italia, 

Doctoral, Sheffield Hallam University (United Kingdom), 1980, p. 274 e passim. 
27 S. DEMONTIS, “Un’infanzia da sillabario. Il fascismo secondo Camilleri”, cit., p. 76. Per l’adesione della 

Chiesa cattolica alle politiche coloniali del fascismo, si rinvia a E. SANTARELLI, Storia del fascismo, vol. 

II, Roma, Editori Riuniti, 1973, p. 400; L. SALVATORELLI, G. MIRA, Storia d’Italia nel periodo fascista, 

Torino, Einaudi, 1964, pp. 866-867. 
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che ci darà la sconcica per quello che è capitato stanotti in casa di mè soro Ernestina. 

M’arraccomando: fai finta di non vidiri e di non sintiri nenti di nenti”28. 

Nella formazione di Michelino, spesso l’ambito sociale diviene il punto di contatto tra 

la propaganda di Stato e il linguaggio del focolare in uno scambio continuo: il potere 

fascista è totalitario e si infiltra dentro le case; al contempo, un comportamento privato è 

destinato a non restare celato tra le pareti domestiche, ma determina un’eco nella 

comunità, impegnata a osservare morbosamente e giudicare ogni gesto. In queste 

sequenze l’abitazione diviene una terra di mezzo nella quale pubblico e privato si 

incontrano. 

Frequentando gli ambienti della sua città, il bambino progressivamente si convince che 

i comunisti siano esseri immondi da distruggere per compiacere Gesù e Mussolini, al 

punto da prendere la decisione di uccidere il compagno di classe, Alfio Maraventano, il 

quale, essendo figlio di un comunista, si presuppone lo sia anche lui: 

 

 
Comunista fitusu! Cornuto mi disse ’stu comunista, cornuto a mia e a mè patre! Cornuto mi 

disse nella presa di Macallè! E quanno lo dice a mia e a mè patre lo dice macari a Mussolini! 

E ora ti fazzu vidiri chi è ’u veru cornuto, grandissimu cornuto e rugnusu di un comunista!29. 

 

 

In questo segmento, la parola “comunista” ha perso la sua valenza semantica propria ed 

è divenuta generico insulto, sulla base di una catechizzazione per cui chiunque non sia 

fascista è un nemico30. La figura dell’epanalessi caratterizza l’intero periodo, per la 

ripetizione di “comunista” a inizio e fine dell’enunciato, a costituire una cornice 

all’interno della quale Michelino ben cinque volte chiama “cornuto” il compagno di 

scuola. Si istituisce un sotterraneo raffronto tra le dinamiche del privato, che renderebbero 

proprio l’appellativo di “cornuto” quale vittima di un tradimento a sfondo sessuale, e i 

rapporti politici tra le parti sociali: un comunista sarebbe traditore della patria e, per 

antifrasi, un “cornuto”. Le convinzioni di Michelino sui comunisti sono basate su un totale 

sovvertimento della logica linguistica e rappresentano il risultato di una propaganda di 

regime che innerva l’intera società modificandone il linguaggio, al punto che il terribile 

gesto di Michelino, che ferisce a morte il compagno di classe, viene dalla società imputato 

al padre di lui, in quanto comunista: “Abbisogna darsi conto e ragioni che questi 

comunisti non sono pirsone civili come a nui, ma vestie serbagge”31.  

 

 
Ne La presa di Macallè, infatti, egli [Camilleri] si impegna a descrivere i tragici effetti 

prodotti dalla martellante propaganda fascista sui giovani fin dalla loro più tenera età, 

sottolineando ripetutamente la funzione manipolatrice cinicamente svolta dall’istituzione 

scolastica durante il Ventennio32. 

 

 
28 PRM, p. 9. 
29 PRM, p. 106. 
30 A proposito degli aspetti ‘diafasici’ e ‘pragmatici’ dell’uso dei disfemismi o di parole che assumono un 

tale valore come nel caso di comunista nel testo camilleriano, si vedano S. CANOBBIO, Insulti, in R. SIMONE 

(a cura di), Enciclopedia dell’Italiano, «Treccani.it» (2010), <https://www.treccani.it/enciclopedia/ 

insulti_(Enciclopedia-dell'Italiano)> [consultato il 7 luglio 2025]; C. BAZZANELLA, Insulti e pragmatica: 

complessità, contesto, intensità, in G. GAVAGNIN; E. PISTOLESI; P. ROSEANO, Pragmatica e semantica 

dell’insulto nell’italiano contemporaneo. Pragmàtica i semàntica de l’insult en l’Italià contemporani, 

numero monografico di «Quaderns d’Italià», 25. 
31 PRM, p. 109. 
32 G. S. SANTANGELO, “Tra Risset e Camilleri. Misfatti e crimini del fascismo”, cit., p. 301. 
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La scuola è descritta come un avamposto dello Stato fascista e il maestro rappresenta un 

ufficiale addetto al controllo e all’esercizio di un potere canalizzato dall’alto verso il 

basso. Quando in classe entra il figlio di Totò Maraventano, noto antifascista e comunista, 

i toni del maestro sono fortemente scortesi: “«La campanella è sonata» fece friddo il 

maestro. «Siete in ritardo, potrei non ammettere in classe suo figlio […]». «All’ultimo 

banco. Starai solo»”33. Il tono freddo del maestro segna il discrimine tra chi aderisce al 

potere – e perciò è rispettato – e chi vi si oppone e va incontro all’isolamento. Tale 

differente trattamento emerge anche dalla sequenza successiva, nella quale Michelino è 

chiamato alla lavagna e viene deriso dai compagni perché stenta a tracciare le aste. La 

reazione del maestro è di protezione verso il bambino, figlio del camerata Sterlini, e di 

aggressività verso gli altri. In questo caso, l’autore sembra voler sottolineare il servilismo 

nei confronti dei potenti e la prevaricazione sui deboli: “Il maestro agghiazzò la classi 

con un’occhiata di foco. «Il primo che ride lo sbatto fuori a pedate!». E po’, ’nfuscato, 

spiò: «Non le sai fare le aste?». «No» fece vrigugnoso Michilino”34. 

Si può notare come il comportamento del maestro sia strutturalmente simile a quello 

già osservato a proposito della madre di Michelino all’interno delle mura domestiche: la 

donna è arrendevole verso il marito e violenta verso la cameriera e la vedova. A scuola, 

il maestro è protettivo verso Michelino, ma scortese nei confronti degli altri bambini. 

Il linguaggio del potere diviene esplicitamente aggressivo nelle occasioni pubbliche. 

Per esempio, quando la mamma accompagna Michelino al raduno dei balilla, saluta 

romanamente il tenente, il quale le risponde con la mano alzata, ma non la lascia parlare 

e la invita ad andare via: 

 

 
“So tutto, vostro marito m’ha già detto. Andate, andate. Il balilla resti qui”. ’A mamà 

s’infuscò per la mala ducazioni di quell’omo, i masculi davanti a lei addivintavano zuccaro 

e mieli. Voltò le spalli e se ne andò senza manco salutari35. 

 

 

Il tenente rappresenta lo Stato fascista e non lascia parlare la donna, la quale considera 

“mala ducazioni” ‘maleducazione’, quell’atteggiamento di dominio, essendo abituata a 

dominare nelle relazioni domestiche e sociali, come si è osservato a proposito della scena 

con la cameriera e di quella con la vedova.  

È interessante notare, inoltre, che il dominio della donna è esercitato soltanto su altre 

donne e mai sugli uomini, che invece in un modo o nell’altro esercitano un potere 

prevaricatorio su di lei: il marito in quanto tale, padre Burruano in quanto amante, il 

tenente in quanto pubblico ufficiale. La logica sottesa a tali dinamiche lascia intravedere 

la struttura gerarchica patriarcale del fascismo. Se ne può dedurre che, durante il regime, 

la lingua del potere, sebbene improntata sull’asse di una falsa cortesia nel lessico usato 

per le comunicazioni ufficiali, si configurasse già nei suoi aspetti violenti quando i 

rappresentanti del potere interagivano coi cittadini in situazioni di quotidianità. Questa 

stessa violenza sarebbe stata usata anche nella comunicazione ufficiale molti anni dopo, 

come è stato osservato: 

 

 
l’analisi del linguaggio della Lega a partire già da prima della “discesa in campo” di 

Berlusconi, dimostra come il nuovo linguaggio politico e il disfemismo diffuso abbiano in 

 
33 PRM, p. 33. 
34 PRM, p. 37. 
35 PRM, p. 71. 
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realtà fatto il loro trionfale ingresso nel discorso politico italiano a partire dalla comparsa di 

Bossi, che deve esserne considerato l’iniziatore36. 

 

 

Durante l’adunata dei balilla sarebbe stata simulata la presa di Macallè, per cui i bambini 

vengono suddivisi tra fascisti e abissini37. Ancora una volta Camilleri mostra le dinamiche 

di potere presentando il personaggio di Gaspano Tortorici, maestro di ginnastica che si 

relaziona alla pari col tenente – il linguaggio di entrambi i personaggi, infatti, è analogo 

nei toni e nel lessico – e per la scena teatrale allestita assegna al figlio il ruolo di abissino. 

Il tenente si rifiuta di accettare un tale ruolo per il proprio figlio e pretende che invece 

impersoni un fascista. “«È un mio ordine!». «Con gli ordini tò mi ci puliziu ’u culu! […] 

Tu sei solamenti un pirito gonfiato»”38. Anche i bambini tra di loro, durante la 

simulazione del combattimento tra italiani e abissini, si insultano a vicenda: “«Mali mi 

facisti, curnutu!». «E iu ti spaccu ’u culu»”39. Quest’ultimo riferimento rientra nella 

tipologia di insulto legato all’atto del combattere, ma nel testo di Camilleri non si ricorre 

a metafore legate alle armi, preferendo invece referenti tratti dalla sfera sessuale: 

 

 
Per comprendere la natura degli insulti può essere utile partire da alcune metafore in cui 

questi vengono assimilati a proiettili, colpi, schiaffi, pugni, bastonate, armi, etc., cioè a 

strumenti o atti con i quali si batte e combatte il destinatario, visto pertanto come un nemico40. 

 

 

In tutta questa messinscena, spicca il commento del signor Cucurullo, che aveva perso il 

giovane figlio durante una delle battaglie del regime. Ai suoi occhi la rappresentazione 

teatrale dei balilla appare dolorosamente ridicola: “«Una minchiata sullenne» fece 

asciutto il signor Cucurullo”41. 

 

4. Il linguaggio dello Stato totalitario 

 

Di seguito riportiamo una pagina del romanzo42 nella quale Camilleri compone un quadro 

linguisticamente complesso delle dinamiche legate al potere totalitario del fascismo. 

L’analisi ci consentirà di individuare il filo che lega insieme tre ambiti linguistici: focolare 

 
36 N. GALLI DE’ PARATESI, “Eufemismo e disfemismo nel linguaggio politico e nell’italiano di oggi”, 

«Synergies Italie», n. spécial (2009), p. 143. In più occasioni Camilleri ha manifestato la propria distanza 

ideologica da Berlusconi e dalla Lega di Bossi, non di rado rilevandone le analogie rispetto al modus 

operandi dei fascisti, fino a comporre proprio per il senatore leghista una poesia incivile: “Quel medio 

alzato all’inno di Mameli se lo metta nel culo Senatore, già fatto largo per averci infilato il Tricolore. Mi 

congratulo per la capienza!” (A. CAMILLERI, Poesie incivili, «Micromega», 17 luglio 2020, 

<https://archivio.micromega.net/andrea-camilleri-poesie-incivili> [consultato il 7 luglio 2025]). 
37 È stato messo in rilievo come, nei romanzi di Camilleri che affrontano il tema del colonialismo italiano, 

si superi la dinamica della critica o dell’esaltazione del fenomeno imperialista in sé, che aveva caratterizzato 

la letteratura tardo ottocentesca e primo novecentesca, e si descriva invece la complessità del contesto, 

indagando sugli effetti che il colonialismo ebbe nella madrepatria e mettendo in rilievo la funzione 

costitutiva del colonialismo nella formazione dell’ideologia fascista. Cfr. L. SOMIGLI, From a Place in the 

Sun to the Heart of Darkness: Contemporary Crime Fiction and Italy’s Colonial Past, «Italian Studies», 

vol. 73, n. 4 (2018), pp. 413-431; G. S. SANTANGELO, Mal d’Africa e rivisitazione del colonialismo nelle 

scritture italiane del secondo dopoguerra, in F. TOMASSINI, M. VENTURINI (a cura di), Scritture 

postcoloniali: Nuovi immaginari letterari, Roma, Ensemble, 2018, pp. 54-92. 
38 PRM, p. 79. 
39 PRM, p. 83. 
40 G. ALFONZETTI, M. SPAMPINATO BERETTA, “L’arte dell’insulto o il <rispondere per le rime>”, cit., p. 3. 
41 PRM, p. 84. 
42 PRM, pp. 98-99. 
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domestico, società civile e organi amministrativi dello Stato, attraverso le diverse 

modulazioni dell’atto comunicativo. 

 

 
’U papà arrivò tutto cuntentu. 

“Addruma la radio” disse alla mamà. 

“Pirchì? Chi successi?”. 

“Pari che Mussolini livò a De Bono e al posto so ci mise a Badoglio, che è un ginirali cu i 

cugliuna quatrati!”. 

“Non parlari vastasu” lo rimproverò ’a mamà. “Tu parli accussì e po’ il picciliddro ripete le 

vastasate!”. 

“Ma i cugliuna non sono le palluzze che stanno sutta all’aciddruzzo?” spiò Michilino. 

“Lo vedi? Che ti dicevo?” scattò ’a mamà. “Michilì, quella non è parola che le persone civili 

dicono”. 

“E allura viene a dire che io sugnu incivili?” fece ’u papà. 

“Certe volte l’addiventi, peggio d’un carritteri!”. 

“E quanno io addiventu peggio d’un carritteri, in certe occasioni non ti dispiaci” disse ’u papà 

taliannola nell’occhi. 

’A mamà arrussicò e non disse nenti. 

“Allura, me la spiegati la facenna?” insistì Michilino. 

“È un modu di diri” fece ’u papà. “Si dice accussì per diri che un omo è un vero omo, forti e 

coraggiuso”. 

“E i mè come sono, quatrati?”. 

’U papà e ’a mamà risero di cori. 

“Ancora sei picciliddro” disse ’u papà, “ma quanno sarai granni sicuramente li avrai come 

quelli di Badoglio, quatrati”. 

Avrebbe voluto addimannari se abbastavanu i cugliuna che aviva, ancora tunni, per 

ammazzare un comunista. Ma appreferì non spiare nenti. 
 

 

La scena presenta le variazioni diafasiche e soprattutto è un esempio di come il linguaggio 

del potere si insinui trasversalmente fino a modificare la mentalità della popolazione 

innocente, rappresentata da Michelino. Il camerata Sterlini giunge dall’esterno e si 

inserisce nel focolare domestico come uno strumento di collegamento tra la sfera pubblica 

del potere e l’ambito privato della famiglia. La notizia ufficiale della sostituzione di De 

Bono con Badoglio passa in secondo piano rispetto all’introduzione di un’espressione 

linguistica: “un ginirali cu i cugliuna quatrati”. Le battute della donna hanno carattere 

metalinguistico e sono costruite con riguardo alle implicazioni che l’espressione ha sul 

piano del sistema educativo, “Tu parli accussì e po’ il picciliddro ripete le vastasate!”, ma 

anche in una prospettiva sociopolitica: “quella non è parola che le persone civili dicono”. 

L’atteggiamento linguistico dell’uomo, che qui rappresenta la spavalderia fascista, è 

descritto dalla donna come parlari vastasu ‘usare un linguaggio triviale e osceno’43, e 

ricondotto a un livello basso della scala sociale, quello dei carrettieri: “Certe volte 

l’addiventi, peggio d’un carritteri!”. Si noti come il ribaltamento di tali obiezioni della 

donna avvenga – nelle parole dell’uomo – con riferimento a un’allusione sessuale: “«E 

quanno io addiventu peggio d’un carritteri, in certe occasioni non ti dispiaci» disse ’u 

papà taliannola nell’occhi”. Dopo aver neutralizzato le obiezioni della moglie col ricorso 

alla violenza psicologica a sfondo sessuale, il camerata interviene facendo eco alla 

propaganda di regime e spiega: “«È un modu di diri» fece ’u papà. «Si dice accussì per 

diri che un omo è un vero omo, forti e coraggiuso»”. Infine, per completare l’azione 

educativa di Stato, aggiunge: “«Ancora sei picciliddro» disse ’u papà, «ma quanno sarai 

granni sicuramente li avrai come quelli di Badoglio, quatrati»”. Il personaggio di 

 
43 VS/V, p. 1027. 
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Michelino pronuncia battute che di volta in volta, in una climax ascendente, mostrano il 

passaggio dall’innocenza – come quando si chiede “Ma i cugliuna non sono le palluzze 

che stanno sutta all’aciddruzzo?” – alla manipolazione, “E i mè come sono, quatrati?”, 

fino alla progettazione di un delitto: “Avrebbe voluto addimannari se abbastavanu i 

cugliuna che aviva, ancora tunni, per ammazzare un comunista. Ma appreferì non spiare 

nenti”. 

 

5. Conclusioni 

 

Il linguaggio prevaricatorio del totalitarismo di matrice fascista viene reso da Camilleri 

non soltanto attraverso il lessico – con l’uso massiccio dei disfemismi, che nel romanzo 

La presa di Macallè sono presenti in misura ben più ampia rispetto alle altre opere 

dell’autore empedoclino – ma anche grazie alla descrizione delle tonalità diafasiche usate 

dai personaggi e costruiti per mezzo di uno studio attento delle dinamiche del potere. 

Inoltre, l’autore costruisce contesti comunicativi nei quali le gerarchie incrociate di volta 

in volta si declinano in maniera peculiare nell’ambiente domestico, nel contesto cittadino 

e nelle dinamiche di Stato. La voce di ciascun personaggio muta sulla base 

dell’interlocutore, per cui per esempio la moglie del camerata Sterlini si mostra remissiva 

e sottomessa di fronte al marito, ma sfodera un ampio campionario di disfemismi e 

adopera i toni accesi della più intensa aggressività quando caccia l’amica vedova, sorpresa 

a scandalizzare Michelino. Allo stesso modo, la donna tace di fronte alla mala ducazioni 

del tenente, che la tratta con sbrigativa altezzosità al raduno dei balilla.  

La descrizione degli spazi è anch’essa funzionale al linguaggio del potere: le stanze 

della casa per descrivere i rapporti gerarchici all’interno del nucleo familiare; le vie 

cittadine, la parrocchia e la scuola per descrivere l’amministrazione fascista negli enti 

locali. Leggendo le scene in parallelo è possibile notare come il linguaggio della 

prevaricazione – seppure collegato di volta in volta con attori differenti – resti, tuttavia, 

strutturalmente identico nell’espressione di un’organizzazione sociale che sottende la 

struttura gerarchica e il violento atteggiamento prevaricatorio del potere fascista, che 

innerva la società in tutte le sue pieghe, configurandosi in questo modo come un autentico 

potere totalitario. 
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