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INTRODUZIONE 

 

Scienza&Filosofia 30_2023 compie 15 anni. Finalmente in Fascia A 

per l’Anvur per i settori 11/C1, 11/C2, 11/C3 (e retroattivamente 

dal 2019), sempre online per scelta, in ordine al dinamismo e 

all’immediata disponibilità della ricezione, adattandosi volentieri 

ai tempi e agli spazi che la rete in genere istituisce: vorrebbe 

essere agile e facilmente fruibile per chi è interessato a prender 

parte alle nostre discussioni. La sua mission non può dunque che 

essere diretta e senza scolastici orpelli: 

Scienza&Filosofia è più di un incrocio disciplinare o di un’area 
nella quale far convergere temi e interrogativi. Le innovazioni 
tecnico-scientifiche sono incalzanti: occorre lavorare criticamente 
sul presente e aprire discussioni che coinvolgano non solo questioni 
teoretiche, ma anche l’etica applicata e l’analisi delle narrazioni 
collettive. Ci proponiamo dunque di rispondere alle sfide poste 
dagli sviluppi della biomedicina e delle nuove tecnologie attingendo 
alle scienze umane e sociali, di promuovere il confronto sugli 
scenari sociopolitici che si prospettano e di individuare ed 
evidenziare il potenziale d’innovazione filosofica tracciato dalla 
ricerca scientifica.  
 
Da questa mission la rivista trova l’articolazione che ci è parsa 

più efficace. Anche questo numero conterrà perciò le tipiche 

sezioni: 

DOSSIER Il vero e proprio focus tematico scelto intorno al quale 

andranno a orbitare 

STORIA Esposizione e ricostruzione di questioni di storia della 

scienza e di storia di filosofia della scienza con intenzione 

sostanzialmente divulgativa; 

ANTROPOLOGIE Temi e incroci tra scienze, antropologia filosofica e 

antropologia culturale; 

ETICHE Riflessioni su temi di “attualità” bioetica;  

LINGUAGGI Questioni di epistemologia; 

ALTERAZIONI Dalla biologia evoluzionistica alla cibernetica, temi non 

direttamente “antropocentrati”; 
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COMUNICAZIONE La comunicazione della scienza come problema filosofico, 

non meramente storico o sociologico. In altri termini: quanto la 

comunicazione della scienza ha trasformato la scienza e la sua 

percezione?; 

ARTE Intersezioni tra scienze e mondo dell’arte; 

RECENSIONI&REPORTS Le recensioni saranno: tematiche, cioè relative al 

dossier scelto e quindi comprensive di testi anche non recentissimi 

purché attinenti e importanti; di attualità, cioè relative a testi 

recenti. Reports di convegni e congressi. 

E infine ospitiamo uno Special Issue dedicato a Forma e Filosofia: 

Un Dialogo tra Scienza, Tecnologia ed Estetica. 

 

 

Per favorire la fruibilità telematica della rivista, i contributi 

si aggireranno tra le 15.000 – 20.000 battute, tranne rare 

eccezioni, e gli articoli saranno sempre divisi per paragrafi. Anche 

le note saranno essenziali e limitate all’indicazione dei 

riferimenti della citazione e/o del riferimento bibliografico e 

tenderanno a non contenere argomentazioni o ulteriori 

approfondimenti critici rispetto al testo. 

 

A esclusione delle figure connesse e parti integranti di un articolo, le immagini 

che accompagnano i singoli articoli saranno selezionate secondo il gusto (e il 

capriccio) della Redazione e non pretenderanno, almeno nell’intenzione – per 

l’inconscio ci stiamo attrezzando – alcun rinvio didascalico.  

 

Le immagini d’apertura ai singoli articoli – coperte da copyright – che appaiono 
in questo numero, sono di RICCARDO FISSORE, cui va il nostro ringraziamento 
(inunmodosurreale@gmail.com) 
  

 

 

In rete, dicembre 2023 

La Redazione di S&F_ 

mailto:letiziacarattini@outlook.it
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SALVATORE TEDESCO 
 

LA POETICA MORFOLOGICA DI INGER CHRISTENSEN  

COME “DEREALIZZAZIONE” DELLA MODERNITÀ ESTETICA 

 
1. Freno d’emergenza 2. Morfologia come epigenesi del sistema  

3. Cerbero, il melograno e il loto sacro (Geografia del labirinto) 
 
 
ABSTRACT: INGER CHRISTENSEN’S MORPHOLOGICAL POETICS 
AS “DEREALISATION” OF AESTHETIC MODERNITY  
The paper provides a morphological 
interpretation of Inger Christensen’s 
poetics. Through the analysis of some key 
concepts of her poetic and essayistic 
production - starting precisely from the 
concept of "derealization" - we intend to 
show the relevance of the methodological 
model of morphology for the understanding of 
the theoretical tensions of our time. To this 
end, a particular analysis is also dedicated 
to some of the author’s posthumous works and 
fragments, recently published in a Danish 
edition. 

 
Keywords: Morphology, Poetics, Christensen, 

Derealization, Modernity 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Sig mig  Dimmi 

at tingene che le cose 
taler  parlano 
deres eget la loro 
tydelige  chiara 
sprog  lingua 

 
Inger Christensen, brev i april 
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1. Freno d’emergenza   

Diceva Walter Benjamin1 che forse le rivoluzioni sono il modo in 

cui l’umanità in viaggio sul treno della storia universale, per 

arrestarne o invertirne il corso, per denunciare l’imminenza della 

catastrofe, fa ricorso al freno d’emergenza. In questo senso, la 

rivolta è anzitutto un “rivolgimento dello sguardo”, la rivolta è 

il gesto di chi improvvisamente e all’apparenza senza alcuna ragione 

smette di andare in una direzione e appunto si rivolge “indietro”, 

ripercorre in senso inverso il tratto di strada prima attraversato 

con una inconsapevolezza quasi da sonnambulo. Interrompendo il corso 

del tempo, la rivolta non aspira tanto a un futuro diverso, quanto 

piuttosto muove verso il presente, riconosce che ciò da cui 

soprattutto l’uomo è stato tenuto lontano, separato, è appunto il 

presente. Rivolgendosi in senso contrario, l’uomo che si rivolta 

restituisce al giorno la sua vera immagine di presente che getta un 

ponte sul tempo (Viktor von Weizsäcker)2, stringe il passato e il 

futuro nell’alleanza e nell’attesa del presente.  

Forse si potrebbe provare a intendere in questo modo la natura 

strana e potentemente “inattuale” della poetica morfologica di Inger 

Christensen, la poetessa triste – voce fra le maggiori della poesia 

europea degli ultimi decenni, purtroppo ancora non adeguatamente 

nota in Italia – che ha dato voce insieme, spesso negli stessi 

versi, alla denuncia degli spettri più angosciosi del nostro tempo, 

dalla minaccia ambientale a quella nucleare, sino all’estinzione 

della capacità di dialogo, e che però ha saputo declinare come pochi 

altri l’immagine di una “terra liberata”, in cui appunto – come nei 

versi qui in epigrafe – le cose parlano la loro chiara lingua, e la 

stessa lingua dell’essere umano si fa dialogo con il mondo, occhio 

 
1 W. Benjamin, Sul concetto di storia (1950), tr. it. Einaudi, Torino 1997, p. 
101 (Materiali preparatori delle tesi, MS 1100). 
2 V. von Weizsäcker, Forma e tempo, tr. it. in Forma e percezione, Mimesis, Milano 
2012, p. 42. 
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del mondo che vuole vedere se stesso3 giusto attingendo alla 

consapevolezza umana. 

Concetto centrale nella produzione saggistica di Christensen, 

declinato poi in una serie di varianti e rifrazioni nel lavoro 

poetologico, è quello di derealizzazione (afrealisering)4. 

All’urgenza moderna della realizzazione di un Sé avvertito come 

distaccato dal mondo, contrapposto al mondo nel bisogno di 

distinguersi, di moltiplicare e consolidare i confini fra il sé, 

l’altro e la realtà, nonché anzitutto di sottomettere la realtà 

tramite una dolorosa pratica di auto-addestramento alla partizione 

del mondo che si riflette anzitutto in una pratica sociale del 

lavoro parcellizzato e alienato5, Christensen oppone la de-

realizzazione, cioè una “disposizione per il mondo” (disposition 

for verden, a sua volta concepita in antitesi all’oggettivazione 

del mondo presupposto di qualsiasi Weltanschauung) che parte 

dall’intuizione che «nel momento in cui apriamo gli occhi, il mondo 

è presente in tutta la sua realtà»6. 

Si tratta dunque di un contromovimento, di una sospensione della 

temporalità unidirezionale moderna e della sua logica dell’azione 

(in alternativa alla quale talvolta Christensen parla senz’altro di 

anti-azione), che muovendo dall’idea di una profonda unità e 

coerenza della biosfera e dal prospettarsi in essa di forme di vita, 

 
3 I. Christensen, Verden ønsker at se sig selv, in Som var mit sind lidt græs 
der blev foralt, Gyldendal, København 2017, ed. elettronica senza indicazione 
di pagine. 
4 Cfr. Ead, Afrealisering, ora in Essays. Hemmelighedstilstanden/ Del af 
labyrinten, Gyldendal, København 2019, ed. elettronica senza indicazione di 
pagine. 
5 La riflessione sulla derealizzazione e quella sul lavoro stanno insieme in 
Christensen in una breve serie di scritti pubblicati fra 1979 e 1980 nella collana 
Krise & Utopi, curata insieme con Niels I. Meyer e Ole Thyssen. Gli scritti sono 
intitolati rispettivamente Afrealisering, Arbejde, Energi, Broderskab 
(Derealizzazione, Lavoro, Energia, Fraternità), con una coda diaristica-
narrativa intitolata Sne (Neve, 1981). I quattro saggi apparvero con il 
sottotitolo Tentativo di dizionario utopico, rispettivamente sotto le rubriche 
“Crescita”, “Lavoro/disoccupazione”, “Energia”, “Democrazia” (Sne corrisponderà 
ulteriormente alla rubrica “Guerra o pace”); cfr. Afrealisering, Arbejde, Energi, 
Broderskab, Sne, in Ead., Essays. Hemmelighedstilstanden/ Del af labyrinten, 
cit.  
6 Id., Afrealisering, cit. 
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di consapevolezza e di autoconsapevolezza secondo una narrazione 

che potremmo in certo modo accostare alla Gestalt Ontology di Arne 

Næss7, si traduce in una poetica che muove dalla messa in crisi 

della soggettività moderna, della centralità di un “io lirico” quale 

quello del modernismo in letteratura, per riaprire piuttosto le 

sorgenti di una lingua poetica come voce umana della natura. Con 

accenti consapevolmente prossimi al Novalis degli Inni alla notte, 

scrive Christensen: «Notte dopo notte, il tempo è sospeso 

nell’unico luogo completamente costante della nostra vita umana, 

che è situato esattamente dove si incontrano le profondità dei 

sogni e le profondità del mondo. Solo dove queste due profondità 

assolute si toccano, vertiginosamente calme, sorge l’Immagine. Non 

l’immagine onirica. Non la visione del mondo. Ma l’Immagine del 

mondo. Non di un mondo dentro il mondo. Ma del mondo in se stesso, 

nel modo di essere il mondo»8. 

In una prospettiva di questo genere, si diceva, giungono a toccarsi 

sin quasi a percorrere il territorio paradossale di una zona 

d’indistinzione la denuncia del pervertimento moderno della 

relazione con il mondo e la visione di uno spazio di costruzione 

utopico di un mondo liberato. 

Se la prima si declina come denuncia dell’isolamento umano provocato 

dalla costruzione di un’identità artificiosa e a fianco di essa si 

pone come denuncia del rischio climatico – avvertito assai per tempo 

nei Paesi scandinavi – che si unisce alla denuncia del rischio della 

guerra atomica (i grandi capolavori di Christensen relativi a questo 

tema coprono gli anni della Guerra Fredda e vanno dal 1969 al 19819), 

la seconda – e cioè la prospettiva utopica – si declina anzitutto 

come immagine paradossale del tempo, un tempo estatico o un tempo 

retroverso che risale dal futuro al presente, e come spazio 

 
7 Cfr. ad es. A. Næss, Reflections on Gestalt Ontology, in «The Trumpeter», 21, 
1, 2005, pp. 119-128; anche Ecosophy and Gestalt Ontology, in «The Trumpeter», 
6, 4, 1989, pp. 134-137. 
8 I. Christensen, Verden ønsker at se sig selv, cit. 
9 Mi limito qui a far riferimento a Ead., det (1969), brev i april (1979), alfabet 
(1981), ora tutti in Ead., Samlede digte, Gyldendal, København 2020. 
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d’indifferenza dell’esistente e di ciò che non si è realizzato ma 

vive ugualmente in una zona liberata, appunto, di derealizzazione. 

Sicché quando in una poesia del 1981 (Sådan en vinternat10, Una 

notte così invernale) leggiamo versi come «sad vi som regel og 

huskede/ alt hvad der ikke var sket» (di solito ci sedevamo e 

ricordavamo/ tutto ciò che non era successo), ci troviamo appunto 

in quella zona di indistinzione fra il collassare dell’intero 

sistema dei tempi in un presente che anticipa la catastrofe, e 

l’azionare il freno d’emergenza di cui dice Benjamin, che fa saltare 

una situazione storica, una scena, un’immagine dal continuum, e ne 

rende possibile – persino paradossalmente presente – la liberazione. 

Particolarmente in alfabet (1981)11, uno dei capolavori assoluti di 

Christensen, le descrizioni distopiche del mondo dopo la catastrofe 

nucleare sono caratterizzate da una temporalità “invertita”, così 

da rappresentare come presente la visione anticipatrice del mondo 

abbandonato dalla vita. Così leggiamo nella poesia che inizia 

defolianterne findes, i defolianti esistono: 

nu er himlen en hule 
hvor de visnede fugle 
vil rådne som nedfalden frugt 
hvor de trinløse skyer 
vil findele byer 
 

ora il cielo è una caverna 
dove gli uccelli appassiti 
marciranno come frutta caduta a terra 
dove le nuvole senza scosse 
polverizzeranno città 

 

L’anticipazione della catastrofe ne costituisce la denuncia 

profetica, mentre la struttura temporale che in tal modo si propone 

– smentendo l’immagine di una temporalità come cronologia lineare 

(“omogenea e vuota”, come direbbe Walter Benjamin) e sostituendola 

 
10 Ead., Sådan en vinternat, in «Politiken», 19. december 1981. In proposito si 
veda I.W. Holm, Før vi forsvandt. Den profetiske stemning i „Sådan en vinternat“, 
in Genbesøgt. Inger Christensens efterladte papirer, a cura di D. Ringgard, J.R. 
Kjærgård, Aarus Universitetsforlag, Aarus 2020, pp. 43-69. 
11 I. Christensen, Alfabeto. Poesie, testo danese a fronte, tr. it. Giardini, 
Pisa 1987, per il seguito pp. 108-109. 
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appunto con l’idea di un presente anamnestico-prolettico, in cui 

rimemorazione del passato e anticipazione del futuro coincidono e 

collassano nell’estasi immaginativa del presente – risulta per un 

verso funzionale alla denuncia del rischio di annientamento della 

vita sulla terra, ma per l’altro verso apre a una logica differente 

di svolgimento del tempo storico e della relazione fra gli esseri 

umani, i viventi e il mondo; una derealizzazione di quei rapporti 

distruttivi che anticipa una differente armonia e incarna una forma 

linguistica liberante. 

Christensen definisce talvolta una simile prospettiva facendo 

ricorso alla formula “gentagelsens verden” (il mondo della 

ripetizione)12. D’accordo con Kierkegaard, «ripetizione e ricordo 

sono lo stesso movimento, tranne che in senso opposto: l’oggetto 

del ricordo infatti è stato, viene ripetuto all’indietro, laddove 

la ripetizione propriamente detta ricorda il suo oggetto in avanti. 

Per questo la ripetizione, qualora sia possibile, rende felici, 

mentre il ricordo rende infelici»13. 

In altre parole, se leggiamo l’affermazione di Kierkegaard alla 

luce della nostra questione della temporalità anamnestico-

prolettica vi troviamo una importante conferma sia del significato 

dell’anticipazione della catastrofe (anticipazione dell’infelicità 

tramite la forma temporale), sia però del valore paradossalmente 

 
12 A proposito di questo decisivo concetto della poetica di Christensen cfr. il 
già cit. I.W. Holm, Før vi forsvandt. Den profetiske stemning i,Sådan en 
vinternat, che apre a un utile confronto con Kierkegaard, di cui si dirà qualcosa 
nel seguito. Dello stesso I.W. Holm si veda anche Et hvidkalket, gudsforladt lys. 
Inger Christensens alfabet og katastrofen, in «Ejss», 46, 1, 2016, pp. 137-156. 
Cfr. anche P. Lindegård, Gentagelsens verden i Inger Christensens digtning, diss. 
Stockholm universitet 2016; il concetto emerge in modo particolare nella raccolta 
del 1979 brev i april, tr. it. con testo danese a fronte Lettera in aprile, 
kolibris, Ferrara 2013. Ovviamente le numerose ricerche dedicate a questa 
raccolta sono tornate a loro volta a indagare il concetto. Si veda esemplarmente 
A. Hultenheim, Omsorgens poetik – en läsning af Inger Christensens Brev i april, 
diss. Stockholm universitet 2017; si veda ancora L. M. Rösing, Den omsorg der 
skal til for at gentage verden, in Genbesøgt. Inger Christensens efterladte 
papirer, a cura di D. Ringgard, J.R. Kjærgård, cit., pp. 106-126. 
13 S. Kierkegaard, La ripetizione (1843), tr. it. BUR Rizzoli, Milano 2018, p. 
12. 
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salvifico che questa forma di comprensione (estetica) della 

temporalità è in grado di sviluppare. 

È però contenuto al fondo della stessa formulazione di Kierkegaard 

un momento ulteriore di articolazione della temporalità della 

ripetizione, che trova la sua espressione più compiuta in un 

passaggio del celebre frammento autobiografico benjaminiano 

Agesilaus Santander, che dice: «Egli vuole la felicità: il contrasto 

con cui l’estasi dell’unicità, della novità, del non ancora vissuto, 

è unita a quella beatitudine della ripetizione, del recupero, del 

vissuto»14. 

Ripetizione e unicità, vissuto e non vissuto, diventano in tal senso 

forme di svolgimento di un’unica immagine della temporalità, 

addentrandosi nella quale – come nella spirale della geranos che 

conduce nel cuore di un labirinto, direi qui anticipando quanto 

dovremo vedere in modo più articolato – è possibile ritrovare la 

strada perduta della felicità nella natura, o forse della nascita: 

«Lær mig at gentage/ fremtiden nu/ mens vi fødes» (Insegnami a 

ripetere/ il futuro ora,/ mentre nasciamo)15. 

In un senso prettamente morfologico, ricordare e ripetere sono due 

differenti modalità dello sguardo sulla medesima forma temporale: 

ricordare ciò che non è accaduto è l’anticipazione della catastrofe, 

la denuncia del corso del mondo che vi conduce e l’azionare il freno 

d’emergenza; ripetere il futuro mentre si nasce può essere la 

derealizzazione dell’identità, l’innalzarsi sino a quella 

disposizione per il mondo che dice la felicità possibile. 

Il che del resto è quanto dire che la denuncia della violenza nei 

confronti del mondo fa tutt’uno con la cura (omsorg) per il mondo 

e prelude alla possibilità che l’essere umano e la lingua dell’uomo 

siano occhio del mondo16. 

 
14 W. Benjamin, Agesilaus Santander, in Walter Benjamin e il suo angelo, a cura 
di G. Scholem, tr. it. Adelphi, Milano 1978, p. 24. 
15 I. Christensen, Lettera in aprile, cit., pp. 34-35. 
16 Per quel che riguarda la relazione fra Christensen e Merleau-Ponty, qui 
assolutamente evidente, cfr. S. Roberg, Besvärja världen. En ekopoetisk studie 
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Ci interessa considerare come l’immagine della temporalità qui messa 

in luce si depositi per un verso in figurazioni poetiche 

assolutamente peculiari, e come per altro verso essa dia luogo a 

una riflessione sul farsi stesso del discorso poetico che raggiunge 

risultati estetici e crediamo teoretici di rara densità. 

Muoviamo anzitutto da questo piano relativo al “metodo” poetologico, 

che è oltretutto quello sul quale in modo più diretto si dimostra 

la presa di distanza di Christensen dal “modernismo” e l’accesso a 

una configurazione del discorso poetico che traduca appunto quella 

derealizzazione dell’io lirico della modernità. Come scrive la 

stessa Christensen, «c’è una cesura tra coloro che credono che noi 

umani, con il nostro linguaggio, siamo separati dal mondo, e coloro 

che sperimentano l’uso del linguaggio da parte degli esseri umani 

come parte del mondo, cosicché divenga evidente che ogni volta che 

ci esprimiamo attraverso il linguaggio, anche il mondo si 

esprime»17. 

Il linguaggio logico-pratico, argomenta Christensen18, muove dal 

presupposto secondo il quale facendo astrazione da determinati 

elementi della realtà, dalla sua concretezza e variabilità empirica, 

sia possibile giungere a stabilire un insieme di verità sul mondo. 

Ciò presuppone, evidentemente, una relazione esterna fra il 

linguaggio umano ed il mondo che da esso verrebbe “conosciuto in 

modo vero”. 

Tutto al contrario, la poesia secondo Christensen forse non può 

dire alcuna verità sul mondo, ma «può essere vera perché è vera la 

realtà che accompagna le parole. Questa misteriosa associazione fra 

linguaggio e realtà è il modo in cui si riconosce la poesia. Un 

mistero che potrebbe ben essere lo stato di segretezza di cui parla 

 
i Inger Christensens Alfabet, Ellerströms, Tallinn 2021; mi permetto inoltre, su 
questo punto e per una interpretazione complessiva della poetica di Christensen, 
di rinviare anche al mio La poesia e la forma del nostro tempo. Ontologia, 
Poetica, Storia, Meltemi, Milano 2023. 
17 I. Christensen, Hemmelighedstilstanden (1992), in Eadem, Essays. 
Hemmelighedstilstanden/ Del af labyrinten, cit. 
18 Ibid. 
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Novalis quando dice Das Äussere ist ein in einen Geheimniszustand 

aufgehobenes Innere (l’esterno è un interno che viene sollevato in 

uno stato di segretezza)»19. 

Il linguaggio umano e la realtà, in questo senso, riscoprono nella 

poesia una origine comune, mai completamente dimenticata ma ormai 

difficilmente attingibile. Si tratta di un orizzonte che solo una 

consapevole elaborazione stilistica rende ancora accessibile: 

«Bisogna scegliere esattamente la parola casuale che può essere 

resa necessaria. Rendere necessaria una parola significa collegare 

o fondere parole e fenomeni. Non che il caso sia abolito, perché 

anche dopo la sua elezione la parola rimane casuale come prima. Ma 

in tutto il suo essere mera coincidenza insieme al fenomeno essa 

s’inserisce nello stato di segretezza, in cui il mondo interno e 

quello esterno stanno insieme come se mai fossero stati separati»20. 

Tramite il linguaggio umano, secondo il titolo dello splendido 

frammento già citato, Il mondo vuole vedere se stesso 21: «il mondo 

può scrivere se stesso attraverso la coscienza umana. Ciò può 

avvenire solo perché siamo collegati alle forme della natura, 

essendo una delle sue diverse forme»22. 

Altrove Christensen mostrerà come l’attività poetica, con il suo 

proporsi come scoperta di un senso del mondo che «è già lì e gestisce 

incessantemente la propria stessa trasformazione»23, risponda a una 

fondamentale esigenza biologica dell’essere vivente; in questo 

senso la produzione poetica «non differisce in linea di principio 

dal modo in cui gli alberi mettono le foglie. I sistemi biologici 

che si autoproducono e si autoregolano sono fondamentalmente dello 

stesso tipo, che si chiamino alberi o esseri umani»24. 

 
19 Ibid. 
20 Ibid. 
21 Id., Verden ønsker at se sig selv, cit. 
22 Id., Hemmelighedstilstanden, cit. 
23 Id., Den naive læser (1991), in Essays. Hemmelighedstilstanden / Del af 
labyrinten, cit. 
24 Ibid. 
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Presupposti teorici di questo tipo – oggetto di una lunga serie di 

contributi analitici che vanno dagli anni Settanta alle soglie del 

Duemila e che mettono in dialogo con una prospettiva ecologica 

l’elaborazione di una riflessione fondata sulla teoria della 

complessità, non senza ripensare (come si è intravisto) alcuni dei 

fondamenti della filosofia romantica novalisiana in merito alla 

relazione fra linguaggio, mondo, attività della materia vivente – 

trovano puntuale rispondenza nell’attività poetica di Inger 

Christensen, per la quale l’allontanamento dalla poetica modernista 

e l’apertura all’ascolto di un linguaggio “della natura” comporta 

l’elaborazione di procedure stilistiche di elaborazione sistemica, 

secondo una considerazione del linguaggio poetico fondata sulla 

comprensione del significato biologico dei sistemi autoregolativi, 

così nettamente dichiarata dalla stessa Christensen, come abbiamo 

appena visto, nei lavori di maggior impegno teorico. 

 

2. Morfologia come epigenesi del sistema   

L’elaborazione di questa nuova poetica – ampiamente innestata in 

quella che sulla scorta di riferimenti quali Merleau-Ponty e Arne 

Næss potremmo definire una nuova ontologia gestaltista e declinata, 

come abbiamo visto nella prima parte di queste note, secondo una 

ben precisa riarticolazione della temporalità e secondo una 

concezione della “storia come catastrofe” – si sviluppa in Inger 

Christensen non solo con un rinvio esplicito alla teoria della 

complessità e ai sistemi autoregolativi, ma in senso specificamente 

poetologico con riferimento al fenomeno della poesia sistemica 

(Systemdigtning), particolarmente diffuso in Danimarca e in tutta 

la Scandinavia a partire dagli anni Sessanta del Novecento25. 

 
25 Christensen si richiama esplicitamente al concetto di “poesia sistemica”, 
elaborato da S.H. Larsen sul finire degli anni Sessanta; si veda S.H. Larsen, 
Systemdigtningen. Modernismens trejde fase, Munksgaard, København 1971; una 
interessante rilettura critica di tutta la questione in J. Wichter, Inger 
Christensens alfabet als ”Systemdichtung“, BoD, Norderstedt 2015. 
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Di fatto Christensen adotta una grande varietà di sistemi, quasi 

sempre a loro volta costituiti da incroci di principi sistemici 

differenti, che caratterizzano e connotano in modi differenti tutte 

le sue opere maggiori. Rinviando ad altre analisi per una 

discussione dettagliata di tali sistemi26, mi interessa qui cogliere 

l’occasione offerta dalla pubblicazione nel 2018 del grande volume 

di abbozzi postumi Verden ønsker at se sig selv. Digte, prosa, 

udkast27 e dagli studi cui l’edizione di tali inediti ha dato 

luogo28. 

Il caso che qui ci interessa in modo specifico è quello costituito 

dal lungo poemetto alfabet, costruito per intero sulla base 

dell’interazione fra due principi ordinativi sistemici, che in certo 

modo “guidano” la composizione poetica, con effetti paragonabili a 

quelli del serialismo musicale della generazione di Darmstadt e 

dintorni, fenomeno artistico che pure è in altre occasioni 

esplicitamente chiamato in causa da Christensen, come avviene nel 

caso delle ricerche di Olivier Messiaen che stanno alla base del 

sistema di brev i april. 

I due principi seriali che interagiscono nel discorso morfologico 

di alfabet sono quello alfabetico-verbale e quello numerico; il 

poema è infatti articolato in quattordici sezioni la cui prima 

parola inizia, secondo l’ordine, con le prime quattordici lettere 

dell’alfabeto danese, e dunque a, b, c, d, e, f, g, h, i, j, k, l, 

m, n. Ma con questo principio organizzativo linguistico-verbale 

interagisce, determinandone di fatto la vicenda assai complessa, un 

principio di tipo matematico, che regola la lunghezza di ogni 

sezione. Si tratta, come è noto, della serie di Fibonacci, in base 

 
26 Rinvio ancora al mio La poesia e la forma del nostro tempo, cit., pp. 82-123, 
e alla bibliografia ivi presente. 
27 I. Christensen, Verden ønsker at se sig selv. Digte, prosa, udkast, Gyldendal, 
København 2018. 
28 Mi riferisco anzitutto al cit. D. Ringgard, J.R. Kjærgård (a cura di), 
Genbesøgt. Inger Christensens efterladte papirer; particolarmente rilevante per 
quel che segue T.A. Nexø, Vreden, håbet, barnet. Skjulte ansatser i udkastene 
til Inger Christensens alfabet, pp. 70-89. 
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alla quale ogni numero della serie stessa è uguale alla somma dei 

due numeri che lo precedono. In tal modo alla prima brevissima 

poesia di un solo verso fa seguito un crescendo di 2, 3, 5, 8 ecc. 

versi, sinché già “m” conta 377 versi mentre “n”, con cui il poemetto 

si interrompe al verso 321 della sezione, avrebbe dovuto contare 

secondo la serie ben 610 versi. 

I due principi si propongono da un punto di vista filosofico come 

interazione fra ordine verbale e ordine numerico della realtà, e 

così letteralmente come “principi di crescita” del mondo e del 

linguaggio poetico, tanto più che le varie poesie muovono di volta 

in volta dall’articolare verbalmente l’esistenza del mondo: natura 

(così il celebre incipit: abrikotstræerne findes – gli albicocchi 

esistono), opere umane, sentimenti, sino appunto alle invenzioni 

umane che minacciano l’esistenza stessa del mondo (atombomben findes 

– la bomba atomica esiste), e sino al riferimento alla stessa 

formalizzazione del linguaggio umano su cui s’incardina la poesia 

(alfabeterne findes – gli alfabeti esistono)29. Il poemetto dato 

alle stampe presenta questo sistema, ulteriormente articolato con 

una serie di “regole” di livello inferiore, che via via determinano 

ulteriori implicazioni di tipo stilistico, e al tempo stesso 

indirizzano lo sviluppo contenutistico dell’opera. 

Quel che appunto l’ampio materiale pubblicato nel 2018 consente di 

vedere è però il fatto che tale sistema non è affatto il mero 

presupposto all’opera, ma è piuttosto esso stesso attore e oggetto 

di uno sviluppo che – proseguendo e determinando l’interazione con 

il modello biologico dei sistemi autoregolativi – occorrerebbe 

definire epigenetico. Il sistema non è cioè un toolkit pronto per 

la produzione dell’organismo poetico, ma piuttosto la vicenda 

formale dell’organismo poetico retroagisce sul sistema, 

ridefinendone via via le condizioni di possibilità sino agli esiti 

formali che trovano espressione nell’opera pubblicata, che tuttavia 

 
29 Cfr. I. Christensen, Alfabeto. Poesie, cit., pp. 16-17, 44-45, 114-115. 
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si caratterizzano a loro volta per una dinamica di significazione 

continuamente aperta, continuamente diveniente nell’interazione fra 

le condizioni della forma e il discorso poetico che riapre quella 

forma, fra l’articolazione sonora e verbale del linguaggio e il suo 

controcanto silente e derealizzante costituito dalla serie numerica 

e dal suo rendersi immagine della forma del poema. 

Alla luce delle bozze inedite adesso pubblicate, osserva T.A. Nexø, 

«è possibile indicare come Inger Christensen abbia sperimentato 

contemporaneamente la progettazione dell’insieme delle regole 

formali del libro, con la questione del modo in cui l’insieme delle 

regole dovrebbe svilupparsi lungo il percorso del libro»30. In modo 

ancor più netto, secondo lo stesso studioso «Christensen non ha 

ideato una serie di regole e di sistemi che ha poi “riempito” per 

iscritto. Al contrario è chiaro che i principi formali della 

composizione del libro si sono sviluppati durante il lavoro sulla 

raccolta, di pari passo con il lavoro sui singoli poemi e brani»31. 

Il principio numerico della serie di Fibonacci non ha nel poemetto 

un mero effetto “quantitativo” sulla determinazione del numero 

complessivo di versi di ogni sezione, agendo viceversa in profondità 

sulla scansione ritmica delle strofe delle varie poesie, con effetti 

particolarmente significativi via via che le varie sezioni diventano 

più lunghe; in questo modo, progressivamente le “sezioni 

alfabetiche” si suddividono in poesie e in strofe fra loro 

articolate, e ciò avviene sempre seguendo insieme un criterio 

verbale, caratterizzato da una crescente complessità del lessico e 

del discorso poetico, e un criterio numerico (e dunque appunto 

ritmico). 

In questo senso il farsi del sistema articola insieme i grandi snodi 

teorici e poetici dell’opera, fra nominazione dell’esistente, 

minaccia all’esistenza, reincantamento poetico del mondo, in una 

 
30 T.A. Nexø, Vreden, håbet, barnet. Skjulte ansatser i udkastene til Inger 
Christensens alfabet, cit., p. 74. 
31 Ibid., p. 77. 
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dinamica in cui i due principi seriali dialogano in modi 

estremamente vari con i materiali linguistici, nonché con i due 

grandi motivi del ricordo e della ripetizione, dell’infelicità e 

della felicità. 

Limitandoci qui a un unico esempio saliente (ancora in relazione 

alla bellissima analisi di Nexø), la sezione relativa alla lettera 

“g” si sviluppa sulla suggestione del termine “grænserne” (confini). 

Secondo la serie di Fibonacci la sezione stessa deve raggiungere un 

totale di 21 versi. Nella stesura definitiva Christensen adotta una 

scansione che suddivide i 21 versi facendo ancora ricorso alla 

serie, secondo un crescendo che rende bene il ritmo di 

amplificazione del materiale linguistico e tematico: le strofe 

contano dunque 1, 2, 2, 3, 3, 5, 5 versi. Di fatto in tal modo la 

poesia offre a partire dal concetto di ‘confine’ una potente 

propulsione in avanti dell’impianto rappresentativo del poema, che 

giunge a toccare numerosi fra i temi portanti dell’opera, sino al 

verso conclusivo della sezione, che dice della stessa opera di 

poesia, definendola giftige, hvide, forvitrende digt32 (velenosa, 

bianca, disgregantesi poesia), quasi accennando dunque a 

un’implosione finale del sistema, come poi avverrà di fatto con la 

sezione “n”, che interrompe il poema e lo sviluppo seriale su 

immagini allucinate di una distopia post-atomica. 

Nelle bozze33 si trovano invece due tentativi fondati su una 

struttura spiraliforme, in cui le strofe – riannidando su se stessa, 

per così dire, la serie numerica – contano 5, 3, 2, 1, 2, 3, 5 

versi, ed il verso singolo centrale ripete quasi come in una formula 

d’incantesimo quello iniziale del poema sugli albicocchi 

(abrikotstræerne findes, abrikotstræerne findes). Al posto dunque 

dell’attuale indirizzo vettoriale, al posto della mimesi di uno 

sviluppo impetuoso e alla fine autodistruttivo (appunto la velenosa, 

bianca, disgregantesi poesia), avremmo avuto una pulsione 

 
32 I. Christensen, Alfabeto. Poesie, cit., p. 30. 
33 Id., Verden ønsker at se sig selv. Digte, prosa, udkast, cit., pp. 179-180. 



S&F_n. 30_2023 
 

 

152 
 

centripeta e uno sviluppo assai più intensamente figurale (al modo 

di certa poesia barocca o anche di certe avanguardie europee 

novecentesche: una scelta stilistica di fatto sostanzialmente 

assente nella redazione definitiva) che avrebbe fatto sì che la 

poesia si sviluppasse dal centro verso l’esterno, in certo modo 

ruotando estaticamente attorno a se stessa. 

Come si vede, il pensiero morfologico all’opera nel lavoro di 

Christensen connette nel modo più stretto l’impianto formale e 

l’elaborazione dei motivi, in un modo tale per cui lo sviluppo 

epigenetico del sistema non si configura meramente come una metafora 

biologica in più a disposizione della poetessa per i propri fini, 

ma diventa piuttosto il luogo di scambio, la superficie di contatto, 

fra gli elementi autorganizzativi del sistema, l’evocazione o 

piuttosto ripetizione del mondo nel linguaggio e l’invenzione 

poetica dell’autrice, più che mai presente, se è vero che «il mondo 

può scrivere se stesso attraverso la coscienza umana»34. 

Insomma Christensen articola una poetica che costruisce il proprio 

discorso a partire dalla disposizione per il mondo della coscienza 

umana e che, nel momento stesso in cui riconosce l’essere umano 

come parte e voce della natura, non intende affatto tale 

naturalizzazione come una limitazione in senso deterministico della 

libertà dell’uomo, ma piuttosto si rivolge a indagare il senso 

stesso di tale disposizione, il farsi della relazione di cui 

l’essere umano vive e da cui è attraversato, nell’occasione del 

darsi del mondo e della parola che lo dice. 

Una volta Inger Christensen ha espresso tutto ciò tramite 

un’immagine bella e inusuale, forse figlia del Coup de dés di 

Mallarmé e delle riflessioni di Merleau-Ponty: «Quando mi siedo e 

gioco con un dado che alternativamente tiro e si ferma su 1 o 2 o 

3 o 4 o 5 o 6 in ordine casuale, mi diverto a immaginare la 

sicurezza che starebbe solo nel fatto che il dado non trovi mai 

 
34 Id., Hemmelighedstilstanden, cit., corsivo mio. 
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riposo né sull’1 né sul 6, né sul 2 né sul 5 e né sul 3 né sul 4, 

ma continui incessantemente a far rotolare queste quantità opposte 

attorno alla loro impossibile coincidenza, nel profondo del centro 

del dado, in un sette irrequieto e tridimensionale»35. La non-

esistenza del sette non si risolve in nessuno dei numeri posti sulle 

sei facce del dado, né in alcun modo ne rappresenta l’origine o il 

punto di quiete o la sostanza profonda. La coincidenza si dà in 

quanto impossibile, il sette rimane irrequieto e tridimensionale, 

e proprio la sua inquietudine che derealizza ogni esito è il tumulto 

formale che muove l’immaginazione di Christensen. 

 

3. Cerbero, il melograno e il loto sacro (Geografia del labirinto) 

C’è un breve passaggio, che quasi si direbbe attentamente nascosto 

e quasi smarrito nello sviluppo di una delle poesie di brev i april, 

Lettera in aprile, in cui davvero Christensen si rivolge a qualcuno 

quasi avviando una lettera36: 

Kære forsvundne undren, 
jeg må skabe min egen undren 
eller være unterlagt 
samme forsvinden 
i sproget 
som senere i døden. 
Uden at forstå 
Og uden at sammenligne. 
 
Caro scomparso stupore, 
devo creare il mio stesso stupore 
o essere sottomessa 
alla stessa scomparsa 
nella lingua 
come poi nella morte. 
Senza capire 
E senza comparare. 

 
Il mondo si riapre allo stupore, alla comprensione e insieme alla 

meraviglia per la vita e per la morte, nella forma del linguaggio. 

La disposizione per il mondo è in ultima analisi disposizione allo 

stupore, accettazione della complessità del mondo, della 

molteplicità irriducibile della felicità e dell’infelicità, 

 
35 Ead., Terningens syvtal, cit. 
36 Ead., Lettera in aprile, cit., pp. 30-31. 
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accettazione dell’intrecciarsi delle dimensioni del tempo del 

ricordo, della ripetizione e dell’unicità, del chiasma continuo del 

vissuto e del non vissuto37. 

Disporsi per il mondo in questo senso significa per Inger 

Christensen riconoscersi parte del labirinto, come dice uno dei 

lavori principali della produzione saggistica della poetessa, 

divenuto poi anche il titolo di una raccolta di prose38. 

Il labirinto è da vedere, dice Christensen, «come una sorta di 

processo di pensiero condiviso, un nastro di Möbius fra gli esseri 

umani e il mondo»39. Nel suo bellissimo libro sulla figura del 

labirinto, Károly Kerényi40 descrive il percorso misterico della 

geranos, la “danza delle gru” secondo lo strano nome con cui questa 

pratica si è diffusa. Una fune conduce i danzatori all’interno dello 

spazio chiuso del labirinto, sino all’avvolgersi dei danzatori in 

figura di una spirale, raggiunto il centro della quale la marcia 

prosegue rivolgendosi indietro in senso inverso, sino a fuoriuscire 

all’aperto, designando così il percorso stesso la vicenda 

dell’occultamento nella morte e la matrice della vita oltre la 

morte. 

La temporalità anamnestico-prolettica di Christensen, il suo mondo 

della ripetizione, è in ultima analisi configurazione di questa 

danza della geranos, fra immersione nella non esistenza e stupore 

del paese dei vivi (“levendes land”)41 come una volta definirà 

Christensen l’utopia della terra liberata. 

 
37 Nella risposta a un’intervista Christensen dice: «So che devo morire e che la 
mia vita ha solo una direzione. Ma nell’istante in cui ho accesso alla poesia, 
ho accesso a un universo che va in tutte le direzioni». Svar på enquêten ”Hvorfor 
skriver De?”, in Ead., Verden ønsker at se sig selv. Digte, prosa, udkast, cit., 
p. 862. 
38 Ead., Jeg tænker, altså er jeg en del af labyrinten (1978), in Ead., Essays. 
Hemmelighedstilstanden/ Del af labyrinten, cit. 
39 Ibid. 
40 K. Kerényi, Labyrinth-Studien, Rhein, Zürich 1950, tr. it. Nel labirinto, 
Bollati Boringhieri, Torino 2016. 
41 I. Christensen, Det malede værelse, Brøndums Forlag, København 1976; tr. it.  
La stanza dipinta, Scritturapura, Asti 2014, p. 35. 
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Sono molte le figure che si presentano nella prosa e nella poesia 

di Christensen quasi a popolare la geografia del labirinto; figure 

profondamente attraversate dalla duplicità che informa la dinamica 

stessa della geranos, a partire da quella di Cerbero, che si 

affaccia in alcune varianti di una delle sezioni più belle di 

alfabet, quella che nella redazione definitiva comincia livet, 

luften vi indånder findes (la vita, l’aria che respiriamo 

esistono)42. In una di queste varianti leggiamo dunque43: 

lidenskaben findes, lidenskaben findes 
drømmene liljerne drømmer i henslængte 
dale, hvor af og til Kerberos hviler sig 
blid som en hvalp, og lidelsen findes 
lidelsens vinteroffer findes som fandtes 
der til luftens leg med de faldende 
snefnug en enkel principtegning enkel 
blid som en hvalp, og lidelsen, lidelsens 
vinteroffer findes, som fandtes der til luftens 
leg med de faldende snefnug en enkel 
principtegning en lethed i alt en lighed 
i alt 
 

la passione esiste, la passione esiste 
i sogni che sognano i gigli nelle desolate 
valli dove occasionalmente riposa Cerbero 
gentile come un cucciolo, e la sofferenza esiste 
il sacrificio invernale della sofferenza esiste come se esistesse 
lì per il gioco dell’aria con i fiocchi di neve 
cadente un semplice schizzo semplice 
gentile come un cucciolo, e la sofferenza, la sofferenza 
il sacrificio invernale esiste, come se esistesse per il gioco 
dell’aria con i fiocchi di neve cadente un semplice 
schizzo una leggerezza in tutto una similitudine 
in tutto 

 
Il richiamo dell’allitterazione (con la sua forma indecidibile fra 

ricordo e ripetizione) guida da lidenskab a liljerne, da luftens 

leg a lidelse, da lethed sino a lighed: Cerbero, il cane infernale, 

occasionalmente riposa gentile come un cucciolo fra la passione e 

la sofferenza, sicché il principio (schellinghiano, e già 

morfologico nella tradizione da Herder a Goethe) della somiglianza 

universale diviene qui anzitutto un semplice schizzo che si profila 

 
42 Ead., Alfabeto. Poesie, cit., pp. 62-63. 
43 Ead., Verden ønsker at se sig selv. Digte, prosa, udkast, cit., p. 203, trad. 
mia. 
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nell’aria, un’immagine della vita che è forse appunto quel 

comprendere e quel comparare che Christensen chiedeva al caro 

scomparso stupore. 

E che non è altro, ancora, che l’occasionale riposo del cane 

infernale, talvolta gentile come un cucciolo. 

In una variante successiva della stessa poesia44, il semplice 

schizzo nell’aria viene paragonato a vaghe memorie personali (som 

månen/ i Lund, come la luna/ a Lund), cui viene accostato 

l’ulteriore riferimento al loto sacro (den hellige lotus) caro alle 

mitologie dell’Oriente asiatico; il loto che è sacro, leggiamo, som 

alt der er helligt er spiseligt, perché tutto ciò che è sacro è 

commestibile45. 

Che quel che prende forma in tal modo sia, al tempo stesso, il 

paesaggio della mente e il paesaggio del labirinto del mondo, viene 

chiarito oltre ogni dubbio nei versi che seguono, con cui l’abbozzo 

prosegue: 

en enkel principtegning enkel som latterens 
tråde gennem mørke labyrinter, enkel 
som en luftspejlings kort over områder sindet 
holder skjult 
 
un semplice schizzo semplice come il filo 
di una risata attraverso oscuri labirinti, semplice  
come una mappa miraggio delle aree che la mente 
tiene nascoste 

 

La risata (latteren), filo d’Arianna attraverso il labirinto, non 

è altra cosa dal gioco dell’aria (luftens leg), che prende forma 

nel miraggio, letteralmente il riflesso nell’aria (luftspejling), 

che la mente custodisce. 

In questa rifrazione infinita del linguaggio, in cui il ricordo 

dell’infelicità diviene ripetizione della felicità riconoscendo la 

parentela segreta fra l’esistenza e la non esistenza, una figura 

 
44 Ibid., p. 204. 
45 Nella versione definitiva i fiocchi di neve diverranno manna cadente, 
accostando così il riferimento biblico a quello mitologico al loto, mentre 
scomparirà la figura di Cerbero. 
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ulteriore, per noi conclusiva, attraversa la poesia di Inger 

Christensen. Ed è quella della melagrana (granatæble), che percorre 

la pagine di brev i april. 

Tagliata a metà, la melagrana somiglia/ a un tipo di cervello/ 

diverso dal nostro (Det ligner/ en anden slags hjerne/ end vores)46, 

e in questo senso incarna il miraggio di una mappa che permetta di 

attraversare ridendo gli oscuri labirinti del mondo e della mente. 

Ma soprattutto la melagrana è il frutto di Persefone, abitante dei 

due mondi dei vivi e dei morti, che ne mangia parte dei chicchi, e 

così rimane parte dell’anno con lo sposo Ade e parte dell’anno con 

la madre Demetra. 

Il problema filosofico – squisitamente morfologico – che pone Inger 

Christensen sta dunque nel debordare del carattere inesauribile 

della realtà in ciò che la stessa Christensen tematizza come 

“indifferenza fra esistenza e non-esistenza” o diremmo piuttosto 

nel lavoro della forma attraverso il doppio registro dell’esistenza 

e della non-esistenza, nella forma sistemica e nelle sue rifrazioni 

infinite, e dunque nel suo porsi, nel farsi del linguaggio poetico, 

fra necessità della manifestazione/configurazione sistemica e 

scarto della forma vivente. Il lavoro di Christensen nella geografia 

mitica del labirinto ne costituisce, forse, una delle figure più 

profonde, costituendo così al tempo stesso l’esito poetico esemplare 

di una derealizzazione del moderno che dice la forma del nostro 

tempo. 
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46 Ead., Lettera in aprile, cit., pp. 24-25.  
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