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L’epistolario di Heinrich von Kleist 

1. Tra ricerca e “perversione” 

Se c’è uno strumento maligno, riservato ai posteri per mettere a nudo il 
vissuto e le debolezze di uno scrittore, questo va ricercato nelle pieghe 
dell’epistolario che egli ha lasciato morendo. Tanto più se lo scrittore non 
si è curato in vita di utilizzare l’epistola come genere letterario: operazione 
che può consentirgli la cernita degli argomenti da tramandare ai posteri, 
emendando volutamente dalle sue lettere le debolezze più sconvenienti e 
facendo del suo epistolario una sorta di speculum virtutis. Scrittori d’ogni 
tempo hanno lasciato ai posteri le loro lettere, ma se anche le epistulae ad 
familiares di Cicerone sono servite ai suoi postumi detrattori per mettere al-
la berlina le incongruenze di spirito di un autore pur sagacissimo, si può 
bene immaginare che cosa le generazioni successive a Kleist abbiano fatto 
delle povere reliquie cartacee di un poeta problematico, oscuro, miscom-
preso dai contemporanei e suicida. 

L’epistolario di Kleist non rientra nell’ambito di un genere letterario cu-
rato dallo scrittore a fianco della drammaturgia, della poesia o della prosa 
in generale. Kleist non scrisse lettere per garantire alla posterità un como-
do romanzo della sua vita. Le lettere nascono quindi dalle singole occasio-
ni e dall’urgenza del cuore che si sfoga in lunghi, tenaci monologhi. Così, 
per cautela, l’epistolario dovrebbe essere letto passo dopo passo, senza la-
sciarsi ingannare dai toni pedagogici che talora Kleist assume: quando li 
assume, lo fa soltanto perché la natura pedagogica è un tipico contrasse-
gno della sua indole, non perché le lettere vogliano essere strumento 
d’ammonimento per la posterità. Le Lebensspuren di Kleist, pur presenti 
all’interno del suo epistolario, sono elementi scarni, che servono piuttosto, 
nel migliore dei casi, a ricostruire un monologo esistenziale. 

«La poesia di Kleist ebbe origine dall’esistenza, non dalla biografia», 
sentenzia a buon diritto il Blöcker1, fin troppo conscio di quanto spesso la 
                                                      

1 G. Blöcker, Heinrich von Kleist oder das absolute Ich. Berlin, 1960, p. 18. 
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critica letteraria abbia sovrapposto alle sue opere la vita tormentata del-
l’autore e le incongruenze di pensiero delle sue lettere, snaturando e sov-
vertendo la natura più genuina della sua arte. 

Anche le lettere di Kleist nascono, paradossalmente, dall’esistenza e non 
dalla biografia. Heinrich von Kleist scrisse spesso le sue lettere più signifi-
cative per sottrarsi all’astrusità delle sue azioni, per gettare luce sul pre-
sente e sul futuro, per chiarire o per pianificare il suo pensiero. Le lettere 
quindi si sottraggono all’ondata della vita, se ne astraggono spesso intera-
mente, perché nascono dalla stessa necessità e mirano alla stessa finalità 
che in genere è propria di un diario. Kleist scriveva per sopravvivere a se 
stesso, per cristallizzare con sollievo, appena un istante, la corrente mag-
matica dell’Io sempre in continuo movimento. Le lettere infatti non si oc-
cupano quasi mai dell’interlocutore. Kleist le scrisse sempre spinto dall’ur-
genza di un “esame di coscienza”, come per chiarire a se stesso il suo in-
timo sentire, e pertanto attraverso la scrittura delle lettere nascono i mo-
nologhi di un diario. 

In tal senso ci sembra appropriato il titolo dell’unica opera in lingua ita-
liana che sia dedicata all’epistolario di Kleist: Confessioni di Heinrich von 
Kleist2. Attraverso questa indagine di Nicola Accolti è possibile seguire l’e-
voluzione del pensiero kleistiano dall’origine (1799) fino all’esordio del 
poeta (1802). L’Accolti infatti concentra la sua attenzione soprattutto sulle 
lettere del periodo giovanile, dalla lettera al Martini fino all’ultima lettera a 
Wilhelmine von Zenge (1802), quando Kleist già si concentrava intera-
mente sulla sua “scommessa” poetica, mentre lascia spazio contenuto alle 
lettere del periodo successivo. 

Nell’analisi del critico mi sembra di individuare un preciso elemento di 
metodo: Accolti espone le evoluzioni continue del pensiero di Kleist nella 
consapevolezza che questi pensieri e certe contorsioni siano spesso solo il 
vestibolo di fuoco dal quale nasce il poeta: 

L’epistolario kleistiano, infatti, non contiene soltanto, a nostro modo 
di vedere, la testimonianza delle vicissitudini pratiche e psicologiche 
dell’uomo Kleist, ma si eleva qua e là a pura espressione poetica. La 
quale integra il quadro che di Kleist poeta e della qualità della sua ar-
te ci si può fare se lo si desume soltanto dai drammi e dalle novelle.3 

L’indagine di Accolti sembra avere sin dall’inizio un’unica finalità e un 
coerente metodo di analisi: espone l’evoluzione della vita e delle lettere 
dell’autore sempre tenendo in conto la prospettiva futura di Kleist, il fatto 

                                                      
2 N. Accolti, Confessioni di Heinrich von Kleist. Bologna, 1950. 
3 N. Accolti, op. cit., p. 225. 
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che dalle apparenti lacerazioni di quelle “confessioni” ci sia una via di 
scampo, una redenzione salvifica, la catarsi dell’arte: 

Kleist ha scritto la sua prima tragedia nel 1802, a 25 anni. Tutto ciò 
che egli ha voluto, pensato, sentito e sofferto fino ai 25 anni è conte-
nuto nell’epistolario. [...] Le lettere quindi che vanno dal 1799 al 1802 
sono quelle che suscitano un interesse più vivo, perché vi troviamo i 
lineamenti della giovinezza di Kleist e l’itinerario del suo tirocinio di 
scrittore. Sono l’unica sua espressione. Poi egli cercherà di oggetti-
varsi nel dramma. E nell’epistolario si deporranno solo le ceneri della 
sua sorprendente e impetuosa fiammata espressiva. È naturale che 
durante il periodo della fervida creazione artistica (1802-1810) l’epi-
stolario si impoverisca e decada. Vi brillerà ancora qualche granello 
d’oro [...] ma Kleist riverserà la sua ansia di esprimersi nei drammi e 
nelle novelle. Bisogna attendere le lettere che scriverà dopo il com-
pimento del Prinz von Homburg e alla vigilia del suicidio per ritrovare 
testimonianza di vita interiore e originalità d’espressione.4 

Tale prospettiva di indagine ha il pregio di far riverberare l’arte come 
via salvifica, come sedativo di un’anima in precedente scisma, come se 
l’arte riuscisse a contenere tutte le lacerazioni del Kleist pre-poeta ed ef-
fettuare il miracolo di una sintesi in un’anima in continua contraddizione. 
L’indagine dell’Accolti è lontana dai contorsionismi psicoanalitici che ave-
vano inficiato, ancora per buona parte del Novecento, il metodo d’ap-
proccio non solo alle lettere, ma anche alle opere di Kleist: «È strano in-
fatti che coloro i quali hanno voluto considerare soltanto l’arte di Kleist 
dal punto di vista estetico hanno finito per introdurre dello psicologi-
smo»5. 

La stessa via ermeneutica viene ribadita da un illustre traduttore delle 
opere e delle lettere kleistiane in lingua italiana. Scrive Ervino Pocar: 

Non si possono leggere le lettere senza sentirsi trascinati dalla febbre di 
ricerca che agitava il giovane inquieto, dall’intelligenza folgorante, sen-
za essere travolti dall’ambascia delle sue continue insoddisfazioni, senza 
trepidare con lui e ammirarlo compiangendolo [...] il lettore ha sempre 
l’impressione di trovarsi su uno scafo sbattuto dalla burrasca, ma intra-
vede un orizzonte lontano, non certo sereno come un posto di pace, ma 
luminoso, sotto una gloria di bagliori: la terra promessa della poesia.6 

Se l’arte ha potenzialmente la capacità di sublimare le inquietudini del-
l’esistenza, se riesce nel caso di Kleist a trattenere, seppur sempre in forma 
                                                      

4 N. Accolti, op. cit., p. 226. 
5 N. Accolti, op. cit., p. 27. 
6 Heinrich von Kleist. Lettere alla fidanzata. A cura di Ervino Pocar, Milano, 1995, p. 9. 
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oscura, il pensiero dell’autore, ciò non accade nell’epistolario. Le lettere di 
Kleist non concedono requie dall’inizio alla fine, anche dopo l’esordio del 
poeta (come ci dimostrano le lettere ad Ulrike, a Rühle von Lilienstern, a 
Marie von Kleist). È vero, come sostiene Accolti, che dopo il 1802 Kleist 
parla meno nelle sue lettere, come se le opere potessero costituire 
l’alternativa ai suoi crucci esistenziali, ma l’affermazione andrebbe ridi-
mensionata. Il periodo della Guiskard-Krise (1803) e la sosta a Berlino fino 
alla primavera del 1805 trovano una significativa testimonianza nelle lette-
re ad Ulrike e sono anch’esse un eccellente supporto per comprendere 
l’evoluzione del pensiero di Kleist. Le lettere a Rühle e alla cugina Marie 
von Kleist dal periodo königsberghiano fino alla conclusione della prigio-
nia francese (1807) presentano elementi altrettanto significativi per indivi-
duare i cambiamenti del suo pensiero. Solo per tre anni consecutivi (espe-
rienza della rivista Phöbus a Dresda, 1807-1808; soggiorno a Praga e ritorno 
definitivo a Berlino con l’attività dei Berliner Abendblätter, 1809-1810) si ha 
veramente l’impressione della prevalenza esclusiva dell’arte e dell’attività 
giornalistica, perché le lettere non riportano più elementi significativi del 
suo pensiero. Le lettere dell’ultimo anno di vita – almeno a partire 
dall’agosto del 1811 – ritornano al tono dei disperati soliloqui intesi a tro-
vare una via di salvezza, toni che tanto caratterizzavano il Kleist giovanile. 

“Magmatisch” è l’aggettivo utilizzato da Stefan Zweig per definire la 
personalità di Kleist e per potenziare, nel vissuto dell’autore, l’aspetto de-
monico, la lotta contro il demone ed il costante, disperato tentativo di sot-
trarvisi7. Se, come sostiene Stefan Zweig, l’arte fu per Kleist «un esorci-
smo, un cacciare gli spiriti malvagi fuori dal corpo tormentato, nel mondo 
dell’immaginario», il valore di questo “esorcismo” lo si comprende ap-
pieno venendo a contatto con la materia più viva del suo cuore: le lettere. 

L’esistenza di Heinrich von Kleist fu un furioso panta rei, non c’è mai 
un attimo di stasi, e le lettere sono la più vivida testimonianza di questa in-
tima essenza e tormento di vita. Esse ci mantengono in tensione costante 
poiché, attraverso l’itinerario di vita e di pensiero che descrivono, ci pon-

                                                      
7 S. Zweig, Der Kampf mit dem Dämon. Lipsia, 1925: – «Chiamo demoniaca quell’irre-

quietezza originaria nell’uomo ed essenziale alla sua natura, che lo spinge fuori da se stes-
so, al di là di se stesso, nell’infinito, nel mondo elementare, quasi che la natura abbia lasciato 
in ogni singola anima un’inalienabile particella irrequieta del suo antico caos e questa parti-
cella voglia ritornare, con tensione e passione, nel sovraumano, nel sovrasensibile. Il De-
mone personifica dentro di noi quel lievito, quel fermento che pullula, che tormenta, fa vi-
brare e spinge l’esistenza normalmente tranquilla verso ogni forma di pericolo, d’eccesso, 
d’estasi, di autorinuncia e autodistruzione». – Stefan Zweig, com’è noto, fu influenzato da 
Kleist: chiare influenze sono l’opera “Tersites” e la passione eroica della morte come Frei-
tod. Sull’argomento: J. Pizer: Kleist und Stefan Zweig. In: KJb, 2001, pp. 292-304. 
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gono davanti all’esistenza di un uomo che visse come un fiume in piena: i 
pochissimi e sparuti affetti, gli interlocutori e gli eventi, i sogni, i progetti, 
le speranze e le illusioni sono come miseri ciottoli rimasti su una riva deso-
lata, incapaci di fermare un fluire travolgente. 

La sua vita fu un eterno spostamento, una perdita costante del centro di 
gravità, e paradossalmente il movimento furioso altro fine non ebbe se non 
il tentativo indefesso di ritrovarsi in piena crisi dopo ogni fuga: «Il folle 
cambia città come un febbricitante cambia i guanciali», scrisse Lenau. Non 
solo gli spostamenti continui sono l’aspetto più evidente della sua breve ed 
intensa esistenza, ma l’inquietudine emotiva di un costante pendolo da un 
estremo ad un altro. L’eteroclisia costante del pensiero fu sentita da Kleist 
come dannazione, come prova tangibile dell’essere gettato nel mondo in ba-
lia di un’oscura forza (che egli chiamò destino o caso) contro cui lottò fino 
alla scelta titanica di liberazione dal male. 

Kleist fu conscio della necessità di affidare alle lettere o a un diario il 
compito di regolare le incongruenze della vita: «In questa nostra vita irre-
quieta ci rendiamo raramente conto di noi stessi. I pensieri e i sentimenti 
si sperdono come una nota di flauto nell’uragano, tutto ciò può essere 
scongiurato da un diario»8. 

Dal 1799 (anno della lettera al Martini e delle prime lettere alla sorella 
Ulrike) fino al 1803 (quando nasce la prima opera poetica) l’unica testi-
monianza dell’animo di Kleist sono le sue lettere, come sarebbe stata anche 
la Geschichte meiner Seele (o pure l’Ideenmagazin) se fosse giunta fino a noi. In 
una lettera alla fidanzata Wilhelmine leggiamo l’ammonimento a conserva-
re le lettere che lui le inviava. Gli servivano per integrare, senza ripetersi, le 
impressioni e le riflessioni raccolte al tempo del viaggio a Würzburg: 

Io scrivo un diario nel quale sviluppo e miglioro ogni giorno il mio 
piano. Dovrei molte volte ripetermi, se vi dovessi registrare la cro-
naca della giornata dopo averla già comunicata a te. Perciò la omet-
terò una volta per sempre e riempirò a suo tempo le lacune con le 
lettere che ti invio. Spero infatti che l’insieme sarà un giorno interes-
sante per te. Tu però devi conservare con molta cura queste lettere: 
lo farai? O questa preghiera era già superflua?9 

Da queste affermazioni risulta accresciuta l’importanza delle lettere 
quale strumento per conoscere la Storia di un’anima. Scrive Schuz: «Le let-
tere di Kleist nella letteratura tedesca sono un unicum, giacché non sono 
aggravate dalla riflessione, sono intera passione, interamente anima»10. 
                                                      

8 Lettera a Wilhelmine von Zenge. Berlin, 13 novembre 1800. 
9 Lettera a Wilhelmine von Zenge. Coblentz bei Pasewalk, 21 agosto 1800. 
10 E. Schuz, Heinrich von Kleist in seinen Briefen. Charlottenburg, 1911, p. 11. 
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Gli eventi esterni, i legami reali con la persona alla quale la lettera viene 
rivolta, rimangono spesso sul retroscena e la voce di Kleist sembra giun-
gere da uno spazio scenico tutto suo, attore indiscusso del suo dialogare o, 
se si vuole, del suo monologare. 

Questo stile particolarissimo del suo “epistolario dell’egotismo” ci offre 
la possibilità di udire la sua voce più profonda e, anche se non sempre, ci 
apre le pieghe del suo intimo sentire, senza che sia necessario scremare il 
pensiero da elementi superflui. Questa consapevolezza condusse anche lo 
Schuz ad affermare che l’epistolario kleistiano è «a stento un carteggio. Le 
lettere sono un monologo, desiderio rivelato in parole [...] esse offrono 
nella loro totalità la storia di un’anima, e le si potrebbe, al massimo, porre 
vicino al Werther [...] Si tratta di lettere di un’epoca nuova, nervose, di-
scontinue, piene di luci e di ombre [...] le lettere di Kleist offrono, pur la-
cunose com’esse sono, la storia della sua anima»11. 

L’inquietudine dell’anima, l’eteroclisia nervosa di scelte tanto repentine 
quanto radicali, l’incapacità di scendere a compromessi con le leggi della 
società umana e perfino con la legge dell’universo, la solitudine abissale, il 
desiderio di felicità sconfinata, di verità assoluta, di una libertà e di una pa-
ce impossibili da reperire su questa terra segnano i tratti più vistosi del-
l’epistolario kleistiano e marcano a fuoco le tappe di una vita mossa alla ri-
cerca inesausta di un principio equilibratore, di un alito di salvezza. 

Dalla lettera al Martini fino alle ultime lettere-biglietti versate poche ore 
prima di morire, l’autore percorre itinerari di pensiero segnati da stile stra-
ordinariamente eclettico: in esse trovano spazio atteggiamenti di un con-
vinto cultore dei lumi della ragione e nel contempo è possibile imbattersi 
in descrizioni, squarci paesaggistici, esaltazioni titaniche e abbandoni au-
tenticamente conformi alla koiné romantica. 

E sono proprio i chiaro-scuri che rendono straordinariamente affasci-
nante la maggior parte delle lettere kleistiane: 

L’uomo senza confini, scosso dai fremiti dell’esistenza, acceso dalla 
volontà di Assoluto, irraggiato dalla gloria della propria responsabi-
lità, è l’eroe di Kleist. Un uomo, che staccato dall’umanità borghese e 
tuttavia ricacciato verso l’umanità borghese, è altrettanto spaventoso 
nella sua nudità e autodistruttiva incandescenza, come anche affasci-
nante nella sua ridente innocenza e serena-tragica frivolezza. L’im-
magine di quest’uomo, che è grandemente dotato e egualmente vin-
to, la si riconosce nell’opera e in colui che la creò.12 

                                                      
11 E. Schuz, op. cit., pp. 11, 12, 17. 
12 G. Blöcker, op. cit., p. 16. 
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Vero è che un autore come Kleist è difficile da comprendere intera-
mente. La sua vita è fatta di lati bui: almeno due anni della sua breve esi-
stenza non si conoscono con chiarezza, l’infanzia e l’adolescenza sono una 
scatola nera. Alcuni enigmi sono tuttora irrisolti: il viaggio a Würzburg, 
che fa ancora arrovellare il cervello dei biografi più stimati; la presunta 
omosessualità dell’autore; la porta aperta della Kant-Krise; la strana deci-
sione di morire con una donna che non amava, ma che aveva conosciuto 
appena qualche mese prima. 

Tra la vita e le opere di un autore c’è l’arte in mezzo, che può rendere 
superflua la conoscenza dettagliata della vita di chi scrive (conosciamo 
talmente poco della vita dei grandi tragici del passato, eppure siamo in 
grado di costruire l’intima essenza della loro poesia e del loro pensiero 
prescindendo dalle rotte concrete della loro esistenza). Ma tra l’autore e le 
sue lettere c’è in mezzo la vita. Kleist per le sue lettere non poteva preve-
dere che l’occhio indiscreto del futuro potesse nutrire un interesse tal-
mente alto. La sorella Ulrike fu invece più lungimirante. Già al Tieck, pri-
mo curatore dell’opera dell’autore, non diede alcune lettere, dicendo di a-
verle bruciate. Kleist non fu né compreso né molto amato né tanto meno 
preso sul serio dai contemporanei. Qualcuno riconobbe il suo talento 
(Wieland per esempio), qualcuno visse accanto a lui per breve tempo 
(Brentano e Arnim, 1810), ma nessuno si soffermò troppo sul suo sguar-
do, nessuno riusciva a comprenderne l’intima essenza. Kleist non colpiva 
né come uomo né come poeta. Come uomo suscitava diffidenza tra chi lo 
conobbe, ad alcuni sembrò malinconico e schivo, ad altri insolito in modo 
sconcertante per certe sue peculiarità caratteriali: balbettio nel tenere un 
discorso; distrazione completa mentre l’interlocutore parlava e improvvisa 
attenzione come se fosse giunto in quel momento; tristezza ed euforia che 
si alternavano come il respiro13. La verità è che pochi, pochissimi, lo ama-
rono, a tutti gli altri fu indifferente14. L’interesse per le sue opere si affer-
ma tardi, bisogna attendere che l’oscuro sipario chiuda la sua vita in modo 
tragico perché la “curiosità” potesse essere accesa, ma la vita incoerente e la 
morte tragica determinano il circolo vizioso di un interesse alla sua opera a 
metà strada tra critica e “perversione”. 

Mi sembra opportuno indicare con il termine “perversione” una lunga 
serie di opere critiche che poco vollero veramente indagare sul pensiero e 
sull’opera dell’autore, ma che sovrapposero, in modo improprio, la vita 
                                                      

13 I giudizi diretti di tutti coloro che conobbero Kleist in vita e alla morte immediata 
iniziarono a parlarne sono riportati da H. Sembdner, Heinrich von Kleists Nachruhm. Mün-
chen, 1997. 

14 La solitudine del poeta è il motivo dominante dell’opera di F. Gundolf, Heinrich von 
Kleist. Berlin, 1922. 
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(spesso gli aneddoti) dell’autore a quanto aveva scritto, come se si volesse 
oscurare il valore di quanto il suo genio riuscì a creare. La parola “malat-
tia” e “patologia” è il termine dominante nei giudizi non solo dei primi cri-
tici, ma anche dei primi biografi e curatori dell’opera dell’autore. In tal 
modo l’opera di analisi non è fondata sul giudizio o sulla volontà di chia-
rezza, ma è guidata dal pregiudizio e dalla perversione (in senso etimologico: 
perverto “distruggo”, “rovescio”, “rovino”). 

Il giudizio critico su Heinrich von Kleist è stato influenzato, per buona 
parte dell’800 fino al primo scorcio del ’900, da ciò che è stata definita “la 
maledizione di Goethe su Kleist”. Già prima del loro diretto e personale 
scontro nel 1808, Goethe conosceva Der zerbrochene Krug e l’Amphitryon di 
Kleist e i giudizi che esprimeva sul conto di entrambe le opere nasconde-
vano severe riserve. Nel 1808 Kleist cercò di coinvolgere Goethe nell’e-
sperienza dell’attività giornalistica del «Phöbus», rivista letteraria di Dresda, 
progettata con grandi speranze assieme all’amico Adam Müller. Gli inviò 
la sua Penthesilea e Goethe promise di fare rappresentare al teatro di Wei-
mar la commedia Der zerbrochene Krug. A quel punto i rapporti personali tra 
i due si logorarono rapidamente. Come è noto, Goethe fece rappresentare 
l’opera dividendola arbitrariamente in tre atti e pregiudicandone così inte-
ramente il successo. La commedia fu un fiasco e alla notizia che perfino 
Goethe aveva partecipato ai fischi generali, Kleist reagì dapprima con la 
proposta di una sfida a duello (che non avvenne!) e successivamente scri-
vendo contro Goethe epigrammi taglienti. Goethe notava in Kleist la nor-
dica acredine (nordische Schärfe) dell’ipocondriaco e giudicava malato l’artista 
e con lui la sua opera intera. Il giudizio di Goethe – specie per le opere 
kleistiane di ambientazione classica come Amphitryon e Penthesilea – scatu-
riva, com’è noto, dalla concezione estetica che riteneva inconciliabili le e-
sperienze di un’arte pantragica e barbarica (l’unschön dell’arte secondo Goe-
the) e l’aspirazione all’armonia. Onde la dicotomia tra classico come sano e 
romantico come malato. Anche dopo la morte di Kleist, Goethe non miti-
gò mai il suo giudizio, non solo sull’arte ma anche sulla personalità 
dell’autore: «In me questo poeta, nonostante il mio più puro proposito di 
una sincera partecipazione, suscitò sempre orrore e ribrezzo (Schauder und 
Abscheu) come un corpo in cui la natura abbia messo buone intenzioni che 
poi sia colto da un male inguaribile»15. Giudizio che ha pesato nella se-
conda metà dell’Ottocento e fino alla soglia del secolo successivo. 

Il primo curatore delle opere di Kleist, che si propose la ricerca delle 
lettere tra i conoscenti dell’autore, fu il poeta Ludwig Tieck. Egli conobbe 
Kleist di persona. Nelle due edizioni, del 1821 e quella ampliata del 1826, 

                                                      
15 Goethes Werke. Sophienausgabe, Weimar, 1887-1920. I Abt., Bd. 40, p. 178. 
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Ludwig Tieck presentava per la prima volta al pubblico le opere di Kleist 
(drammi, novelle, scritti e poesie)16. Anch’egli non fu esente dal vizio di 
considerare Kleist un autore malato. Tieck commisera Kleist, il che è peg-
gio del disprezzo del Goethe, considerandolo affetto da malattia di spirito, 
che inevitabilmente ne inficia anche l’opera: Kleist viene definito “meravi-
glioso”, “eccentrico” nella scelta degli argomenti, e un “grandioso manierista” per 
lo stile, ma affetto da “malattia di spirito” (Gemütskrankheit). 

Neanche il nostro Benedetto Croce mostra molta originalità nell’inter-
pretare l’opera di Kleist, se non sa allontanarsi dallo stigma del Goethe: 
«artisticamente, fu anch’esso un’anima cieca [...] e nella vita pratica, dopo 
avere cercato senza mai trovarla la propria strada, finì con l’ammazzarsi»17. 
Naturalmente il giudizio limitativo del Croce trae scaturigine dall’univocità 
della sua estetica: «Che cosa chiamiamo cecità di un poeta? L’incapacità di 
vedere le passioni particolari nella luce dell’umana passione [...] il che una 
volta si chiamava impotenza a “idealizzare”. L’idealizzare poetico non è 
già frivolo abbellimento, ma approfondimento, in virtù del quale dalla tor-
bida commozione si passa alla serenità del contemplare».18 Lasciamo per-
dere l’affermazione di Croce secondo cui Kleist «si dimostra poeticamente 
poco dotato», perché per il Croce, per essere poeticamente dotati, bisogna 
essere univocamente poeti della «lirica intuizione», e di intuizione lirica 
nell’opera di Kleist non se ne trova. Ma la conclusione del suo intervento 
su Kleist dimostra quanto anche la critica italiana sia stata preda delle per-
versioni della prima critica letteraria tedesca, per cui Benedetto Croce si 
dimostra poco originale e certo vagamente banale quando conclude: «Mi 
pare di avere letto [sic!] in una biografia che il Kleist volesse una volta sfi-
dare a duello il Goethe per le parole reprobative che su lui pronunziava; e 
certamente egli non possedeva altri mezzi più adatti per mettere a tacere la 
semplice verità. La sua stessa morte per suicidio le confermò poi tragica-
mente»19. 

Anche le prime biografie dell’autore non vanno esenti da questo vizio 
interpretativo: è come se tutte avessero sullo sfondo il doppio suicidio di 
Kleist, per cui considerano l’autore assalito da malinconia cronica, da disa-
gio esistenziale, malato nello spirito20. 

                                                      
16 Heinrich von Kleists hinterlassene Schriften. Herausgegeben von Ludwig Tieck. Berlin, 

1821. 
17 B. Croce, Poesia e non poesia. Bari, 1923, pp. 52-59, qui p. 52. 
18 B. Croce, op. cit., p. 52. 
19 B. Croce, op. cit., p. 59. 
20 Tale prospettiva risalta con evidenza in E. Bülow (Heinrich von Kleists Leben und Brie-

fe. Berlin, 1848), in E. Schmidt (Heinrich von Kleists gesammelte Schriften mit biographischer Ein-
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Quale conseguenza ebbe la “maledizione di Goethe” è facile immagi-
narlo: la “malattia spirituale” di Kleist divenne ben presto oggetto di stu-
dio della psicoanalisi. 

Il fulcro per le indagini psicoanalitiche fu rappresentato, oltre che dalle 
ricostruzioni biografiche e dalle opere, soprattutto dalle lettere di Kleist, 
unica testimonianza della sua voce più intima. Basta semplicemente leg-
gere la prefazione dell’opera del Rahmer per rendersi conto delle “perver-
sioni” della critica psicoanalitica. Il Rahmer21 fu un medico e nelle sue o-
pere dedicate a Kleist è evidente l’atteggiamento di uno psichiatra che 
vuole giungere a dipanare i fili di un “caso clinico”, che fino a quel mo-
mento non era stato inquadrato. Giustamente, l’interpretazione del Rah-
mer non è esente dallo stesso vizio interpretativo dei suoi predecessori e 
immediatamente, dall’ouverture della sua prima opera, comprendiamo do-
ve il discorso andrà a parare: 

Nonostante il ricco materiale biografico che è stato raccolto in decenni 
di faticoso lavoro sul poeta Heinrich von Kleist, egli è ancora un irrisol-
to problema psicologico. La ricerca storico-letteraria ha scelto la strada 
comoda di dare alla sua vita un taglio patologico ed ha fatto del poeta te-
desco e dell’eroe prussiano un uomo affetto da tare ereditarie e psichi-
camente deviato, che sprofondò in pieno ottenebramento di spirito.22 

Il Rahmer attacca gli estremismi della psicoanalisi nell’interpretazione 
della personalità kleistiana e delle sue opere, estremismi che avevano fino 
a quel momento costruito un ritratto di Kleist non diverso da quello di 
uno psicopatico23. Ma egli stesso non è esente da questo vizio, se definisce 
Kleist un “irrisolto problema psicologico” e afferma, con sicumera, che 
opere come la Penthesilea possono essere comprese dalla “ricerca neurolo-
gica e psichiatrica”. 

Nonostante le pretese di certa psichiatria di conoscere scientificamente 
la nostra anima, la letteratura antica e moderna oppongono un messaggio 
costante: l’anima è infinita, contiene tutto il bene e tutto il male, e cono-
scerla interamente può impegnare l’essere umano per tutta una vita. In 
nome della psicoanalisi tutti gli spiriti magni della nostra cultura, che han-
no elevato e sublimato la condizione dell’essere umano, sono tarati o pato-

                                                      
leitung. Berlin, 1859), in A. Wilbrandt (Heinrich von Kleist. Nördlingen, 1863) e O. Brahm 
(Heinrich von Kleist. Berlin, 1884). 

21 H. Rahmer è autore di due opere su Kleist. L’opera alla quale mi riferisco qui è: Das 
Kleist Problem. Berlin, 1903. L’altra è: Kleist als Mensch und Dichter. Berlin, 1909. 

22 H. Rahmer, op. cit., premessa. 
23 J. Sadger, Heinrich von Kleist. Eine pathologische Studie. In: Gegenwart, 1897, Bd. 52, Nr. 

36/37; o anche M. Morris, Heinrich von Kleists Reise nach Würzburg. Berlin, 1899. 
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logicamente affetti da malattia. Il genio non può essere “sano”, il genio non 
può essere né umano né normale. Pertanto, per quanto irriverente possa 
sembrare la mia presa di posizione, ogni scelta ermeneutica condizionata o 
interamente coinvolta dai filosofemi della psicoanalisi mi riesce sospetta. 
Eccone un esempio: 

Se la vita e l’opera significano la stessa cosa per il vero poeta, non si 
potranno sottovalutare accanto alle opere, anche l’epistolario, le mas-
sime ed alcuni documenti biografici. In conseguenza di ciò, ci pos-
sono offrire indicazioni in modo particolare le lettere di Heinrich 
von Kleist, questo grande artista, con il loro anelito assoluto all’a-
more, per sondare il nucleo della sua personalità, per illuminare in 
modo sempre più chiaro la struttura spirituale del poeta, la cui vita ha 
rappresentato giustamente il problema personificato dell’erotico.24 

Il giudizio è di Gustav Jung e risulta alquanto lontano dal mondo di 
Kleist. Non è solo la concentrazione univoca sulla sessualità dell’autore 
che disturba la lettura d’insieme e che sovverte qualsiasi messaggio delle 
lettere, il pregiudizio è fraintendimento puro e semplice. 

Penso alla definizione di malinconia cronica che la psicoanalisi intende 
come stato perturbato dell’animo, il quale conduce a manie di trionfo o ad 
abbattimenti repentini. Il mistico e metafisico “Triumphgesang in dem Augen-
blick meines Todes” – o canto di trionfo nel momento della mia morte25, innalzato 
nella penultima lettera di Kleist a Marie, per la psicoanalisi non avrebbe al-
tro significato se non quello di una malinconia cronica, mentre l’espressione 
va associata all’itinerario dell’autore, alla faustiana volontà di vincere la lot-
ta contro il proprio destino, alla conclusione eroica di un lungo travaglio di 
pensiero. 

Non si può non rimanere sconcertati leggendo le due versioni del pro-
tocollo dell’autopsia scritto dai due chirurghi che accorsero al Wannsee il 
giorno del suicidio di Kleist ed Henriette Vogel. Tiro in ballo questo pro-
tocollo26 non per il gusto del macabro, ma perché già all’indomani della 
morte di Kleist si iniziò a farneticare, ed il verbale dell’autopsia è come se 
contenesse già ed annunciasse la perversione che presto avrebbe coinvolto 
l’approccio a Kleist. 

Nella prima stesura ufficiale i due medici (Sternemann ed il chirurgo 
Greif) trovano il corpo del “Denatus” in assoluta normalità: la bile è a po-
sto, il corpo è interamente sano, registrano solo il motivo del decesso do-

                                                      
24 G. Jung, Der Erotiker Kleist. In: «Zeitschrift für Sexualwissenschaft», Band XII, 

1925, pp. 206-213, qui p. 206. 
25 Lettera a Marie von Kleist, Berlin 19 Novembre 1811. 
26 L’Obduktionsprotocoll è stato portato alla luce per la prima volta da G. Minde-Pouet 

in Kleists letzte Stunden. Teil I: das Akten-Material. In: «Schriften der Kleist-Gesellschaft», 
Berlin, 1925, pp. 10-13. 
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vuto a un colpo di pistola che partito dalla bocca raggiunge il cervello. 
Tutto il corpo viene sempre trovato “im normalen Zustand”, ossia in uno 
stato normale. Ma, senza alcuna coerenza logica, alla fine i due medici vo-
gliono sovvertire la verità (l’osservazione è di tutti coloro che hanno letto 
l’anomalo verbale27) e scrivono: 

Abbiamo detto nel punto II del nostro rapporto autoptico che pres-
so il Denatus abbiamo trovato un fegato grande ed indurito [eine 
große harte Leber], un travaso di bile [eine große Gallenblase und 
viel verdickte schwarze Galle]. Ed inoltre nel punto III: che la so-
stanza cerebrale è stata riscontrata più dura del normale. 

Ma in realtà nulla di straordinario i due medici avevano rilevato né al 
punto II né al punto III. Adesso, per incanto, affermano il contrario di 
quanto avevano detto prima e cominciano a filosofare: 

Secondo questi segnali siamo spinti, in base a principi fisiologici, ad 
arguire che il Denatus è stato di temperamento Sanguino cholericus in 
Summo gradu, e che sicuramente spesso ha dovuto soffrire di forti at-
tacchi di ipocondria, come mi hanno assicurato, oltre al fisico stesso, 
anche alcuni signori camerati. Ora, se si unisse a questa eccentrica 
condizione di spirito un fanatismo religioso, si lascerebbe dedurre 
giustamente una condizione di spirito malata del Denato von Kleist. 

A quale “religiöse Schwärmerei” si riferisca questo medico non si può 
capire, perché Kleist tutto fu tranne che un fanatico religioso. 

Per quanto affascinato dalla psicoanalisi, lo scrittore viennese Stefan 
Zweig interpreta l’atto estremo di Kleist con motivazioni di natura letteraria: 

Altri poeti sono vissuti più grandiosamente, hanno fatto opera di più 
vasta portata, più legata alla vita, promovendo e trasformando con la 
loro personale esistenza le sorti dell’universale; più magnificamente 
di Kleist non è morto nessuno [...] Alcuni (Socrate, Andrea Chenier) 
sono arrivati in quel momento supremo con uno stato d’animo mo-
derato, con un’indifferenza stoica, anzi sorridente, con un saggio 
morire, accettato senza un lamento. Kleist innalza la morte a una 
passione, un’ebbrezza, un’orgia, un’estasi.28 

Se pensiamo che anche Stefan Zweig muore suicida, queste parole 
suonano amare, ma il letterato e scrittore sa calarsi con il giusto tatto nella 
sorte di Kleist. 

                                                      
27 J. Feuchert, Strategien der Verweigerung. Stationen der (psycho-)Pathologisierung in der Kleist-

Rezeption vom Obduktions-Bericht bis zum psychiatrischen Gutachten der Adele Juda. In: «Beiträge 
zur Kleist-Forschung», 1998, pp. 76-92. 

28 S. Zweig, op. cit., passi sparsi. 
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Tipicamente fuorviante anche l’interpretazione nazionalista. Nel 1916 
(non a caso), all’indomani dello scoppio del primo conflitto mondiale, con 
una Germania umiliata nelle sue velleità nazionaliste, nasce l’opera del Fi-
scher29: il titolo dice già tutto, Heinrich von Kleist. Il poeta del prusssianesimo. 
Alla quale fanno seguito altre opere dello stesso orientamento. Dell’anno 
precedente è l’opera dello Schneider30 nella quale si leggeva: 

L’interesse per Heinrich von Kleist, come generalmente per il ro-
manticismo, è diventato negli ultimi decenni particolarmente mo-
derno. La guerra mondiale nella quale noi ora siamo stati coinvolti ha 
acuito la passione della nostra epoca per quella. [...] Heinrich von 
Kleist sembra il nobilissimo sostenitore del Germanesimo in lotta 
contro gli eserciti e le nazionalità straniere che cercavano di assestar-
gli il colpo di grazia.31 

Anche se lo Schneider si preoccupa di dire che «ci si deve guardare» dal 
considerare Kleist «il profeta del nuovo “Reichgedanken”», l’immagine 
che l’autore proietta nell’opera è comunque viziata dall’univocità della sua 
interpretazione: Kleist eroe del Germanesimo, poeta patriottico. 

L’opera del Fischer ha segnato l’età dell’esaltazione di Kleist come po-
eta nazionalista. Il nome di Kleist torna e ritorna nell’opera del Fischer 
sempre accompagnato dall’epiteto “il grade poeta prussiano”. L’analisi del-
lo sconvolgente Catechismo dei Tedeschi32 di Kleist, e l’odio nei confronti del 
“böser Geist” ovvero Napoleone, come l’odio nei confronti dei Francesi, 
non possono avere una interpretazione univoca. Questo astio feroce nasce 
da altri elementi – per così dire di ordine “metafisico” – nel pensiero di 
Kleist, il quale vede in Napoleone e negli sconvolgimenti dell’epoca la ma-
terializzazione del suo incubo peggiore: il mondo in balia di oscure forze 
che sovvertono l’ordine della creazione. Ma il principale disagio di Kleist 
nacque dall’impossibilità di vivere entro il coatto sistema militare prussia-
no: le sue fughe costanti da Berlino ne sono la prova tangibile. Un prus-
siano che afferma che “l’esercito prussiano è il monumento della tirannide” e ne 
fugge con orrore, non può certo essere un eroe prussiano. 

Anche la monumentale opera di Reinhold Steig33 (Heinrich von Kleists 
Berliner Kämpfe) disegna l’immagine di un Kleist integrato interamente nello 
spirito patriottico e cattolicissimo della Christlich-deutsche Tischgesellschaft ed 

                                                      
29 M. Fischer, Heinrich von Kleist. Der Dichter des Preußentums. Berlin, 1916. 
30 H. Schneider, Studien zu Heinrich von Kleist. Berlin, 1915. 
31 H. Schneider, op. cit., p. 2. 
32 Il Fischer si chiede che valore abbia il sentimento di odio e vendetta presente in 

quest’opera kleistiana. La risposta è patriottica e nazionalista: libertà dai nemici. 
33 R. Steig, Heinrich von Kleists Berliner Kämpfe. Berlin, 1901. 
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avverso alla linea riformista della politica prussiana. Secondo lo Steig, l’at-
tività giornalistica dei Berliner Abendblätter è l’espressione di un gruppo pa-
triottico berlinese (“Berliner Patriotengruppe”). 

Ma nell’età coeva alle deviazioni nazionaliste ed alle interpretazioni psi-
coanalitiche, comincia ad affermarsi anche la ricerca più oggettiva. Il Min-
de-Pouet è senz’altro il pioniere di una analisi scientifica ed oggettiva delle 
opere di Kleist. A lui si deve la sistemazione organica del corpus delle let-
tere oltre che un’attentissima ricostruzione filologica, e la scoperta di molti 
documenti fondamentali per la ricostruzione della vita dell’autore. Intanto 
con le opere dello Herzog34 e di Meyer-Benfey35 si inaugura l’epoca 
dell’attenzione allo stile e allo sviluppo poetico dell’autore36. 

Accanto al nome di Minde-Pouet, curatore primo dei documenti, delle 
opere e soprattutto delle lettere, fondatore della Kleist-Gesellschaft, si deve 
oggi menzionare il nome di Helmut Sembdner che ha dedicato ogni ener-
gia all’organizzazione di un preciso repertorio, filologicamente attentis-
simo, delle testimonianze sull’autore in vita e dopo la morte, nonché a 
pregevoli contributi critici e all’edizione prestigiosa dell’opera omnia37. 

2. “Subjektivität, das Kriterium der Moderne” 

Introdurre in modo chiaro e conclusivo un epistolario è una pretesa in-
genua: l’impresa rischia di diventare velleitaria se si pretende di schematiz-
zare, dare parametri di riferimento, indicare una traccia nel labirinto dei 
pensieri che in mille e mille giri si snodano, si evolvono e si contorcono 
nelle lettere di un autore come Kleist. 

A differenza di quanto generalmente occorre per altri generi letterari e 
manifestazioni dello spirito, in questo caso specifico non si possono for-
nire quadri di riferimento che fungano da paradigma o da guida. Non ci 
sono linee definite da tracciare, a meno che non si voglia esser prosaici e 
riportare informazioni circa il numero delle lettere, che anno dopo anno 

                                                      
34 W. Herzog, Heinrich von Kleist. München, 1911. 
35 H. Meyer-Benfey, Kleists Leben und Werke. Göttingen, 1911. 
36 Come sostiene W. Müller-Seidel (Versehen und Erkennen. Köln, 1961, p. 2): «Solo 

con i libri di Witkop [P. Witkop, Heinrich von Kleist. Leipzig, 1922], Muschg [W. Muschg, 
Kleist. Zürich, 1923], Gundolf [F. Gundolf, Heinrich von Kleist. Berlin, 1922], Braig [F. 
Braig, Heinrich von Kleist. München, 1925] e Fricke [G. Fricke, Gefühl und Schicksal bei Hein-
rich von Kleist. Berlin, 1929] si è avviata la più nuova ricerca su Kleist». 

37 I volumi di H. Sembdner, Heinrich von Kleists Nachruhm (München, 1997) e Heinrich 
von Kleists Lebensspuren (München, 1996) sono imprescindibili per ogni ricerca sull’autore. 
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compongono l’epistolario stesso, o indicare quali siano i destinatari di 
maggior rilievo e i referenti più frequenti. 

Con un epistolario ci si trova nel dilettevole impaccio di un genere let-
terario che sovente rimane sfuggevole nei contorni e privo di criteri pre-
determinati. L’epistolografia, assunta come genere letterario, è senz’altro 
uno dei più antichi ed ingenui generi letterari di cui si abbia conoscenza. 
Gli antichi greci e romani apprezzarono tanto la versatilità e le enormi li-
bertà d’esposizione e di diegesis che l’epistola permetteva che la fecero di-
ventare un genere letterario a tutti gli effetti, con regole retoriche e stilemi 
che potevano inequivocabilmente contraddistinguere il genere medesimo 
anche nel Medioevo. In versi o in prosa, nell’epistola era la voce più libera 
dell’autore che parlava – ma non la sua soggettività – sia quando l’epistola 
era indirizzata ad un interlocutore reale (cosa assai rara), sia quando invece 
diventava un genere aperto, che concedeva maggiori libertà per l’esposi-
zione del proprio pensiero o per la satira e soprattutto per l’insegnamento. 
Le Epistulae in esametri di Orazio parlano poco della soggettività di Orazio, 
mettono in gioco il suo pensiero, si riferiscono ad un amico fittizio o reale, 
ma vogliono essere quasi sempre veicolo all’altrui educazione e all’esposi-
zione della personale esperienza. Per quanto siano più vicini alla mentalità 
dell’uomo moderno, anche gli epistolari di Seneca sono densi di mistifica-
zioni e sotterfugi che mascherano l’umanità dell’autore. 

Umanità polivalente. C’è un’umanità del decoro e un’umanità della di-
sperazione, che non può darsi decoro perché non sa che cosa sia. C’è 
un’umanità delle forme plastiche e del sentenzioso austero, il cui messag-
gio sembra toccarci profondamente il petto ma non può farci tremare il 
cuore, e c’è un’umanità del risentimento, quello proprio e quello nostro, 
una umanità dello screzio esistenziale, dell’angoscia universale, tanto at-
tuale che, se si esprime in qualche lettera e le lettere arrivano a noi, dob-
biamo tremare e sentire la temperatura dell’anima salire. 

L’epistolario kleistiano appartiene a questo secondo tipo di umanità, la 
scrittura vince l’oblio, e leggendo l’epistolario di un autore del genere si ri-
schia di non vedere più nient’altro che la sua dimensione: vita e sogno, in-
ferno e stasi, in ogni caso intensità senza tregua. Insegnamenti? Chi ne cer-
ca vada a leggere Seneca! 

Nella sua interessante indagine sulla lettera romantica Bohrer38 incentra 
la questione della nascita dell’uomo moderno sull’accento che questi seppe 
dare alla soggettività nell’emancipazione religiosa e politica. Subjektivität 
equivale per il Bohrer a processo di emancipazione. La carica eroico-emotiva 

                                                      
38 K. H. Bohrer, Der romantische Brief. Die Entstehung ästhetischer Subjektivität. München, 1987. 
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che l’uomo moderno seppe dare a questo incipiente processo di accentua-
zione di se viene definito dall’autore Pathos des Ichs, il “Pathos dell’Io”, che 
distingue lo scrittore moderno dall’antico, rendendolo non solo moderno 
ma assolutamente contemporaneo. 

Le lettere scritte nel periodo 1799-1810, lasso di tempo che interessa 
inevitabilmente l’epistolario kleistiano, mettono in luce la lacerazione di 
fondo degli autori. Essi sono infatti, per molti versi, ancora legati alla “ra-
gione” illuministica, e dall’altro lato sembrano ormai propensi ad accettare, 
sempre nell’ambito del loro epistolario, le implicazioni della filosofia fich-
tiana dell’Io. Tali lettere, come mostra l’esame del Bohrer, fanno emergere 
tanto l’autonomia del soggetto, quanto sue categorie ormai proiettate verso 
l’estetica immaginativa del romanticismo tedesco. Tutto ciò accomuna 
l’epistolario kleistiano agli epistolari di altri autori romantici: le lettere di 
Clemens Brentano, Karoline von Günderrode, Tieck, Novalis, Hölderlin, 
Caroline Schlegel-Schelling. Esse tradiscono tutte la nascita della moderna 
letteratura del soggetto. 

Che valore ha, cosa significa la copia di lettere e diari che affiorano par-
ticolarmente in questo periodo? A cosa tende l’autore che pone se stesso 
al centro di un processo creativo, quando lo faccia consapevolmente? La 
spiegazione fornita dal Bohrer a questo fenomeno è che la mole di lettera-
tura biografica ed epistolare del 18° e 19° secolo è indice di un mutamento 
di valori. L’uomo, il letterato, l’intellettuale cominciano a cambiare dire-
zione nella valutazione ci ciò che è più o meno importante: si interessano 
sempre di meno di dèi ed eroi, mentre li incuriosisce e esalta la propria sog-
gettività. 

Die Tiefen unseres Geistes kennen wir nicht, nach innen geht der 
geheimnisvolle Weg. In uns, oder niergends ist die Ewigkeit mit ih-
ren Welten, die Vergangenheit und Zukunft. 

Sono parole di un’anima romantica, parole di Novalis. 
La forza imperiosa e tirannica del soggetto non può dare fastidio al let-

tore contemporaneo, visto che l’umanità dell’autore riesce a rendere uni-
versale anche i suoi fatti personali. In Kleist manca premeditazione nel 
rendere il proprio epistolario un’opera d’arte, le sue parole rientrano per-
ciò nella romantica sindrome d’autenticità, anche quando l’autore gioca il dia-
bolico ruolo dell’eterno mistificatore. Il “tu” al quale si riferisce è sempre 
prepotentemente attuale, condivide con l’autore esperienze assolutamente 
reali, non può diventare un “tu” metastorico. Ma, ciononostante, l’episto-
lario non infastidisce né annoia il lettore moderno, perché in quella voce 
piena di soggettività riconosce anche se stesso. 
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3. Il Kulturbrief del romanticismo e Kleist 

L’Io diviene il centro di indagine di gran parte della poesia e della sen-
sibilità romantica, ma la tendenza alla sindrome di autenticità dell’io si rivela in 
modo del tutto particolare nell’esperienza autobiografica, dove l’io diviene 
anche centro estetico. I precedenti di questa generale tendenza, che trova 
eco significativa negli autori del pieno romanticismo, si possono indivi-
duare già alle soglie della Frühromantik: Moritz e Rousseau. La prima ge-
nerale tendenza di tale linea epistolografica riguarda il valore assoluta-
mente gnoseologico che l’esperienza autobiografica acquista: attraverso 
una scrittura che ponga l’io al centro dell’indagine e del processo estetico 
c’è anche la consapevolezza che questo processo creativo vale come af-
fermazione del gnoti s’autòn. Il Magazin zur Erfahrungsseelenkunde (Berlin, 
1783-1793) di Moritz sembra come un vessillo e ha un indirizzo preso: il 
cuore e l’intimo dell’anima divengono il cardine problematico del processo 
autoconoscitivo. A decretare la fortuna del genere autobiografico, influen-
zando autori di ogni tempo nella radicalizzazione del processo conosciti-
vo, furono senz’altro le Confessioni di Rousseau. 

La tendenza radicale di un ego proclamato come assoluta materia d’in-
dagine e posto al centro del processo creativo solleciterà scrittori d’ogni 
tempo a partire da Rousseau. L’influenza che Rousseau esercitò su Kleist è 
sicuramente significativa, come dimostra tra l’altro la sua volontà di scri-
vere la famosa Geschichte meiner Seele. Rousseau ebbe una profonda in-
fluenza su Kleist che lesse più volte le Confessioni e ne donò perfino una 
copia alla fidanzata. La questione fondamentale sottolineata dal Bohrer 
nelle confessioni di Rousseau e passata in eredità al romanticismo può così 
formularsi: “que suis-je moi même?”. Questa perdita delle coordinate del sog-
getto è assolutamente caratteristica anche in Kleist e nella Günderrode. La 
scrittura di lettere serve infatti all’uno come all’altra per ritrovare la parte 
di se che si è smarrita. 

La coscienza estetica (ästhetisches Bewußtsein) è una caratteristica speci-
fica degli epistolari romantici ed è senz’altro una pregnante dell’epistolario 
kleistiano. Essa denota la radicalità dell’autoascoltarsi e interpretarsi, che spesso 
riduce il destinatario reale della lettera alla funzione di uno “specchio”39. 
Se questa funzione affidata alla lettera mette in stretto contatto l’episto-
lario di Kleist con quello dei più significativi epistolari romantici, è però 
necessario notare che permangono alcune differenze. 

La Briefform kleistiana si caratterizza per un andamento tutt’altro che di-
steso ed empatico, si concentra invece in una struttura “strategico-razio-
                                                      

39 K. H. Bohrer, op. cit., p. 47. 
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nale”, mentre le lettere della Günderrode o di Brentano, per esempio, si 
caratterizzano per la notevole spontaneità, uno sfogo interiore che mette 
in luce la quintessenza della soggettività estetica. 

Lo statuto dell’epistolografia stabilito da Novalis è che la natura vera 
della lettera è poetica: “Der wahre Brief ist, seiner Natur nach, poetisch”. Ciò che 
Novalis intende specificamente come poetico sarebbe l’entusiasmo della 
corrispondenza epistolare in cui l’io e il tu si dissolvono in poetica unione. 
Ma a ben guardare questa poetica propensione sembra del tutto venir meno 
nelle lettere di Brentano o nelle lettere più significative di Kleist alla fidan-
zata, dove l’io è votato piuttosto ad un autorispecchiamento del tutto nar-
cisistico. Anche laddove Kleist utilizza, spesso e volentieri nelle lettere ad 
Ulrike e talora anche in quelle a Wilhelmine, la formula “nessuno mi com-
prende se non tu”, questa formula è ben lungi dall’essere veramente inten-
zionale, resta uno stereotipo volto a mascherare il monologo costante sul 
se. In tal senso l’anima egocentrica e spesso narcisistica che ritroviamo 
nelle lettere di Kleist non si scosta di molto dalle tendenze più tipiche del 
romanticismo. L’anima romantica è anima egocentrica. La lettera funge da 
specchio e il destinatario effettivo spesso viene dimenticato, perché l’au-
tore, in preda alla dimensione egocentrica della sua indole, fagocita l’e-
sterno e con ciò distrugge anche l’importanza di un destinatario. 


