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NÆSS, GOETHE, CALVINO. 
PROSPETTIVE PER UN’ESTETICA  

DELLA NATURA NON-RIDUZIONISTA 
Valeria Maggiore 

Abstract 

The “Ecological Self” concept proposed by Arne Næss can be important to un-
derline a discontinuity with the Galilean scientific tradition, promoting a more 
respectful attitude to the environment. It is an enlarged and relational identity 
which, metaphysically interpreting the principle of Gestaltpsychologie "the whole 
is more than the sum of the parts", implies a radical rethinking of the human-
environment relationship in a perspective that echoes the reflections of two illus-
trious writers: J.W. Goethe and I. Calvino. In the novel Palomar, Calvino high-
lights some limits of the analytical method, which is the ground of Galilean sci-
ences; in addition, in his scientific writings, Goethe advances a conception of Na-
ture that anticipates ecological reflections: for him, Nature is an all-embracing 
whole of which every single individual is part; however, every individual can reach 
its auto realization by recognizing itself as part of the whole. It is a process of de-
centralization of the self which, underlines Næss, gives voice not to man but to 
the experience of Nature: it is an oxymoronic expression which indicates both a 
complement of possession (it is an experience proper to Nature) and a genitive 
case (it is the experience by which every entity, from its point of view, experiences 
the whole of which it is a part). The challenge posed by Næss (which fits well with 
the reflections of Goethe and Calvino) is that our imagination is always anthro-
pomorphic; for this reason, our natural experience can never be neutral: it is an 
aesthetic experience that we experience firsthand and requires the recovery of the 
qualitative sphere in our relationship with the environment. 

Keywords: Environmental Aesthetica, Ecological Self, A. Næss, I. Calvino, J.W. 
Goethe 
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1. Considerazioni introduttive

n uomo si mette in marcia per raggiungere, passo a 
passo, la saggezza. Non è ancora arrivato»1. Con tali 

parole Italo Calvino sintetizza la storia di Palomar, protagonista auto-
biografico del suo ultimo romanzo ed emblema dell’uomo che s’inter-
roga filosoficamente sul mondo e sullo sguardo da adottare nella con-
siderazione scientifica di quest’ultimo. Un problema, quello d’indivi-
duare una «“visione dell’insieme”, che include […] la propria filosofia 
personale ed il mondo»2, che costituisce il cuore delle argomentazioni 
proposte da Arne Næss3, filosofo norvegese e padre del movimento 

1 I. CALVINO, Palomar, Mondadori, Milano 1994, p. IX. 
2 C. DIEHM, Here I Stand: An Interview with Arne Næss, in «Environmental 

Philosophy», 2/2004, tr. it. di A. Faggion, “Qui sto”: un’intervista con Arne Næss, 
in, Arne Næss, a cura di F. Nasi, L. Valera, Quodlibet, Macerata 2023, p. 65. 

3 Arne Næss (1913-2009) nasce ultimo di quattro figli alla periferia di Oslo, 
in una casa con un giardino che si confonde nella selva ed è proprio a questo luogo 
che deve i suoi primi ricordi dell’essere immerso nella natura; un rapporto quello 
con la dimensione naturale che, fin dall’infanzia assume un valore mitopoietico 
ed estremamente personale, in particolar modo con la montagna. Studia filosofia, 
matematica ed astronomia all’Università di Oslo, alla Sorbona di Parigi e all’Uni-
versità di Vienna, città in cui frequenta il circolo filosofico che proprio dalla ca-
pitale austriaca prende il nome. Tornato in Norvegia, all’età di ventisette anni 
divenne il primo docente ordinario di filosofia all’Università di Oslo e vi rimase 
fino al 1954, influenzando inevitabilmente il modo in cui le tematiche filosofiche 
furono recepite nel paese scandinavo al punto che è possibile sostenere che «ad 
oggi il contesto filosofico in Norvegia è determinato dal pensiero di un filosofo 
originale e conosciuto a livello internazionale, […] Arne Næss, capostipite del 
gruppo di Oslo. Se è corretto affermare che la filosofia norvegese ha avuto un pe-
riodo morto, è ugualmente esatto sostenere che in prima battuta, grazie ad Arne 
Næss, la filosofia norvegese si trova oggi nel bel mezzo di un periodo di vitalità e 
crescita» (J. HARTNACK, Scandinavian philosophy, in The Encyclopedia of Philo-
sophy, ed. by P. Edwards, vol. 7, Macmillan, New York 1967, p. 301). Un rap-
porto quello fra Næss e la Norvegia che potremmo definire “bidirezionale”: fu la 
sua stessa terra natia, alla luce di un mutato contesto culturale internazionale, più 
attento al rispetto del mondo naturale, a divenire fonte di ispirazione e di 

«U 

P.O.I. – RIVISTA DI INDAGINE FILOSOFICA E DI NUOVE PRATICHE 
DELLA CONOSCENZA – n. 12, I/2023

114

P.O.I. – RIVISTA DI INDAGINE FILOSOFICA E DI NUOVE PRATICHE 
DELLA CONOSCENZA – n. 12, I/2023



dell’Ecologia profonda, le cui teorie non hanno sinora suscitato in Ita-
lia un ampio dibattito, sebbene il suo campo d’interesse sia tanto vasto 
da spaziare dall’epistemologia all’etica, dall’analisi psicologica all’este-
tica, rintracciando proprio nella sistematicità del pensiero uno dei 
tratti peculiari del discorso filosofico, in grado di apprezzare la com-
plessità e le qualità del mondo4.  

Nella sua introduzione a The Selected Works of Arne Næss (una po-
derosa raccolta in dieci volumi che riunisce una selezione degli scritti 
di tale autore), intitolata Arne Næss – A Wandering Wonderer: Brin-
ging the Search for Wisdom Back to Life, Harold Glasser sottolinea con 
un arguto gioco di parole che il filosofo norvegese è un Wonderer, una 
persona che prova meraviglia e stupore filosofico per riportare alla vita 
la ricerca della verità e che si propone di perseguire tale compito prati-
cando l’“arte del camminare” (wandering) cioè, mettendo in atto 
un’esperienza che coinvolge integralmente il corpo e i sensi in un’ottica 

formazione per il ripensamento del rapporto dell’essere umano con la natura. 
4 «L’importanza dell’opera di Arne Dekke Eide Næss […] forse non è stata 

ancora integralmente riconosciuta, in particolare all’interno degli ambienti acca-
demici filosofici. Il nome di Næss appare, infatti, inscindibilmente legato all’eco-
logia, più che alla filosofia, nonostante agli abbia dedicato gran parte della sua 
ricerca a questioni che spaziano dall’epistemologia […] alla metafisica, alla filoso-
fia del linguaggio, alla psicologia e all’etica» (L. VALERA, Il pensiero di Arne Næss, 
in A. NÆSS, Introduzione all’ecologia, ETS, Pisa 2015, p. 8). In effetti Næss è noto 
in Italia per il suo attivismo ecologico e il suo nome è legato per lo più alla sua 
fama di noto alpinista. In ciò il pensiero italiano si mostra in contrapposizione 
con un crescente interesse dimostrato nei confronti di tale autore a livello mon-
diale. L’impatto del pensiero di Næss è difatti stato senz’altro dirompente in Nor-
vegia, ma ha fatto sentire il proprio eco in tutto il globo: il filosofo scandinavo ha 
tenuto conferenze nelle più prestigiose università del mondo, è stato uno dei fon-
datori nel 1958 della prestigiosa rivista “Inquiry” e la raccolta di alcuni dei suoi 
scritti, intitolata The Selected Works of Arne Næss, consta di circa 3000 pagine ed 
è suddivisa in 10 volumi. Cfr. a tal proposito, The Selected works of Arne Næss, ed. 
by H. Glasser, A. Drengson, Springer, Dordrecht 2005. 
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immersiva5. Come sottolinea difatti il filosofo norvegese nell’incipit di 
The World of Concrete Contents 

Nei dibattiti ambientali, esiste una tenace critica per la quale coloro che 
combattono per “salvare” un’entità naturale (un fiume, una foresta, un 
mare, un tipo di animale o di pianta, un paesaggio) esprimono princi-pal-
mente sentimenti, gusti e avversioni soggettive. Si afferma che gli oggetti 
di tale critica sono la mancanza di un senso di oggettività e, in ultima bat-
tuta la mancanza di un adeguato riferimento alla realtà così com’è nei fatti 
e non solamente alla realtà per come viene percepita6. 

Come tenteremo di mettere in luce nel corso della nostra argomen-
tazione, l’attenzione nei confronti della sfera della sensibilità e, più in 
generale, della corporeità induce invece Næss a considerare la nostra 
esperienza della natura (anche quella scientifica) innanzitutto come 
un’esperienza estetica: secondo il filosofo si tratta difatti sempre di 
un’esperienza spontanea «di qualcosa di reale»7 che si vive in prima 
persona e che implica il recupero della dimensione qualitativa nel no-
stro rapporto con la natura, dimensione che, a parere dell’autore, ri-
sulta carente nella pratica scientifica attuale. 

L’origine di tale carenza viene identificata, forse in maniera eccessi-
vamente semplicistica e focalizzata perlopiù sulla mera pratica scienti-
fica, nella tendenza a ridurre la natura a simboli e formule matematiche 
nel tentativo di fornire una descrizione “realistica” della natura, inten-
dendo con tale termine una forma di conoscenza “obiet-tiva”. Come 

5 Cfr. H. GLASSER, Arne Næss – A Wandering Wonderer: Bringing the Search 
for Wisdom Back to Life, in The Selected works of Arne Næss, cit., vol. I, p. xvii. 

6 A. NÆSS, The World of Concrete Contents, The Ecology of Wisdom. Writings 
by Arne Næss, ed. by A. Drengson, B. Devall, Counterpoint, Berkeley, 2010; tr. it. 
di L. Valera, Il mondo dei contenuti concreti, in ID., Introduzione all’ecologia, cit., 
p. 55.

7 A. NÆSS, Author’s Preface on My Papers and Selections, in The Selected works
of Arne Næss, cit., vol. VIII; tr. it. di A. D’Attoli, Prefazione a SWAN VIII – X, in 
Arne Næss, cit., p. 61 
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difatti scrive Næss nell’incipit di Ecology, Community and Lifestyle, alla 
domanda “quale disciplina ci fornisce un’immagine del reale “aderente 
alle cose”, «la risposta dominante sarebbe con ogni probabilità che 
sono proprio le scienze naturali matematiche a fornire una descrizione 
approssimativamente corretta dell’ambiente in quanto tale»8, poiché 
solo le scienze fondate sulla matematica (di cui Galileo e Newton sono 
espressamente indicati da Næss come le personalità simbolo)9 possono 
fornirci una descrizione oggettiva della natura fisica, offrendo presup-
posti interpretativi universali e comuni a tutte le culture. Una descri-
zione che talvolta trasforma il mondo dell’esperienza nel mondo 
dell’esperimento10. Tale sentire comune viene però messo in crisi dal fi-
losofo norvegese, il quale sottolinea che l’avvicinamento “alla verità in 
natura” può realmente aver luogo solo ricercando una relazione este-
tica e non intellettuale col mondo, solo dando origine a una nuova epi-
stemologia e affermando che «la nostra esperienza spontanea, ricca e 
apparentemente contraddittoria della natura costituisce qualcosa di 
più di impressioni soggettive. Queste ultime costituiscono i contenuti 
concreti del nostro mondo»11. 

8 ID., Ecology, Community and Lifestyle: Outline of an Ecosophy, Cambridge 
University Press, Cambridge 1989, p. 48. 

9 Ibid. 
10 L. VALERA, From “spontaneous experience” to the Cosmos: Arne Naess’s Phe-

nomenology, in «Problemos», n. XCIII, 2018, p. 144. 
11 Ivi, p. 35 (corsivo nostro). Cfr. anche L. VALERA, From “spontaneous expe-

rience” to the Cosmos: Arne Naess’s Phenomenology, cit., p. 143 in cui l’autore sot-
tolinea che «l’obiettivo della critica di Næss è il contenuto informativo delle teo-
rie scientifiche, non la qualità di tale contenuto. Di conseguenza, rappresenta una 
visione originale del problema della validità delle teorie scientifiche, in quanto 
l’affermazione di Næss è che, da un lato, le teorie scientifiche possono essere vere 
o false e sono genuinamente indipendenti dall’osservatore, e, dall’altro, sono an-
che incapaci di cogliere il contenuto concreto dell’esperienza soggettiva. L’obiet-
tivo scientifico, infatti, è trovare le strutture “pure” della natura», poiché come 
Næss ha indicato in Ecology, Community and Lifestyle: Outline of an Ecosophy,
cit. p. 50 e come l’autore dell’articolo riporta «la fisica fornisce alcuni punti di
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Scopo della presente argomentazione non sarà pertanto compren-
dere il modo in cui Næss perviene alla costruzione del suo pensiero (de-
nominato emblematicamente Ecosofia T dall’iniziale del monte su cui 
formulò le sue più importanti teorie)12, né tratteggiare i caratteri fon-
damentali del movimento della Deep Ecology di cui si fece promotore 

riferimento comuni, ad esempio le coordinate temporali e spaziali, i gradi di lon-
gitudine e di latitudine. Ma, cosa abbastanza caratteristica, questi non si trovano 
da nessuna parte […]. La struttura appartiene alla realtà, ma non è la realtà». 

12 Cfr. A. NÆSS, Ecosofia. Ecologia, società e stili id vita, tr. it. di E. Recchia, 
RED, Como 1994, pp. 41-42: «la parola “ecosofia” è composta dal prefisso eco-, 
presente in economia ed ecologia, e dal suffisso -sofia, presente in filosofia. Nella 
parola “filosofia”, -sofia indica la saggezza, la capacità di andare a fondo nelle cose 
(insight or wisdom) [...]. La sofia non ha necessariamente pretese scientifiche, a 
differenza delle parole composte da -logos [...], ma tutte le forme di saggezza do-
vrebbero avere rilevanza diretta per le nostre azioni. [...] Etimologicamente, la pa-
rola “ecosofia” è composta dai termini greci oikos e sophia (casa e saggezza). Come 
per “ecologia”, eco- ha un significato che travalica quello immediato di casa, fa-
miglia e comunità. La traduzione più adeguata sarebbe “casa Terra”. Pertanto, 
una ecosofia non è altro che una visione (o sistema) filosofico che trae ispirazione 
dalle condizioni di vita nell’ecosfera». Ricordiamo, inoltre, che Næss era un 
grande estimatore della montagna e alla fine del 1938 costruì una piccola baita ai 
piedi delle imponenti rupi del Monte Hallingskarvet chiamata Tvergastein (in 
norvegese “pietre incrociate”), un rifugio isolato che si poteva raggiungere in tre 
ore a piedi dalla stazione ferroviaria del paesino più vicino. È qui che il filosofo ha 
composto la maggior parte dei suoi scritti più originali ed è proprio questo luogo 
che più di ogni altro il filosofo ha considerato come “casa”. Pertanto, la “T” pre-
sente nella dizione Ecosophy T sta proprio per Tvergastein, al punto che siamo 
portati ad affermare che un simile pensiero sarebbe potuto nascere solo in quella 
baita, «solo in quei luoghi, nei quali l’impresa umana si fonde perfettamente con 
il paesaggio, e la natura viene percepita in tutta la sua maestosità dirompente. 
L’idea che la natura sia costantemente presente all’umano – in tutte le sue forme 
più o meno visibili o latenti – ha accompagnato costantemente la vita di Næss, 
caratterizzando tuttavia in maniera più evidente la sua ultima fase speculativa» 
(L. VALERA, Il pensiero di Arne Næss, cit., p. 11). Sull’importanza di questo luogo 
per la formulazione delle teorie di Næss cfr. anche A. NÆSS., Esempio di un luogo: 
Tvergastein, in ID., Siamo l’aria che respiriamo. Saggi di ecologia profonda, Piano 
B edizioni, Prato 2021, pp. 29-66. 
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o chiarire perché quest’ultimo si distingue a suo parere da quello della
cosiddetta Shallow Ecology13. Ci proponiamo invece di sottolineare

13 La contrapposizione fra un approccio “superficiale” e uno “profondo” 
all’ecologia è la distinzione che ha reso il nostro autore di riferimento noto 
nell’ambito dei movimenti di attivismo ecologico mondiale e che, certamente, 
rappresenta uno degli aspetti centrali della sua riflessione. Essa introduce una di-
stinzione fra due modi d’interpretare il rapporto uomo-natura che trova la sua 
prima formulazione in A. NÆSS, The Shallow and the Deep, Long-Range Ecology 
Movement. A Summary, in «Inquiry», XVI, 1973, pp. 95-100 (tr. it. Il movi-
mento ecologico: ecologia superficiale ed ecologia profonda. Una sintesi, in Etiche 
della terra. Antologia di filosofia dell’ambiente, a cura di M. Tallacchini, Vita e 
Pensiero, Milano, 1998, pp. 143-149). Si tratta di un vero e proprio manifesto 
del suo pensiero, distinguendo l’atteggiamento metodico del nuovo modo di fare 
ecologia da lui proposto (Deep Ecology) dal paradigma della cosiddetta “ecologia 
superficiale” (Shallow Ecology) e delineando per la prima volta in maniera chiara 
i fondamenti della sua “visione totale” (Total View). La Shallow Ecology è carat-
terizzata da un atteggiamento di tutela paternalistica della natura, concependo 
quest’ultima come una risorsa per l’uomo. Næss utilizza l’aggettivo “superficiale” 
non in senso denigratorio, ma per indicare che tale atteggiamento non mette in 
discussione alle fondamenta il rapporto fra l’uomo e la natura che possiamo defi-
nire tradizionale nella cultura occidentale: l’idea che l’essere umano sia il fine 
della creazione e che, essendo dotato di ragione, è suo compito scoprire le leggi e 
i meccanismi naturali per utilizzarli a proprio vantaggio, domare la natura o, 
eventualmente, salvarla. È questa la concezione che viene normalmente evocata 
nell’opinione pubblica quando si parla di “azione ecologista” e sulla quale si ba-
sano le attuali politiche green: l’azione ecologica, in tale prospettiva, coincide con 
la protezione ambientale e si esplica in pratiche senz’altro utili per preservare 
l’ecosistema terrestre, ammirevoli e necessarie(come l’uso di fonti energetiche pu-
lite, il riciclo dei materiali, ecc.), ma che sono “superficiali” perché, non mirando 
a mettere in crisi il nocciolo del problema, si accontentano di ottenere solo risul-
tati transitori, limitandosi a operare un semplice spostamento nel tempo dei pro-
blemi. Næss si propone invece di «ridisegnare la cornice complessiva del rap-
porto uomo-natura, e imparare a vedere questo rapporto in un’ottica unitaria e 
non più dualistica» (S. IOVINO, Filosofie dell’ambiente. Natura, etica, società¸ Ca-
rocci Editore, Roma, 2004, p. 91), proponendo un modello orizzontale della vita 
basato sul tramonto dell’imperialismo umano e aperto alla considerazione di una 
responsabilità verso i soggetti non umani. Scrive difatti Næss in Spinoza e 
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l’originalità del concetto di Sé ecologico promosso dall’autore, un’iden-
tità allargata che si rivela di grande interesse per pensare una disconti-
nuità rispetto alla tradizione scientifica in materia ambientale e per 
promuovere un approccio all’indagine naturalistica più rispettoso nei 
confronti del mondo naturale e dell’esperienza spontanea che facciamo 
di esso. Tale concetto può difatti costituire il fondamento per una nar-
razione della natura alternativa a quella proposta dal metodo galileiano 
e messa già in crisi, come tenteremo d’indicare, da due illustri nomi del 
panorama letterario, distanti fra loro per epoca storica, ambiente cul-
turale e interessi intellettuali: Johann Wolfgang von Goethe14 e Italo 
Calvino.  

l’ecologia, in ID., Introduzione all’ecologia, cit., p. 127: «gli stati industriali adot-
tano politiche che in parte limitano l’inquinamento e conservano le risorse non-
rinnovabili. Esiste anche una scarsa ricognizione della sovrappopolazione, nel 
senso di un consumo pro-capite troppo elevato. In breve, nello stato industriale 
esiste un movimento superficiale in favore della protezione dell’ambiente o, me-
glio, degli ecosistemi. Ma esiste anche un movimento più profondo, internazio-
nale, che tenta di modificare i comportamenti verso la natura e l’intera conce-
zione delle relazioni della cultura alla natura. Esso ha profonde implicazioni so-
ciali e politiche. […] All’interno del Movimento dell’ecologia profonda non ven-
gono trascurate le questioni dell’inquinamento, dello sfruttamento delle risorse e 
della sovrappopolazione ma sono integrate in una cornice di riferimento molto 
più comprensiva». 

14 Molte delle informazioni circa la vita di J.W. Goethe possono essere tratte 
dall’opera autobiografica Della mia vita. Poesia e verità, tr. it. di L. Balbiani, Bom-
piani, Milano 2020. Goethe nasce nella città di Frankfurt am Main il 28 agosto 
1749, primogenito di Johann Caspar, giurista e consigliere imperiale, uomo di 
grande cultura, appassionato di lettere e del mondo classico, e di Katharina Elisa-
beth Textor, seguace del pietismo. Il poeta riceve la sua prima educazione in casa, 
secondo l’uso dell’epoca, manifestando fin dalla giovinezza un certo interesse per 
la scrittura, la ricerca scientifica e lo studio dei fenomeni naturali. Nonostante il 
suo crescente interesse per le lettere, nel 1765 si reca a Lipsia per studiare diritto, 
assecondando la volontà paterna, città dalla quale farà però ritorno tre anni dopo, 
gravemente malato e senza aver conseguito la laurea. Proprio nel periodo di con-
valescenza viene introdotto alla lettura dei mistici tedeschi e delle opere alchimi-
stiche e cabalistiche da Susanna Katharina von Klettenberg, un’amica di famiglia. 
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Intrecciare il pensiero ecosofico di Næss con l’esperienza letteraria 
di questi due autori, potrebbe sembrare un accostamento casuale e for-
zato, tanto per la scelta specifica degli autori confrontati, quanto per la 
volontà stessa di rivolgere la nostra attenzione al panorama letterario 
nel tentativo di cogliere i nodi di fondo della riflessione filosofica del 
nostro autore di riferimento. Se l’accostamento fra Calvino e Næss, 
motivato da un comune interesse per le tematiche ecologiche15, è già 

Da tali studi trarrà l’idea di una natura piena e continua, concezione che sta a 
fondamento delle sue tesi scientifiche, la scienza della forma di cui è il principale 
promotore. Nel 1770 si reca a Strasburgo per completare i suoi studi giuridici e 
nella città alsaziana fa amicizia con J.G. Herder (filosofo che lo avvicina alla let-
tura di I. Kant e di W. Shakespeare) e comincia ad accostarsi al movimento lette-
rario dello Sturm und Drang. Terminati gli studi nel 1771, praticò la professione 
solo per quattro anni (prima a Frankfurt, poi a Wetzlar), per poi dedicarsi dal 
1775 ad incarichi politici al seguito del duca di Weimar, incarichi che gli permi-
sero di occuparsi dei suoi studi naturalistici, istituendo nella cittadina un orto 
botanico, e di coltivare ampiamente alla sua passione letteraria. Qui conosce inol-
tre il teologo svizzero e appassionato di fisiognomica Johann Caspar Lavater – le 
cui teorie influirono non poco sulla nascita del pensiero morfologico – e Charlotte 
von Stein che divenne una fra le sue più intime confidenti. Nel 1786 Goethe, 
all’età di 37 anni, intraprese il suo primo viaggio in Italia, decisivo per la delinea-
zione delle teorie che lo porteranno nel 1790 alla redazione dell’opera Versuch die 
Metamorphose der Pflanzen zu erklären. 

15 Com’è noto, l’attenzione di Calvino per le tematiche ecologiche – al centro 
di molte delle sue opere (dalla raccolta di novelle Marcovaldo del 1963 (I. CAL-

VINO, Marcovaldo ovvero Le stagioni in città, in ID., Romanzi e Racconti, vol. I, a 
cura di M. Barenghi, B. Falcetto, Mondadori, Milano 1991, pp. 1065-1182)15, ai 
racconti brevi La formica argentina (ID., La formica argentina, in ID., Romanzi e 
Racconti, vol. I, cit., pp. 445-482), La nuvola di smog (ID., La nuvola di smog, in 
ID., Romanzi e Racconti, vol. I, cit., pp. 891-952) e La speculazione edilizia (ID., 
La speculazione edilizia, in ID., Romanzi e Racconti, vol. I, cit., pp. 779-890) – 
non si fonda su interessi superficiali, ma deve essere ascritta all’educazione rice-
vuta dall’autore all’interno di una vera e propria “comunità scientifica familiare” 
che lo scrittore stesso descrive in un passo delle sue riflessioni autobiografiche la 
“comunità scientifica familiare”. Scrive Calvino: «sono figlio di scienziati: mio 
padre era un agronomo, mia madre una botanica; entrambi professori universi-
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stato portato avanti da David Rothenberg – confidente e collaboratore 
di Arne Næss all’Università di Oslo – in un interessante articolo inti-
tolato No World but in Things: The Poetry of Naess’s Concrete Con-
tents16, a parere di chi scrive il rapporto teorico fra il filosofo norvegese 
e il noto poeta tedesco non ha invece ancora trovato ampio spazio in 
letteratura: ciò è da ascrivere indubbiamente alla scarsa presenza di ri-
ferimenti diretti a tale autore nelle opere di Næss (nel corpus delle sue 
opere, Goethe è difatti citato esplicitamente solo una decina di volte); 
tuttavia, nel testo Spinoza and the Deep Ecology Movement il poeta te-
desco è definito come «il più grande luminare»17 tra tutti i dichiarati 
spinozisti, un pensatore da indagare proprio in virtù del suo legame 

tari. Tra i miei familiari solo gli studi scientifici erano in onore; un mio zio ma-
terno era un chimico, professore universitario, sposato a una chimica […]; mio 
fratello è un geologo, professore universitario. Io sono la pecora nera, l’unico let-
terato della famiglia» (ID., Ritratto su misura, in ID., Eremita a Parigi. Pagine 
autobiografiche, Mondadori, Milano 1994, p. 18); o ancora nell’intervista Se lo 
scrittore sapesse che la scienza è anche fantasia a E. Ferrero: «i miei erano botanici, 
sapevano immediatamente riconoscere una pianta tra cento altre e chiamarla con 
il suo nome latino. Mio padre era un cacciatore formidabile, gli bastava un fischio 
per capire di che uccello si trattava. Io mi sentivo come schiacciato da questa ca-
pacità classificatoria e nomenclatoria. Forse sono diventato scrittore per fuggire 
dalla scienza… Poi ci sono tornato, naturalmente, come in un percorso circolare» 
(in «Tuttolibri», X, 390, 21 gennaio 1984, p. 1). Figlio, fratello e nipote di scien-
ziati, il dato scientifico acquista nelle sue opere una la funzione narrativa di aprire 
nuovi spazi all’immaginazione, interrogandosi su temi di ordine etico, politico e 
ambientale, nella consapevolezza che sia possibile raccontare le sfumature 
dell’animo umano solo se si comprende qual è il posto dell’uomo nel cosmo, il 
ruolo che quest’ultimo assolve nel gioco della natura e il modo in cui si rapporta 
ad essa. Cfr. M. BUCCIANTINI, Italo Calvino e la scienza: gli alfabeti del mondo, 
Donzelli, Roma 2007. 

16 Cfr. D. ROTHENBERG, No World but in Things: The Poetry of Naess’s Con-
crete Contents, in «Inquiry», n. XXXIX, pp. 255-272. 

17 A. NÆSS, Spinoza and the Deep Ecology Movement, in The Ecology of Wi-
sdom, cit.; tr. it. di L. Valera, Spinoza e il movimento dell’ecologia profonda, in ID., 
Introduzione all’ecologia, cit., p. 139. 
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con la riflessione di Baruch Spinoza, dichiarata fonte d’ispirazione del 
pensiero næssiano18. 

Più in generale, però, il riferimento all’esperienza letteraria di tali 
autori – che, come si cercherà di mostrare nel corso della presente ar-
gomentazione, è in realtà già un’esperienza filosofica in senso pieno – 
può rivelarsi un buon “trampolino di lancio” per rivalutare il ruolo 
dell’esperienza spontanea nella nostra conoscenza del mondo perché 
essa è talmente ricca e profonda da non poter essere descritta con pre-
cisione facendo appello al linguaggio quotidiano: come sottolinea di-
fatti Næss, «il modo in cui esprimiamo i nostri sentimenti a parole è 
guidato dalle convenzioni e non ci rende facilmente consapevoli di 
come vengono provati i sentimenti»19; allo stesso tempo, però, come 
sottolineato in Creativity and Gestalt Thinking, «poeti, romanzieri e 
artisti di vario genere usano brillantemente le parole per esprimere 
aspetti delle loro esperienze spontanee»20, esperienze gestaltiche in cui 
la componente sensoriale/emotiva gioca un ruolo centrale, mettendo 

18 Naess stesso ci dà delle informazioni relative alla sua interpretazione del 
pensiero di Spinoza, autore che cominciò a leggere fin da quando aveva diciassette 
anni, «avendo ricevuto in regalo una copia dell’Etica in latino da un giudice della 
Corte Suprema norvegese, durante un’escursione alpinistica» (L. VALERA, Il 
pensiero di Arne Naess, in A. NAESS, Introduzione all’ecologia, cit., p. 13). Il nor-
vegese dà una rilettura particolarmente interessante del pensiero di tale autore, 
convinto, come egli stesso afferma nel testo Spinoza e l’ecologia, che «nessun al-
tro grande filosofo ha tanto da offrire, sulla via della chiarificazione e dell’artico-
lazione dei comportamenti ecologici essenziali, quanto Baruch Spinoza» (A. 
NAESS, Spinoza e la filosofia, cit., p. 135); per questo, continua il pensatore-alpi-
nista, «Spinoza potrebbe essere un importante fonte di ispirazione in questa ri-
cerca» (ivi, p. 128). Per un’analisi più approfondita del rapporto tra Næss e Spi-
noza rimandiamo E. DE JONGE, Spinoza and Deep Ecology. Challenging Tradi-
tional Approaches to Environmentalism, Routlede, London-New York 2004. 

19 Cfr. A. NÆSS, P. HAUKELAND, Life’s Philosophy. Reason & Feeling in a 
Deeper World, University of Georgia Press, Athens 2002, p. 8. 

20 A. NÆSS, Creativity and Gestalt Thinking, in The Ecology of Wisdom, cit.; 
tr. it. di M. Pascucci, Creatività e pensiero gestaltico, in Arne Næss, cit., p. 46. 
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in discussione la tradizionale relazione dicotomica fra soggetto e og-
getto21.  

Come sottolinea Rothenberg, abbiamo quindi a che fare con «un 
filosofo che ha un rapporto di amore-odio con la precisione, un so-
spetto nei confronti della retorica e un profondo rispetto per la poesia. 
Forse non per il linguaggio poetico, ma per l’azione poetica»22 che 
tenta di restituire all’esperienza la profondità che merita esaltando la 
capacità umana di esperire direttamente le qualità della natura. E se, 
come Naess stesso afferma, «c’è un certo tipo di filosofeggiare poetico 
[…] che detesto», è però innegabile che «i suoi esempi più belli (come 
quello di Kant sul sublime: “rocce ardite e sporgenti, vulcani, ecc.”) 
provengono dalla poesia, dal linguaggio espressivo e dalla metafora. Ri-
tengo», continua Rothenberg, «che la visione di un mondo di conte-
nuti concreti possa essere rafforzata al meglio dal riferimento alla let-
teratura, all’arte, alla musica e alla poetica che può attraversare tutti 
questi ambiti»23. 

2. Palomar e il paradigma sperimentale galileiano

Nell’avviare un confronto fra Næss e l’universo poetico, Rothen-
berg prende le mosse dal confronto con un breve testo pubblicato da 
Calvino nel 1971, intitolato Dall’opaco24, che, a suo parere, «rappre-
senta la fenomenologia in azione come esperimento di metafora, po-
nendo l’osservatore umano ai margini dell’esperienza, in bilico tra una 

21 Cfr. D. ROTHENBERG, No World but in Things: The Poetry of Naess’s Con-
crete Contents, in «Inquiry», n. 39, p. 255: «la deep ecology in quanto riflessione 
filosofica costituisce il tentativo di articolare una nuova relazione tra l’umanità e 
la natura, una relazione che non accetta le divisioni familiari tra il soggettivo e 
l’oggettivo, o tra il naturale e l’umano». 

22 ID., It is painful to think? Conversations with Arne Naess, University of Min-
nesota Press, Minneapolis 1993, p. 190. 

23 Cfr. D. ROTHENBERG, No World but in Things, cit., p. 261. 
24 I. CALVINO, Dall’opaco, in ID., La Strada di San Giovanni, Mondadori, 

Milano 2009, pp. 97-110. 
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montagna di memoria precipitosa e una profonda scogliera di possibi-
lità sconosciute»25. Indubbiamente il riferimento alla fenomenologia 
– o, meglio, a una peculiarissima interpretazione del presupposto fe-
nomenologico secondo il quale il termine “fenomeno” non designa
tanto il modo delle cose di manifestarsi al soggetto quanto le cose stesse
per come si danno nei fenomeni – rappresenta un trait d’union fra i
due autori.

Sebbene il riferimento al metodo fenomenologico da parte di Næss 
sia poco esplicito e talvolta addirittura apparentemente rigettato26, 
come sottolinea Diehm, è innegabile l’influenza heideggeriana nella 
strutturazione del concetto næssiano di essere nel mondo, quel sentire 
che radicalizza il concetto heideggeriano di esserci e si traduce in 

25 Ibid. Tale testo può essere definito come un unicum nella produzione cal-
viniana che lo studioso M. Barenghi ha definito come «un’assorta prosa descrit-
tiva, fra lirica e analitica» (M. BARENGHI, Le linee e i margini, il Mulino, Bologna 
2007, p. 99). 

26 Cfr. ad esempio quanto Næss risponde al suo interlocutore, Christian 
Diehm, a proposito di una domanda circa l’utilità della fenomenologia per arti-
colare una coscienza “non utilitaristica” della natura: «anche quello non credo 
che aiuterebbe. Va bene, sei un fenomenologo. Quello potrebbe aiutare, oppure 
no, perché lì ci sono così tanti concetti che è difficile concentrarsi sulle cose di cui 
stiamo parlando; si verbalizza troppo e si rendono le cose troppo intricate. C’è 
una complessità tremenda nella fenomenologia filosofica. […] se usi le parole per 
descrivere esperienze in natura, a patto che tu sia profondamente coinvolto in 
quelle esperienze, allora quelle parole dovrebbero essere molto semplici» (C. 
DIEHM, “Qui sto”: un’intervista con Arne Næss, cit., p. 70). Sul rapporto fra Næss 
e il pensiero husserliano e heideggeriano Cfr. a titolo di esempio: C.S. BROWN, 
T. TOADVINE, Eco-Phenomenology Back to the Earth Itself, SUNY, 2003; C. 
DIEHM, Deep Ecology and Phenomenology, in «Environmental Philosophy», 
2/2004, pp. 20-27; L. VALERA, From “spontaneous experience” to the Cosmos: Arne 
Naess’s Phenomenology, cit.; M.E. ZIMMERMANN, Rethinking the Heidegger-deep
Ecology Relationship, in «Environmental Philosophy», XV, 3/1993, pp. 195-
224. Cfr. anche P. AMOROSO, Prospettive ecologiche nell’opera di Merleau-Ponty, 
in «Discipline Filosofiche», XXIV, 2/2014, testo utile per evidenziare alcune
possibili vicinanze fra il pensiero di Næss e quello di Merleau-Ponty.
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un’identificazione profonda con ciò che solo apparentemente è altro 
da me e che ha evidenti ripercussioni quindi sul piano ontologico. 
Come scrive Næss:  

quello che intendo è che non c’è una situazione di “esserci” nella quale in 
un qualche modo sono fondamentalmente diverso dal fiore. “Io-questo”, 
ciò che esiste è una combinazione. […] Solitamente è qualcosa che viene 
considerato solo come una fantasia, ma c’è un livello di esistenza in cui 
non provi quella sensazione che distingue ciò che sei da ciò che è. Quando 
sono con quei fiori e mi concentro veramente, trovo che esiste un’unità 
esistente – un’unità che non trovo solo nel sentire ma anche nell’esistere. 
Quest’unità è ciò che chiamerei “Io” e il “fiore”, anche se questi termini 
sono sbagliati per descrivere la situazione27. 

Per esemplificare il «processo che dalla natura porta alla scrittura, 
con al centro un punto di vista responsabile del processo cognitivo»28, 
abbiamo scelto di riportare l’incipit dello scritto di Calvino, in cui 
l’esperienza sensoriale (e autobiografica) dell’autore trova un partico-
larissimo contrappunto nella pratica di testualizzazione di tale espe-
rienza. 

Se allora mi avessero domandato che forma ha il mondo avrei detto che è 
in pendenza, con dislivelli irregolari, con sporgenze e rientranze, per cui 
mi trovo sempre in qualche modo come su un balcone, affacciato a una 
balaustra, e vedo ciò che il mondo contiene disporsi alla destra e alla sini-
stra a diverse distanze, su altri balconi o palchi di teatro soprastanti o sot-
tostanti, d’un teatro il cui proscenio s’apre sul vuoto, sulla striscia di mare 
alta contro il cielo attraversato dai venti e dalle nuvole e così anche adesso 
se mi chiedono che forma ha il mondo, se chiedono al me stesso che abita 
all’interno di me e conserva la prima impronta delle cose, devo rispondere 
che il mondo è disposto su tanti balconi che irregolarmente s’affacciano 

27 A. NÆSS, Il mondo dei contenuti concreti, cit., p. 55. 
28 A. CHIAPPORI, “Il luogo geometrico dell’io”. Autenticità, enunciazione e spa-

zialità in Dall’opaco di Italo Calvino, in Dire la natura. ambiente e significazione, 
a cura di G. Ferraro, Aracne, Roma 2015, p. 384. 
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su un unico grande balcone che s’apre sul vuoto dell’aria, sul davanzale che 
è la breve striscia del mare contro il grandissimo cielo, e a quel parapetto 
ancora s’affaccia il vero me stesso all’interno di me, all’interno del pre-
sunto abitante di forme del mondo più complesse o più semplici ma tutte 
derivate da questa, molto più complesse e nello stesso tempo molto più 
semplici in quanto tutte contenute o deducibili da quei primi strapiombi 
e declivi, da quel mondo di linee spezzate ed oblique tra cui l’orizzonte è 
l’unica retta continua29. 

Come Rothenberg opportunamente evidenzia, ciò che accomuna 
Næss con Calvino e che è qui sottolineato dalla scelta di redigere un 
testo descrittivo, è quindi soprattutto la peculiare relazione d’identi-
ficazione che lega tali autori a un determinato luogo di cui si sentono 
parte: la Riviera ligure, fonte d’ispirazione per il passo di Calvino qui 
riportato, e le montagne norvegesi (in particolare il monte Hal-
lingskarvet) che nelle opere di Næss acquistano un valore mitopoie-
tico30. Una relazione di coappartenenza e “immedesimazione geogra-
fica” che lo scrittore italiano evidenzia anche da un punto di vista stili-
stico, creando un isomorfismo fra il paesaggio contemplato – percepito 
come irto, fatto di sporgenze e rientranze, ma che non si può però fare 
a meno di contemplare con uno sguardo che ininterrottamente si spo-
sta di casa in casa, di roccia in roccia, ecc. – e il paesaggio raccontato con 
uno stile scrittorio altrettanto “spezzato” ma con blocchi testuali privi 
di interpunzioni. Una descrizione che, allo stesso tempo, esemplifica 
con toni poetici la prospettiva gestaltica che regge l’intera argomenta-
zione næssiana: «noi siamo entità gestaltiche che fanno esperienza di 

29 I. CALVINO, Dall’opaco, cit. p. 97. 
30 Tale legame è testimoniato da numerosi rimandi nei testi chiave del filosofo 

ed è rimarcato, soprattutto, dal titolo di un volume del 1995: Hallingskarvet: 
How to Have a Long Life with an Old Father. «Il titolo principale», afferma 
Næss, «è il nome di una grande montagna norvegese; il sottotitolo si riferisce alla 
mia relazione personale con la montagna come fosse un padre saggio e generoso» 
(A. NÆSS, Prefazione a SWAN VIII – X, cit., p. 61). 
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insiemi (gestalt) piuttosto che di particolari»31, siamo, direbbe Cal-
vino, il «presunto abitante di forme del mondo più complesse o più 
semplici»32. 

Al fine di fornire una solida introduzione al modo peculiare in cui 
tale modalità d’identificazione trova spazio nella riflessione di Cal-
vino, ci è parso significativo rivolgere la nostra attenzione, all’interno 
del vasto corpus dell’autore, proprio al testo citato in incipit al presente 
articolo, Palomar del 1983, in cui l’autore si confronta con una pratica 
descrittiva che, rigettando per principio la coappartenenza uomo-na-
tura, si palesa di tutt’altra natura da quella che contrad-distingue il te-
sto del 1971. «La conoscenza del prossimo ha questo di speciale: passa 
necessariamente attraverso la conoscenza di sé stesso; ed è proprio que-
sto che manca a Palomar»33: con tali parole Calvino sintetizza, infatti, 
lo spirito della sua indagine letteraria ed enuclea allo stesso tempo la 
principale difficoltà conoscitiva cui va incontro il Signor Palomar, pro-
tagonista del romanzo. Già il nome del protagonista “Palomar” si rivela 
programmatico degli interessi scientifici dell’autore: nella Prefazione 
Calvino difatti confessa di essersi ispirato all’osservatorio astronomico 
californiano di Mount Palomar, sede del potentissimo telescopio Hale, 
perché Palomar è l’uomo ridotto a puro “sguardo sul mondo”34, 
l’uomo che fa della “descrizione” asettica e “ingenuamente oggettiva” 

31 C. DIEHM, “Qui sto”: un’intervista con Arne Næss, cit., p. 74. 
32 I. CALVINO, Dall’opaco, cit. p. 97. 
33 ID., Palomar, cit., p. 105. 
34 Cfr. ivi, p. 84. Cfr. anche l’intervista di L. Tornabuoni, L’occhio e il silenzio, 

in “La Stampa”, 25 novembre 1983, p. 3 in cui leggiamo: «il nome Palomar mi 
piaceva per il simbolo e anche per il suono. […] la prima associazione di parole 
che fa venire in mente è il palombaro: il personaggio è come un palombaro che 
s’immerge nella superficie». E ancora: «Mount Palomar è il nome di un osserva-
torio astronomico, dove c’è uno dei più grandi telescopi del mondo. E questo per-
sonaggio guarda soprattutto le cose più vicine. Si può dire che è un personaggio 
che guarda le cose vicine come fossero lontanissime, e le cose lontane come fos-
sero vicine» (intervista di C. Cavaglià a Italo Calvino per il Tg2, novembre 
1983). 
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del reale – identificata anche da Næss come il vulnus della sua interpre-
tazione della scienza galileiana – la ragion d’essere della propria esi-
stenza35 per scrivere, come afferma nelle Lezioni americane, un «diario 
su problemi di conoscenza minimali, vie per stabilire relazioni col 
mondo»36. Il primo capitolo del romanzo, intitolato Lettura di 
un’onda, costituisce un esempio rappresentativo di tale metodo. In un 
giorno di vacanza 

il signor Palomar è in piedi sulla riva e guarda un’onda. Non che egli sia 
assorto nella contemplazione delle onde. Non è assorto, perché sa bene 
quello che fa: vuole guardare un’onda e la guarda. Non sta contemplando, 
perché per la contemplazione ci vuole un temperamento adatto […]. In-
fine, non sono “le onde” che lui intende guardare, ma un’onda singola e 
basta: volendo evitare le sensazioni vaghe, egli si prefigge per ogni suo atto 
un oggetto limitato e preciso37. 

Per il protagonista guardare il mare non è un’esperienza di ricono-
scimento emotiva o sentimentale, ma un momento di riflessione razio-
nale su un oggetto di ricerca che deve essere analizzato prendendo le 
distanze tanto da moti soggettivi, quanto dal contesto in cui il flutto 
marino nasce e cresce. Tanto per Palomar quanto per Galileo, infatti, 
l’esperienza sensoriale non è di per sé “irreale” o “erronea”, ma deve 
essere controllata e limitata nel fare scientifico: l’osservazione è un 
esperire sensibile poiché si fonda sulla visione, ma è anche allo stesso 
tempo un esercizio selettivo, dal momento che nel fare scienza la nostra 
attenzione è rivolta solo all’acquisizione di dati esperienziali misura-
bili. Il nostro “uomo-sguardo” è convinto «che le cose da guardare 
sono solo alcune e non altre, e lui deve andarsele a cercare; per far que-
sto deve affrontare ogni volta problemi di scelte, esclusioni e gerarchie 

35 Ivi, p. V. 
36 ID., Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Mondadori, 

Milano 2012, p. 57. 
37 ID., Palomar, cit., p. 5. 
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di preferenze»38 che gli consentano di comprendere quali aspetti del 
reale assumono valore per lo scienziato; questi ultimi sono soltanto, a 
suo parere, i caratteri suscettibili di essere tradotti in termini matema-
tici e analizzabili in maniera ripetibile e generalizzabile. Il suo modo di 
procedere è, in questa prima fase, lo stesso del ritrattista raffigurato da 
Albrecht Dürer nella xilografia intitolata Il disegnatore della donna co-
ricata (1525): adoperare una griglia metodologica che “inquadri” il fe-
nomeno e ne faciliti lo studio, “limitandone” le letture possibili e sem-
plificando il lavoro dello scienziato39. 
 

 
 

Figura 1. A. Dürer, Il disegnatore della donna coricata, 1525. 

 

38 Ivi, pp. 100-101.  
39 Cfr. ivi, p. 7 in cui Calvino scrive: «il signor Palomar ora cerca di limitare 

il suo campo d’osservazione; se egli tiene presente un quadro diciamo di dieci me-
tri di riva per dieci metri di mare, può completare un inventario di tutti i movi-
menti d’onde che vi si ripetono con varia frequenza entro un intervallo di 
tempo». Non a caso proprio tale immagine era stata scelta da Calvino stesso per 
la copertina dall’edizione Einaudi del 1983. Nell’intervista di F. Ramondino, Il 
mondo incantato del signor «Palomar», in “Il Mattino”, 8 gennaio 1984, p. 3 leg-
giamo: «effettivamente è una figura che ho scelto io, l’avevo indicata all’editore 
dicendo: “Cercate qualcosa di questo tipo”. Invece è piaciuta tanto che è stata 
subito adottata. […] Quello in cui più mi riconosco è nella parte destra della fi-
gura, cioè lo sguardo e la quadrettatura». 
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 Il metodo, avverte Calvino nel capitolo Il modello dei modelli, è 
d’altronde l’ossessione di Palomar:  

nella vita del signor Palomar c’è stata un’epoca in cui la sua regola era que-
sta: primo, costruire nella sua mente un modello, il più perfetto, logico, 
geometrico possibile; secondo, verificare se il modello s’adatti ai casi pra-
tici osservabili nell’esperienza; terzo, apportare le correzioni necessarie 
perché modello e realtà coincidano. Questo procedimento, elaborato dai 
fisici e dagli astronomi che indagano sulla struttura della materia e 
dell’universo, pareva a Palomar il solo che gli permettesse d’affrontare i 
più aggrovigliati problemi40. 

Osservando l’onda, Palomar s’illude di aver portato a termine l’ope-
razione che si era prefissato; tuttavia, egli stesso è costretto ad ammet-
tere che «isolare un’onda separandola dall’onda che immediatamente 
la segue […] è molto difficile; così come separarla dall’onda che la pre-
cede […]. Se poi si considera ogni ondata nel senso dell’ampiezza […] è 
difficile stabilire fin dove il fronte che s’avanza s’estende continuo e 
dove si separa e segmenta in onde a sé stanti»41. Il protagonista con-
clude quindi con rammarico che non si può osservare un’onda senza 
tener conto degli aspetti che concorrono a darle forma e che da essa, 
per converso, traggono origine. Al termine del romanzo dovrà per-
tanto constatare che con la complessa e sistemica realtà naturale il mo-
dello teorico su cui aveva riposto totale fiducia non sembra reggere per 

40 Ivi, p. 96. Cfr. anche quanto Calvino sostiene in H. HARTH, B. KROEBER, 
U. WYSS, Die Welt ist nicht lesbar, aber wir müssen gleichwohl versuchen, sie zu
entziffern. Ein Gespräch mit IC, in “Zibaldone”, n. 1, aprile 1986, pp. 5-17:
«un’altra parola che uso spesso (non so se anche in Palomar) è “geometria”. E
certamente il bisogno di geometria, di semplificazione, di ordine mentale è sem-
pre stato un grande stimolo per la conoscenza. Ma non bisogna farsene un mito,
direi, come non bisogna farsi un culto del contrario, dell’informe, del caotico, che 
sarebbe altrettanto sbagliato. Palomar non gode la disarmonia, la soffre, ma sa che 
deve fare i conti con essa in ogni momento della sua vita».

41 Ivi, p. 5. Cfr. anche M. MAURI JACOBSEN, Palomar e il viaggio di Calvino 
dall’ “esattezza” alla “leggerezza”, in «Italica», LXIX, 4/1992, pp. 489-504. 
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due ordini di ragione: in primo luogo, perché si basa sull’osservazione 
non dell’“onda”, ma del fenomeno fisico che noi genericamente defi-
niamo “onda”, una generalizzazione del fenomeno particolare che 
tenta di mettere ordine nel “caos di forme e colori”, in quel magma di 
qualità in continua variazione che rendono ogni ente unico, diverso e, 
allo stesso tempo, uguale agli altri42. In secondo luogo, perché il mo-
dello pretende di sottoporre ad analisi qualcosa d’isolato (una sola 
onda), ma che in natura non è “isolabile”.  

Il percorso compiuto da Palomar appare sotto certi aspetti affine 
alle considerazioni mosse da Næss ne The World of Concrete Contents 
a proposito del paradigma galileiano la cui regola – afferma il filosofo 
forse in maniera eccessivamente semplicistica – è distinguere le qualità 
degli enti in primarie e secondarie, tralasciare quest’ultime e indivi-
duare la verità scientifica in qualcosa che si cela oltre l’immagine del 
mondo restituitaci dai sensi. Supponiamo, afferma Næss proponendo 
al lettore un esperimento mentale funzionale all’artico-lazione del suo 
discorso, d’immergere le nostre mani in una bacinella piena d’acqua: 
sfiorando il liquido con la mano destra, precedentemente esposta 
all’aria fredda, esclameremmo che l’acqua è calda; immergendo la 
mano sinistra (non esposta in precedenza al freddo), saremmo portati 
a definire l’acqua fredda. Al mutare delle condizioni iniziali del si-
stema, muta la nostra “interpretazione” dell’acqua, che suscita in noi 
sensazioni differenti. Una presa d’atto che ci spinge a domandarci quali 
siano le caratteristiche proprie dell’acqua. In altri termini, l’acqua è 
calda o fredda? Galileo suggerisce che l’acqua di per sé non è né calda 

42 Cfr. M. MAZZOCUT-MIS, La città e la conchiglia. Suggestioni a partire dalla 
morfologia di Calvino, «Itinera – Rivista di Filosofia e di Teoria delle Arti e della 
Letteratura», 2002, www.filosofia.unimi.it/itinera/mat/saggi/mazzocutm_cal-
vino.pdf: «per l’uomo, e da ciò secondo Calvino non si scappa, si tratta […] da 
un lato di scorgere nel finito quell’infinito che dà la regola e dall’altro, e questo è 
propriamente il compito dell’artista, di reintrodurre nel finito quantitativo di 
una forma geometrica un infinito qualitativo che di nuovo dilata la prospettiva e 
ributta nel caos delle mille forme metamorfiche. Una volta trovata la regola, essa 
va rigettata nel caos delle qualità, della concretezza tangibile» 
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né fredda. Lo scienziato italiano si farebbe quindi portavoce, secondo 
Næss, di quell’approccio che nell’introduzione al presente contributo 
abbiamo definito come “ingenuamente oggettivistico” nei confronti 
della natura: un approccio avalutativo, che non attribuisce, cioè, con-
notati valoriali alla materia che intende indagare e che esclude dalle 
proprie indagini ogni qualità secondaria, ogni riferimento a sensazioni, 
emozioni e percezioni che siano eccessivamente orientate sul soggetto. 
Tale posizione, che mira a tenere in considerazione in un’argomenta-
zione scientifica strictu senso solo le cosiddette qualità primarie, con-
duce però all’assurdo nell’ottica del filosofo norvegese perché ci pro-
pone una visione limitata della realtà naturale, una visione che svaluta 
l’apparire e la realtà fenomenica, ricercando la verità del reale in qual-
cosa di celato alla sensibilità umana, in qualcosa di nascosto e non espe-
ribile spontaneamente. «L’identificazione delle proprietà primarie 
con quelle degli oggetti stessi», sostiene Næss, «conducono ad una 
concezione di natura senza nessuna delle qualità che esperiamo sponta-
neamente»43, in cui «ogni elemento è senza “esistenza propria”»; tut-
tavia, in natura, «non esistono oggetti completamente separabili, e, 
quindi, non esiste un’acqua, o un mezzo, o un organismo separabile. 
Un contenuto concreto può essere solamente correlato uno-a-uno ad 
una struttura indivisibile, un raggruppamento di elementi»44. In 
quest’ottica, dunque, mostrare i limiti e le fragilità del metodo gali-
leiano significa promuovere una comprensione della natura in cui con-
vivono identità e varietà, unità e continuità, in altri termini, una com-
prensione autenticamente “ecologica”.  

3. La natura come totalità delle relazioni

Occorre precisare che nel fare qui appello al termine “ecologia” non
s’intende far riferimento, in senso stretto, alla disciplina biologica nata 
intorno agli anni ’60 per rispondere alla crisi ambientale connessa 

43 A. NAESS, Il mondo dei contenuti concreti, cit., p. 59. 
44 Ivi, p. 58. 
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all’inquinamento atmosferico e alla progressiva erosione delle risorse 
naturali; ci proponiamo invece rinviare al significato originario del ter-
mine, coniato dallo zoologo tedesco Ernst Haeckel nel 1866 e adope-
rato per la prima volta nel secondo volume della sua Generelle Morpho-
logie der Organismen, opera in cui il naturalista tedesco tenta di operare 
una mediazione fra le teorie morfologiche goethiane e l’evoluzionismo. 
Qui leggiamo che per ecologia si deve intendere 

l’intera scienza delle relazioni dell’organismo con il mondo esterno circo-
stante, nella quale noi possiamo annoverare tutte le condizioni di esi-
stenza in un senso più ampio. Queste sono di natura in parte organica, in 
parte inorganica; sia queste che quelle sono della massima importanza per 
la forma degli organismi45. 

La visione del mondo naturale di cui Næss si fa promotore si ricol-
lega a tale definizione e propone difatti un’identità allargata e relazio-
nale che, dando un’interpretazione metafisica del principio fondamen-
tale della Gestaltpsychologie “il tutto è più della somma delle parti”, im-
plica un radicale ripensamento del rapporto uomo-natura e una ride-
finizione della struttura dell’identità personale, passaggi necessari per 
inaugurare una nuova modalità conoscitiva della natura46. Come ab-
biamo tentato di mettere in luce nel precedente paragrafo con il con-
fronto con Calvino e come egli stesso scrive ne The World of Concrete 
Contents: 

45 E. HAECKEL, Generelle Morphologie der Organismen. Allgemeine Grund-
züge der organischen Formen-Wissenschaft, Mechanisch begründet durch die von 
Charles Darwin reformirte Descendenz-Theorie, Bd. 2, G. Reimer, Berlin 1866, p. 
286. 

46 Iovino rileva che, «come aveva già insegnato Haeckel, lo studio dei viventi 
non può prescindere dal contesto, dall’ambiente in cui essi dimorano e si svilup-
pano. Con Næss il riferimento all’ecologia non vale più solo nel discorso scienti-
fico, ma investe la visione stessa del reale» (cfr. S. IOVINO, Filosofie dell’ambiente, 
cit., p. 95). 
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essenziale per il pensiero ecologico, e per la teoresi nella fisica quantistica, 
è l’insistenza sul fatto che le cose non possono essere separate da ciò che le 
circonda, con una minore o maggiore arbitrarietà. La cosa A non può es-
sere pensata in sé e per sé, a causa della relazione interna con la cosa B e 
nemmeno la cosa B è separabile, tranne che superficialmente, da C, e così 
via47. 

Per Næss la realtà non è difatti formata da elementi individuali e 
giustapposti, ma è un «disegno che emerge da un tessuto variegato di 
relazioni. In questa rete di relazioni, gli individui sono momenti di un 
tutto organico, e non possono realizzarsi appieno se non all’interno di 
tale complesso»48. Avvalendosi di tale metafora pittorica, egli eviden-
zia che il rapporto che l’essere umano intrattiene con la natura è origi-
nario: esso non è più comprensibile sulla base della scissione e ogni ri-
flessione filosofica che coglie l’uomo come separato e indipendente dal 
proprio contesto esistenziale si rivela fallace, poiché il proprium dell’u-
omo è il suo appartenere a una rete di relazioni vitali, in altri termini il 
suo essere «un modo di dire “io” diverso dalle categorie a cui siamo 
abitualmente abituati»49. «Nel linguaggio della psicologia della Ge-
stalt, potremmo dire che la forma dell’io è qui allargata oltre i confini 
dell’individuo umano, e comprende il tutto della natura»50, al punto 

47 A. NÆSS, Il mondo dei contenuti concreti, in ID., Introduzione all’ecologia, 
cit., p. 57. 

48 S. IOVINO, Filosofie dell’ambiente, cit., p. 95. Cfr. anche A. NÆSS, Il mondo 
dei contenuti concreti, cit., p. 66 in cui l’autore afferma: «la relazionalità ha valore 
ecosofico, perché aiuta a scalzare la tendenza a vedere gli organismi o le persone 
come qualcosa che può essere isolato dal proprio ambiente. Parlare di interazioni 
tra organismi e ambiente dà origine ad associazioni sbagliate, perché un organi-
smo è un’interazione. Gli organismi e gli ambienti non sono due cose: se un topo 
fosse collocato nel vuoto assoluto, non sarebbe più un topo. Gli organismi pre-
suppongono un ambiente. Analogamente, una persona è parte della natura nella 
misura in cui rappresenta un nodo di raccordo all’interno del campo totale». 

49 Ibid. Tale concezione è ripresa in F. CAPRA, La rete della vita, tr. it. di C. 
Capararo, BUR, Milano 2008. 

50 S. IOVINO, Filosofie dell’ambiente, cit., p. 95. 

135

P.O.I. – RIVISTA DI INDAGINE FILOSOFICA E DI NUOVE PRATICHE 
DELLA CONOSCENZA – n. 12, I/2023



che è possibile distinguere un “io” (con la “i” minuscola) individuale e 
legato alla singola persona (identificato da Næss anche con il termine 
ego) e un “Io” (con la “I” maiuscola) inter-relazionale, un soggetto on-
nicomprensivo, in cui i confini dei singoli soggetti si dilatano fino a 
comprendere (e addirittura ad identificarsi con) l’insieme delle forme 
naturali. Il sé ecologico – nozione introdotta per la prima volta proprio 
da Næss e che indica «ciò che identifica la persona»51 – si basa sul 
presupposto che «la natura umana è tale per cui con una sufficiente 
maturità omnicomprensiva, non possiamo fare a meno di identificare 
noi stessi con tutti gli esseri viventi, belli o brutti, grandi o piccoli, sen-
zienti o meno»52. Il filosofo norvegese sottolinea difatti che «siamo 
nella – e dalla – natura, fin dalla nostra origine. La società e le relazioni 
umane sono importanti, ma il nostro sé è molto più ricco nelle sue re-
lazioni costitutive. Tali relazioni non sono solo quelle che abbiamo con 
gli altri umani e quella comunità umana […], ma anche quelle che ab-
biamo con altri esseri viventi»53. Secondo Næss quindi non solo siamo 

51 A. NÆSS, Auto-realizzazione: un approccio ecologico all’essere nel mondo, in 
ID., Introduzione all’ecologia, cit., p. 107. 

52 Ivi, p. 105 e poco dopo Næss specifica: «tradizionalmente si è considerato 
che la maturazione del sé fosse da sviluppare tramite tre fasi: dall’ego al sé sociale 
(incluso l’ego), e dal sé sociale al sé metafisico (incluso il sé sociale). Ma in questa 
concezione della maturazione del sé, la natura viene largamente lasciata da parte. 
Il nostro ambiente immediato, la nostra casa (il posto a cui apparteniamo come 
bambini) e l’identificazione con gli esseri viventi non-umani, sono largamente 
ignorati» (ivi, pp. 105-106). 

53 Ivi, p. 106. Il Sé ecologico è stato interpretato in modo fuorviante da alcuni 
seguaci del pensiero di Næss. Ad esempio, William Fox afferma che «il senso fi-
losofico dell’ecologia profonda di Næss è da ascrivere alla realizzazione mondana 
del sé «in una modalità tanto espansiva quanto è resa possibile in un mondo in 
cui i sé e gli enti-nel-mondo sono concepiti come processi. Dal momento che tale 
approccio è tale da implicare la realizzazione di un senso del sé che si estende oltre 
(o che è trans-) quello egoico, biografico o personale, il termine più esplicativo,
preciso e informativo per esprimere tale significato dell’ecologia profonda è, a
mio parere, ecologia transpersonale (W. FOX, Toward a Transpersonal Ecology.
Develeping New Foundations for Environmentalism, State University of New
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parte della natura, ma le relazioni che intratteniamo con ogni altro ele-
mento «costituiscono intrinsecamente la nostra identità. Siamo l’aria 
che respiriamo, il cibo che mangiamo, l’ambiente che abitiamo, siano 
nodi nella rete di interconnessioni della vita»54. Ogni riflessione filo-
sofica che interpreta l’uomo come separato e indipendente dal proprio 
contesto esistenziale si rivela quindi fallace poiché non coglie la co-es-
senzialità di uomo e natura, quella relazione che ha 

valore ecosofico, perché aiuta a scalzare la tendenza a vedere gli organismi 
o le persone come qualcosa che può essere isolato dal proprio ambiente.
Parlare di interazioni tra organismi e ambiente dà origine ad associazioni
sbagliate, perché un organismo è un’interazione […] una persona è parte
della natura nella misura in cui rappresenta un nodo di raccordo all’in-
terno del campo totale55.

4. Goethe, la natura e l’interesse per l’apparire dei fenomeni

Ricadremmo però in errore se concepissimo l’unità come il frutto
di un’associazione mentale, come un mettere in serie esperienze 

York Press, Albany 1995, p. 197). Secondo tale prospettiva, l’ontologia proposta 
da Næss metterebbe radicalmente in discussione la questione dell’individualità al 
punto da rendere impossibile la discernibilità degli enti; in realtà, invece, il pen-
satore norvegese afferma risolutamente che se il suo pensiero è compatibile con 
un certo tipo di olismo, esso è invece «incompatibile con un tipo di olismo che 
distrugge l’individualità» (A. NÆSS, The Ecofenism versus Deep Ecology Debate, 
in Philosophical Dialogues: Arne Næss and the Progress of Ecophilosophy, ed. by A. 
Brennan, N. Witoszek, Rowman and Littlefield, Lanham 1999, p. 272). In que-
sto senso, ci avverte il filosofo, «l’espressione “gocce nel fiume della vita” può es-
sere fuorviante se viene intesa nel senso che le gocce perdono in tal modo la loro 
individualità. È un equilibrio difficile da mantenere: da una parte abbiamo 
l’oceano delle visioni organiche e mistiche, dall’altra l’abisso dell’individualismo 
atomistico» (ID., Ecosofia, cit., p. 210). 

54 E. CAVAZZA, Introduzione, in A. NÆSS, Siamo l’aria che respiriamo, cit., p. 
15. 

55 A. NÆSS, Il mondo dei contenuti concreti, cit., p. 66. 
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separate e solo in un secondo momento poste in relazione dal soggetto 
conoscente; è piuttosto un’unità intrinseca tra gli enti stessi che porta 
al costituirsi di un “campo totale relazionale”, una totalità naturale in-
clusiva e vasta. Tale visione si configura allo stesso tempo come un re-
cupero del primato del concreto sull’astratto e come la ripresa di quella 
peculiare forma di realismo ontologico che ha un referente fondamen-
tale in Goethe, poeta e “architetto filosofico del roman-ticismo”56 ma 
anche geniale scienziato in ambito botanico e osteologico «che accom-
pagnava la passione per quasi tutti i campi del sapere a una fruttuosa 
produzione letteraria e a riflessioni estetiche e morali»57. 

Nell’epoca del rigore illuministico e della crescente specializzazione 
delle scienze, Goethe rappresenta però una figura fuori dal coro 
nell’ambito delle scienze naturali, evidenziando che, tanto nel mondo 
naturale quanto in quello dello spirito, non esistono punti discreti e 
isolati. La natura è un intreccio unitario di fenomeni in cui, avverte 
Faust nell’omonimo dramma, «ogni cosa si tesse col tutto e l’una cosa 

56 Cfr. R.J. RICHARDS, The Impact of German Romanticism on Biology in the 
19th Century, in The Impact of Idealism: The Legacy of PostKantian German 
Thought. Volume I. Philosophy and Natural Sciences, ed. by K. Ameriks, N. Boyle, 
Cambridge University Press, Cambridge 2013, p. 8. 

57 S. MICHELETTI, Le formazioni naturali irregolari nella morfologia goe-
thiana, in «Leitmotiv», 4/2004. Cfr. anche P. GIACOMONI, Le forme e il vi-
vente. Morfologia e filosofia della natura in J.W. Goethe, Guida Editori, Napoli 
1993, p. 1, in cui l’autrice rileva che, pur non volendo mai pensarsi come un pro-
fessionista, Goethe dedicò tempo e attenzione allo studio della natura dedican-
dosi attivamente alla botanica, alla zoologia, allo studio dei colori, alla geologia e 
alla meteorologia. Le opere che testimoniano il suo lavoro circolavano nel mondo 
accademico per volontà dello stesso autore che amava sottoporle all’esame critico 
degli specialisti e trattenere con questi ultimi fruttuose conversazioni; tuttavia, 
ogni volta che il pensatore tedesco tentava di pubblicare le sue opere scientifiche, 
si scontrava con il disinteresse degli editori che consideravano i suoi lavori “ete-
rodossi” e “imbarazzanti”. Lo scarso interesse mostrato all’epoca per le sue opere 
non fu in realtà determinato dall’inconsistenza teorica dei suoi scritti, quanto 
dall’incomprensione, in quel clima culturale, del lavoro goethiano. 
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vive ed opera nell’altra»58; in egual modo, «la fabbrica dei pensieri è 
simile ad un bel lavoro eseguito dal tessitore al telaio dove un colpo del 
piede mette in movimento mille fili»59. Da tale prospettiva teorica se-
guono due ordini di conseguenze: in primo luogo, come Næss stesso 
metterà in evidenza facendo appello al concetto di Sé ecologico, la Na-
tura deve essere concepita come una totalità relazionale perché ogni 
ente acquista senso e significato solo nella relazione costitutiva che in-
trattiene con gli altri enti e con la Natura nella sua interezza. Essa è, 
infatti, un tutto pieno e continuo di forme: ogni ente è in relazione agli 
altri e niente è separato perché, scrive a tal proposito Goethe nel 1784 
in una lettera inviata all’amico Knebel, «ogni creatura è soltanto un 
tono, una gradazione di una più grande armonia che deve essere stu-
diata anche nel grande e nella sua totalità, altrimenti ogni singola parte 
rimarrà lettera morta»60. 

In secondo luogo, ma in stretto collegamento col punto precedente, 
riportando tale approccio dalla considerazione dell’individualità alla 
prospettiva epistemica, ne consegue che per quanto prezioso possa es-
sere per la conoscenza il risultato di un’osservazione condotta in ma-
niera isolata (ad esempio della singola onda che Palomar si propone di 
osservare all’inizio del paragrafo Lettura di un’onda), il suo vero valore 
deriva sempre e soltanto «dall’unirlo e collegarlo ad altri»61 fenomeni, 

58 J.W. GOETHE, Faust e Urfaust, tr. it. di G.V. Amoretti, Feltrinelli, Milano 
2014, pp. 24-25. Cfr. anche C. SINI, Della progressione nell’infinito attraverso il 
finito, in Goethe scienziato, a cura di G. Giorello, A. Greco, Einaudi, Torino 1998, 
p. 53 in cui l’autore afferma che «Goethe insisteva sulla congruenza dinamica, in 
natura, fra il tutto e le parti, congruenza che l’esperienza stessa mostrava nel modo
più manifesto», tanto da chiedersi retoricamente «chi potrebbe negare che tutte 
le cose esistenti hanno dei rapporti tra loro?» (J.W. GOETHE, Teoria della Na-
tura, Boringhieri, Torino 1958, p. 21).

59 Ivi, pp. 92-93. 
60 J.W. GOETHE, Goethes Briefe, Wegner, Hamburg 1962, vol. I, p. 459. 
61 ID., L’esperimento come mediatore fra soggetto e oggetto, in ID., La metamor-

fosi delle piante e altri scritti sulla natura, a cura di S. Zecchi, Guanda, Parma 
2008, p. 128.  
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in una prospettiva sistemica, olistica e autenticamente ecologica. Scrive 
difatti Goethe:  

Se esaminiamo un oggetto in sé e in rapporto ad altri, rinunciando ad 
averne piacere o ripugnanza e dedicandogli una tranquilla attenzione, non 
tarderemo a farci un’idea abbastanza chiara di esso, delle sue parti, dei suoi 
rapporti. Quanto più allarghiamo il campo della ricerca, quanti più og-
getti colleghiamo gli uni agli altri, tanto più il dono dell’osservazione che 
è in noi si affina62. 

Come, pertanto, il poeta sintetizza in uno scritto del 1829 intito-
lato Analyse und Synthese, «un secolo che si affida unicamente all’ana-
lisi e teme la sintesi non è sulla via giusta, perché solo tutt’e due in-
sieme, come l’inspirazione e l’espirazione, fanno la vita della scienza»; 
e poco dopo continua «il punto fondamentale che sembra perdersi di 
vista nell’impiego esclusivo dell’analisi è che ogni analisi presuppone 
una sintesi. […] V’è sintesi più alta che un essere vivente? E perché ci 
tormentiamo con l’anatomia, la fisiologia, la psicologia, se non per farci 
in qualche modo un concetto dell’insieme che, lo scindessimo pure in 
mille parti, si ricrea di continuo?»63 E quanto affermato del singolo 
essere vivente può certamente essere esteso alla natura nella sua inte-
rezza che è quindi per Goethe una macro-forma in trasformazione, una 
natura naturans, una totalità dinamica che noi esseri umani possiamo 
comprendere perché non siamo separati da essa, ma interni a quest’ul-
tima: noi siamo allo stesso tempo forma formata e forma formans, 

62 Ivi, pp. 125-126. Cfr. anche ID., Studio da Spinoza, in ivi, p. 123 laddove il 
poeta tedesco afferma che «tutte le esistenze limitate sono nell’infinito, e pure 
non essendo parti dell’infinito, partecipano piuttosto dell’infinità. Non possiamo 
pensare che qualcosa di limitato esista a causa della sua stessa limitazione, e tutta-
via tutto realmente esiste a causa di sé stesso, sebbene gli stati siano così concate-
nati che l’uno deve svilupparsi dall’altro e sembri perciò che una cosa venga pro-
dotta dall’altra, questo tuttavia non accade; piuttosto un essere vivente dà all’altro 
l’occasione di essere e lo obbliga a esistere in un determinato stato». 

63 ID., Analisi e sintesi, in ivi, p. 157. 
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Gestalt e Bildung64 e, avendo quindi noi stessi accesso a tale dinamicità, 
nell’ottica goethiana possiamo conoscere la natura nella sua intima es-
senza poiché il simile conosce il simile65. 

Ciò che emerge come essenziale secondo il poeta è la contiguità dei 
dati esperienziali: non è il singolo fenomeno ad acquisire rilievo per lo 
studioso della natura, ma l’intera serie dei casi (nell’esempio di Calvino 
il susseguirsi delle onde) o, in altri termini, il legame fra l’osservatore, 
il singolo caso osservato e la molteplicità dei fenomeni a esso con-
nessi66. Il compito della ricerca goethiana (in una prospettiva che po-
tremmo oggi definire “ecologica” nel senso haeckeliano del termine) è 
quindi abbracciare i fenomeni in una visione d’insieme perché per il 
poeta – avido e attento lettore di Spinoza67 – la natura è un tutto on-
nicomprensivo, intimamente animato ma mai caotico, del quale i 

64 Cfr. ID., Introduzione all’oggetto, in ivi, p. 43. 
65 «Se l’occhio non fosse solare, come potremmo vedere la luce?» (ID., La 

teoria dei colori. Lineamenti di una Teoria dei colori, tr. it. di R. Troncon, Il Sag-
giatore, Milano 1979, p. 14). Goethe riprende qui un celebre passo della VI En-
neade di Plotino intitolata Del Bello, IX, 43: «è necessario che il veggente si faccia 
prima simile e affine a ciò che deve essere visto, e poi si applichi alla visione. Come 
l’occhio non riuscirebbe mai a vedere il sole (hèlion) se non divenisse solare (he-
lioèides), così l’anima non può contemplare la bellezza se non diviene, essa stessa, 
bella» (PLOTINO, Enneadi, a cura di V. Cilento, Laterza, Roma-Bari, 1947, vol. 
1, p. 109). 

66 Cfr. ID., L’esperimento come mediatore fra oggetto e soggetto, cit., p. 125 ss. 
67 È evidente nei testi qui citati l’influenza esercitata su Goethe da Spinoza, al 

quale non a caso è dedicato lo Studio su Spinoza, in ID., La metamorfosi delle 
piante, cit., p. 123 ss. Sono molti gli scritti che mirano a sottolineare il legame di 
dipendenza intellettuale del noto poeta tedesco da Spinoza; al solo titolo di esem-
pio si rinvia a: M. BOLLACHER, Der junge Goethe und Spinoza: Studien zur Ge-
schichte des Spinozismus in der Epoche des Sturms und Drangs, Max Niemeyer Ver-
lag, Tübingen 1969; H. LANGE, Goethe and Spinoza: A Reconsideration, in «Goe-
the Yearbook», XVIII, 2011, pp. 11-33; G. STIEG, Goethe et Spinoza, in «Revue 
Germanique Internationale», XII, 1999, pp. 63-75. 
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singoli individui sono solo momenti, che possono però giungere a 
un’autentica realizzazione di sé solo riconoscendosi parte del tutto68.  

E anche su tale aspetto il pensiero goethiano mostra la sua attualità 
e la sua vicinanza alla visione proposta di Næss che, come già anticipato 
nelle considerazioni introduttive alla presente argomentazione, defi-
nisce espressamente “visione dell’insieme”, precisando, in una conver-
sazione con Diehm, che tale concetto ricalca il termine tedesco Welt-
anschauung e che solo impropriamente può essere tradotta con il ter-
mine inglese word view. Scrive difatti il filosofo norvegese: 

una view può essere totalmente resa con il linguaggio: “la mia view of the 
world è così e così”. Ma Anschauung ha a che fare con ciò che si sente e si 
vede, perciò la Welt-anschauung ha a che fare con l’integrazione di questa 
visione con le sensazioni; è come senti te stesso e come senti il mondo. E 
dal momento che ha a che fare con ciò che è immediato, come senti il 
mondo e come senti te stesso, la Weltanschauung non può essere comple-
tamente espressa nel linguaggio69. 

68 Cfr. a tal proposito ID., La Natura, in ID., La metamorfosi delle piante e altri 
scritti sulla natura, cit., p. 152-154, testo che fu pubblicato per la prima volta ano-
nimo, con il titolo Fragment, nel “Tiefurter Journal”, n. 32, 1782. In una lettera 
inviata all’amico Knebel il 3 marzo 1783, Goethe confida di non esserne l’autore, 
al contrario di quanto si pensava nei circoli culturali: oggi la critica è concorde 
nell’attribuirne la paternità al teologo svizzero G.C. Tobler, tuttavia il testo è ri-
portato in tutte le più importanti edizioni delle opere scientifiche goethiane poi-
ché riflette mirabilmente le concezioni del poeta tedesco sulla natura, come Goe-
the stesso conferma nel saggio ID., Spiegazione del frammento “la natura”. Goethe 
al Cancelliere von Müller (in ID., La metamorfosi delle piante e altri scritti sulla 
natura, cit., pp. 154-155). Qui Goethe afferma: «questo scritto, trovato nel car-
teggio dell’eternamente compianta duchessa Anna Amalia, e fattomi recente-
mente pervenire, è scritto da una mano ben nota, di cui abitualmente mi servivo 
nel penultimo decennio del secolo per i miei lavori. Che l’abbia composto io, non 
ricordo per certo; ma le sue considerazioni collimano con le idee alle quali la mia 
mente era allora pervenuta».  

69 C. DIEHM, “Qui sto”: un’intervista con Arne Næss, cit., p. 66. 
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Riconoscere che tutti gli individui sono momenti di uno stesso pro-
cesso è il presupposto per superare l’alienazione dell’uomo dalla natura 
e quindi dalla sua stessa più intima essenza. Solo all’interno di tale cor-
nice concettuale si comprende il vero obiettivo del percorso proposto 
da Næss: l’autorealizzazione dell’essere umano, non intesa come affer-
mazione individualistica, ma come consapevolezza allargata di un pro-
getto (la salvaguardia della natura) che l’uomo deve portare a termine 
poiché coincide con lo sviluppo delle sue potenzialità70. Difatti, tanto più 
estesa è l’identificazione del singolo con ciò che lo circonda, tanto più 
matura è la percezione che l’individuo ha di sé e della propria funzione 
nel tutto.  

5. La riabilitazione della conoscenza sensibile ed emotiva nel pensiero di
Næss. Considerazioni conclusive

Tale metodo acquista valore e consistenza alla luce dell’intento che
soggiace all’intera speculazione filosofica di Næss e che abbiamo ten-
tato di mettere in luce nei paragrafi precedenti, cioè, restituire all’espe-
rienza del singolo individuo la profondità che si merita. Un tentativo 
che, seguendo un tracciato ben diverso, già Calvino e Goethe avevano 
tentato di percorrere, sottolineando che la scienza moderna fallisce 

70 Come sottolinea Iovino, «l’autorealizzazione si compie, cioè, quando le 
differenze vengono assorbite e favorite dalla comunità, quando […] l’interdipen-
denza di tutte le forme di vita viene sancita da una visione bioegualitaria» (S. 
IOVINO, Filosofie dell’ambiente, cit., p. 96) o, come rimarca il filosofo norvegese, 
«la più importante caratteristica dell’auto-realizzazione, se paragonata al piacere 
e alla felicità, è la sua dipendenza da una visione delle capacità o umane, o, meglio, 
delle potenzialità. Ciò implica ancora un’idea di quel che è la natura umana. In 
pratica, non implica una dottrina generale della natura umana – il quale è un tema 
per ambiti di ricerca filosofici. Un individuo, i quali atteggiamenti sono tali per 
cui potrei dire che egli (o ella) assume l’auto-realizzazione come fine ultimo o 
fondamentale deve avere un’idea della sua natura e delle sue potenzialità. Più 
sono realizzate, più si dà auto-realizzazione» (A. NÆSS, Auto-realizzazione: un 
approccio ecologico all’essere nel mondo, cit., p. 120). 
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oltre che nell’idea di oggettività anche nella completezza e nella pro-
fondità della descrizione della natura. In altri termini, secondo il pen-
satore norvegese, la scienza ispirata al metodo galileiano non fornisce 
una descrizione della natura concreta, ma individua solamente strut-
ture astratte e universali che soggiacciono alla costruzione dei feno-
meni naturali e che sono traducibili in formule e simboli matematici. 
Afferma Næss: 

Nell’educazione moderna viene omessa la differenza tra una rappresen-
tazione del mondo – o meglio, un modello del mondo – e una chiara de-
scrizione del mondo. Atomi, particelle e funzioni d’onda sono presenti 
come parti o frammenti della natura, o sono addirittura presentati come 
la natura reale, oggettiva, in contrasto con le proiezioni umane nella na-
tura – la natura variopinta, ma soggettiva. La cosiddetta realtà fisica, nei 
termini della scienza moderna, è forse solo una parte di una realtà mate-
matica astratta – una realtà dove non viviamo empaticamente. Il nostro 
ambiente vivente è fatto di ogni dettaglio variopinto, ricco di odore, sgra-
devole o bello, ed è pura follia cercare una cosa esistente senza colore, 
odore o altre semplici qualità. Il valore di questo tema è un valore culturale 
ampio. La riabilitazione dello stato del mondo esperito immediatamente, 
il mondo colorato e gioioso. Dov’è la gioia in un mondo di fatti? Proprio 
al centro!71. 

Come sottolinea Elisa Cavazza, «Næss rovescia questo tradizionale 
senso del reale. Afferma che le qualità fisico-chimiche, materiali e ma-
tematiche delle cose sono tutt’altro che concrete. Sono entia ratio-nis, 
enti della ragione, costruzioni astratte che ci permettono di conoscere 
e operare con alcuni aspetti del mondo. Identificare queste strutture 
astratte con la realtà concreta delle cose ci conduce a una concezione 
della natura priva delle qualità che esperiamo spontaneamente. Reale 
e concreta, invece, è la nostra esperienza della Lebenswelt, il mondo 

71 A. NÆSS, Il posto della gioia in un mondo di fatti, in ID., Introduzione all’eco-
logia, cit., p. 96. 
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della vita, e questo include valori emotivi, morali ed esi-stenziali»72. 
Prendendo le mosse da tali premesse, Naess afferma: «l'ontologia che 
vorrei difendere è tale per cui le proprietà primarie (in senso stretto) 
sono entia rationis, caratteristiche di strutture astratte, ma non conte-
nuti della realtà». Di contro egli intende invece «proporre ontologie 
per le quali le qualità secondarie e terziarie sono almeno alla pari di 
quelle primarie»73 e in cui anche il ruolo delle emozioni e del nostro 
esperire sensibile la realtà che ci circonda possa essere rivalutato: come 
sottolinea Rothenberg, se colui che si propone di difendere una mon-
tagna la esperisce come benefica, gloriosa, sublime, allora quel valore è 
primario tanto quanto il valore del giacimento minerario che potrebbe 
trovarsi sotto la cima, pronto per essere scavato e convertito in de-
naro74. «Percepire la freschezza del vento, il sorriso del pioppo, la la-
crima del salice e non denigrare queste scoperte in nome della ristretta 
immaginazione umana. Le emozioni sono di questo mondo! Siamo qui 
in primo luogo per vederle e poi per fare in modo che esse possano es-
sere colte ancora per molte generazioni a venire. Il filosofo della natura 
deve imparare a essere un testimone della meraviglia e a insegnare agli 
altri ciò che è necessario fare per preservare tale meraviglia visibile e 
libera»75. 

Si può quindi intuire perché l’approccio di Naess strizza l’occhio 
alla fenomenologia, ma si differenzia dallo sguardo fenomenologico 
strictu sensu: il filosofo norvegese afferma difatti che non solo la realtà 
umana (l’esperienza umana), ma la realtà nel suo complesso, (l’espe-
rienza del mondo) è un fatto che contiene valore, effimero ma essen-
ziale da registrare e cogliere in quanto tale. Come inoltre sottolinea 
Rothenberg, il fenomenologo percepisce il mondo da un punto di vista 
peculiare, coglie cioè solo una parte dell'universo, mai la sua totalità: 
«la fenomenologia», scrive, «vuole riportare la filosofia alle cose 

72 E. CAVAZZA, Introduzione, cit., pp. 22-23. 
73 A. NAESS, Il mondo dei contenuti concreti, cit., p. 60. 
74 D. ROTHENBERG, No World but in Things, cit., p. 258. 
75 Ibid. 
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stesse, ma lo fa ancora dal punto di vista del soggetto»76. Naess vuole 
invece farsi portavoce di una prospettiva più ampia: afferma che il 
mondo (inteso in termini kantiani come totalità) è raggiungibile 
dall’essere umano che ascolta, osserva, impara dalle sensazioni perce-
pite. Ciò non significa che l’essere umano si trova in una sorta di unità 
mistica con l’universo, ma del fatto che si può avere, proprio grazie al 
nostro sentire emotivamente la natura, una conoscenza intui-tiva 
dell’unità relazione che sostituisce l’intimo significato e il senso ultimo 
della natura.  

Il riferimento all’“intuizione” non è qui irrilevante ed è, a nostro 
parere, ciò che consente a Rothenberg di asserire che in fondo tutta la 
riflessione filosofica di Naess può essere letta come il tentativo di tra-
durre con un linguaggio filosofico (diverso da quello della scienza e che 
a tratti si accosta invece a quello della poesia), lo “scorrere insieme del 
mondo”, il modo in cui la natura nella sua totalità si dissolve in un tor-
rente di relazioni in cui siamo perennemente trascinati77. Il filosofo 
norvegese si fa pertanto portavoce di una natura naturans, molteplice, 
creativa e infinitamente ricca che impone un decentramento del sé che 
non dà voce all’uomo bensì all’esperienza della natura stessa; un’espres-
sione quest’ultima che si rivela ossimorica indicando tanto un comple-
mento di possesso (è un’esperienza propria della natura nella sua tota-
lità) quanto un complemento di specificazione (è l’esperienza che ogni 
vivente, dal suo peculiare punto di vista, sperimenta del tutto di cui è 
parte). Come difatti si chiede Calvino: 

di chi sono gli occhi che guardano? Di solito si pensa che l’io sia uno che 
sta affacciato ai propri occhi come al davanzale di una finestra e guarda il 

76 Ivi, p. 260. 
77 Ibid. Cfr. anche quanto scrive a p. 261: «ha sempre difeso l’intuizione come 

fondamento della sua ecologia profonda e preferisce che il lettore condivida la sua 
innata fiducia nel posto dell’uomo nella natura piuttosto che fornire elaborate 
giustificazioni sul perché la natura abbia un valore in sé, al di là del servizio 
all’umanità. La sua ecofilosofia è un’ontologia ambientale, non un’etica ambien-
tale». 
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mondo che si distende in tutta la sua vastità lì davanti a lui. Dunque: c’è 
una finestra che s’affaccia sul mondo. Di là c’è il mondo; e di qua? Sempre 
il mondo: cos’altro volete che ci sia? […] E lui, detto anche “io”, cioè il 
signor Palomar? Non è anche lui un pezzo di mondo che sta guardando 
un altro pezzo di mondo?78 

Render conto di tale carattere paradossale è ciò che Calvino poneva 
come problema nella quinta delle sue Lezioni americane dedicata al 
concetto di Molteplicità: «magari fosse possibile un’opera concepita al 
di fuori del self, un’opera che ci permettesse d’uscire dalla prospettiva 
limitata d’un io individuale, non solo per entrare in altri io simili al 
nostro, ma per far parlare ciò che non ha parola, l’uccello che si posa 
sulla grondaia, l’albero in primavera e l’albero in autunno, la pie-
tra...»79. Far parlare ciò che non ha parola. Uscire dal proprio sé per 
tentare di cogliere percettivamente ed emotivamente qualcosa di un sé 
di più vasta portata di cui tutte le individualità sono parte.  

Il filosofo Thomas Nagel definisce questa presa di distanza uno 
“sguardo da nessun luogo” e identifica quest’ultimo proprio con la vi-
sione oggettiva, asettica e in terza persona delle scienze dure80; tuttavia, 
facendo eco alle pagine goethiane, Calvino suggerisce che la nostra im-
maginazione non può che essere antropomorfa. E la sfida che Næss si 
pone, è riconoscere che l’esperienza della natura non può mai essere 
neutrale: è un’esperienza estetica che si vive in prima persona e che im-
plica il recupero del qualitativo nel nostro rapportarci con la natura, 
passando dal riconoscimento di essere noi stessi espressione della crea-
tività naturale. Solo tale presa di coscienza può condurre a quel nuovo 
approccio scientifico che Goethe aveva già tentato di tracciare, a una 
prospettiva autenticamente ecologica e all’autorealizzazione umana. 

78 I. CALVINO, Palomar, cit. p. 101. 
79 ID., Lezioni americane, cit., p. 122. 
80 Cfr. T. NAGEL, Lo sguardo da nessun luogo, tr. it. di S. Veca, Mimesis, Mi-

lano-Udine 2018. 
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